Hans Joachim Gorny

Pandemie des Todes III Teil

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Das Fußballturnier

Immer wieder Pilze

Brot

Emmer

Josef

Entdecker

Salz

Minen

Zwietracht

Der Sack

Musik

Kino

Die Reise

Wolkenkratzer

Das Casino

Su und Isolde

Bakterien und Viren

Niedergang

Pferderennen

Ramon

Der Umbruch

Impressum neobooks

Das Fußballturnier

Die Pandemie des Todes Teil III Was wird

Achtzig Jahre ist es her, seit ein tödlicher Virus mehrmals um die Welt wanderte und 99,99 % der Menschheit das Leben entzog. Die überlebenden Homo sapiens sammelten sich an wenigen Orten, selten in den Groß- und Hauptstätten, und verschwendeten maßlos die Besitztümer einer untergegangenen Wohlstandsgesellschaft. Sie bezogen nur die schönsten Häuser, schlachteten sie aus und warfen Wertvolles achtlos aus den Fenstern. Benutzten Fahrzeuge wie sie lustig waren, ließen sie nach Gebrauch irgendwo stehen, zerstörten sie auch oder zündeten sie an. In Punkto Kleidung wurde aus dem Vollen geschöpft, der Verschleiß war riesig. Der zehntausendste Teil Deutschlands lebte sehr gut aus den Regalen der Supermärkte. Allerdings verstört und traumatisiert, weil jedem die Familie und der Bekanntenkreis weggestorben waren. Alkohol und Drogen wurden damals hemmungslos konsumiert.

Viele Lebensmittel allerdings verdarben und mussten schon früh selbst angebaut und hergestellt werden. Wer Frisches wollte, musste Gärtnern und Tiere fangen und schlachten. Bis der letzte Traktor und Mähdrescher funktionsuntüchtig wurde, dauerte es Jahrzehnte. Nebenbei stellte man die Landwirtschaft auf Pferdebetrieb um. Landwirtschaftliche Geräte und Werkzeuge wurden den neuen Verhältnissen angepasst, manches frisch geschmiedet und vieles sogar neu erfunden. Das Ernten wurde mühseliger, der Ertrag kleiner. Öl, Fett und Zucker, was früher ungewollt in den meisten Lebensmitteln steckte, muss nun aufwendig aus Nüssen, Raps, Tieren und Zuckerrüben gewonnen werden. Lebenswichtiges Salz wird eingehandelt. Dennoch fehlt es an nichts, Ackerland steht unbegrenzt zur Verfügung, hat keine Besitzer, gehört in der Regel einer Gemeinschaft. Nicht wenige Sippen ziehen als Jäger und Sammler durch Europa.

Was die Überlebenden weggeworfen hatten, nehmen deren Nachkommen wieder in die Hände, um es auf seine Verwendungsfähigkeit zu prüfen. Die Kleidung der Menschen besteht aus Stoffen, Wolle, Leder und Fellen. Stoffballen aus natürlichen und aus künstlichen Fasern werden auf den Märkten immer mal wieder angeboten. Der Verschleiß der Ressourcen besteht weniger im Verbrauch, als durch marode werdende Lagerstätten. Jedes Dach wird irgendwann undicht, die Waren dann nass und schimmelig. Oder sie werden von Nagern und Insekten verdorben.

Landwirte und Handwerker sind gefragt wie nie. Die Menschheit konnte sich die Elektrizität erhalten. Die meisten Gebäude sind mit Solarpaneelen bestückt. Nachschub kommt aus einer Werkstatt im Bayrischen, wo sich findige Leute zusammengefunden haben. Die Paneele müssen teuer mit Goldmünzen und wertvollem Schmuck gekauft werden. Deshalb errichten die Siedlungen immer öfter stromproduzierende Windräder. Sie sind nicht riesig, liefern aber Energie. Die Häuser sind, um das Stromnetz stabil zu halten, mit einander verbunden. Im Laufe der nachdigitalen Zeit gingen Computer, Fotoapparate und Fernseher kaputt. Filmabende waren einmal. Elektronische Geräte gehören zur vergangenen Welt und können nicht mehr hergestellt werden. Waschmaschinen und andere elektrische Haushaltsgeräte findet man nur noch selten. Immerhin gibt es bei Basel eine Gemeinschaft mit eisernem Zukunftswillen, die Elektromotoren produziert und gegen seltene und teure Naturalien hergibt. Mit den Motoren werden zum Beispiel Pumpen, Sägen, Winden und Häcksler betrieben. Es gibt aber niemand mehr der Akkus baut. E-Bikes waren einmal, wenige Elektroautos fahren noch mit selbstgebauten Batterien und Reifen. Die letzten Autos mit Verbrennungsmotor fuhren mit Holzvergasern, weil auch die Treibstoffe verrottet sind. Fahrräder sind nicht mal selten. Hauptproblem ist die Bereifung. Die besteht aus selbstgegossenen Vollgummiringen, die eine komfortable Fahrweise nicht zulassen.

Der Weiler, von dem diese Geschichte erzählt, ist vermutlich der bevölkerungsreichste Ort Europas. Aus anfänglich zwei Überlebenden erwuchs eine Gemeinschaft aus vierhundert Menschen. Wobei einige Dutzend Familien im nachbarlichen Städtchen Ettenheim leben und ein Dutzend auf Bauernhöfen in den Schwarzwald-Vorbergen und der Rheinebene. Doch alle gehören zu dem Dorf, das tausend Jahre lang Ettenheimweiler geheißen hat und ein Anhängsel der Barockstadt Ettenheim war. Es ist eine Gemeinschaft, die sich an die alten Regeln und Gesetzte hält und von einem Rat vorzüglich verwaltet wird.

Alle sieben Räte sind gleichgestellt. Dennoch richten sich sechs der sieben nach einer Frau, die auffälliger nicht sein kann. So agil und spaßig deren Mutter Elfriede auch ist, beziehungsweise mal war, denn sie ist inzwischen über neunzig, so gelassen und vergeistigt ist ihre Tochter Carlina. Carlina ist eine außerordentlich beeindruckende Person, mit einer kraftvollen Ausstrahlung, aber keine Schönheit. Mit ihrer Körpergröße von ein Meter neunzig überragt sie fast alle Männer. Ihr Blondschopf passt voll zu ihrer makellosen hellen Haut, die sie von innen leuchten lässt. Ihr Aufstieg zur unumstrittenen Nummer eins begann, als sie sich um die Gemüter der Menschen kümmerte, quasi etwas für das Seelenheil der Bevölkerung tat. Alle, die Sorgen und psychische Probleme haben, können zu ihr in die Sprechstunde kommen oder sonntagmorgens in der Kirche ihre Veranstaltung besuchen, die sie Besinnung nennt. Bei der Bevölkerung genießt sie den Ruf immer das Richtige zu tun. Ihr Umgang mit den Mitmenschen gilt als vorbildlich. Außerdem ist sie, wie schon ihre Mutter, eine hervorragende Ärztin, die vor allem an neuen Medikamenten forscht.

Und das ist es, was den Ort so begehrenswert macht. Er hat ein gut funktionierendes Hospital mit OP, Intensivstation, Krankenzimmern und ausgebildetem Personal. Im Post-Pandemie-Zeitalter gibt es fast keine Impfungen mehr und nur noch fragwürdige Antibiotika. Die Ärzte des Hospitals verfügen über wirksame Medizin, sind europaweit bekannt. Die Patienten kommen von weit her, viele sprechen kein Deutsch, was Behandlungen kompliziert macht. In den Arztzimmern stapeln sich alte Wörterbücher.

Das Hospital und die Medikamentenforschung gehen auf eine dunkelhäutige und rothaarige Frau zurück, die im vorherigen Zeitalter tatsächlich Medizin studiert hatte. Die Besiedlung des Dorfes geht eigentlich auf ihren damaligen Freund zurück, der sich als Neustart den schönsten Hof ausgesucht hatte. Wäre sie keine talentierte Medizinerin und er kein talentierter Landwirt gewesen, hätten andere sich nicht angesiedelt. Was sollte man schon in einem Kaff, versteckt in den Vorbergen des Schwarzwaldes.

Die Gründer der Gemeinschaft hießen Zora und Tom. Nach Zoras Tot, mit achtundneunzig Jahren, beschloss der Rat den unspektakulären Namen Ettenheimweiler fallen zu lassen und das Dorf in Zoratom umzubenennen. Die Bevölkerung stimmte dem begeistert zu. Zoratom hört sich wesentlich bedeutender an, als irgend so ein Weiler. Es wurden sogar angeberische Ortsschilder gemalt und aufgestellt.

Aber wohin die Reise des Dorfes geht oder die der Menschheit, weiß nicht einmal die charismatische Carlina zu sagen. Vermutlich sind diverse Auswüchse zu erwarten. Einige Gruppen werden zivilisierte Gemeinschaften bleiben, die moralisch, erfindungsreich und aufgeschlossen sind. Andere vielleicht ins Mittelalter zurückfallen. Auf keinen Fall bis in die Steinzeit, denn Metall ist allgegenwärtig und überall zu finden. Wissensverlust, Aberglauben, Willkür, Sklavenhaltung und Folter liegen durchaus im Bereich des Möglichen. Von der Welt außerhalb Europas weiß man gar nichts. Nur zögerlich bringt das Land Superneugierige hervor, die den alten Beruf des Entdeckungsreisenden wieder aufleben lassen.

Ein Fußballturnier steht an. Fünf Mannschaften haben sich angesagt. Eine aus Straßburger Nähe, eine aus dem Schwarzwald, die Bierbrauer aus Bruchsal, die Frankfurter, und die Basler die die Elektromotoren herstellen schicken auch eine Fußballmannschaft. Zoratom ist die einzige Siedlung mit ausreichend Platz und Ressourcen, die so viele Besucher unterbringen und versorgen kann. Es werden nicht nur Fußballspieler erwartet, auch deren Anhang braucht Schlafplätze. Frauen, Freundinnen, Kinder, Freunde, Verwandte und Fans erwarten einen komfortablen Aufenthalt. Neben dem Fußballfeld liegt noch ein kleineres für Kinder, das zum Warmspielen genutzt werden darf. Hinter den Sportplätzen, auf einem plattgewalzten Feld, dürfen die Gäste ihre Zelte aufschlagen. Nicht wenige wohnen im kommunalen Hotel oder kommen auch privat unter. Die Camper sollen im Sportheim verköstigt werden, wo sie auch Duschen können.

Die Idee zu diesem Turnier stammt von Richard, dem Trainer der einheimischen Mannschaft. Ein ernster und sehr gewissenhafter junger Mann, der alles hundertprozentig ausführen muss. Nicht immer verstehen seine Spieler was er von ihnen will. Manche verzweifeln an seinen Anforderungen. Nur weil sie bei ihm viele raffinierte Aktionen lernen, kommen sie immer wieder ins Training.

Die hiesige Mannschaft hätte auch ohne Heimvorteil die Favoritenrolle. Richard nimmt seine Aufgabe sehr genau. Alle Fußballbücher die er findet, durchforscht er nach Hinweisen, die seine Mannschaft unschlagbar machen. Mit Ernst und Akribie versucht er die Erkenntnisse seinen Männern zu vermitteln. Und er weiß, wie Spiele der Profifußballer einmal ausgesehen haben, weil er noch die Möglichkeit hat Filme anzuschauen. Doch das findet heimlich in einem Keller statt. Den letzten noch funktionierenden Bildschirm in den man Sticks stecken und abspielen kann, hält der Rat für spezielle Situationen unter Verschluss. Niemand darf das wissen, um keine Begehrlichkeiten zu wecken. So hat Richard den früheren Bundesligaprofis Tricks abgeschaut, die er seinen Leuten mühsam beibringt. Tricks, von denen fremde Mannschaften keinen Schimmer haben. Eck-und Freistöße zum Beispiel und andere Standartsituationen. Von seinen Spielern fordert der Trainer Disziplin, die beste Strategie nutzt nichts, wenn die Spieler machen was sie wollen. In Zoratom gibt es auch Fußballerinnen. Doch die müssen gegen sich selbst spielen, weil es an auswärtigen Frauschaften fehlt.

Toll wäre, wenn es das Schwimmbad noch gäbe. Darin könnten sich die Sportler nach den Spielen abkühlen. Aber ein Erdbeben hat das alte marode Becken zerbröselt. Das Wasser war dann durch zahlreiche Risse abgeflossen. Wer jetzt schwimmen will, muss zu einem See in der Ebene. Der Weg dorthin und der Badestrand werden freigehalten.

Das Erdbeben hatte nicht wenige Häuser beschädigt, manche regelrecht aufgeschlitzt. Die Bevölkerung war so geschockt, dass sie sich erst nach Tagen aufraffen konnte, ihre Behausungen zu reparieren und die Risse zu schließen. Auf dem Hügel westlich des Dorfes steht ein ehemaliger Aussichtsturm, der als weithin sichtbares schiefstehendes Symbol, von terrestrischer Aktivität zeugt und jeden daran erinnert, dass die Oberrheinische Tiefebene Erdbebengebiet ist.

Die größten Wunden entstanden in der Ebene, denn die Erde war aufgesprungen. Am Fuß der Schwarzwaldvorberge entstand ein Graben, der nun die Hügel von der Ebene trennt. Dahinter entstanden noch ein zweiter und ein dritter. Der Zweite Graben mäandert ziellos durch Dörfer, Weideland und Felder. Der dritte, der westlichste Graben, beschreibt einen weiten Bogen, wobei er irgendwo im Norden und irgendwo im Süden in den Zweiten mündet und so eine Insel bildet. Auf dieser Insel stehen Teile der Ortschaften Kappel und Grafenhausen. Beide Dörfer wurden auseinander gerissen und schwer beschädigt. Dennoch haben sich dort ein paar fremde Familien angesiedelt, die die neue Insel ganz für sich beanspruchen und mit Zoratom nichts zu tun haben wollen. Carlina hat sie besucht und wurde feindselig empfangen. Ihre Annäherungsversuche kollidierten mit einer völlig anderen Weltanschauung. Seither gelten die Inselbewohner als eine Sekte.

Kein Mensch hat jemals gesehen wie tief die Erdspalten eigentlich sind. Erst nachdem im Dorf die ärgsten Schäden behoben waren, ritt der Rat, ohne die alte Elfriede, zur Spalte am Fuß des Hügels. Man wollte natürlich eine Verbindung zur Außenwelt und deshalb eine Brücke bauen. Was zuerst wie ein hoffnungsloses Problem aussah, wurde schnell zu einer lösbaren Aufgabe. Die Erdspalten unterlagen einer natürlichen Dynamik. Die Oberrheinebene besteht aus Kies, den die Gewässer in Millionen Jahren bodenlos aufgeschichtet haben. Als die Reiter am Graben ankamen, sah er schon sehr verändert aus. Die Kieskanten waren nicht besonders stabil, streckenweise schon abgebrochen und nach unten gerutscht. Und in der Tiefe floss Wasser. Zum einen Grundwasser, das auf ganzer Länge überall aus dem Kiesboden sickerte und die Erdspalten füllte. Zudem waren sämtliche Bäche von ihrem ehemaligen Bett getrennt und ergossen sich ebenfalls in die Spalten. Und Bäche gibt es viele. Die Brückenbauer mussten nur wenige Wochen warten, bis Grundwasser und Bäche die neu entstanden Wasserläufe gefüllt hatten.

In dieser Zeit sammelten sie Metalltanks und fällten Robinien. Damit bauten sie sich eine Pontonbrücke, die stabil und wuchtig den ersten Graben überspannt. Nachdem das gut geklappt hatte, wurde auch der zweite Graben überbrückt, Zoratom war nicht mehr isoliert. Vom Wasserspiegel bis zur Oberkante ist es selten höher als ein Meter. Eine Ab- und Auffahrt war schnell gebaut. Das Wasser im Graben fließt aber, denn das Wasser der Bäche will ja irgendwohin. Deshalb müssen die zwei Pontonbrücken gut vertäut sein. Für das Wild sind die Gräben keine Hindernisse, an abgerutschten Ufern steigen die Tiere hinein und heraus. An zwei Stellen war auch die A5 unterbrochen. Die einzige nennenswerte Nord-Süd-Verbindung. Auch dort wurden Pontonbrücken gebaut. Groß genug, damit die Händler mit ihren Wagen wieder zum Marktplatz können. Das Baden in den neuen Wasserläufen hat der Rat verboten. Zu oft brechen die Ufer ab und würden die Schwimmer mit in die Tiefe reisen. Nicht jeder hält sich an das Verbot.

Die Zugereisten auf der Insel bauten, ganz aus Holz, ihre eigene Brücke, quasi als ein schwimmendes Floß. Doch haben die Sektierer ein nicht zu unterschätzendes Problem. Das damalige Erdbeben hat auch die Dämme des Rheins eingerissen. Der kanalisierte Fluss floss in einer riesigen künstlichen Rinne oberhalb des Umlandes. Nun fließt der Rhein neben seinem Bett dahin, die Hauptmenge zum Glück auf französischer Seite. Doch auch auf seiner deutschen Seite drängt er manchmal weit in die Ebene. Zum Beispiel beim letzten Frühjahrshochwasser. Die Oberrheinische Tiefebene glänzte wie ein See; die Wassermassen hatten Äcker, Weiden, Gräben und Seen unkenntlich gemacht. Auch die Insel der Fremden war zu einer Wasserfläche egalisiert. Erst nach Tagen wich das Wasser zurück und gab völlig aufgeweichten Boden Preis. Wochen später erschienen einige der Fremden im Hospital. Sie hatten Malaria, wurden unbeschreiblich von Mücken geplagt. Carlina konnte die Krankheit nicht behandeln. Verriet ihnen aber, aus welchen Pflanzen sie ein wirksames Antimückenmittel gewinnen konnten. Die fremden Malariakranken mussten das Dorf sofort wieder verlassen. Denn wenn sie von Dorfmücken gestochen werden, würde diese die Malaria auf Zoratoms Bürger übertragen.

Eigentlich ist Zoratom, zusammen mit Ettenheim, auch eine Insel, denn der Ort ist nur über die zwei Brücken zu erreichen. Nach Norden und Süden, jenseits der Wiesen und Felder, gibt es in den Vorbergen keine befahrbaren Wege mehr. Im Osten steht der Urwald des Schwarzwalds, in den nur noch Wanderpfade führen. Für jeden Fremden ist die Anfahrt oder der Anritt ein besonderes Erlebnis. Wenn die Räder über die Brücken hallen oder die Hufe auf die Bohlen donnern weiß ein jeder, dass er nun eine andere Welt betritt. Eine Welt, in der es viel mehr gibt als in der eigenen. Die anreisenden Fußballer wissen natürlich von dem Krankenhaus und den fähigen Ärzten. Wissen von Schmieden, Schuhmachern, Gerbern, Korbmachern, Töpfern, von köstlichen Backwaren, dem sagenhaften Restaurant, den Geschäften, den vielerlei Obst-und Feldfrüchten und dem Markt. Wissen, dass vieles angeboten wird, was es zuhause nicht gibt. Alles wollen sie sehen und probieren.

Die größte Überraschung ist das Ausmaß des Sportheims. Es ist neu. Im Innern gibt es eine Theke, eine Bühne, und Tische und Bänke für bestimmt dreihundert Menschen. Im Seitentrakt sind eine umfangreiche Toilettenanlage und zwei Umkleideräume mit Duschen untergebracht. Warmwasserduschen. Das Haus ist aus Stämmen errichtet. Nach dem Brückenbau hatten nicht wenige Männer Lust, noch etwas anderes aus Bäumen zu gestalten. Die Ratsversammlung beschloss, ein größeres und dichteres Sportheim zu bauen und danach das alte abzureißen. Weil die Gemeinschaft über elektrische Sägen verfügt, gingen die Arbeiten schnell voran. Fenster und Türen wurden alten Gebäuden entnommen. Das Dach wurde mit selbstgebrannten Dachpfannen belegt, darauf die Photovoltaikanlage des alten Sportheims montiert. Damit war die Bautätigkeit aber nicht beendet. Inzwischen entstehen auch Wohnhäuser in Holzbauweise. Manche haben einfach Lust auf ein neues Haus und da man nun weiß wie es geht, spricht nichts dagegen, den Ort endlich mal zu modernisieren. Erstmals seit der Pandemie vor achtzig Jahren werden neue Wohnhäuser und Scheunen errichtet. Aus Stämmen, Balken und Bohlen.

Es wird unruhig in der Ortschaft. Zwei Mannschaften und ihre Anhänger treffen tagsüber ein, die nächste Mannschaft gegen Abend, die letzten zwei erst während der Nacht. Auf dem Zeltgelände herrscht emsiges Treiben, an Schlaf ist nicht zu denken. Getränke werden verlangt, und Brennholz. An den Lagerfeuern wird die Ankunft gefeiert und werden Bekanntschaften gemacht. Am willkommensten ist die Gruppe aus Bruchsal, denn die Bierbrauer haben volle Fässer mitgebracht. Mit deren Inhalt gedenken sie ihre Verpflegung einzutauschen. Schon kurz nach deren Ankunft tauschen die ersten Einheimischen Wein- und Schnapsflaschen gegen volle Bierkrüge. Es wird gelacht und gesungen, man geht von einem Feuer zum nächsten, schaut was es zu trinken gibt und wo schöne Mädchen und Kerle sitzen. Eifrig werden Freundschaften geschlossen. Richard erlaubt seinen Spielern lediglich ein Bier, zum Kosten. Ansonsten hat die Gastgebermannschaft Alkoholverbot, denn sie stellt auch die Aufsicht und dabei ist es nützlich, wenn die Aufpasser kühlen Kopf bewahren können.

Umso stiller ist es am nächsten Morgen. Gegen Mittag drängen die Gäste ins Sportheim um zu frühstücken. Richard steht an der Essensausgabe und grinst fröhlich vor sich hin. Die gegnerischen Mannschaften haben dem örtlichen Wein und Schnaps ordentlich zugesprochen. Das Schädelbrummen ist ihnen deutlich anzusehen. Sie sind geschwächt. Richard hat einiges von seiner introvertierten Art abgelegt. In den vergangenen Jahren hat er mit Carlinas Hilfe gelernt, die Leute, mit denen er sich unterhält, auch anzuschauen. Zumindest solange sie reden. Seine Antworten spricht er immer noch an ihnen vorbei.

Nach dem Frühstück, manche mit einem belegten Brot in der Hand, marschieren die Gäste durchs Dorf. Werden magisch vom Hospital angezogen. Urs und Meggy, Zoras Kinder die auf die Achtzig zugehen, treten heraus und erklären, was das Krankenhaus alles kann. Dann kommen auch noch die neue Oberärztin Kim, Meggys Tochter, und Gesche die Zahnärztin heraus. Die Alten sind nur noch Assistenten. Die Älteste, Elfriede, forscht nur noch an Pilzen. Ihr Stammplatz befindet sich am Tisch hinter dem Wohnhaus. Bei schönem Wetter. Sonst forscht sie im Labor mit Blick nach draußen. Sie ist noch Ratsmitglied. „Solange ich zum Sportheim gehen kann, bleibe ich im Rat“, sagt sie.

Die Gäste streunen in Gruppen von einer Werkstatt zur anderen. Kaufen sich Schuhe, Stiefel, Jacken, Hosen, Socken und anderes, solange es noch etwas zu kaufen gibt. Schauen interessiert, was der Schmied gerade bearbeitet, was der Steinmetz auf Lager hat, holen sich Anregungen bei den Schreinern, Zimmermännern und Töpfern. Dann verschwinden einige im Laden, andere in der Bäckerei und kommen mit Obst oder Gebäck wieder heraus. Manche gehen ins Restaurant teuer essen. Die sich schon auskennen, gehen in Grisslys Kantine und essen umsonst. Eine Gruppe ist von Buran eingeladen und marschiert zu dessen Hof am Waldrand.

Als die Sonne etwas tiefer steht und das Essen verdaut ist, füllen sich die zwei Sportplätze mit Spielern. Jeder will die Qualität des Platzes testen und sich warm kicken. Bis in die Dunkelheit hinein wird gebolzt, Beleuchtung gibt es keine. An diesem Abend bleiben alle nüchtern, denn morgen früh steht das erste Spiel an. Das Eröffnungsspiel bestreiten Zoratom und Frankfurt. Danach spielt der Schwarzwald gegen Straßburg. Zuletzt Basel gegen Bruchsal. Vor Aufregung kann mancher der Protagonisten nicht richtig schlafen. Richard schickt seine Spieler frühzeitig nach Hause, damit sie in gewohnter Atmosphäre nächtigen.

Kurz vor zehn Uhr, nach einem frühen minimalen Frühstück, laufen die zwei Mannschaften zum Eröffnungsspiel aus dem Sportheim auf den Platz. Lautstarker Beifall brandet ihnen entgegen. Aus hunderten Händen, was so noch keiner gehört hat. Manche Spieler durchfließt ein leichtes Zittern und sie bezweifeln, ob sie vor dieser einschüchternden Kulisse überhaupt den Ball treffen. Am Spielfeldrand steht der Krankenwagen und stehen zwei Ärztinnen und zwei Krankenpfleger, die das Schlimmste befürchten. Das Hospitalpersonal war strikt gegen dieses Fußballturnier gewesen, musste sich aber dem Wunsch der Mehrheit beugen. Gleich sechs Mannschaften, graute es Kim. Wo doch schon zwei am Wochenende so viel Arbeit verursachen.

Nach einer Viertelstunde ist jegliches Zittern vergessen, beide Mannschaften schwitzen und stehen unter Starkstrom. Das Spiel wogt hin und her, die Gegner beschnuppern sich, schauen, was die Anderen so alles können. Man traut sich selten nach vorne, man will die Abwehr nicht alleine lassen. Richard hat seinen Leuten eingeschärft in der ersten Halbzeit auf Sicherheit zu spielen, keine Risiken einzugehen und vielleicht das Spiel unter Kontrolle zu bringen. In der Zweiten sollen sie aufdrehen und wenn kein Durchkommen ist, die Frankfurter mit Weitschüssen unter Druck setzen. Beide Mannschaften bemühen sich, die Zuschauer sind begeistert, weil ihnen Sport und kein müdes Gekicke präsentiert wird. Leider fällt in der ersten Halbzeit kein Tor, den Stürmern fehlt noch die Unterstützung des Mittelfeldes.

In der Zweiten werden Richards Leute schneller, spielen steil nach vorne, wechseln mit weiten Pässen die Seiten, wollen unbedingt ein Tor. Und kommen zum Erfolg. Das Publikum tobt, es wird gebrüllt, dass man es bis Basel hört. Die Frankfurter schüchtert dieser ungewohnte Lärm nicht einmal ein. Sie halten dagegen und rennen sich die Lungen aus dem Leib. Kassieren aber trotzdem noch einen Treffer, ein aufsetzender Weitschuss hat den Torwart überlistet. Die Frankfurter setzen alles auf eine Karte, stürmen fast geschlossen auf den gegnerischen Kasten zu und versenken den Ball im Netz. Beim Versuch das Unentschieden zu erzwingen, kontern die Einheimischen, überrennen die Frankfurter Abwehr und deren Torwart. Mit drei zu eins seien die Gäste noch gut bedient, finden die Zuschauer.

Danach spielen die Schwarzwälder gegen die Straßburger. Sie haben das Pech in der größten Hitze spielen zu müssen. Dennoch erfordert auch dieses Spiel einen Sieger, wenn man ins Endspiel kommen will. Beide Mannschaften rennen viel und verlieren oft den Ball. Viel technisches Unvermögen, erkennt Richard. Das Spiel geht zwei zu zwei aus.

Gegen Abend dann, Basel gegen Bruchsal. Nur noch die Hälfte der Zuschauer ist anwesend. Das ändert sich aber schnell. Die Bruchsaler spielen wie Furien, lassen ihre Gegner gerne über die Schuhe stolpern. Die Zuschauer pfeifen. Die Bierbrauer machen enormen Druck, werden immer aggressiver. Nach einem schlimmen Foul pfeifen und schreien die Zuschauer was ihre Luft hergibt. So eine brutale Spielweise haben sie auf ihrem Platz noch nie erlebt. Dieser infernalische Lärm lockt alle Leute aus den Zelten, dem Sportheim und den Häusern. Kim verlangt vom überforderten Schiedsrichter, dass er nach dem nächsten Foul das Spiel abbricht. Zur Pause steht es zwei zu Null für Bruchsal. Danach halten sie sich zurück, gewinnen trotzdem vier zu Null. Bruchsal führt die Tabelle an.

Abends fühlen sich Carlina und Grissly bemüht, mit den Bruchsalern zu reden. Die Mannschaft sitzt um ihr Lagerfeuer. Nüchtern. Kein Bier rücken sie mehr heraus. Haben es schon für ihre Siegesfeier reserviert. Vermutlich wollten sie am ersten Abend andere betrunken machen und deren Kondition schwächen. Die Leute aus dem Nordbadischen waren schon bei früheren Ereignissen unangenehm aufgefallen. Deshalb stellt sich die größte und berühmteste aller Frauen vor sie hin und sagt in freundlichem Ton klipp und klar: „Wenn ihr Leute schwer verletz, ist das Turnier für euch beendet.“ Tritte und blaue Flecken gibt es zuhauf, was am technischen Unvermögen einiger Spieler liegt. Da wird oft blind und unkontrolliert nach dem Ball getreten und weil man zu langsam ist, die Beine des Gegners getroffen. Das kann man einer Mannschaft schlecht ankreiden. Im Eifer des Gefechtes entstehen auch kleine Rangeleien um den Ball. Da wird geschubst, gezogen und gehalten. Alles Dinge, die der Schiedsrichter noch regeln kann. Aber das absichtliche Treten nach den Knöcheln und Knien des Gegners muss nicht sein, das attackiert die Arbeitskraft der Männer. Carlinas Warnung wird kommentarlos hingenommen. Sie erwartet auch keine Antwort und geht weiter.

In den nächsten Tagen spielen die Bruchsaler anständiger, bleiben aber die wildeste Mannschaft, gewinnen jedes Spiel. Auch Zoratom gewinnt jedes Spiel, aber nicht so deutlich und mit weniger Aufwand. Hat demnach ein schlechteres Torverhältnis. Aber die Mannschaft mit den meisten Punkten oder dem besten Torverhältnis gewinnt den vom Rat kreierten Goldpokal. Wobei der Pokal weniger wiegt als die Ehre des Sieges. Jeder weiß auf was das hinausläuft. Auf das Spiel der Spiele, wenn die Eigenen auf Bruchsal treffen. Wie es bislang aussieht, würde den Bierbrauern ein Unentschieden reichen, um den Prestigeträchtigen Sieg einzufahren.

Nach drei Spielen gehen die Mannschaften auf dem Zahnfleisch, ein Ruhetag wird eingelegt. Bevor es am letzten Spieltag gegeneinander geht, müssen die Einheimischen und Bruchsal noch die schwächsten Mannschaften niederringen. Das sind die Schwarzwälder und Straßburger. Wobei die Straßburger, die die Bruchsaler nicht ausstehen können, weil sie von ihnen nie mit Bier beliefert werden, mehr Widerstand leisten werden. Richard hofft, mit den Schwarzwäldern leichtes Spiel zu haben, um sich für das Finale schonen zu können. Er ändert die Strategie. In den letzten beiden Begegnungen will er selber mitspielen. Was Fußball anbelangt, ist er nicht nur der unbestrittene Experte, er ist auch ein sehr guter Spieler mit besonderen Fähigkeiten. Fähigkeiten, die er sich durch unermüdliches Studieren der Bücher und Filme angeeignet hat. Richard kann Dinge, die andere mit einem Ball nicht fertigbringen. Und die will er am freien Tag üben. Mit seinen Mitspielern verlässt er das Dorf, reitet in die Ebene und übt im Geheimen, auf einer gemähten Wiese, an einem improvisierten Tor.

Bruchsal und Straßburg dürfen morgens bei noch gemäßigten Temperaturen spielen. Die Straßburger haben nichts zu verlieren und hacken schamlos nach dem Ball und den Beinen des Gegners. Zur Pause steht es sensationell noch null zu null. Danach gelingt den Bruchsalern ein Tor. Und noch eins. Die Straßburger werden wütend und gehen dazu über, den Gegner nieder zu säbeln. So wie sie es bei den Bruchsalern im ersten Spiel gesehen haben. Leider regiert der Schiedsrichter, durch Carlina sensibilisiert, inzwischen empfindlich auf die Hackerei. Er wagt es und schickt einen Spieler vom Platz. Die Straßburger bestürmen den Unparteiischen, fordern die Rücknahme der Entscheidung. Als er geschupst wird brüllt der Schiedsrichter laut: „Ich kann das Spiel auch abbrechen.“ Da besinnen sich die Spieler, hacken aber unbeirrt weiter. Nach dem vier zu null für Bruchsal, fliegt der zweite Straßburger vom Platz. Der Rest der Mannschaft sammelt sich vor dem eigenen Tor und mauert. Den Bruchsalern gelingt gegen die dezimierte Mannschaft, zum Gespött der Zuschauer, nur noch ein Tor.

So wild entschlossen und aggressiv die Bruchsaler auch sind, so viele Tore sie auch geschossen haben, gilt trotzdem Richards Mannschaft als Favorit. Denn seine Mannschaft hat das was anderen fehlt: Ballsicherheit. Um das Turnier zu gewinnen, reicht ihnen gegen Bruchsal ein eins zu null. Wenn den Bierbrauern drei Punkte fehlen, nützen ihnen auch hundert Tore nichts.

Beim Spiel gegen die Schwarzwälder schiebt Zoratom den Ball, ohne groß aufzudrehen, hin und her. Der Gegner kommt nur selten ans Leder. In der ersten Halbzeit gelingen, in einem manierlichen und wenig aufregenden Spiel, zwei Tore. Nach der Pause läuft mit seinen Leuten Richard auf das Feld. Ein Raunen geht durch die Zuschauer. Fußballfans die ihn kennen, hoffen auf mehr Unterhaltung. Unter seiner direkten Regie unterliegt das gegnerische Tor gewaltigem Druck. Schon beim nächsten Eckball begreifen die Zuschauer weshalb nun auch der Trainer mitspielt. Richard kann mit seinen dicken Schenkeln weite und wunderschöne Bögen schießen. Er schießt von der Eckfahne den Ball ins hintere obere Eck des Tores. Die Straßburger sind wie gelähmt. Die Zuschauer toben. Den zuschauenden Bruchsalern fallen die Kinnladen herunter. Bei einem Freistoß am Sechszehnmeterraum, donnert Richard den Ball an der Mauer vorbei ins Tor. Er schickt seine Stürmer und dirigiert seine Abwehr, seine Mannen sind wild entschlossen den Gegner nicht mehr an den Ball zu lassen. Der wird vor dem eigenen Tor eingeschnürt. Dennoch versuchen es die Schwarzwälder immer wieder mit Kontern. Beim Stand von neun zu null gelingt ihnen sogar ein Treffer. Danach versenkt Richard noch einen weiteren Fernschuss im Netz. Es endet zehn zu eins.

Die Bruchsaler sind vorgewarnt. Abends schickt Grissly einen Jungen an deren Lagerfeuer, um zu lauschen. Die Bierbrauer sind sich einig, dass zuerst dieser Spielertrainer ausgeschaltet werden muss, wenn sie das Spiel gewinnen wollen. Der Junge rennt zu Richard und meldet das. Doch der hat schon eine Strategie, die das verhindern soll. Die Mannschaft macht sich ganz andere Sorgen. Wie sollen sie im Falle des Sieges an das begehrte Bier kommen? Werden die Bruchsaler, wenn sie unterliegen, das dem Sieger zustehende Gesöff herausrücken? Wollt ihr, fragt Richard seine Leute, um von Bier besoffen zu sein, freiwillig verlieren?

Unter den Spielern der Bierbrauer gibt es einen mit einem primitiven Bulldoggen Gesicht, der die meisten Fouls begeht. Richard ist sich sicher, dass der auf ihn angesetzt wird. Per Los hat Zoratom Anspiel. Und gibt den Ball vorerst nicht mehr her. Sobald ein Bruchsaler in die Nähe des Balles kommt, wird abgespielt. Wie von Zauberhand steht immer einer annahmebereit parat. Bei Ballverlust pfeift Richard der Abwehr, die tief gestaffelt dem Gegner den Raum eng macht. Fast jedes Mal gelingt es die Flanken des Gegners abzufangen. Aber meistens bleiben die Bälle in den eigenen Reihen. Nach einer Viertelstunde kapieren die Zuschauer was abgeht. Richards Leute bewegen sich in Dreiergruppen über den Platz, deshalb ist auch immer einer anspielbar. Nur selten leisten sie sich einen Fehlpass. Es ist zwar eine langweilige Hin-und-her-schieberei, aber eine effektive. Die Gäste sollen sich müde laufen. Nach zwanzig Minuten schießt die Mannschaft mit dem höchsten Spielanteil endlich ein Tor.

Besonders dem einen Bruchsaler schwillt der Kamm. Die Bulldogge sucht explizit Richards Nähe. Versucht ihn hautnah zu decken, drängt sich ihm entgegen, Richard bekommt keinen Ball mehr. Als er sich mal kurz lösen kann und den Ball annimmt, zieht die Dogge mit dem rechten Fuß voll durch. Rechnet damit, dass Richard den Ball abgibt und dass dort, wo zuvor der Ball war, gleich sein Knöchel sein wird.

Jedoch, Richard lässt den Ball stehen, press ihn mit aller Kraft seines muskulösen Beins auf den Boden und der Gegner donnert voll drauf. Ein Schmerzensschrei ist die Folge. Die Dogge humpelt, kann nicht mehr auftreten, wird von zwei Mann gestützt zum Spielfeldrand geschleppt. Vermutlich mehrfacher Bänderriss, diagnostiziert Kim. Ein Ersatzspieler kommt auf den Platz. Gleich darauf fällt das zwei zu null, schön mit Kurzpässen herausgespielt. Die Bruchsaler geben nun den Wirbelwind, machen das Spiel unübersichtlich und schießen in einem Wirrwarr von bestimmt zwanzig Beinen ein Tor. Jetzt sind sie völlig entfesselt, können nicht mehr anders und beginnen zu holzen. Zoratom bekommt einen Elfmeter zugesprochen, worauf der Schiedsrichter geschützt werden muss. Richard verwandelt. Ungestüm rennen die Bruchsaler auf das gegnerische Tor zu, verlieren aber zu oft den Ball, was in einen Konter mündet, den die Bruchsaler wieder nur durch ein Foul stoppen können. Freistoß Richard. Doch sein Schuss geht offensichtlich weit am Tor vorbei. Alle verfolgen, wie der Ball am hinteren Pfosten in den Zuschauern verschwinden wird. Der Torwart und die Mauer reagieren erst gar nicht. Während dem Flug dreht sich der Ball wie verrückt, beschreibt einen Bogen, wie von Geisterhand zieht es ihn zum Tor, und landet im oberen Eck. Die Zuschauer sind ob dieses Kunstschusses völlig aus dem Häuschen, die Bruchsaler fassungslos. Kurz danach geht es in die Pause.

Doch sie haben nichts gelernt, versuchen es in der zweiten Halbzeit weiterhin mit der Brechstange, was wieder zu einem Freistoß in Tornähe führt. Der Schiedsrichter wird als parteiisch beschimpft und geschuppst, wodurch er strauchelt und hinfällt. Bruchsals Kapitän muss vom Platz. Auch das wird nicht hingenommen. Der Schiedsrichter appelliert an ihren Sportsgeist und droht mit Spielabbruch. Zähneknirschend wird versucht, mit viel Wut im Bauch, das Spiel noch zu drehen. Die Gastgeber halten sich zurück, üben das Abspielen. Bei einem weiteren Freistoß für Zoratom steht die Mauer gemischt. Ein Bruchsaler gibt Richards bestem Mann auf die Außenseite des rechten Knies einen Pferdekuss. Der knickt zusammen. Zu dumm für die Gäste, der Schiedsrichter hat‘s gesehen, beide müssen vom Platz, der Verletzte darf ersetz werden. Richard schießt voll auf die Mauer, einer seiner Männer lässt sich fallen, der Ball landet im Netz.

Was am meisten erstaunt ist, das die rabiaten Gäste mit neun Mann weiterspielen. Selbst Richard hat damit gerechnet, dass sie nun hinschmeißen, sich lieber volllaufen lassen und auf dem Zeltplatz noch gebührend Ärger veranstalten. Sie wollten lernen, behaupten sie unter der Dusche, nach dem das Spiel zwölf zu eins geendet hat. Die Spieler gehen nach dem duschen erst einmal einen Trinken. Derweil wird das Sportheim für den bunten Abend und die Pokalverleihung gerüstet.

Während der Dämmerung streben Kind und Kegel dem Festplatz zu. Im Sportheim spielt eine Kapelle Tanzmusik. Die sich unterhalten, trinken und essen wollen, sitzen draußen, mit Krügen vor sich auf den Tischen. Die Gastmannschaften haben Lebensmittel mitgebracht, die nun gekocht, gegrillt und ausgeschenkt werden.

Gerade als der Chefkoch sagt: „So langsam könnten die Bruchsaler ihr Bier herbringen“, kommt ein Jugendlicher angerannt und ruft: „Die Bruchsaler sind abgehauen.“ Natürlich mit ihrem Bier. Die Empörung ist groß, die Sieger fühlen sich geprellt.

Immer wieder Pilze

Während alle mit der Vorbereitung des Festes beschäftigt waren, haben die schlechten Verlierer ihre Zelte abgebaut und ihre Wagen beladen. Beim Einsetzten der Musik rumpelten sie davon und ließen viele durstige Kehlen zurück, die nach dem seltenen Bier verlangten. Das ist ein klarer Verstoß gegen die Abmachung. Wenn es das Bier nicht gäbe, wären viele gar nicht gekommen, hätte das Turnier vermutlich gar nicht stattgefunden.

Der durstigste ist Grissly. „Das ist Verrat an den guten Sitten.“

„Red nicht, die kriegen wir an der zweiten Brücke“, behauptet Richard. „Zu den Pferden“, und rennt schon in Richtung Grisslys Hof.

Unterwegs ruft er einige Namen, aus der Menge lösen sich junge Männer, die schneller sind als der alte Grissly. Auch Carlina erkennt um was es geht, startet durch und schnappt sich unterwegs ein Beil. Die Pferde staunen nicht schlecht, als ihnen nur die Halfter angelegt werden und die Reiter sich, ohne zu satteln, auf ihre Rücken schwingen.

Beide Pontonbrücken befinden sich an Stellen, wo die Erdspalten nur zehn, zwölf Meter breit sind. Die innere Brücke befindet sich bei Ringsheim. Um zu ihr zu kommen, müssen die Zechpreller den Weg über den Heuberg nehmen. Nach der Brücke führt der Weg nach Mahlberg. Die zweite Erdspalte geht an dem Basaltfels vorbei, auf dem das Schloss steht. In diesem Ort befindet sich die äußere Brücke. Die Reiter unter Grisslys Leitung galoppieren aber strikt nach Ettenheim, durch die Stadt hindurch nach Altdorf. Was der kürzere Weg wäre, wenn die innere Erdspalte nicht gäbe. Doch bei Altdorf gibt es eine Stelle die häufig von Wildtieren benutzt wird. Dort sind die Kanten abgetreten. Auf einer Art Rampe geht es hinab ins Wasser und drüben wieder hinauf.

Auf diese Stelle traben die Verfolger zu, stürzen sich, trotz Dunkelheit, auf dem Pferderücken sitzend hinab ins Wasser und treiben gegenüber ihre Reittiere wieder hinauf. Nach dem unfreiwilligen Bad reiten sie frisch nach Mahlberg. Dort verfallen sie in Schritt, im Ort geht es nur langsam vorwärts. Der kleine Trupp muss sich durch Büsche und Schlingpflanzen winden. Die Brücke vor sich, sehen sie im Licht des Vollmondes die Bruchsaler mit ihren Wagen von links heranpreschen. Doch die Verfolger sind zuerst auf dem Übergang. Auf der anderen Seite binden sie die Pferde an und stellen sich den Flüchtenden in den Weg.

Einige Bruchsaler reiten heran, einige steigen von den Wagen und betreten die Brücke. Sie sind in mehrfacher Überzahl. Wenn sie der Anstand endgültig verlässt, können sie den Übergang mit Gewalt erzwingen.

„Ihr habt die Bezahlung vergessen“, tönt Grissly hinüber. Neben ihm steht Carlina mit dem Beil in der Hand. Jeder fragt sich, weshalb sie sowas unpraktisches mitschleppt. Die Bruchsaler haben bestimmt die eine oder andere Schusswaffe dabei. Schon alleine deshalb, um auf dem Heimweg einen Braten schießen zu können.

„Ihr seid richtig schlechte Verlierer“, meint Richard.

Carlina versucht es mit Logik. „Wenn ihr nicht mehr haltet was ihr versprecht, könnt ihr in Zukunft auch keine Patienten mehr bringen.“

„Das Spiel war nicht fair. Der Schiedsrichter war gegen uns“, behauptet der Älteste.

„Ihr habt uns beschissen“, geifert die Bulldogge vom vorderen Wagen. „Deshalb steht euch auch keine Bezahlung zu.“

Grissly und Richard erkennen, dass es besser ist wenn Carlina redet, weil Männer einen Konflikt schnell eskalieren lassen. Sie geht einige Schritte auf die Bierbrauer zu. Immer noch mit dem Beil in der Hand. Die Bulldogge lächelt verächtlich.

„Überlegt doch mal. Wann haben wir jemals betrogen?“, versucht sie es wieder. „Das hatten wir nie nötig. Es war von vornherein ausgemacht, dass ihr für das Turnier das Bier liefert. Aber ihr habt alle enttäuscht. Auch wirft es auf euch ein schlechtes Licht, wenn ihr euch durchfuttert und dann die Gastfreundschaft missbraucht.“

„Wenn es nach mir geht“, meint der Alte, „werdet ihr von uns nie mehr wieder etwas hören und sehen.“

„Ihr könntet bei uns manchmal trainieren“, versucht Carlina die Stimmung zu verbessern. „Richard würde euch bestimmt einige Tricks zeigen und eure Spielweise verbessern.“

Richard nickt.

Die Bruchsaler sind voll der Meinung, ihr geht es um das Bier. Dabei will sie nur vermeiden, dass Feindschaften entstehen.

Die Bulldogge brüllt: „Ab dem heutigen Tag sind wir geschiedene Welten….“

„Der Sinn des menschlichen Daseins ist doch, dass man sich gegenseitig unterstützt“, fällt Carlina ihm ins Wort. „Die einen liefern Motoren, die anderen Solarzellen, wieder andere Bier und wir behandeln die Patienten. Kluge Menschen leben miteinander und nicht gegeneinander.“

Die Männer schauen sich an. Carlinas milde Sprache hat Eindruck hinterlassen. Sie flüstern. Dann: „Aber nicht zu euren Bedingungen“, sagt der Alte fest. „Und jetzt macht die Brücke frei oder wir prügeln euch herunter.“

„Die vollen Fässer lasst ihr aber hier“, entgegnet Carlina und hackt mit ihrem Beil donnernd auf einem Tank herum, der als Ponton die Brücke stabilisiert. Keiner begreift was sie macht. Nach wenigen Schlägen schwimmt der Tank davon, die Brücke bekommt Schlagseite. Sie hat die Halteseile durchtrennt. Bevor jemand eingreifen kann, schwimmt ein zweiter davon, die Brücke liegt jetzt schief auf dem Wasser. Sofort ist jedem klar, schwere Wagen kommen nun nicht mehr hinüber, würden ins Wasser rutschen.

Während die eigenen Männer noch über die geniale Aktion staunen und die Brauer sich über Carlinas famosen Durchblick ärgern, begibt sie sich hinter ihre Männer. Pferdegetrampel kommt näher. Grisslys Gruppe bekommt Verstärkung.

„Jetzt kommt schon, seid nicht so und feiert mit uns“, sagt Grissly in gutmütigen Ton. „Morgen reparieren wir die Brücke und ihr könnt nach Hause.“

An diesem Tag ein zweites Mal hoch verloren zu haben, bricht den Willen der Bruchsaler. Sie müssen umdrehen.

Die Feier dauerte bis Sonnenaufgang. Im Sportheim gibt es kein Frühstück, in der Kirche keine Besinnung, im Hospital keine Patienten. Schnapsleichen liegen bislang unerkannt in den Zelten und auf dem Gelände herum. Die Bierbrauer bauten ihre Zelte nicht mehr auf und tranken vom eigenen Gebräu nur so viel, wie sie mit aller Gewalt hinunter bekamen, damit den anderen möglichst wenig blieb. Für ihren Heimweg haben sie nichts mehr. Werden notgedrungen Schorle trinken müssen.

Die Ärzte sind alle schon wach, freuen sich nachträglich über die ruhige und friedliche Nacht. Keine Schlägerei. Alkoholvergiftungen könnten noch kommen. Carlina sitzt mit Meggy, Urs, Gesche und ihrer Halbschwester Leila am Küchentisch und erzählt das Brückenerlebnis. Die Hospitalchefin Kim kocht Kaffee. Oder was man heutzutage so Kaffee nennt. Die Mischung ist die Beste die zu bekommen ist, aber geheim. Eine Sippe bezahlt mit dem Kaffeeersatz ihre Rechnungen. Meggy und Urs wussten noch wie richtiger Kaffee schmeckte, haben es aber vergessen. Elfriede, die Älteste, weiß auch nicht mehr wie Kaffee schmeckte. Sie liegt noch im Bett.

Carlina beschreibt die Gesichter der Bierbrauer, als die Tanks davonschwammen. Als alle ausgelacht haben wird sie von Leila gefragt: „Was ist eigentlich mit unserer Mutter los? Du wohnst doch mit ihr zusammen. Ich habe sie diese Woche kein einziges Mal im Sportheim oder beim Fußballplatz gesehen. Sonst hat sie doch immer den jungen Männern auf die Beine geschaut.“

„Hab ich sie auch gefragt. Was mit ihr los ist“, meint Carlina. „Sie sei an etwas ganz wichtigem dran, ist ihre Standardantwort. Und sie tut auch sehr geheimnisvoll. Sie scheint aus Pilzen ein neues Medikament zu basteln. Das muss man sich mal vorstellen. Eine Frau mit zweiundneunzig Jahren bastelt mit giftigen Pilzen. Aber kann man ihr das verbieten?“ Mit hilfloser Geste schaut sie in die Runde.

Urs, der als zweitältester Elfriede am längsten kennt, schüttelt energisch seinen Kopf. „Wer sich mit ihr unterhält spürt ihre Geistesgegenwart. Leider unterhält sie sich in letzter Zeit nicht mehr gerne. Gegen, sagen wir, vor einem Jahr, ist sie richtig einsilbig geworden.“

„Kommt mir auch so vor“, bestätigt Carlina. „Bevor ich Antwort bekomme, dauert es. Aber nicht weil sie mental träge ist. Sie überlegt, ob sie die Höflichkeit aufbringen soll mir zu antworten. Im Rat hört sie meistens nur noch zu. Nur wenn ihr was gegen den Strich geht wird sie lebendig.“

„Der Rat sollte verjüngt werden“, meint Leila. „Da gehören junge Leute rein, die die eigene Generation vertreten.“ Das Thema interessiert heute niemand.

„Wenn ich daran denke, wie Elfriede früher mit der Geige Stimmung gezaubert hat“, schwelgt Meggy in Erinnerungen, „manchmal auf dem Tisch stehend, und wie schön sie gesungen hat, dann sollte man das Altwerden verbieten.“

Carlina ist anderer Meinung. „Da ständig neue schöne junge Menschen nachkommen, ist es nur gerecht, wenn die vorherige Generation vergeht und den Jungen Platz macht. Ich werde bald dreiundfünfzig, ich habe damit kein Problem.“

„Du wieder mit deinen Weisheiten“, stöhnt Kim, die gerade die Tassen auf den Tisch stellt. „Dabei betrifft dich das gar nicht. Du alterst überhaupt nicht. So wie du jetzt aussiehst, bist du schon auf die Welt gekommen. Du bist lediglich noch etwas gewachsen. Und wenn du hundert bist, wirst du immer noch so aussehen.“

Sie lachen, Carlina lacht mit. Leila ist die ältere und sieht mindestens doppelt so alt aus. Sie fragt: „An was liegt das eigentlich? Aus medizinischer Sicht.“

Carlina schmunzelt. „Das liegt an der inneren Einstellung. Die wirkt auf das Äußere. Man darf sich über nichts Aufregen und man darf nichts an sich ranlassen. Außerdem haben mich keine Männer verschließen.“

Gesche klatscht eine flache Hand auf ihre Stirne. „Das muss es sein. Dieses Übel ist uns allen wiederfahren.“ Die Frauen Kreischen, Urs klopft lachend auf den Tisch. Bei früheren Gelegenheiten, wenn sie auf ihre Frische angesprochen wurde, antwortete Carlina: „Schönheit vergeht. Aber da ich nicht schön bin, vergehe ich auch nicht.“

Plötzlich tönt es aus der offenen Badezimmertür: „Sie spritzt sich ständig Weisheit in die Adern, das dehnt und verhindert Falten.“ Elfriede ist aufgestanden. Hat wohl schon eine Weile zugehört.

„So wie Carlina aussieht, muss die Weisheit aus Stutenmilch bestehen“, freut sich Leila, dass ihre Mutter aufgestanden und gesprächig ist.

„Jetzt im Ernst“, erhebt Carlina ihre Stimme. „Es liegt an der vernünftigen Lebensweise. Dazu gehört Beherrschung, und die habt ihr nicht.“

„Spaßbremse“, sagt Elfriede.

In dem Moment fährt ein Wagen vors Hospital. Darauf liegen drei Leblose. Die Ärzte gehen hinaus, Elfriede nimmt sich Kaffee. Die drei werden auf dem Karren untersucht, für gesund befunden und nachhause geschickt. Sie sollen die eigenen Betten vollkotzen.

Am Nachmittag marschiert Carlina von Grissly kommend, mit ihm zusammen ins Sportheim zur Ratssitzung. Grissly mustert sie von der Seite, wie immer sehr genau, und entdeckt etwas, das er nie für möglich gehalten hat. Unter Carlinas langem Unterkiefer hängt es ein wenig. Das könnte möglicherweise einmal ein Doppelkinn werden. Er würde es ihr gerne unter die Nase reiben, weiß aber im Voraus, dass sie darüber hinweggehen wird, dass es sie vermutlich nicht einmal interessiert. Nie würde sie sich eitel zeigen. Ihre Person lebt von einer fluoreszierenden Ausstrahlung, die auch nur sie besitzt. Das lässt sie unantastbar wirken und durch ihre Größe und Breite wirkt sie eh schon mächtig. Weder Augen, Nase, Mund, Zähne und Ohren sind besonders groß, also auch nicht hässlich. Aber alles zusammen ist irgendwie nicht besonders schön. Ihre Arme und Beine sind zwar fettfrei und muskulös, aber doch nicht so formvollendet, wie man es bei einer liebreizten Frau gern hätte. Und ihre Figur ist auch nicht derart, dass man sich die Finger danach lecken würde. Einschüchternd und gewaltig, ohne dick zu sein. Die Gemeinschaft wartet darauf, dass ihre reine Haut im Alter Leberflecke bekommt.

Nach dem Mittagessen wurden die zwei Tanks, die weiter unten an einem Sturmbruch hängen geblieben waren, aus dem Wasser gefischt und wieder an der Brücke befestigt. Sobald die Bruchsaler und die anderen Gäste reisefähig sind, können sie die Gegend verlassen. Der Rat sammelt sich, weil er beraten will, wer, wie, wann, die Schäden des Festes beseitigt. Wer nicht erscheint ist Elfriede.

„Wird sie nun doch zu alt für den Weg?“, fragt Klara an Carlina gewandt.

„Soll ich sie holen?“ bietet sich Buran an.

„Sie hat es bestimmt nicht vergessen und könnte sich auch von einem Krankenpfleger herfahren lassen“, meint Carlina.

„Die Stimmen, die einen Generationswechsel im Rat fordern, werden lauter“, behauptet Bernie, Ettenheims Vertreter, der gerne aufhören würde.

„Ist mir bekannt“, sagt Carlina. „Aber das muss sukzessive geschehen. Mehr als zwei Neue würde ich nicht riskieren. Wir sollten erst beobachten, wie sich der Nachwuchs macht. Auf keinen Fall dürfen Junge die Mehrheit bekommen. Umso mehr Junge zusammen hocken, umso mehr Unsinn wird gemacht.“

„Meine Meinung“, pflichtet Bernie ihr bei. „Solange Alte das Sagen haben, ist man vor bösen Überraschungen geschützt. Alte agieren zwar langsamer, machen aber weniger Schaden. Unerfahrene Junge probieren und riskieren viel. Das kann uns teuer zu stehen kommen. Aber ich hätte eine Nachfolgerin die Grips hat, besonnen ist und vernünftig.“

„Wir müssen zuerst mit Elfriede reden“, will Carlina.

„Solange du die Fäden hältst, kann nicht viel passieren“, glaubt Sigsig, der Chefmechaniker.

„Richard im Rat zu haben, wäre bestimmt ein Gewinn. Er kann viel, weiß viel und ist Gewissenhaft“, regt Grissly an.

„Das würde Proteste geben“, wiegelt Carlina ab. „Den Meisten ist er zu streng. Viele haben ihm die Hinrichtung der Marodeure nicht verziehen.“ Dann beugt sie sich über den Tisch und flüstert: „Einige die Dreck am Stecken haben befürchten sogar, dass, wenn Richard im Rat sitzt, sie eines Tages hingerichtet werden.“ Sie hebt noch den rechten Zeigefinger vor den Mund. Vermutlich waren das Vieraugen-Informationen.

Der Rat regelt was zu regeln ist. Anschließend marschiert Carlina zum Ärztehaus, um mit ihrer Mutter über deren Nachfolge zu reden. Ob sie will oder nicht. So sehr die Gemeinschaft Elfriede auch vertraut, befürchten doch nicht wenige, dass sie Aussetzer bekommt. Carlina kann in fast jeden Menschen hineinsehen. Könnte aber von der eigenen Mutter nicht sagen, ob sie an ihrem Sitz klebt und bis zum Tod im Rat verweilen will. Gespannt was ihr Fehlen verursachte, betritt sie das Haus.

Elfriede ist weder im Haus noch im Labor. Sie sitzt hinterm Haus am Tisch. Geschrumpft wie sie ist, mit weißer wilder Mähne, betont nichts tuend. Die Fläche vor ihr ist leer. Entspannt schaut sie in die Obstbäume.

Carlina setzt sich neben sie und versucht ein Gespräch. „Hast du jemals gefehlt?“

Elfriede weiß was sie meint. Überlegt, ob die Frage eine Antwort wert ist. Schaut verträumt in die Bäume. Doch schließlich: „Das sind doch nur sich ewig wiederholende Gespräche. Ich habe keine Lust mehr dazu.“

Carlina schaut in die gleiche Richtung und nickt. „Dann hast du bestimmt nichts dagegen, wenn du ersetzt wirst?“

Elfriede verneint mit dem Kopf. Wirkt etwas entrückt.

Carlina wartet auf mehr, stellt dann die nächste Frage. „Stimmt es, dass du kein einziges Mal beim Sportplatz warst? Keinem der jungen, knackigen Hintern zugejubelt hast?“

Ihre Mutter zieht leicht die Winkel ihres immer noch breiten Mundes auseinander. „Daran habe ich gemerkt, dass ich zu nichts mehr Lust habe“, antwortet sie schleppend. „Nichts gibt es, was mich noch hinter dem Offen hervorlocken könnte.“

Carlina sieht sie nun scharf von der Seite an. „Sag mal, bist du High? Du redest so vernebelt.“

„Bin irgendwie müde“, antwortet sie sofort.

„Hm“, Carlina überlegt. „Es findet sich bestimmt noch etwas, das dir Spaß macht oder womit du dich nützlich machen kannst. Du siehst ja noch gut. Und gehen kannst du auch noch. Zora hatte es da schwerer.“ Erwartungsvoll betrachtet sie ihre Mutter.

Nach einigem sinnieren beugt sich Elfriede nach vorne, als ob das Gespräch eine Last wäre, legt ihre Unterarme auf die Tischplatte und starrt auf die Maserung. „Mein Leben war lang genug und ständig was Neues anzufangen, hat seinen Reiz verloren. Mir ist, als ob das Leben mir nichts mehr zu bieten hat.“

„Kennst du überhaupt alle deine Enkel und Urenkel? Bis du alle besucht und jedem etwas Nettes gesagt hast, ist ein Monat vorbei. Menschen brauchen immer Zuspruch. Keine weiß das besser als ich.“

Elfriede schnaubt. „Das ist mein Hauptproblem. Ich verspüre null Lust auf Mensch.“

„Das kann auch eine vorübergehende Unlust sein. Was meinst du wer geeignet wäre, im Rat deine Nachfolge anzutreten?“

Elfriede stützt ihre Ellenbogen auf die Platte und legt ihr Gesicht in die Hände. Carlina sieht gerade noch, wie aus dem Mund ihrer Mutter ein bisschen weißer Schaum quillt. Sie reißt ihr die Hände weg und Kraft ihrer schnellen Auffassungsgabe weiß sie sofort Bescheid. Carlina stellen sich die Nackenhaare.

„Hast du Pilze gegessen?“

Elfriede bleibt die Antwort schuldig.

Carlina springt auf. „Du hast dich absichtlich vergiftet.“

Ihre Mutter zeigt ein Aufbäumen. Mit giftiger Stimme zischt sie: „Wehe, du versuchst mir das Leben zu retten. Ich will nicht mehr und das hast du zu akzeptieren. Ich bin schließlich nicht dein Besitz.“ Während sie die Worte spricht, verlassen kleine Schaumflocken ihren Mund.

Carlina stutzt, schaut betroffen ihre Mutter an. Dann setzt sie sich wieder und legt ihre Arme um sie. „Vermutlich bist du der letzte lebende Mensch aus der alten Zeit. Der letzte lebende Mensch, der im Internet gesurft hat. Der die Autobahnen voller Autos und Lastwagen erlebt hat, dutzende Fernsehprogramme kannte. In einem Kino war, Massen von Menschen gesehen hat.“

„Auch der muss mal sterben“, kommt es leise.

„Jetzt sag bloß, du hast die letzten Wochen an einem Gift geforscht, um aus dem Leben zu scheiden?“

„Um möglichst schmerzfrei, schnell und mit Euphorie aus dem Leben zu scheiden“, ergänzt ihre Mutter schwach. „Das kommt auch dir zugute. Ich habe dir das Rezept aufgeschrieben.“

Carlina ist wie gelähmt. Weiß, dass Magenauspumpen ein Fehler wäre. Sie zieht ihre Mutter, die sie ihr ganzes Leben lang immer Elfriede genannt hat, fester an sich. „Mama“, sagt sie erstmals. „Du bist das Licht meines Lebens. Die perfekte Ergänzung zu meiner unvollkommenen Person.“

Elfriede nimmt den Kopf von ihrer Schulter. Schaut ihre Tochter mit geweiteten Pupillen und schaumbedecken grinsenden Mund an. „Ich bin furchtbar stolz, dich geboren zu haben“, bringt sie noch hervor.

Carlina wischt mit einem Ärmel den Schaum weg. Sieht den gebrochenen Blick. Die Mutter fest an sich gedrückt, weint sie leise vor sich hin, während Elfriede lächelnd immer flacher atmet. Eine Viertelstunde später hört ihre Atmung auf. Locker wie ein Sack Knochen fällt sie zusammen. Carlina legt sie auf den Tisch und holt Instrumente, um ihren Tod festzustellen.

Jeder weiß, Elfriede kannte noch die alte Zeit, hat ihr aber nie nachgeweint. Ihre Erzählungen gestaltete sie immer so, dass die Nachfahren nie das Gefühl bekamen, etwas begehrungswertes versäumt zu haben. Viele kennen auch noch Toms Spruch, „es ist erstaunlich, was ich alles nicht vermisse“. Sie wird neben Zora und Tom, den Gründern der Kommune und ihrem Mann Dennis, der jung tödlich verunglückte, beigesetzt.

In der darauf folgenden Vollversammlung, im brechend vollen Sportheim, wird zuerst über das Fußballturnier und seine Folgen diskutiert. Es hagelt Beschwerden. Die Fremden hätten überall hingepinkelt, manches gestohlen, mehrere Mädchen frech angebaggert und die Pferde der Gäste hätten zu viel Heu und Hafer konsumiert. Dafür lägen leere Flaschen in den Feldern. Es gibt auch andere Stimmen. Die Mehrheit der Bürger ist hoch zufrieden, denn es wurde viel verkauft und verdient. Unterm Strich war das Turnier ein wirtschaftlicher Erfolg und soll im nächsten Jahr wiederholt werden. Mit der Absicht, den Besuchern zuerst Benimmregeln zu vermitteln.

An Elfriedes statt, ergreift Carlina das Wort, gibt kund, dass nun die Nachfolge ihrer Mutter geregelt werden müsse. Bernie hebt eine Hand und erklärt, es ginge ihm nicht besonders, er wünsche den Rat zu verlassen. Als Nachfolger schlägt er seine Nichte Michelle vor. Eine fünfundzwanzigjährige Blondine, die hyperaktiv seine Geschäfte führt. Auf ihrer Habenseite steht, dass sie mit jedem locker reden kann und meist gut gelaunt ist. Als die Wahl ansteht, zeigt Michelle ihre Raffinesse. Anders als gewohnt steht sie auf, stellt sich vor die Vollversammlung und schaut alle direkt an. Für die Besucher sieht es so aus, als ob sie aufpassen würde, wer gegen sie stimmt. Das Gros der Bürger wählt sie zu Bernies Nachfolger, um auch in Zukunft Schnecken, Froschschenkel und Meerschweinchen beziehen zu können.

Elfriedes Nachfolger zu finden ist weit komplizierter. Jeder weiß, wie schwer die alte Medizinerin zu ersetzen ist. Mehrere junge Leute stehen zur Wahl, keiner bekommt eine Mehrheit. Irgendwann fragt ein älterer Mann von den Gregor-Höfen aus der Ebene, ob jedem bewusst sei, dass die Flachlandhöfe nicht mehr im Rat vertreten sind. Früher sei das üblich gewesen. Er schlägt seine Tochter Fritzi vor. Sie ist das absolute Gegenstück zu Michelle. Groß, dünn, dunkel und still. Von dieser Fritzi, die richtig Friedelinde, Frederike oder so ähnlich heißt, weiß man nicht viel. Die meisten fänden es gerecht, wenn die Höfe der Ebene wieder einen Vertreter im Rat hätten. Da Fritzi einen ruhigen Eindruck hinterlässt und verträglich erscheint, wird sie gewählt. Erstmals haben im Rat die Frauen die Mehrheit und niemand stört es, weil sich alle an Carlina orientieren. Wie selbstverständlich übernimmt Elfriedes Tochter den Vorsitz und führt durch die Sitzungen. Weil die Gemeinschaft nie so etwas wie einen Bürgermeister wollte, lässt sie so oft wie möglich die anderen reden.

Seit der Rhein das ihm zugedachte Bett verlassen hat und sich ab und an in die Ebene ergießt, ist der Grundwasserspiegel deutlich gestiegen. Zuvor genutzte Keller mussten aufgegeben werden. Die Gregor Höfe haben zudem das Problem, dass auf den Feldern oft Wasser steht und die Bewirtschaftung verhindert. Fritzi ist nicht besonders gesprächig aber beharrlich. Im Laufe des Herbstes fordert sie mehrmals die Hilfe der Gemeinschaft. Die Ackerflächen in der Ebene seien für alle wichtig. Wenn auf den Hügeln die Saat erfriert, hätte man immer noch das Getreide der Ebene. Deshalb sollten alle zusammen Entwässerungsgräben ausheben, um die tieferen Anbaugebiete zu erhalten.

Nach der letzten Ernte beginnen die Männer und Frauen der Höfe die ersten Gräben zu buddeln. Einzelne Personen aus Zoratom helfen. Knietief würde schon reichen. Aber die breite Masse der Bürger war von der Notwendigkeit der Maßnahme noch nicht überzeugt. Doch werden sie von einem Tag auf den anderen eines Besseren belehrt.

Kurz vor Weihnachten hält vor dem Hospital ein Wagen mit drei Frauen. Inselbewohner. Jeder erkennt sie an der Kleidung. Obwohl ihr Eiland nur einen Kilometer vom Heuberg entfernt beginnt, leben sie in einer anderen Welt. Die Klamotten der Frauen sind zusammengewürfelt. Die Stoffe abgetragen und oft nicht geflickt. Das Leder der Hosen und Jacken ist schlecht gegerbt und verarbeitet. Ihre Stiefel sehen behelfsmäßig aus, klobig. Sie scheinen aber einen guten Friseur zu haben. Zwei haben eine schicke Kurzhaarfrisur in braun und blond, die dritte eine rote Mähne mit Dauerwellen. Sie tragen auch Schmuck, um Hals und Handgelenke. Gold mit Glitzersteinen. Ihre Haltung wirkt komplexbeladen. Jeder sieht ihnen ihre Ängstlichkeit an, und, dass sie die schlechteren Karten haben. Allein die Rothaarige kuckt etwas trotzig.

In Ermangelung eines Rathauses, Hauptquartiers oder Schlosses mit wehenden Fahnen und weil viele Grisslys Hof nicht finden, landen Fremde meistens vor dem Hospital. Was auch nicht schlecht ist, denn dort ist immer jemand.

Die alte Meggy kommt heraus, fragt: „Wie können wir euch helfen?“

Die drei Besucherinnen schauen sich an. Die Rote sagt: „Wir würden gern die Große sprechen.“

Carlina war einmal auf ihrer Insel gewesen. Als einzige. Deshalb wissen sie von ihr.

„Ihr seid also keine Patienten?“ fragt Meggy sicherheitshalber nach.

„Nein, wir wollen nur die Große sprechen“, wiederholt die rote Mähne.

„Um was geht es denn? Was ist der Grund eures Kommens?“

„Das dürfen wir nur der großen Blonden sagen.“

„Die ist gerade nicht da. Ich weiß auch gar nicht wo sie steckt“, behauptet Meggy.

„Wir warten. Weit kann sie nicht sein.“ Demonstrativ schirren die drei ihr Pferd aus, setzen sich wieder auf den Wagen und trinken aus einem mitgebrachten Lederbeutel.

Meggy schickt einen Krankenpfleger mit dem Fahrrad los, Carlina zu suchen.

Nach zirka einer halben Stunde taucht am Ende der Straße, wie eine Leuchtboje, ein heller Wischmopp auf. Mehr und mehr gibt die Straßenkrümmung die legendäre Carlina preis, die mit ihren kräftigen Beinen, in gemächlichen aber großen Schritten, dem Hospital entgegen marschiert. Die drei Besucherinnen stehen auf, hüpfen vom Wagen. Zwei Meter vor ihnen bleibt Carlina stehen. Schaut von einer zur anderen, dass es die Frauen friert.

„Ihr wollt zu mir?“ fragt Carlina.

Die Frauen nicken.

„Wollt ihr einen Tee?“

Wieder nicken.

„Na, dann kommt mal mit in meine Küche.“ Sie geht vor, ohne sich umzusehen. Die drei zögern, müssen dann notgedrungen ihr hinterher.

Carlina macht auf einer elektrischen Kochplatte Wasser heiß, stellt vier Tassen, Zucker und Milch auf den Tisch, legt vier Teelöffel dazu. „Dann lasst mal raus, was euch hierher führt“, sagt sie, ohne die drei anzuschauen, um ihnen die Scheu zu nehmen.

„Ich bin Manni“, sagt die Rothaarige. „Mann schickt uns, weil wir in Not sind.“

Pause.

„Eure Männer schicken drei Frauen, um uns milde zu stimmen. Und dann auch noch kurz vor Weihnachten. In der Hoffnung, dass wir da freigiebig sind. Ihr wisst doch, das es kurz vor Weihnachten ist?“ und schaut sie plötzlich voll an.

„Ja“, knurrt die Rothaarige die Manni heißt. „Wir wollen aber kein Weihnachtsgeschenk, sondern etwas, das wir zurückbezahlen können. Mein Mann hat von einem Kredit geredet, was immer das sein mag.“

Carlina muss kurz überlegen, in welchem Zusammenhang sie das Wort schon einmal gehört hat. „Und was wollt ihr? Als Kredit?“

Manni schluckt. „Wir hatten eine Missernte. Unser Getreide ist von Pilzen befallen und deshalb ungenießbar. Wir haben nur noch Saatgut für das Frühjahr, aber nichts mehr um Brot zu backen. Das Saatgut wollen wir aber nicht antasten, wir brauchen ja im nächsten Jahr wieder eine Ernte. Das heißt, bis zum Juli müssten wir ohne Brot leben.“ Sie nennt die Anzahl Säcke, die sie mitnehmen sollen.

„Und woher kommt dieser Pilz der das Getreide befällt?“ interessiert Carlina.

„Unsere Felder waren diesen Sommer feucht und heiß. Ideal für Pilze.“

Carlina wippt leicht mit dem Kopf vor sich hin, wie sie es oft macht, wenn sie nachdenkt. „Ich bin zwar die Größte, aber nicht der Chef. Ob wir Körner abtreten, kann ich nicht entscheiden. Das entscheidet unser Rat, oder sogar alle Landwirte zusammen. Wenn ihr übermorgen nochmal kommt, kann ich euch mehr sagen.“

Ihre Augen bleiben bei der Braunhaarigen hängen. „Du siehst krank aus. Kann ich dir helfen?“

„Ich kann die Behandlung nicht bezahlen und einen Schuldschein darf ich nicht ausstellen“, sagt sie leise.

Carlinas blaue Augen fixieren die dunklen Augen. „Und was plagt dich?“

„Meine Kinder und ich haben seit Tagen Durchfall. Wir fühlen uns schwach.“

„Wieviel Kinder und wie alt?“

„Drei Kinder. Fünf, sieben und zehn.“

Die große Charismatische wippt wieder mehrmals. Sagt dann: „Ich gebe dir Tabletten mit. Für dich und deine Kinder. Dein Mann bekommt nichts.“

Sie steht auf, geht aus dem Haus und zum Hospital hinüber. Wie vom Magnet gezogen, stehen die drei Insulanerinnen ebenfalls auf und gehen ihr hinterher, bleiben aber beim Wagen stehen. Carlina kommt mit einem Röhrchen zurück. Schüttelt sich schwarze Tabletten auf die Handfläche.

„Drei Stück am Tag. Morgens, mittags und abends eine. Nicht mehr und nicht weniger. Mit viel Wasser, bis der Durchfall aufhört. Und so, dass es andere und dein Mann nicht sehen.“

Die Frauen, die mit Großzügigkeit nicht gerechnet haben, vergessen fast sich zu verabschieden.

Die Räte werden zusammengetrommelt. Die Männer und Fritzi betreiben Landwirtschaft, wissen über Erntemengen Bescheid. Carlina erzählt vom Pilzbefall und trägt die Bitte der drei Frauen vor. Was bei ihr nur ein Bedauern auslöste, löst bei den Landwirten Unruhe aus. Pilzbefall. Missernten kennen sie nur vom Hörensagen, wissen aber, dass andere Gruppen nicht verschont blieben. Unterschwellig fürchtet sich jeder vor einem großen Ernteausfall. Darüber wird aber nie geredet. Aber sie reden nun über den Kredit.

„Die wollten nie etwas von uns wissen“, erinnert Sigsig. „Warum sollten wir denen was geben?“

„Es ist doch ein Geschäft. Wir bekommen dabei mehr zurück“, meint Michelle.

Grissly schüttelt missbilligend sein bärtiges Haupt. „Es ist euch aber schon klar, dass wir damit unsere eigenen Reserven angreifen.“

„Es könnte aber die nachbarschaftlichen Beziehungen verbessern“, hofft Fritzi. „Vielleicht können wir die Inselleute mal für was gebrauchen.“

„Ich schau ab und zu mit dem Fernglas hinüber“, gibt Buran zu. „Die sehen schon verwahrlost aus. Ich kann mir nicht vorstellen, dass die uns mal nützlich sein können.“

„Vielleicht in ferner Zukunft“, ergänzt Klara. „Carlina, was meinst du zu der Bettelei?“

„Irgendwie habe ich dabei ein ganz schlechtes Gefühl“, gibt sie unumwunden zu. „Die Vernunft sagt mir, wir sollten es bleiben lassen. Die werden auch so überleben, Brot ist lediglich Luxus. Andererseits habe ich Mitleid mit den Kindern, die nun ein halbes Jahr lang auf Brot verzichten müssen.“

Grissly brummt: „Verzwickte Sache.“

Michelle meint: „Andererseits wollen wir uns auch nichts nachsagen lassen. Unser Dorf gilt als human und hilfsbereit. Und als reich. Wenn wir das Getreide verweigern und sie es sich irgendwo anders besorgen, schadet das vielleicht auch den geschäftlichen Beziehungen.“

„Michelle“, sagt Carlina, „ich gebe dir völlig recht. Aber das schlechte Gefühl bleibt.“

„Wie wäre es“, so Fritzi, „wenn wir ihnen das Saatgut im Frühjahr geben und sie solange ihr eigenes Saatgut zu Brot machen?“

„Das wäre eine Lösung“, jubelt Grissly. „Dann müssen sie zwar ordentlich sparen, aber es soll ihnen auch nicht zu gut gehen.“ Und so wird es auch beschlossen.

„Euch leuchtet jetzt aber ein, wie wichtig Entwässerungsgräben sind?“ fragt Fritzi in die Runde.

Am nächsten Abend kommt Mani mit ihrem Mann. Carlina teilt den beiden den Beschluss des Rats mit und legt eine schriftliche Zusage über so und so viele Säcke Korn vor sie hin. Die zwei Insulaner wissen genau, dass ihr Saatgut nicht die benötigte Menge an Brot ergibt. Schlucken kräftig und nehmen an, ihre Nachbarn wollen verhindern, dass es der ungeliebten Sekte nicht zu gut geht.

Die Gemeinschaft ist nun von der Notwendigkeit Gräben auszuheben überzeugt. Mit Elan werden die Äcker der Rheinebene trocken gelegt.

Im Frühjahr bekommen die Insulaner ihre Säcke und unterschreiben auf dem Schuldschein, dass sie zehn Prozent mehr zurückbringen müssen.

Im Mai stürzt Fritzi in Grisslys Kantine. „Unser Weizen ist verpilzt“, behauptet sie mit weit aufgerissenen Augen.

Nun tritt das ein, was die Landwirte in schlechten Träumen verfolgt, was sie in mieser Stimmung beschäftigt und worüber sie nie reden.

Brot

Brot ist des Menschen Vorname. Zumindest in Europa. Brot ist einfach eine tolle Sache. Man kann am Laib abbeißen und es mit etwas Flüssigem oder einem Apfel essen. Oder Stücke abreißen und in die Milch, die Suppe oder den Eintopf tunken. Zu Brotstücken eine Wurst oder einen Handkäs essen. Man kann den Brotlaib in Scheiben schneiden und die Scheiben mit Butter oder Margarine beschmieren. Darauf Salz oder Zucker streuen. Je nachdem was der Haushalt hergibt kann man eine Brotscheibe auch belegen. Mit Käse, Wurst, Fleisch, Insekten, Kräutern, Gemüse, Obst. Man kann die Scheibe auch mit Marmelade, Honig und Remoulade bestreichen, was die Kinder gerne tun. Viele würzen die Brotstücke und Brotscheiben und braten sie in der Pfanne. Ein Leben ohne Brot ist für Menschen eine traurige Angelegenheit.

Das ist aber nur das halbe Unglück. Wenn es kein Brot gibt heißt das, dass Mehl fehlt, die Körner fehlen, es kein Getreide gibt. Ohne Mehl gibt es auch keinen Kuchen, keine Kekse, keine Plätzchen. Und keine Nudeln. Das ist hart. Nudeln aus Linsen sind ein schwacher Trost. Doch genau das erwartet nun die Insulaner bis zur nächsten Ernte und Zoratoms Mitgefühl hält sich in Grenzen. Noch bevor die Insulaner ihr Saatgut abholten, war ihr Körnervorrat schon aufgegessen.

Als Fritzi den Pilz auf dem eigenen Getreide entdeckte, wurde sie von einem abscheulichen Gefühl überwältigt. Sie wirkte wie ein angezählter Boxer. Schon aus einiger Entfernung schimmerte ihr der Weichweizen weißlich entgegen. Ausgerechnet der Weichweizen, der das Mehl für das Brot liefert. Nach großer Aufregung und heißer Diskussion auf ihrem Hof, sattelte sie ein Pferd und galoppierte zu Grissly.

Dort schlägt die Nachricht natürlich wie eine Bombe ein. Sprachlos und fassungslos, manche auch zweifelnd, nehmen die Anwesenden ihre Mitteilung auf. Kurz darauf setzt sich eine Prozession in Bewegung, um sich von dem Pilzbefall zu überzeugen. Richard der Bücherwurm bleibt zurück, geht sofort zum Regal, in dem die landwirtschaftlichen Ratgeber stehen, beginnt zu recherchieren. Die Gruppe um den alten Grissly durchreitet derweil Fritzis Getreidefelder. Jeder rupft Halme aus, untersucht sie, ob es sich überhaupt um Pilzbefall handelt, hofft auf eine andere Krankheit.

Zurück in der Kantine, weiß Richard schon mehr. Grissly legt ihm eine Handvoll grüne Weizenpflanzen auf den Tisch. Jedoch, Richard findet die dazugehörige Krankheit nicht.

„Ich brauche noch mehr Bücher“, fordert er. „Ich weiß, dass Buran auf seinem Hof eine Menge Ratgeber hat. Über alles Mögliche.“

„Was hast du bislang herausgefunden?“ will Grissly dennoch wissen.

„Falls es sich tatsächlich um einen Pilz handelt, müssen wir das Getreide sofort mähen und verbrennen.“

„Kann man es nicht verfüttern“, ist jemand skeptisch. „Einfach nutzlos vernichten ist schon öde.“

Die anwesenden Landwirte schauen sich an. Mähen, trocknen und dann verbrennen, finden sie doof. „Wir sollten es an einer Ziege testen“, schlägt ein anderer vor.

„Das ist eine verdammt gute Idee“, lobt Grissly. „Dann wissen wir gewiss, ob es sich um einen schädlichen Pilz handelt. Fritzi soll das probieren und Richard soll weiter forschen. Ich reite zu Carlina hinüber und zapfe ihr Pilzwissen an.“ Schnappt sich die Halme vom Tisch und geht zu seinem Pferd, das noch gesattelt im Hof steht.

„Oh Scheiße“, entfährt es Carlina, als sie das Weißliche auf dem Grün untersucht.

Grissly wird es ganz anders, einen so heftigen Ausdruck hat er von ihr noch nie vernommen. „Es ist also ein Pilz?“

Sie nickt. „Du weißt doch, es gibt essbare, ungenießbare und giftige Pilze. Das sieht nach einem Schimmelpilz aus. Schimmelpilze sind in Masse immer giftig. Die Idee mit der Ziege ist sehr gut. Wenn es ein gefährlicher Pilz ist, wird sie sofort Durchfall bekommen.“

„Und wenn sie Durchfall bekommt? Was heißt das für uns? Müssen wir tatsächlich das Getreide vernichten?“

„Alles andere wäre leichtsinnig.“

Grissly will das so nicht hinnehmen. „Es könnte doch sein, dass man die Körner trotzdem verwenden kann. Was an den Halmen schädlich ist, muss ja nicht an den Körnern schädlich sein. Außerdem könnten wir die Körner waschen, trocknen und dann zu Mehl verarbeiten.“

Carlina schüttelt energisch ihren Kopf. „So wie ich Pilze kenne, werden sie den Weizen aussaugen. Das bedeutet, die Pflanzen haben keine Kraft mehr um Körner zu bilden. Es wird nichts zu ernten geben. Ihr müsst sofort alles vernichten, damit die Schimmelpilze keine Sporen abgeben können“, erklärt sie in aller Ruhe.

„Aber nur wenn die Ziege krank wird.“

„Es wäre so oder so sehr ratsam den Weizen komplett niederzumähen. Sobald Sporen entstanden sind, werden sie vom Wind großflächig verteilt. Pilzsporen sind überaus leicht, sie finden überall hin. Wenn du Pech hast, finden sie auch über den Hügel auf deine Felder.“

Er verzieht sein bärtiges und faltiges Gesicht. „Du machst mir vielleicht Hoffnung.“

„Da wäre noch etwas.“ Mit leiserer Stimme: „Jemand muss die Felder der Insulaner inspizieren. Wenn deren Getreide ebenfalls befallen ist, muss es genauso vernichtet werden, sonst werden weit und breit alle Weizenfelder infiziert. Dann ist eine Katastrophe unvermeidbar.“

Nach dem entmutigenden Gespräch mit Carlina reitet er langsam zurück. Hofft, dass Richard etwas Positives gefunden hat. Doch Richard ist zum selben Ergebnis gekommen. Das Vernünftigste wäre, jeglichen befallenen Weizen sofort zu vernichten. Noch während sich die anwesenden Landwirte uneins sind, platzt Fritzi wieder in die Kantine. Die Ziege hätte sich schon nach wenigen Minuten erbrochen und Durchfall bekommen. Damit war alles klar. Das weißliche Zeug, egal ob Schimmel oder sonst was, ist giftig und muss weg. Dann wäre da noch die Sache mit den Insulanern.

In der Morgendämmerung steigt Fritzi in die Erdspalte und schwimmt zur Insel hinüber. Dort kontrolliert sie das Getreide. Es sieht schlimm aus. Schimmel wohin sie schaut. Der gewährte Kredit ist hinüber. Die Insulaner werden nicht ernten, ergo kein Getreide zurückerstatten können und nochmals betteln kommen. Sie müssen schnellst möglich alles niedermähen und verbrennen. Und das muss man ihnen beibringen, muss es von ihnen fordern. Fritzi wäre so mutig, sofort hinüber zu laufen und es ihnen zu sagen. Doch sie hört bellende Hunde die verrücktspielen. Da die Insulaner auf ihrem Territorium keine Fremden dulden und bestimmt die Wachhunde losschicken, gibt sie Fersengeld und stürzt sich wieder ins Wasser. Getrocknet und umgezogen erscheint sie nach dem Frühstück bei Grissly und erstattet Bericht.

„Dann wissen wir ja was wir heute zu tun haben“, meint er wenig erfreut. „Wir nehmen aber Carlina mit, sie kennt manche von denen.“

Auf dem Ritt zur Brücke wird kaum gesprochen, jeder hat ein mulmiges Gefühl, befürchtet, dass es ohne Gewalt nicht gehen wird. Deshalb haben Grissly und Buran über ein Dutzend Bewaffnete um sich geschart. Selbst Carlina befürchtet eine unerquickliche Zusammenkunft, brütet vor sich hin. Einzeln führen sie ihre Pferde über das wacklige Floß, das eine Brücke sein soll.

Als erstes, nach dem Überqueren der Brücke, erschießt Grissly einen Hund, der nach den Beinen seines Pferdes schnappt.

„Damit stehen alle Zeichen auf Konfrontation“, sagt Carlina locker.

„Ich finde das praktisch“, brummt Grissly. „Wir wissen ja gar nicht wo wir die Leute suchen sollen. Jetzt kommen sie uns bestimmt entgegen.“

Auf einem Kiesweg reiten sie gemächlich den Ruinen von Grafenhausen entgegen. Es gibt auch intakte Häuser. Niemand weiß genau wieviel Personen dort eigentlich leben. Sechs Familien vielleicht, oder auch zehn. Entgegenreiten wird ihnen niemand, den Insulanern fehlt die Zeit ihre Pferde zu satteln. Die Blicke der Eindringlinge wandern über Wiesen und Felder. Die Äcker sind vielfältig bestellt. Verhungern werden die Insulaner jedenfalls nicht. Die grünen Getreidepflanzen schimmern weißlich. Nach den neusten Erkenntnissen besteht dringender Handlungsbedarf. Einzelne Kinder kommen aus Häusern, verschwinden wieder. Kurz darauf erscheinen Männer mit Gewehren, gehen aber in die Häuser zurück und kommen ohne wieder heraus. Legen bellende Hunde an die Kette.

„Die sind vernünftig“, denkt Carlina und schöpft Hoffnung, dass alles ohne Streit abgeht.

Aus verschiedenen Richtungen strömen nun Männer, Frauen und Kinder auf Grisslys Gruppe zu. Stellen sich ihr in den Weg.

Grissly hebt die rechte Hand. „Hallo. Wir haben erfahren, dass euer Getreide wieder von Schimmel befallen ist. Das tut uns sehr leid. Wir wollen euch helfen, es zu vernichten.“

„Ist der verrückt“, sagt im Hintergrund einer der Insulaner.

Carlina entdeckt Manni und ihren Mann. „Hallo Manni“, grüßt sie freundlich.

„Hallo Große“, grüßt diese grimmig zurück.

Grissly startet einen neuen Versuch. „Euer Pilzbefall hat inzwischen die Felder der Nachbarhöfe angesteckt. Der Schimmel kennt keine Grenzen. Bevor er Sporen entlässt und noch mehr Getreidefelder befällt, muss alles gemäht und verbrannt werden.“

Einer der Männer tritt vor. „Wir wollen abwarten, ob der Weizen doch noch gedeiht.“

„Ich sage euch was passiert. Die Körner werden sich erst gar nicht entwickeln. Wenn ihr abwartet, ist es für unsere Felder schon zu spät.“

Der Mann beißt die Zähne zusammen, dass sich seine Backen verbreitern. Dann: „Auch wenn ihr euch noch so mächtig fühlt, lassen wir uns nichts befehlen. Wann gemäht wird bestimmen wir.“

Grissly bewahrt seine Beherrschung. „Versteht doch. Von euch geht eine Gefahr aus. Wenn sich Pilzsporen entwickeln, werden die mit dem Wind weit fortgetragen und immer wieder neue Felder befallen.“

„Angenommen“, kommt es langgedehnt, „wir vernichten unseren Weizen. Werdet ihr uns neues Saatgut geben?“

Alle Berittenen aus Zoratom schauen nun auf Grissly. Nach Sekunden sagt er: „Da wir dank euch schon Ernteausfälle haben, brauchen wir unsere Körner selber.“

„Wir sollen also ohne Brot leben“, schnaubt es.

„Das müsst ihr durch anderes ersetzen“, meint Grissly, der inzwischen nervös auf dem Sattel hin und her rutscht, schnippisch. „Verhungern werdet ihr nicht. Dazu geben eure Felder und die Natur zu viel her.“

„Ich glaube, ihr seid nicht recht bei Trost“, wird der Mann nun lauter.

Carlina entdeckt nun die Braunhaarige mit den drei Durchfallkindern. „Sind alle Kinder gesund?“

Die Angesprochene bringt vor lauter Schreck nur ein „Ja“ heraus.

„Ich sage dir nun was passieren wird“, sagt sie in langsamen überdeutlichen Worten. „Ich sage es aber nur dir.“ Sie schaut die Frau fest an, spricht zu ihr, als wären sie allein auf weiter Flur. „Der Schimmel auf dem grünen Weizen hier, wird weiter wachsen und winzige Samen bilden. Diese Samen, Sporen genannt, sind giftig. Der Wind wird die Sporen in Wolken über das Land blasen und die Gesundheit der Menschen gefährden. Die Sporen werden sich in die Atemwege und Lungen setzen und vor allem die Kinder krank machen. Schwache und Kranke Menschen können davon sterben.“

Den Leuten auf den Pferden läuft es genauso kalt über den Rücken wie den Stehenden.

„Sag das deinen Leuten. Und sag ihnen auch, wenn sie den Weizen nicht vernichten, sind wir zum Wohle aller Menschen verpflichtet es selber zu tun.“

„Damit ist alles gesagt“, meint Grissly. „Wir können gehen.“ Die Gruppe wendet die Pferde und reitet los. Nach zehn Metern dreht Grissly wieder um und geht auf den Mann zu. „Ich wollte mich noch wegen dem Hund entschuldigen. Wenn ihr einen neuen braucht, bekommt ihr einen von uns.“ Dann beugt er sich hinunter und flüstert: „Und wenn ihr uns zu Leide lebt, kommen wir und brennen alles nieder, so wahr ich Grissly heiße.“ Dann gibt er seinem Pferd die Sporen.

Carlina hat auf ihn gewartet. „Hätte ich auch gesagt“, meint sie.

„Das mit dem Hund?“

„Das mit dem Niederbrennen.“

„Sag bloß, du hast das gehört?“

„Ich höre sehr gut, du aber schlecht. Deshalb sprichst du so laut.“

„Ich werde in Zukunft aufpassen. Aber schön, dass wir einer Meinung sind.“

„Wenn es ums Existenzielle geht, muss man rabiat sein.“ Das Wort Existenziell kennt Grissly nicht, aber den Ausdruck rabiat. Damit ist für ihn die Sache erledigt.

Am nächsten Tag lauern auf dem Hügel mehrere Ferngläser. Während Fritzi mit vielen anderen ihre Weizenfelder niedermäht, geschieht nebenan auf der Insel nichts. Es zerrt an den Nerven. Ist es zu viel verlangt von einer Sekte, dass sie Einsicht zeigt? Vielleicht brauchen sie nur Bedenkzeit. Doch am Tag darauf mähen die Insulaner mit Handsensen tatsächlich ihr Getreide um. Grissly hätte ihnen gerne mit seiner von zwei Pferden gezogenen Mähmaschine geholfen. In zwei Stunden wären sie fertig gewesen. Wagt aber nach seiner Drohung nicht mehr dort zu erscheinen. Fritzi lässt ihr Mähgut trockenen und anschließend verbrennen. Man geht davon aus, dass es ihre Nachbarn genauso handhaben. Doch die laden alles auf Wagen, kippen es ins nächstgelegene Fließgewässer und weg ist es. War das nun clever oder eine Dummheit? Selbst Carlina bleibt die Antwort schuldig.

Der Hartweizen gedeiht, der Roggen gedeiht, der Dinkel, der Hafer und zur rechten Zeit auch der Mais. Die Gemüter beruhigen sich. Bis Ende Juni Fritzi wieder auf Grisslys Hof galoppiert und in das üppige Frühstück platzt. Der alte Bär liest sofort aus ihrem Gesicht eine unangenehme Botschaft. Will von Schimmel nichts hören, wird aber nicht verschont. Auf den Gregor-Höfen sind die Körner des Hartweizens von Schimmel befallen. Des Nudelweizens. Sofort reiten die Landwirte los, inspizieren auf den Terrassen der Vorbergzone ihre eigenen Getreidefelder aufs Genauste und erklären sie danach für gesund. Tags darauf wird in der Ebene wieder Weizen niedergemäht. Auch das einzige Hirsefeld, das zwischen zwei Weizenfeldern liegt und ebenfalls verpilzt ist. Ein Landwirt lebt ja immer mit der Hoffnung, bei Schädlingsbefall auf andere Getreidearten ausweichen zu können. Dass nun auch die Hirse anfällig ist, belebt die Unruhe.

Doch damit nicht genug. Im September ereilt die Gemeinschaft eine weitere Hiobsbotschaft. Nun sind die Maiskolben befallen. Der Pilz frisst die Kolben samt Körner regelrecht auf. Beziehungsweise zersetzt er sie. Und nicht nur beim Flachlandmais. Schockierender Weise sind auch die Felder Zoratoms betroffen, bis hinüber zum Waldrand, wo Burans Futtermais steht. Jahrzehntelang haben die Landwirte den Maiswurzelbohrer erfolgreich ausgetrickst, in dem jährlich die Felder gewechselt wurden. Haben auch anderen Schädlingen getrotzt, weil der Mais in Streifen zwischen Gemüse, Hülsenfrüchten und Kartoffeln angebaut wird. Viele Bürger Zoratoms essen auch gerne mal ein Maisbrot oder eine Polenta. Manche verfüttern die Maiskörner achtlos an Tiere. Aber auch dieses Korn müssen sie nun durch anderes ersetzen. Was ausfällt, muss auf die eine oder andere Art kompensiert werden.

Es kommt zur düstersten Ratssitzung überhaupt. Sonst wird, auch wenn ernste Themen anstehen, vorher herumgeflachst oder werden Witze erzählt. Diesmal setzen sie sich mit echt besorgten Gesichtern an den Tisch. Bevor man die Vollversammlung mit der grausamen Wahrheit konfrontiert, muss der Rat aus der Misere einen Weg finden. Die Bürger erwarten das.

„Sind wir überhaupt schon mal wegen einem so beschissenen Thema zusammengesessen?“ schimpft Sigsig, kaum dass er sitzt. Aus seiner Frage spricht die pure Hilflosigkeit.

„Nicht schimpfen, denken“, fordert Michelle, die auch gerne Butterbrot isst, um gebratenen Schnecken drauf zu legen.

Grissly versucht zu Beginn Optimismus zu verbreiten. „Wie ihr wisst, ist auf dem Gebiet der Gregorhöfe der Weich-und der Hartweizen ein Komplettausfall. Von dem bisschen Hirse wollen wir hier nicht reden. Aber wir haben so viel Weizen gelagert, dass er für zweieinhalb Jahre reicht, wir brauchen uns also keine Sorgen zu machen.“

Carlina nickt und kommt zum Punkt. „Aber über uns schwebt die Frage: Wird nächstes Jahr der Schimmel weg sein, und, wo sollen wir den Weizen aussähen? Ich denke, wir werden ein wenig umstrukturieren müssen.“

Fritzi nickt eifrig. „Auf unseren Feldern war es dieses Jahr einfach zu feucht und das Wetter war zu warm. Da müssen Pilze ja wachsen.“

„Die Gräben haben wir alle umsonst ausgehoben“, mosert Buran, der mit seinen Leuten geholfen hat.

Sie wehrt sich. „Die sind nicht umsonst ausgehoben. Die waren gedacht, um Starkregen und Hochwasser abzuleiten.“

„Erzähl nicht. Der Insulaner-Schimmel war der Grund. Genutzt hat es auf jeden Fall nichts.“

Fritzi ist eingeschnappt, verschränkt ihre Arme und lehnt sich zurück.

„Und, bringt uns das weiter?“, murrt Klara. „Ich habe ja keine Ahnung von Ackerbau und Viehzucht. Aber wie mir scheint, könnte unser Weizen nächstes Jahr wieder verschimmeln. Und wenn er das übernächstes Jahr auch macht, ist es aus mit leckerem Brot und Nudeln.“

Carlina verhindert immer, dass sich jemand in Rage reden kann und unterbricht. „Ich habe einen Vorschlag. Wir gehen nächstes Jahr auf Nummer sicher und sähen den Weizen nur auf den Terrassenfeldern der Hügel aus. Für die brachliegenden Felder der Ebene müssen wir uns etwas anderes ausdenken. Mehr Raps vielleicht, oder Soja. Auf jeden Fall Ackerfrüchte, die Feuchtigkeit und Wärme vertragen. Aber beim Mais bin ich überfragt.“

„Das ist echt heftig“, sagt Grissly mit Trauerblick. „Wir mussten alle Maissorten vernichten, egal auf welchem Standort. Dabei war unsere Philosophie, jede Pflanze auf unterschiedlichen Lagen anzubauen. Auf trockenen, feuchten, hochgelegenen, tiefgelegenen, sonnigen und schattigen, damit es immer was zu ernten gibt. Das hat in diesem Fall überhaupt nicht geklappt.“

Buran ergänzt: „Der Pilz auf dem Mais ist auch etwas dunkler. Ich glaube, der hat mit dem Getreidepilz überhaupt nichts zu tun.“ Alle schauen zur Pilzfachfrau.

Carlina überlegt. „Das liegt vermutlich daran, weil der Schimmel auf Kolben üppiger wachsen kann. Wenn es nach mir ginge, würde ich nächstes Jahr nur wenig Mais anbauen und abwarten, was aus ihm wird. Das Saatgut eines Jahres würde ich nicht riskieren. In welchem Bereich wurde er nicht oder weniger befallen?“

„Auf einer südlichen Lage“, weiß Grissly. „Wenn es nächstes Jahr wenig regnet, werden aber dort die Körner nix.“

„Alternative?“ fragt Sigsig.

Michelle meint: „Das Ganze hört sich ziemlich kompliziert an. Wenn für den Maisanbau nur eine Lage in Frage kommt, die aber von vornherein nicht viel verspricht, kann man es auch mit jeder anderen versuchen.“

Grisslys Rechte trommelt mit den Fingern auf dem Tisch herum, Buran kratz sich mit der Linken in seinen Haaren. Es bleibt still. Bis Fritzi etwas weiß.

„Ich fasse zusammen. Die Weizensorten säen wir nächstes Jahr nur auf den Hügeln aus. Mit dem Mais probieren wir es am Fuße eines Hügels, wo es eher feucht bleibt, aber auch der trockene Südwestwind hin findet, der den Pilzen zusetzen wird.“

Jeder schaut jeden an, niemand weiß etwas Besseres.

„Sehr gut Fritzi“, sagt Grissly dann, „so machen wir‘s. Vom Weizen säen wir so viel aus wie immer, den Mais nur auf einer Versuchsfläche.“

Die folgende Vollversammlung ist zufrieden mit dem Vorschlag, freut sich außerdem über die großen Lagerbestände.

Im Frühjahr darauf hat sich an der Strategie nichts geändert. Aber in der vielmals geflickten Lagerhalle ist ungewohnt viel Platz. Weizen und Mais wurden den Winter über verbraucht wie immer. Niemand musste auf seine gewohnten Nudeln, Brote, Brötchen, Kekse und Kuchen verzichten. Die Nichtlandwirte haben die Schimmelpilze verdrängt oder sogar vergessen. Die Insulaner haben sich kein einziges Mal blicken lassen, nicht einmal einen Patienten gebracht. Aber sie wissen, ihre Schuld ist nicht aufgehoben, nur aufgeschoben. Irgendwann müssen die geliehen Weizensäcke wieder mit Aufschlag zum Dorf gebracht werden, sonst erhalten sie als unzuverlässige Geschäftspartner nie mehr wieder irgendetwas.

Der Winter war mild, das Wetter stimmt, die Inselbewohner säen zuerst. Hatten sie noch geheime Vorräte? Oder haben sie irgendwo neues Saatgut erbettelt? Genauso ausgesät wird auf Gregors Höfen, Burans Höfen und rund um den Weiler, der gerne als Weltstadt gesehen wird. Unruhig beobachten die Landwirte das Wachstum. Im Mai wird dann auf dem vorgesehenen Feld noch der Mais gesät. Viel sorgfältiger als sonst. Danach bleibt der Regen aus. Über Wochen. Nun hat man nicht nur die Sorge, ob das Getreide von Pilzen befallen wird. Mangelnde Feuchtigkeit verhindert das Wachstum, generiert kleine Körner, die schlecht zu verarbeiten sind und nicht viel Mehl hergeben.

Mitte Juni endlich, ziehen die passenden Wolken übers Land, schütten sich aus und tränken die Erde mit dem ersehnten Nass. Eine Woche lang herrscht Regenwetter. Es regnet eine zweite und eine dritte Woche. Heumachen ist unmöglich. Nun gilt das Regenwetter auf einmal als schlecht, endet erst Anfang Juli. Da ist es zu spät. Auf allen Lagen schimmelt das Getreide. Der Weichweizen ebenso wie der Hartweizen. Dieses Mal aber auch der Roggen, der Dinkel und der Hafer. Nicht nur die Landwirte sind entsetzt, auch der letzte Agrarfremde begreift: sein täglich Brot ist gefährdet. Einzig das Feld mit Emmer, welches jemand als Hobby angelegt hat, ist schimmelfrei.

Emmer

Die Getreidefelder sehen schlimm aus. Auch das Maisfeld. Die größte aller gemeinsamen Mähaktionen startet, um die befallenen Pflanzen möglichst schnell zu beseitigen. Zwei Mähmaschinen sind von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang beschäftigt, die ziehenden Pferde müssen mehrmals am Tag gewechselt werden. Dann geht auch noch eine der beiden Maschinen kaputt. Die Männer greifen zu Handsensen. So mancher hat Tränen in den Augen. Die nun heiße Julisonne trocknet das Getreide innerhalb eines Tages. Danach wird es in aller Eile auf den Feldern verbrannt, damit es zumindest noch wertvollen Dünger liefert.

Und die Angst geht um. Bitte nicht auch noch die Kartoffeln, denken viele. Jedem wird täglich bewusster, wie sehr seine Existenz auf Getreide und Kartoffeln basiert. So schnell wie möglich pflügt die Gemeinschaft die Äcker um. Fast schon panikartig wird nachgesät. Vielleicht schaffen es Linsen und Sojabohnen noch, bis Ende des Jahres zu reifen. Auch die Gärten werden erweitert, für Wintergemüse.

Carlina hat jeden Sonntagmorgen eine volle Kirche. Sie versucht Trost zu spenden und Hoffnung zu verbreiten. Aber Getreide und Brot kann sie nicht herbeireden. Tagelang wird der Bevölkerung vorenthalten, dass nach der Vollversammlung, aus Vernunftgründen, die Lagerhalle geschlossen bleibt, kein Getreide mehr ausgegeben wird. Nachdem die Feldarbeiten abgeschlossen sind, muss Carlina blank ziehen. Es kommt zur längst fälligen Krisensitzung.

Sie gibt einen Lagebericht, erklärt wie die Sporen entstehen, dass der Wind sie überall hin verbreitet. Und, dass es sich um einen unbekannten Schimmelpilz handelt, der in keinem Buch zu finden ist. Deshalb hätten sie auch keine Ahnung, wie er bekämpft werden kann. Dann spricht sie den entscheidenden Satz.

„So leid es uns tut, aber wir können kein Getreide mehr ausgeben.“ Sofort wird die Vollversammlung unruhig. „Das was wir noch haben, muss für die Aussaat zweier Jahre reichen“, sagt sie ungewohnt laut über das Stimmengewirr hinweg. „Es wäre unvernünftig, wenn wir alles Getreide aufessen würden. Wir sind auf die Körner angewiesen. Keine Körner, keine Getreidefelder.“

„Und wenn das Getreide nächstes Jahr wieder verfault“, ruft jemand, „war das Sparen für die Katz und wir haben immer noch kein Brot.“

Auch Kim, die Oberärztin, ist anwesend. „Sollen die Kranken auf Brot verzichten? Das kann doch nicht euer Ernst sein.“

„Habt ihr mal daran gedacht“, schimpft eine Frau in Richtung Rat, „dass Hühner Körner picken. Wenn die nur Grünes bekommen, schmecken die Eier nicht mehr.“

Jemand sehr erboster ruft: „Kann ein Pferd überhaupt ohne Hafer leben? Wie stellt ihr euch das vor?“

Grissly schimpft dagegen: „Wenn ich ohne Brot leben muss, kann ich von meinem Pferd verlangen, dass es ohne Hafer auskommt.“

Ein Landwirt, der sehr viel Getreide anbaut, steht auf. „Ich bin dafür, unser Getreide zu verbrauchen und für die Aussaat nächstes Jahr neues einzutauschen oder zu kaufen. Wer schließt sich mir an?“ Aufmunternd schaut er im Sportheim umher. Doch die Leute zögern.

Carlina mischt sich ein. „Wir wissen überhaupt nicht, wie weit diese Getreideseuche verbreitet ist. Auch deshalb wollen wir mit dem Verbrauch vorsichtig sein. Es ist natürlich jedem belassen auf den Märkten, bei Freunden und Bekannten Getreide und Mehl zu besorgen. Wir werden niemanden aufhalten. Aber unsere Vorräte bleiben unter Verschluss, bis sich wieder eine Perspektive auftut.“ Damit sind die Bäcker arbeitslos.

Nun reden die Leute nicht mehr von Schimmel und verfaulten Pflanzen, sondern nur noch von Getreideseuche.

Der experimentierfreudige Landwirt, der den Emmer anbaut, steht auf. „Mein Emmer ist ja nicht betroffen. Deshalb werde ich die Körner nicht verbrauchen und die komplette Ernte nächstes Jahr aussäen. Auch die werde ich nicht verbrauchen, sondern übernächstes Jahr wieder aussäen. Ich werde solange Körner sammeln, bis sie für alle reichen. Es sei denn, wir bekommen den Pilz in den Griff.“

„Das ist sehr vernünftig Ralf“, lobt Carlina. „Dafür sind wir dir sehr dankbar. Wir wollen nun aber nicht das Schlimmste befürchten.“

„Auf was können wir denn hoffen?“ ruft eine Frau. „Wie wollen wir aus dem Notstand herausfinden, wenn die Sporen praktisch überall sind?“

„Hoffnung gibt es“, sagt Carlina mit erhellter Stimme. „Wir bräuchten mal wieder einen richtig harten Winter. Ich kann mir vorstellen, dass die Sporen das nicht überleben. Sie scheinen mir sehr wärmeliebend zu sein. Außerdem werden wir ein kleines Versuchsfeld anlegen und Gegenmittel entwickeln und ausprobieren. Allerdings, wenn wir tatsächlich eines finden, sind wir noch lange nicht am Ziel. Wir müssten eine riesige Menge Gegenmittel herstellen, damit alle Felder besprüht werden können. Das kann Jahr dauern. Deshalb hoffe ich auf Kälte.“

Mit einem Funken Hoffnung entlassen zu werden, lässt die Leute einigermaßen ruhig nachhause gehen. Der Rat bleibt sitzen und diskutiert weiter. Richard tritt an den Tisch. Unaufgefordert sagt er: „Wenn die Sporen überall sind, sind sie vielleicht schon in der Lagerhalle und sitzt in unserem Saatgut.“

Carlina und Grissly, die beide sofort begreifen, werden ob ihrer Nachlässigkeit gemeinsam tiefrot.

„Müssen wir nun alles abdecken?“ fragt Michelle. „Haben wir so viele Häute auf Lager?“

„Leder können wir nicht nehmen“, weiß Fritzi. „Das schimmelt auch. Wir sollten solche Plastikfolien haben, wie es sie früher mal gab. Aber die sind alle zerbröselt. Sobald man etwas aus Kunststoff anfasst, fällt es auseinander.“

Sigsig wird lebendig, reckt sich vor zur Tischkannte. „Es könnte sein, dass es noch feste Planen gibt. Ich kenne noch die ehemalige Mülldeponie. Die wurde mit dicken, schwarzen Planen abgedeckt. Ich kann mir vorstellen, wenn man schädlichen Müll abdeckt, macht man das für eine möglichst lange Zeit. Diese Planen müssten deshalb endlos haltbar sein.“

„Sollen wir jetzt die Erde auf buddeln und nach Planen suchen?“ prudelt Buran.

Sigsig schüttelt seinen Kopf und grinst. „Ich habe vor ungefähr fünfzig Jahren mehrere Rollen entdeckt. Mein Vater hatte zeitweise auf dem Deponiegelände die Fahrzeugwerkstatt betrieben. In einem Lager lagen solche Kunststoffrollen. Da sollten wir nachschauen.“

„Wenn nicht inzwischen das Dach darauf liegt“, knurrt Richard.

„Satteln wir unsere haferfreien Pferde und schauen einfach nach“, schlägt Grissly vor. „Richard, du darfst mit, wir brauchen junge Arme die tragen können.“

Ein Packpferd wird mit Sägen und Äxten beladen. Letztlich reiten nur Grissly, Richard, Sigsig und Fritzi. Wo die Werkstatt steht, können sie nur noch erahnen. Die Deponiegebäude sind von bis zu hundert Jahre alten Bäumen verdeckt. Auf der Suche nach Mauern, irrt Sigsig eine Zeitlang durchs Unterholz. Auch an den Asphaltstraßen kann er sich nicht orientieren, denn die sind von Pflanzen gesprengt und genauso Wald, wie die ganze Deponie. Das Dach der Werkstatthalle ist tatsächlich eingestürzt. Doch finden sie durch den Hintereingang hinein und von dort in die einzelnen Lager. Als Sigsig seine Kameraden in einen Raum winkt, bleiben alle ehrfürchtig stehen. Dort liegen sie. Zwei Meter lange fette, schwarze Rollen. Sigsig hat sie schon von Spinnweben, herabgefallenem Putz und sonstigem Dreck befreit. Die Gruppe steht davor, wie man vor einem heiligen Altar steht, oder einem blendenden Goldschatz. Nach dem Ende der Andacht reißt Grissly sein Messer heraus und tätigt einen Probeschnitt.

„Fällt nicht auseinander“, stellt er fest. „Hervorragendes Material. Damit könnte man sogar Dächer abdecken.“

Alle bestätigen durch Nicken. Richard meint: „Und Teiche bauen. Ich wollte schon immer hinter meinem Haus einen Fischteich.“

Sigsig hebt eine Rolle an. Sie sind enorm schwer. „Wie viele Rollen werden wir brauchen? Reicht eine? Oder eher zwei?“

„Die nehmen wir alle mit“, tut Grissly verwundert. „Sowas kann man immer mal wieder brauchen. Wir gehen zu den Pferden und holen die Äxte. Dann hacken wir uns einen Pfad frei und tragen die Rollen zum nächsten offenen Platz. Nach dem Abendessen fahren wir mit dem Wagen her, laden auf, und bevor es dunkel wird, haben wir das Getreide abgedeckt“, gibt er die Richtung vor.

Richard, Sigsig und Fritzi schauen ungläubig. Hektik und Übereifer sind die Menschen nicht gewohnt. Arbeiten werden meist gemütlich und ohne Druck ausgeführt. Beim Sport beeilt man sich, oder wenn man vom Feld zum Essen heimgeht, bei der Arbeit selten. Das Wort Stress kennt bestenfalls Carlina. Alle anderen können sich darunter nichts vorstellen. Aber was Grissly gerade fordert, hört sich nach maximaler Aktivität an.

Bevor die Nacht hereinbricht, ist die Schinderei beendet. Alle Beteiligte schauen, mit dem Gefühl außerordentliches geleistet zu haben, zufrieden auf den schwarzen Berg, unter dem das Getreide hoffentlich Sporengeschützt lagert.

Der Verzicht auf Körner macht sich bei den Tieren zuerst bemerkbar. Die Pferde sind ab dem ersten Tag unzufrieden und bockig. Verweigern manchmal die Arbeit. Wer hat, nimmt nun lieber einen Esel und lässt sein Ross einige Tage im Stall schmollen. Die Hühner picken nach den Beinen, die ihnen das Futter bringen und fordern mehr. Unbestritten schmecken die Eier nun anders. Und es werden weniger. Allerdings gewöhnen sich die Tiere schneller an die Umstellung, als die Menschen.

Jede Familie geht mit dem Mangel anders um. Einige ziehen sofort mit Wagen los und besorgen sich im Umland Weizen oder Mehl, bevor es andere tun. Andere nehmen es gelassen, lassen sich allerhand Brotersatz einfallen, wollen für fremdes Getreide nichts opfern. Die Tüftler denken sich neue Mischungen aus, die sie wie Brot in die Röhre schieben. Begehrt sind jetzt vor allem längst vergessene Kochbücher. Zucker und Salz gibt es ja nach wie vor. Die Frage lautet, wie backe ich ohne Getreidemehl einen Kuchen?

Das Hospital muss genauso ohne Brot auskommen wie alle. Das Personal zerbricht sich den Kopf, welche gleichwertige Ernährung den Patienten vorgesetzt werden kann. Den Schulkindern werden keine Pausenbrote mehr mitgegeben, sondern gekochte Kartoffeln, Gemüsebratlinge, Obst. Käse und Wurst pur am Stück. Die Kleinen, denen das Verständnis fehlt, schmeißen ihre Vesper weg und fordern dann zuhause dicke Brote. Das Gemaule in den Familien hört nicht auf. Essensverweigerung wird Alltag.

Auch einige Nachbargruppen, so stellt sich heraus, wie die Religiösen in Lahr und die Straßburger, sind von der Getreideseuche betroffen. Beide Gemeinschaften haben auf Zoratoms Überproduktion und Wirtschaftskraft gehofft. Nun konkurrieren sie um das Getreide, das überregional erhältlich ist. Schon Ende des Sommers ist nichts mehr zu bekommen. Aber die Misere spricht sich herum. Auf einmal tauchen Händler auf, die man noch nie gesehen hat, die allerlei Getreide zu unverschämt hohen Preisen anbieten. Getreide, das aus den Tiefen Frankreichs, aus Ostdeutschland und sogar südlich der Alpen stammt. Getreide, das von weit her kommt, schon mehrmals den Besitzer gewechselt hat und deshalb sehr teuer ist. Anstatt es dem Meistbietenden zu überlassen, nehmen es die Händler lieber wieder mit.

Ralf, der Landwirt mit dem Emmer Feld, stellt Vogelscheuen auf. Wie es ihm gerade einfällt, reitet er manchmal sogar nachts hin, um nach dem Rechten zu sehen. Er glaubt zwar nicht an Diebstahl, aber sicher ist sicher. Nachdem einige Feldhasen es gewagt haben seinen Schatz anzuknabbern, bindet er dort einen Hofhund an. Leider liegt das Feld zu dicht am Dorf. Der einsame Köter jault die ganze Nacht. Zur Beruhigung wird ein zweiter Hund angebunden. Als der Emmer endlich geerntet wird, geschieht das auf eine übertrieben vorsichtige Weise, damit nichts verloren geht. Den Vögeln bleibt nichts, weder den Tauben noch den Saatkrähen. Und die vielen kleinen Vogelarten gehen erst recht leer aus.

Die Auswirkungen des unfreiwilligen Brotverzichtes merken die Menschen zuerst am veränderten Stuhlgang. Er ist nicht mehr so fest und riecht auch stärker als gewohnt. Die veränderte Ernährung wirkt sich auf die Därme aus, Blähungen nehmen zu, Durchfall auch. Unwohlsein, schlechte Stimmung, verlorene Feierlaune, sind Auswirkungen der abnehmenden Lebensqualität. Das Frühstück wird mit Unlust eingenommen und oft mit Alkohol aufgewertet.

Im Hebst werden Wintervorräte angelegt wie nie zuvor. Es ist das geschäftigste Spätjahr aller. Nie wurde so sehr auf die Qualität des Heus geachtet, um die Pferde einigermaßen zufrieden zu stellen. An Obst und Gemüse wird eingemacht was geht, die kleinste Kartoffel und die mickrigste Rübe werden geerntet und eingelagert. Es wird doppelt so viel Käse hergestellt als sonst und doppelt so viel Wurst geräuchert. Jede Traube wird geerntet, alles Fallobst zu Schnaps gebrannt, denn Wein und Schnaps aus Zoratom sind begehrt. So begehrt, dass man dafür sogar Weizen bekommt.

In der folgenden Vollversammlung geben die Erfinderischen ihre Lieblingsrezepte Preis. Zum Beispiel: Welche Teige sich aus Soja, Linsen und Kartoffeln machen lassen. Manche Bürger reden über ihre Körperlichen Veränderungen. Viele leiden unter Kopfschmerzen, weil sie Brot durch Fleisch ersetzt haben. Carlina warnt vor zu vielem Tierischen. Dreiviertel der Ernährung sollte aus Gemüse und Obst bestehen, erklärt sie. Doch richtig satt werden die Leute nur von Fleisch, Wurst, Eiern und Käse.

An Weihnachten dann die Überraschung. In den meisten Haushalten gibt es Gebäck und Kuchen. Von Mehl, das man sich am Munde abgespart oder teuer erstanden hat. Man lädt nun seine Freunde nicht mehr zu einem leckeren Braten ein, sondern zu Gebäck und Kuchen. Einige bieten üppige Butterbrote an, die die Gäste wahlweise mit Wurst, Käse, Ei oder Marmelade garnieren dürfen. Das sind Festessen. Für zwei Tage sind die Leute guter Stimmung. Danach folgt wieder die ungewollte triste Ernährung. Carlina lehnt alle Einladungen ab. Will niemandem etwas wegessen, schließlich ist sie maßgeblich mitverantwortlich, dass es kein Mehl gibt.

Im neuen Jahr werden längst verwilderte Terrassen gerodet. Die Wildtierherden weiden zwar alles ab was hoch wachsen will. Aber im Bereich der Grasnarbe ist der Boden furchtbar verwurzelt und verfilzt. Um lockeren Ackerboden zu bekommen, müssen die Landwirte die oberen zwanzig Zentimeter umstechen und zerkleinern. Auf diese neuen Grundstücke fahren sie noch Kuh- und Pferdemist und schaffen so beste Wachstumsbedingungen. Im Frühjahr soll ein neuer Versuch mit Getreide und Mais gestartet werden. Vielleicht steckt die Getreideseuche nur in den alten Böden.

Im Winter kommt sehr viel Kohl auf den Tisch. Weißkohl, Grünkohl, Blumenkohl, Rosenkohl und Brokkoli. Und viele Hülsenfrüchte. Von jeder Hülsenfrucht gibt es gleich mehrere Sorten. Sie werden zusammen mit Kartoffeln und Fleisch serviert. Oft gibt es nachmittags und abends dasselbe. Fleisch gibt es immer. Rind, Schwein, Schaf, Ziege, Geflügel, Wildschwein, Hirsch, Reh, Wisent, Gämse, Lama, Antilope, Strauß und manchmal sogar Pferdefleisch. Als Nachtisch, eingemachtes Obst. Nudeln aus Linsen werden in Ermangelung richtiger Nudeln immer beliebter. Brotersatz aus Sojamehl auch. Jede Hausfrau probiert ihre eigene Mischung. Salz ist am wichtigsten, und Eier und Milch. Was ein bekömmliches Sojabrot ausmacht, bestimmen diverse Kräuter und oft geheime Zutaten. Ein richtiger Wettkampf entsteht.

Zu Ostern will Grissly für den besten Brotersatz einen Preis verleihen. Erster Preis, ein Kilo Mehl. Über fünfzig Hausfrauen und Hausmänner melden sich an, der Alte ist total überfordert. Letztlich kommen die Laibe auf eine Liste, werden mit einer Nummer versehen und im Sportheim auf Tischen präsentiert. Die Bevölkerung darf probieren und bis zu drei Punkte in Form von Strichen verleihen. Drei Striche für sehr gute Brote. Was nicht schmeckt soll strichlos bleiben. Es entsteht ein unübersichtliches Gerangel. Richard stellt fest, dass immer wieder die gleichen zum selben Brot gehen und die Strichliste vollkritzeln. Grissly sieht sich gezwungen den Wettbewerb, obwohl alle Brote schon deutlich angeknabbert sind, neu zu beginnen. Er postiert Saalordner, die das Abstimmungsverhalten überwachen. Und den Ablauf regeln. Zudem müssen sie sich merken, wer schon im Sportheim gewesen war. Gerade Kinder benutzen den Wettbewerb auch, um sich satt zu essen. Am Abend ist fast alles aufgegessen und es kommt zum Chaos. Angeblich wurden Strichlisten vertauscht, Nummern verändert. Als die Verwirrung ihr größtes Ausmaß erreicht hat, sammelt Carlina alle Listen ein und geht in die Küche des Sportheims. Dort untersucht sie die Handschriften. Alle Listen die ihr verdächtig erscheinen, lässt sie gleich verschwinden. Von den Restlichen nimmt sie die drei mit den meisten Strichen und geht wieder in die Halle.

Bei der Preisverleihung kommt es zum Eklat. Das Kilo Mehl soll eine Joana bekommen, eine energische, kräftige und dunkelhaarige Frau, die sich zu wehren weiß. Als sie ihre Hände nach dem Kilo austreckt meint Grissly: „Nun wollen wir aber auch dein Rezept wissen.“

„Das war so nicht abgemacht“, behauptet sie. „Das ist mein Rezept und geht keinen was an.“

„Das war aber der Sinn des Wettbewerbs, damit sich alle köstliches Ersatzbrot backen können“, meint der Alte entrüstet.

„Das hättest du vorher bekannt machen sollen. Ich will doch nicht, dass nun alle mein Brot essen. Wer will das schon.“

Völlig betreten sucht Grisslys Blick Hilfe bei Carlina. Die Situation ist mehr als ärgerlich. Man kann der Frau schlecht den Preis vorenthalten, das würde sie und ihre Sippschaft gegen den Rat aufbringen. Vielleicht wäre es besser, an ihren Gemeinschaftssinn zu appellieren.

„Du willst tatsächlich das Rezept für dich behalten?“, tut Carlina erstaunt. „Schau dich doch mal um, wie erwartungsvoll dich alle anstarren. Du kannst ruhig großzügig sein und dein Wissen mit der Gemeinschaft teilen.“

„Tut mir furchtbar leid“, sagt Joana ungerührt, „aber ich will auch mal etwas, was andere nicht haben.“

Carlina versucht es nochmal. „Bislang ließ man an seinen Erfindungen alle teilhaben. Du weißt schon, dass wir immer füreinander arbeiten, damit es mit der Menschheit vorwärts geht. Wer Nutzen aus der Gemeinschaft zieht, muss auch liefern.“

„Sobald es wieder richtiges Brot gibt, verrate ich euch mein Geheimnis für die nächste Krise“, zischt sie, nimmt das Mehl und verlässt den Saal.

Bald darauf machen sich erste Fehlernährungen und Mangelerscheinungen bemerkbar. Viele Leute fühlen sich unwohl, schlapp, energie- und antriebslos. Gerade die Leute, die oft auf die überflüssigen Faulenzer im Hospital schimpfen, wobei sie nicht die Ärzte sondern die Krankenschwestern- und Pfleger meinen, benötigen zuerst Hilfe. Nicht wenige Bürger nehmen jetzt auch zu. Gewichtsprobleme gab es in der Vergangenheit bislang nicht, denn jeder geht einer körperlichen Tätigkeit nach. Und die Schüler klagen über Konzentrationsmangel. Die Ärzte verabreichen selbst hergestellte Vitamin- und Mineraltabletten, die auch helfen. Leider ist der Vorrat schnell erschöpf, die Herstellung neuer Tabletten ist aufwändig und langwierig. Deshalb bekommen die Patienten eine Ernährungsberatung, doch das Dilemma bleibt. Kim berät sich mit Carlina.

„Das Volk ist für eine ausgewogene Ernährung zu bequem“, stellt diese fest. „Da müssen wir einmal Tacheles reden.“ Der Rat bittet zur Vollversammlung.

Nachdem allgemeine Themen abgehandelt sind, erhebt sich die größte aller Frauen. „Viele bilden sich ein, wir hätten ein Ernährungsproblem, weil es kein Mehl mehr gibt. Dem ist aber nicht so. Angebliche Mangelerscheinungen gibt es nur, weil ihr nicht alle Ressourcen ausschöpft. Als Frühstück immer Wurst, Käse und Eier, ist einfach zu ungesund. Ihr habt für den Winter Obst eingemacht und getrocknet, das reicht als Frühstück. Nachmittags esst ihr ja Fleisch. Meistens mit irgendeinem Kohl und Kartoffeln, oder Bohnen, Erbsen, Linsen. Wie wäre es mal mit Zwiebeln oder Lauch. Oder eingelegten Zucchini, Paprika und Auberginen. Ihr alle esst auch viel zu wenige Rüben, egal welche. Roh, gekocht, als Püree können sie getrost ohne Fleisch gegessen werden.

Und auch abends geht es nicht ohne Wurst und Käse. Wir haben hier jede Menge Gewässer. Ihr müsst auch Fische, Muscheln und Krebse essen. Jede Familie sollte für ein abwechslungsreiches Essen sorgen. Da darf man nicht bequem sein. Es gibt Familien, die essen unter der Woche nur Schweinefleisch und Sauerkraut. Diese Eintönigkeit muss ja krank machen. Nur Vielfalt hält gesund. Und vergesst nicht das eingemachte Obst und die Beeren zu verzerren. Esst was ihr kriegen könnt, aber wenig Fett aus Fleisch, Käse und Eiern. Trinkt Säfte. Wir haben alles was wir brauchen um gesund zu bleiben.“

Der Winter ist kälter als in den Vorjahren. Im Januar gibt es eine richtig kalte Woche mit minus elf Grad. Das müsste die Sporen killen.

Kurz vor der Aussaat kommen italienische Händler nach Zoratom. Vor der Kirche bauen sie einen Stand auf und beginnen, auf einem mitgebrachten Holz- Herd, in zwei Töpfen zu kochen. Das Publikum lässt nicht lange auf sich warten. Es gibt einen Haken. Die drei Händler haben von deutscher Sprache keine Ahnung. Einer spricht französisch, Carlina wird gesucht. Sie, Kim, Richard und einige andere, hatten sich den Spaß gemacht eine Fremdsprache zu lernen. Da Frankreich in greifbarer Nähe liegt, kam nichts anderes in Frage. Auch, um sich mit den Franzosen beim AKW Fessenheim unterhalten zu können. Man will schließlich wissen, wie es um dieses Erbe der Menschheit bestellt ist. Italien und England sind einfach zu weit weg. Nach einer Weile kommt sie auf einem Fahrrad Marke Eigenbau angebraust. Stellt es ab und sich vor die Italiener. Das Dauergrinsen der Händler verschwindet. Vermutlich sind sie plötzlich innerlich geschrumpft und fühlen sich nur halb so groß, wie Carlina vor ihnen steht.

„Was habt ihr uns denn Gutes mitgebracht?“, beginnt sie das Gespräch.

Als sie das Französisch vernehmen, wird einer der Drei sofort wieder lebendig. „Wir haben von euren Problemen mit dem Weizen gehört. Deshalb haben wir euch eine Alternative mitgebracht, die in unserer Heimat gedeiht. Wir nennen es Riso. Wir haben euch, zum Probieren, einen Topf voll gekocht. Mit Soße schmeckt der Riso am besten. Gleich ist die Soße fertig.“

Carlina übersetzt. Niemand, auch sie nicht, hat jemals von Riso gehört. Der Sprecher hebt einen Deckel, holt mit einem großen Holzlöffel schneeweiße Körner aus dem Topf. Weiße Körner sind in Zoratom gänzlich unbekannt. Pustend kühlt er die Körner. Hält Carlina den Löffel hin. Sie probiert. Der Riso schmeckt fremd. Total fremd. Und fade. Weit entfernt von allen jemals hier angebauten Getreiden. Viele andere probieren auch, verziehen das Gesicht. Dann taucht der Mann den Löffel in den zweiten Topf, holt rote Soße heraus. Auf die gibt er mit einer Gabel Risokörner und lässt Carlina wieder probieren. Es schmeckt sehr würzig, fast scharf, aber nicht unangenehm.

„Ihr könnt den Riso anbauen wie euer Getreide. Der Pilz wird ihm aber nichts anhaben“, versucht der Händler sein Produkt anzupreisen.

„Du hast unser Problem nicht erkannt“, antwortet sie. „Dein Riso wird uns vielleicht Abwechslung verschaffen und satt machen. Leider kann man mit ihm unser geliebtes Brot und unsere leckere Nudeln nicht herstellen, weil er ganz anders schmeckt. Was soll das Kilo denn kosten?“

Der verlangte Preis ist einer einzigartigen Delikatesse würdig.

Grissly kommt vorbei. Schaut in den Topf. Sagt: „Tatsächlich. Reis.“

„Du kennst das Zeug?“ fragt Carlina verwundert, weil er etwas kennt was sie nicht kennt.

„In Papas Vorratskammer habe ich, als ich klein war, zwei, drei Tüten davon gefunden. Mit Fisch zusammen schmeckt er am besten.“

Es kommen noch einige leidenschaftliche Köchinnen und Köche vorbei, die den Reis aus Büchern kennen. Alle probieren, halten das Zeug für essbar, winken aber sofort ab, als sie den Preis hören.

„Habt ihr eigentlich eine Ahnung was es bedeutet von Italien über die Alpen hierher zu reisen?“, verteidigt sich der Händler. „Diese Mühen machen den Reis so teuer.“

„Für ein Kilo Reis biete ich dir einen halben Liter Kirschwasser. Beste Qualität“, muss Carlina für Grissly übersetzen.

„Er will fünf Liter für ein Kilo“, gibt sie zurück.

„Verlange doch gleich ein Kilo Gold“, sagt Grissly hämisch. „Ich biete einen Liter. Ein Liter Schnaps für einen Kilo Reis ist unverschämt genug. Sonst könnt ihr ohne Verkauf weiterfahren.“

Der Italiener berät sich mit seinen Partnern, schüttelt dann den Kopf. So kurz vor der Aussaat will aus Zoratom niemand auf fremde Körner setzen. Dieses Jahr könnte es mit dem Weizen klappen. Grissly geht, Carlina geht und nach ihr auch alle anderen Neugierigen. Bevor sie den Ort verlassen, fahren die Italiener heimlich bei Grissly vorbei, tauschen drei Kilo Reis gegen drei Flaschen Obstler und fahren zur nächsten Siedlung.

Das ertragreichste Grundstück gebührt dem Emmer. Ralf vertraut seiner Zucht und sät alle seine eingelagerten Körner aus. Von den anderen Getreiden wird nicht viel riskiert, der Rat ist vorsichtig. Geht es gut, gibt es zumindest etwas Mehl, das man an Festen, Geburtstagen und Weihnachten verbrauchen kann. Viele Familien haben sich noch immer nicht daran gewöhnt, dass es das Getreide, das man bei Grissly holen konnte wie man es brauchte, nicht mehr gibt. Die Gregorhöfe bauen kein Getreide mehr an. Nur noch Gewächse von denen man weiß, dass sie unverwüstlich sind. Auch die Insulaner bauen kein Getreide mehr an. Von was sie leben, wissen die Fliegen. Voller Hoffnung reiten die Landwirte bald täglich zu ihren Feldern. Überwachen mit Argusaugen die Blätter und Stängel ihrer Getreidepflanzen. Wünschen sich nicht zu viel und nicht zu wenig Regen und vor allem, keine Getreideseuche.

Doch sie kommt. Alles wird wieder befallen, bis auf den Emmer, der scheint tatsächlich resistent zu sein. Es wird darauf hinauslaufen, dass sich die Gemeinschaft, wenn es einmal genug davon gibt, von Emmer ernähren muss. Der aber leider weder schmackhaftes Weizenbrot noch die beliebten Nudeln ersetzen kann. Manchem kommt es schon so vor, als ob die letzte Getreideernte eine Ewigkeit zurückliegen würde und das Leben ohne Brot, Nudeln und Kuchen eine für immer beschlossene Sache wäre.

Auch andere Gemeinschaften müssen nun ohne Getreide leben. Es scheint ein richtiges mitteleuropäisches Problem zu sein. Das jährliche Fußballturnier wird abgesagt, weil sich zu viele selbst eingeladen haben. Die Fußballfans dachten sich, wir fressen uns im reichen Zoratom mal so richtig durch. Doch der Reichtum schwindet. Werte und Besitz werden manchmal für ein Bisschen fremdes Mehl geopfert, weil die Frau gerade Geburtstag hat oder man den Kindern eine Freude machen will. Während früher der Reichtum in den Ort floss, fließt er nun auf den Wagen und in den Taschen der Händler hinaus. Monatlich wird Getreide teurer. Wir verlernen noch das Brotbacken und Nudeln machen, befürchten die Bäcker und Hausfrauen.

Einen Lichtblick gibt es. Die Forscher im Hospital haben ein Mittel gegen den Pilzbefall gefunden. Gewonnen, welche Ironie, aus einem anderen Schimmelpilz. Nur, um das Mittel anwenden zu können, muss dieser Pilz in Masse gezüchtet werden. Carlina versucht das Mittel mit Brennnesselsud zu strecken. Bei allem Aufwand reicht die Flüssigkeit nur für ein kleines Maisfeld. Das sogar geerntet werden kann.

Auch im Jahr darauf wird die Aussaat von der Getreideseuche zerstört. Keiner rechnet damit, jemals wieder ein Weizen-Roggen-Dinkel-oder Maisbrot auf den Tisch zu bekommen. Der Emmer wächst wie gewohnt prächtig, egal ob es zu feucht ist oder zu trocken, es scheint ihm nichts zu machen. Das Getreide der Zukunft. Das Antipilzmittel wirkt, aber nur auf den Maispflanzen und kann nicht in großen Mengen hergestellt werden.

Dann kommt es zum Gau. Grissly macht im Getreidelager Mäusekontrolle, hebt die schwarze Folie an und, sieht Schimmel. Wo er auch unter die Folie schaut, Getreideseuche. Heftig nießend verlässt er die Halle, lässt das Tor offen stehen. Umgehend spricht sich das herum, niemand fragt nach, alle wissen was das bedeutet. Die Halle wird ausgeräumt. Es ist zu traurig. Die Körner, die Mehl für unzählige Brote geliefert hätten, wenn sie wie gefordert verarbeitet worden wären, werden verbrannt.

Nachdem das Saatgut in der Halle verfault ist, kommt endlich ein richtig harter Winter. Es wird Holz verheizt wie nie zuvor. Der Boden ist Beton, man kommt überhaupt nicht mehr an die vergrabenen Kartoffeln, Karotten und Runkelrüben. Vögel fallen tot vom Himmel. Wie es der Zufall so will, wird aus Bayern eine Patientin gebracht, die auf die Künste des hiesigen Hospitals hofft. In Bayern gedeihen noch Weizen, Roggen, Hafer und Dinkel. Nur rücken die Bayern, wegen der europaweiten Krise, nichts heraus. Kim ist rigoros. In Bayern gäbe es auch Ärzte, behauptet sie frech. Bayern würden hier nur behandelt, wenn sie mit Getreide bezahlen. Die Frau verspricht Weizen, es wird eine wöchentliche Bezahlung ausgehandelt. Als die Frau nach drei Wochen heimfährt, ist das Dorf im Besitzt dreier Säcke. Einer ist voller Weizenkörner, der zweite voller Roggen und der dritte voller Hafer. Ohne etwas zurückzulegen wird der Inhalt der Säcke ausgesät. Entweder ist die Seuche überstanden oder der Getreideanbau für immer gestorben.

Nach langer Zeit interessiert sich die Gemeinschaft wieder für die Insulaner. Doch dort drüben tut sich nichts, die Felder werden nicht bestellt. Irgendwann geht Fritzi auf, dass sie drüben seit Monaten keinen Rauch mehr gesehen hat. Eine kleine Expedition reitet über das Floß und zum Dorf und findet nur verlassene Häuser. Nicht ein Tier ist zurückgeblieben. Der Winter war für sie wohl zu kalt gewesen.

Was dem einen sein Leid, ist dem anderen seine Freud. Das Getreide aus Bayern gedeiht hervorragend, auch kurz vor der Ernte ist von der Getreideseuche keine Spur zu sehen. Die Felder werden säuberlichst abgeerntet und die Körner für das nächste Jahr gelagert. Die Emmer Ernte ist so üppig, dass die Hälfte zu Mehl verarbeitet wird, von dem jede Familie ein wenig bekommt. Nun können sie probieren, ob sie das Brotbacken tatsächlich verlernt haben. Der Emmer schmeckt nur als Brötchen, finden alle. Mangels anderen Mehls, werden Emmer Brötchen auf Jahre zum Brotbegriff.

Schon in wenigen Jahren wird es wieder Weizen-und Roggenbrot geben, an dessen Geschmack sich die Emmer verwöhnten Zungen nicht mehr erinnern können. Werden die Pferde wieder Hafer bekommen, woran sie sich auch nicht mehr erinnern können, und noch einige Jahre später wird es wieder so viele Körner geben, dass auch für die Hühner genug abfällt. Dann werden die Eier wieder anders schmecken und die Kinder vielleicht enttäuscht sein und ihre gewohnten Eier verlangen.

Josef

reitet durch üppige Getreidefelder in Richtung Wald. Zwischen den goldenen Halmen und Ähren leuchten blaue und rote Blüten. Kornblumen, Klatschmohn und andere Getreidekräuter. Deren Samen machen das Brot erst richtig gesund und bekömmlich. Josef ist brotlos aufgewachsen. Als Kind kannte er auch keine Brötchen, Kekse, Kuchen und Nudeln aus Getreide. Aber alle möglichen Ersatzprodukte, die lange nicht so gut schmeckten. Und seine Familie war nicht arm. Seinen ersten richtigen Kuchen genoss er bei seiner Einschulung. Bis es in seinem Zuhause regelmäßig Brot gab war er schon im dritten Schuljahr. Ab da gab es wieder so viel Mehl, dass man jeden Tag Brote zur Arbeit oder zur Schule mitnehmen konnte. Von seinem ersten Brot war er gar nicht begeistert. Was sollte er mit dem trockenen Zeug? Warum sollte er darauf Wurst und Käse legen, wenn er beides auch so essen konnte? Die Mutter griff zu einem Trick, beschmierte eine Scheibe dick mit Butter und noch dicker, mit der süßesten Marmelade die der Haushalt hergab. Butterbrot mit Marmelade ist bis heute Josefs Lieblingsessen.

Seine Mutter ist Susanne, die neue Oberärztin des Hospitals. Josef selber ist ein Spätling. Als er zur Welt kam, waren seine Schwestern schon sechzehn und achtzehn Jahre alt. Als Kleinkind wusste er zunächst nicht, dass man als Mensch eine Mutter hat. Mutter und seine viel älteren Schwestern kümmerten gleichermaßen um ihn. Er brauchte Jahre um dahinter zu kommen, aus welchem der drei Bäuche er geschlüpft war. Beide Schwestern sind auch Ärztinnen. So wie die Mutter, wie Großmutter Kim, Urgroßmutter Meggy und Ururgroßmutter Zora, die vor hundert Jahren das Hospital eingerichtet hat. Zora hatte braune Haut und feuerrote Haare, wird erzählt. Meggy war schon heller, hatte aber schwarze Haare. Auch Kim hatte schwarze Haare, aber eine helle Haut, wie seine Mutter. Josef selber hat die Haare seines Opas, glatt und hellbraun. Dunkelhäutig zu sein und feuerrote Haare zu haben, fände Josef gar nicht schlecht. So als Farbtupfer unter Gleichen würde er sich wohler fühlen.

Nun ist er dreiundzwanzig und Vater zweier Kinder. Vor ihm auf dem Sattel sitzt sein vierjähriger Sohn. Er ist blond und heißt Hans. Nach einer halben Stunde wird er unruhig werden, während dem Ritt um den Vater herumkrabbeln und sich nach hinten setzen. Hans musste nicht mit, er wollte. Wo der Vater ist, ist auch sein Sohn. Keiner versteht die Anhänglichkeit. Josef bemüht sich nicht einmal besonders um den Kleinen. Wally, seine Frau, fühlt sich vom eigenen vierjährigen Kind zurückgesetzt und verschmäht. Ist auf ihren Mann eifersüchtig. Deswegen gab es schon einige unschöne Momente, die der Kleine aber unmöglich verstehen konnte.

Josef und die gleichaltrige Wally haben früh angefangen sich zu entdecken. In der Phase, in der Jugendliche verschiedene Partner ausprobieren, bevor sie sich für einen endgültigen entscheiden, ist Wally schwanger geworden. Deshalb gibt es Hans‘ sechsjährige Schwester Mona. Sie gaben sich gegenseitig die Schuld nicht aufgepasst zu haben. „Das kommt davon, wenn man es zweimal hintereinander treibt“, sagte seine Mutter „und das Waschen vergisst. Die Spermien lauerten noch vom ersten Mal unter der Vorhaut.“ Josef wollte Wally mit ihrer Leibesfrucht aber nicht alleine lassen, hat sich zu ihr bekannt und mit ihr ein frisch renoviertes Haus bezogen. Es ist zwar nicht die große Liebe, aber sie kommen miteinander aus.

Hans lacht gerne, findet alles witzig und spaßig. Wenn sein Gesicht aufleuchtet, entwaffnet er jeden schlechtgelaunten Erwachsenen. Er kann sich sehr gut selber beschäftigen. Während sein Vater arbeitet, spielt er in seinem Zimmer stundenlang mit einem Berg Bauklötzchen, oder im Freigehege mit den Kaninchen und Meerschweinchen. Versunken in fernen Welten schaut er bei Störung wie aus Träumen gerissen um sich, bevor seine Mundwinkel wieder nach oben gehen und er seinen Charme versprüht, um den Störer zu gewinnen. Kann man in diesem Alter schon den Charme anknipsen wie man ihn gerade braucht? fragt sich Josef manchmal. Kann man mit vier Jahren schon so berechnend sein? Sein eigener Sohn ist ihm ein Rätsel.

Sie führen ein Packpferd mit, denn vor ihnen liegen ein paar freie Tage. Es sind Kindergartenferien. Das Packpferd trägt Verpflegung, Wasser, Wein, Schlafsäcke, Hafer, eine Axt und ein Gewehr. Josef hat keine Ahnung wie lange sie unterwegs sein werden, aber er will zu einem Schwarzwalddorf, in dem einige seiner Freunde manchmal ihren Urlaub verbringen. Der Weg, eigentlich ein breit ausgetretener Wildwechsel, ist gut zu erkennen. Er wurde diesen Sommer schon von anderen Reitern benutzt. Leider geht es stundenlang nur durch Unterholz. Er muss permanent aufpassen, dass er von den dünnen Zweigen keine Ohrfeigen bekommt. Wenn der Gaul sich am Geruch eines Raubtiers erschreckt und durchgeht, wird der Reiter nicht ohne rote Gesichtsstriemen davonkommen.

Raubtiere gibt es im Schwarzwald nicht wenige. Erst letzte Woche wurde am Waldrand ein Tiger gesichtet und vorletzte Woche in Dorf Nähe ein Puma erschossen. Natürlich bevölkern auch Wölfe und Braunbären den Wald. Aber alle vierbeinigen Jäger gehen den Menschen aus dem Weg, weil diese immer gleich überreagieren und laut werden. Noch nie in den letzten hundert Jahren wurde ein Mensch Opfer eines Raubtiers. Eines Rindes oder Pferdes schon. Aber noch nie hat ein Bär, Tiger, Leopard oder Puma einen Menschen auch nur verletzt. Wolfsrudel trauen sich nicht einmal an einzelne Menschen. Wenn Wölfe auf Zweibeiner stoßen, hören sie innerlich schon Schüsse. Man muss das Wild erziehen, damit es das macht, was man von ihm erwartet. Das einzige Opfer eines Raubtieres wurde vor langer Zeit ein Alkoholiker, der bei seinen Ziegen einen Leoparden überraschte. Der Mann bekam einen Herzinfarkt und starb, ohne dass die Katze ihn berührt hatte.

Auf eine Aussicht brauchen Vater und Sohn nicht zu hoffen. Im Schwarzwald gibt es nur dort offene Flächen, wo ein Orkan Bäume umgerissen hat. Und diese Flächen sind unpassierbar. Gleichförmig und langweilig geht der Ritt unter hohen Bäumen hindurch und durch Unterholz. Aber die zwei können sich jederzeit beschäftigen. Sie singen. Das hält die wilden Tiere auf Distanz. Zuerst singen sie die Lieder die beide kennen. Pferdehalfter und so. Und das Lied vom Ziegenmelker, der auch als Nachtschwalbe bezeichnet wird und lieber eine schöne Rauchschwalbe wäre, die in den Ställen nistet und tagsüber herumfliegt. Nachdem das Kinderrepertoire abgearbeitet ist, bringt Josef seinem Sohn neue Lieder bei.

Sie singen auch noch, während sie nach drei Stunden absatteln und an einem Bach eine Rast einlegen. Verscheuchen eine Hirschkuh mit Kalb. Die Rösser tun sich am Gebüsch gütlich, die Menschen an belegten Broten. Alle vier trinken vom Gewässer. Josef zeigt seinem Sohn diverse Pflanzen. Nach der Mahlzeit sucht Hans nach Insekten und fragt nach deren Namen. Dann geht es weiter berghoch. Josef redet und singt ohne Pause, damit bei dem gleichmäßigen Schaukeln der Kleine nicht einschläft. Er soll müde ankommen, denn Hans schläft wenig und Josef hat sich für die Nacht Lesestoff mitgenommen. Nach zwei weiteren Stunden kommen sie an den ersten Häusern von Ottoschwanden vorbei. Am niederen Bewuchs erkennt er, dass sie nun auf einer ehemaligen Asphaltstraße weiterreiten. Die Gegend hieß früher Freiamt und war offenes Hochland aus Feldern und Wiesen gewesen. Jetzt besteht alles aus unterschiedlich hohen Bäumen und unter und zwischen ihnen steht das Dorf.

Josef hat auch einen Auftrag. Im Namen von Grisslys ältester Tochter soll er nach ihrem Wochenendhaus schauen. Ob das Dach dicht ist, ein Bär oder andere Tiere im Haus waren. Von den Alten lebt nur noch Carlina. Grissly, Buran, Sigsig, Klara und Kim sind alle nach und nach verstorben.

Vater und Sohn gelangen auf die Hauptstraße. Josef fummelt aus der Kargotasche seiner Hose ein Stück dünne, elastische Birkenrinde heraus, auf die er sich Notizen gemacht hat. Sie lässt sich leserlicher beschriften als Leder. Papier ist selten und teuer. Das Haus ist leicht zu erkennen, es ist von Büschen, Efeu und anderen Kletterpflanzen befreit. Sie dürfen darin wohnen. Steigen ab, binden die Pferde an und gehen auf Besichtigungstour. Das Dach scheint dicht zu sein. Leider finden sie keine Tiere. Keine Marder, keine Vögel, keine Siebenschläfer, nicht einmal Fledermäuse. Das Packpferd wird abgeladen, die Lebensmittel und Schlafsäcke ins Wohnzimmer gebracht. Schlafen wollen sie in einem Doppelbett.

Die Pferde haben aber noch keinen Feierabend. Der Vater hilft seinem Sohn auf das Packpferd. Bevor die Sonne untergeht wollen sie noch eine Ortsbesichtigung machen. Sie reiten weiter berghoch, dorthin wo es noch hell ist, beschauen sich von den Pferderücken aus die Häuser, müssen sich oft tief bücken, um unter Ästen hindurch zu kommen.

„Die Leute hier oben müssen einmal schön gewohnt haben“, meint Hans.

„Die hatten aber alle keine Tiere. Oder hast du so etwas wie einen Stall gesehen?“

Hans schaut sich aufmerksam um. „Nur Garagen. Für Fahrzeuge.“

„Wir müssen noch einen Brunnen suchen, um die Pferde zu tränken“, mahnt der Vater. „In den Häusern gibt es leider kein fließendes Wasser.“

„Wieso hatten die Leute früher kein Wasser? Das war doch bestimmt umständlich so zu wohnen.“

„Die hatten alle Wasser. Die Leitung zum Dorf muss verstopft oder kaputt sein.“

Als sie am obersten und letzten Haus angekommen sind, dreht Josef um und macht sich auf die Wassersuche.

„Papa, was hängt denn dort für eine seltsame Stange auf dem Dach?“ fragt sein Kleiner.

Der Vater schaut zurück und sieht tatsächlich eine seltsame Stange, die an einem Draht befestigt auf dem Dach des letzten Haus liegt. Er schaut zur untergehenden Sonne.

„Wir schauen schnell rein“, entschließt er sich.

Die Pferde werden an den Resten eines Gartenzauns befestigt, die Zweibeiner gehen entschlossen zur Haustür. Sie ist unversehrt. Wo gibt es denn sowas. Eine verschlossene Haustür. Josef wird es heiß. Das könnte bedeuten, dass dieses Haus noch nie geplündert wurde. Dass sich darin Schätze verbergen. Noch nie hat er ein Haus betreten, in dem nicht schon viele vor ihm waren und mitgenommen hatten was zu gebrauchen war.

„Das schauen wir uns morgen ganz genau an“, verspricht er seinem Sohn. „Wasser ist jetzt wichtiger.“

An einem Bächlein, das sich sein Bett selbst gegraben hat, dürfen die Rösser saufen, so lange sie wollen. Die Menschen füllen sich einen Fünf-Liter-Kanister. Die Pferde kommen in die Garage ihres Ferienhauses, bekommen Hafer. Die Zweibeiner machen im Hof ein Lagerfeuer, kochen Tee, essen nochmals, bevor es ins Doppelbett geht, wo Hans gleich einschläft und Josef im Kerzenlicht seinen mitgebrachten Roman anfängt.

Nach dem Frühstück stehen sie wieder vor dem Haus mit der Stange auf dem Dach. Gehen außen herum, drücken sich durch Büsche und Schlingpflanzen. Türen und Fenster lassen sich nicht öffnen.

„Wir müssen wohl einbrechen“, meint der Vater.

Hans schaut besorgt. Das hört sich irgendwie böse an. In Zoratom gibt es keine verschlossenen Türen. Einbrechen ist etwas Unbekanntes.

Josef entscheidet sich für die Scheibe des Toilettenfensters, das am einfachsten gegen Tiere abzudichten ist. Mit einem Stein aus einer Trockenmauer wirft er sie ein. Versucht den Griff umzudrehen. Es geht nicht. Es ist ein Fenster, das seit hundert Jahren nicht mehr geöffnet wurde. Mit einem anderen Stein klopft Josef die Scheibe restlos aus dem Rahmen, schwingt sich aufs Fenstersims, klettert vorsichtig auf die Brille. Hans schaut mit großen Augen zu ihm hinauf.

„Ich öffne dir die Haustür“, spricht der Vater hinaus.

Innen steckt ein Schlüssel, es ist aber nicht abgeschlossen. Die Haustür knarrt sehr laut, lässt sich überraschend leicht öffnen.

„Jetzt sind wir in einem Haus, in dem seit hundert Jahren keiner mehr war. Seit der großen Katastrophe. Sehen wir uns mal um.“

Zuerst geht er in die Küche. Überall Insektendreck und herunter gerieselter Putz und abgeblätterte Farbe, von in Decke und Wänden aufgeplatzten Rissen. Er sieht Geschirrspüler, Kühlschrank, Abzugshaube und Mikrowelle, was ihn aber nicht interessiert. Er sucht in den Schränken nach Küchengeräten. Findet Küchenmaschine, Mixer, Toaster, Eierkocher und andere, die sich in sehr gutem Zustand befinden. Josef ist Elektriker von Beruf und bekommt ein Hochgefühl.

Auf einmal steht Hans vor ihm, kreidebleich. „Da liegen Gespenster“, flüstert er.

Im Wohnzimmer sitzt in einem tiefen Sessel, der auf einen Bildschirm ausgerichtet ist, ein Skelet. In einem schwarz-roten Adidas Trainingsanzug. Auf der Couch liegt ein weiteres. Mit langen blonden Haaren und mit Unterhemd und Slip bekleidet.

Josef nimmt Hans auf den Arm. „Du musst keine Angst haben. Das sind wohl die Hausbesitzer, die damals hier gestorben sind. Wenn ein Mensch oder Tier stirbt, bleiben nach Wochen nur die Knochen übrig. Das ist ganz normal. Wir durchsuchen zuerst das Haus nach weiteren Gerippen.“

Zur Entspannung, geht er mit Hans zuerst in den Keller. Dort finden sie eine Motorsense, eine Kettensäge und einen Rasenmäher. Ersatzketten, Kettensägen-Öl und Benzinkanister sind auch vorhanden. Wenn er das alte Benzin destilliert, könnte es, mit Öl vermischt, Sense und Säge wieder antreiben. Im Keller stehen auch viele Vorräte, die bestimmt niemand mehr verzerren wird. Nach den erfreulichen Funden wagen sie sich ins Dachgeschoss wo die Schlafzimmer liegen. Das erste Zimmer ist dunkel. Josef will den Rollladen hochziehen, doch der Gurt reißt. Das Fenster geht aber auf. Er stemmt den Rollladen nach oben, hört ein „Ui“ hinter sich. Das Zimmer ist voller Spielsachen. Lego und Playmobil. Ritterburg, Traumschloss, ein Flughafen. Im Bett liegt ein Schädel mit braunen Locken.

Hans nimmt fasziniert ein Piratenschiff in die Hand. „Hatten damals alle Kinder so viel Spielzeug?“

„Keine Ahnung, woher soll ich das wissen, ich habe diese Zeit ja nicht erlebt. Aber so wie es überliefert ist, war kaufen die Lieblingsbeschäftigung der Menschen aus der alten Zeit. Sie haben auch Sachen gekauft, die sie gar nicht brauchten.“ Josef klemmt zwischen Rollladen und Fensterbank einen Stuhl, damit sich Hans umschauen kann.

Nebenan sind Bad, Elternschlafzimmer und ein Ankleideraum mit riesigem Kleiderschrank. Josef schaut Jacken und Hosen durch, dann die Kleider der Frau. Die Sachen sind alle noch in Ordnung, die Stoffe fest. Aber so würde heutzutage niemand mehr herumlaufen. Höchstens an Fasnacht. Vielleicht ist einiges als Arbeitskleidung zu gebrauchen. Die Unterwäsche auf jeden Fall, besonders die Winterunterwäsche, die Schuhe sowieso. Er probiert einige an, die Sohlen fallen ab. Neue Lederschuhe unterliegen einer aufwendigen Herstellung, deshalb tragen im Alltag die meisten Menschen Rosshaar-Sandalen, Stroh-und Holzschuhe.

Der nächste Raum ist ein Büro. Er findet Computer, Laptop, Fotoapparat, CD-Player und anderes Gerät, das er Zuhause gründlich untersuchen will. Und er findet, sein Herz hüpft bis zur Schädeldecke, Papier. Kiloweise DINA4-Papier. Ein richtiger Schatz den er unbedingt mitnehmen muss. Auf einem Beistelltisch sieht er ein Gerät mit vielen drehbaren Knöpfen, das ihm Rätsel aufgibt. Er lässt es links stehen und durchsucht lieber die Schränke. Hans spielt mit Playmobilpiraten, hat aber noch nie ein Schiff gesehen. Im Schrank entdeckt Josef Schallplatten, einen Plattenspieler und Lautsprecherboxen. Es wird immer besser. Plattenspieler kennt jeder. Die langlebigsten Geräte überhaupt. Es wird immer deutlicher, dass er mit einigen Mulis zurückkommen muss.

In den Regalen stehen Ordner, deren Rücken er nur überfliegt. Er geht die Bücher durch. Bekommt mehrere in die Hände, die mit Funken zu tun haben. Was bloß ist Funken? Er lässt die Seiten durch den Daumen gleiten und entdeckt ein Foto, schaut es genauer an, dann das Gerät auf dem Beistelltisch. Josef setzt sich in den Bürosessel, beginnt zu lesen und vergisst die Welt.

„Ich habe Hunger, großen Hunger“, steht Hans vor ihm.

Josef schaut aus dem Fenster, sieht an der hochstehenden Sonne, dass offenbar beide die Zeit vergessen haben. „Die Pferde haben bestimmt großen Durst. Reiten wir hinunter.“

„Kommen wir nachher wieder zurück?“

„Unbedingt.“

„Das ist der schönste Tag in meinem Leben“, findet der Vierjährige. Im Kinderzimmer hat er den Schädel zugedeckt und auf den Boden einen Bauernhof mit Tieren, Reitern und Kutsche gestellt. „So würde ich gerne leben. Das bist du und das bin ich“, zeigt er auf die zwei berittenen Playmobilfiguren.

Nach einer Stunde sind sie schon wieder zurück. Bis zur Dämmerung beschäftigen sich das Kind mit den Spielsachen und der Vater mit dem Funkgerät. Die halbe Nacht liest Josef im Schein einer Kerze in den Büchern über Funken, um sich diese Welt zu erschließen. Langsam kapiert er, was die abgebrochene Stange auf dem Dach soll, lernt andere Teile kennen und erfährt, was es mit Frequenzen auf sich hat.

Ein Funkgerät alleine macht keinen Sinn. Am nächsten Morgen durchsucht er das Büro und das Haus nach Zubehör und Ersatzteilen, stellt alles auf den Schreibtisch. Er will mit Tragtieren zurückkommen und alles, auch die Antenne auf dem Dach, mit nach Hause nehmen wo es Strom gibt. Als aktuelle Beute packt er die Motorsäge samt Zubehör zusammen und für die Gemeindeverwaltung das jungfräuliche Papier. Eine gewisse Zeit braucht er, um den Playmobil- Bauernhof auseinander zu bauen, denn der muss auch mit. Nachdem das bewerkstelligt ist, findet Hans in einer Schublade die passende Bauanleitung, auch für die Ritterburg, das Traumschloss und den Flughafen. Und Spielzeugkataloge. Die müssen erst recht mit, denn das sind Comic-Hefte für Kindergartenkinder. Was sowieso eingepackt wird, sind die Bücher über das Funken. Singend machen sie sich auf den Heimweg. Der Ausflug hat sich wahrlich gelohnt.

Zoratom besteht aus vielen renovierten Häusern, aus neuerbauten im Blockhaus-und Fachwerkstil und aus verfallenen Gebäuden, die abgetragen werden, wie man gerade ihre Bestandteile benötigt. Vor den Häusern blühen Blumenbeete, stehen alte Kübel und Wannen, in denen Pflanzen wachsen, die über den Winter in den Keller müssen. Am Schönsten blüht es vor der Gemeindeverwaltung und dem Hospital. Carlina hat sich neben dem Hospital in einer Wohnung ein Büro eingerichtet, das in den letzten beiden Jahrzehnten stetig gewachsen ist. Von hier aus verwaltet der Rat die neunhundertköpfige Gemeinschaft von Zoratom. Die Hälfte der Familien lebt auf den Höfen und in Ettenheim. Dazu kommen noch einige, die alleine in irgendeinem Dorf wohnen und sich eine kleine Landwirtschaft eingerichtet haben. Doch alle zählen sich zu Zoratom, helfen gerne, weil sie wissen, dass dann auch ihnen geholfen wird. Und nicht nur medizinisch.

In Carlinas Büro haben sich eine Menge Ordner angesammelt. Jedes kulturelle, sportliche und andere Ereignis wird chronologisch festgehalten. Jede Geburt und jeder Todesfall auf Listen notiert. Eheschließungen, Schulbildung und Berufsausbildung der Kinder werden verewigt. Die Unterlagen verraten, wo die einzelnen herkamen, wo sie wohnen oder wohin sie gezogen sind. In ihrem Büro werden die Schuldscheine verwahrt, die Viehbestände und Erntemengen erfasst. Alles wird von ihr doppelt geführt. Die Duplikate lagern in einem feuerfesten abschließbaren Hospital-Schrank. Carlina stellt auch eine Art Reisepapier aus, mehrsprachig. Dazu hat sie sich einen komplizierten Stempel schnitzen lassen, der mit eingedicktem Brombeersaft funktioniert. Damit sollen sich die Bürger in der Fremde ausweisen, um beim Handel vertrauen zu wecken. Hinter ihrem großen Schreibtisch organisiert sie, auf einem unbequemen Stuhl sitzend, das Zusammenleben. Wenn etwas geregelt werden muss, wie gemeinsame Ernten, Baumaßnahmen oder der Handel, geht man zu Carlina, die morgens drei Stunden lang Verwaltung betreibt. Als Hilfe steht ihr Doris zur Seite, die Kims Enkelin und Josefs sechszehn Jahre ältere Schwester ist. Die älteste der drei Geschwister wohnt in Frankreich. Wo und mit wem und wie viele Kinder sie hat, ist bei Carlina nachzulesen.

Die Informationen sind in kleiner Schrift aufgeschrieben, Papier ist selten und wertvoll. Papier aus der alten Zeit ist verbraucht oder verrottet. Zwar bieten Händler immer mal wieder neue Funde an, doch zu hohen Preisen. Es gibt auch Handwerker die neues Schreibpapier herstellen. Das ist noch teurer, denn es wird Blatt für Blatt hergestellt.

Carlina ist immer noch die Größte unter den Frauen, nur zwei junge Männer sind gleich groß. Man sieht ihr das Alter nicht an, ihr Körper scheint für Falten nicht geschaffen. Dennoch ist sie aus der jugendlichen Form gegangen, auch bei ihr haben die üblichen Körperpartien den Drang sich hängen zu lassen. Zum Beispiel Backen und Kinn.

„Ich hab dir was mitgebracht“, begrüßt Josef die über siebzigjährige Carlina, und legt ihr ein paar Kilo Schreibpapier auf den Tisch.

Ihre Augen vergrößern sich und leuchten. „Das ist mal eine angenehme Überraschung. Das befreit mich auf Jahre von Sorgen. Hast du eine unentdeckte Druckerei gefunden?“

Josef erzählt von dem höchstgelegenen Haus in Ottoschwanden. „Weißt du was Funken ist?“, überrascht er sie.

„Klar. Hatten wir früher auch“, überrascht sie nun ihn. „Alle südbadischen Gemeinschaften waren über Funkgeräte verbunden. Bei uns hatten sogar die Höfe eins und das Hospital sowieso. Dann ging eins nach dem anderen kaputt und seither gibt es Boten.“

Er legt ihr ein Buch auf den Tisch. „Ich traue mir zu, so ein Gerät zum Leben zu erwecken. Dazu müsste der Rat mich von ein paar Pflichten befreien und mir ein Paar Packpferde oder Mulis zu Verfügung stellen, damit ich das Funkzeug bergen kann.“

„Gibt es dort noch mehr Papier?“

„Nein. Aber verschiedene neuwertige elektrische Geräte und eine Motorsense. Und Playmobil und Lego für die nächsten zehn Geburtstage.“

Da er ihr das Papier gebracht hat, gönnt sie ihm das viele Spielzeug. Sie lehnt sich zurück. „Du willst das Funken eher aus Neugier probieren, nicht weil wir es brauchen. Die berittenen Boten lieben ihre Aufgabe. Wenn sie durch ein Funkgerät ersetzt werden, gibt es garantiert Stunk.“

„In anderen Kommunen könnte es Leben retten. Es würde den Boten und damit Zeit sparen, wenn ihr gleich zum Patienten reiten könnt. Außerdem muss immer geforscht werden. Man weiß nie, zu welch nützlichen Ergebnissen man kommt.“

„Sehe ich auch so. Außerdem muss man nicht immer alles neu erfinden. Man kann auch getrost Altes reaktivieren.“

Doris kommt herein. „Guten Tag Brüderchen. Wieder zurück. Carlina, du solltest ins Hospital kommen, wir haben eine echt komplizierte Operation und brauchen deine Erfahrung.“

„Das mit den Mulis leite ich in die Wege“, verspricht Carlina beim hinauseilen.

Einige Tage später schreibt Josef auf die Schiefertafel die an seiner Werkstatttür hängt: „In wichtiger Mission unterwegs“, verabschiedet sich von Frau und Kinder und marschiert zu den Pferdeställen hinüber. Grisslys Hof wird nun von Tundra geleitet, seiner ältesten Tochter. Eben die, mit dem Wochenendhaus in Ottoschwanden. Sie ist zwar nicht die Fähigste, kann aber am schönsten reden. Ihr jüngerer Bruder Basti sattelt mit Josef zwei Pferde und fünf Mulis. Das Pferdegeschirr aus der alten Zeit wird nicht mehr benutzt, trotz guter Pflege wurde das Leder brüchig. Das Zaumzeug wird nun aus Pferdeschweifen geflochten, die Sättel werden aus Büffelleder genäht, die Metallteile aus alten Eisenteilen handgeschmiedet. Basti begleitet ihn auch und wird ihm beim Bergen der Antenne und Packen helfen.

Drei Tage später sind sie zurück. Bei Tundras Hof laden sie die Motorsense und andere Maschinen ab, die Elektrogeräte und alles was mit dem Funken zu tun hat, bei Josefs Werkstatt. Die Spielsachen werden geteilt, auch Basti hat zwei Kinder und will für seine Hilfe belohnt sein. Er bekommt die Legosachen. Die folgenden Tage verbringt Josef in seiner Werkstatt. Wenn ihn jemand braucht, weil eine Solaranlage spinnt oder irgendeine elektrische Pumpe den Dienst verweigert, geht er nur äußerst wiederwillig an die Reparatur. Zu fesselnd ist das was er gerade betreibt. Ob das Gerät vom Beistelltisch richtig funktioniert kann er nicht wissen, setzt es aber voraus. Er baut es auseinander um es kennenzulernen und reinigt die Teile. Aus den gefundenen Ersatzteilen baut er ein Zweites. Bald darauf dringen aus seiner Werkstatt beängstigende und nervende Töne. Es summt, rauscht und quietscht, zum Missfallen seiner Mitmenschen. Neugierige werden mit dem Satz abgewiesen: „Ich forsche für die Zukunft“, die Bastelarbeit wird abgedeckt. Einzig Carlina wird über den Stand der Forschung unterrichtet. Einen halben Tag verbringt Josef auf dem Schrottplatz, um Material für eine zweite Antenne zu suchen. Eines Tages wird es spannend.

Nachdem er die Bücher fast auswendig kennt und der Meinung ist, dass es funktionieren müsste, baut er vor Carlinas Büro eine Antenne auf. Stellt auf ihren Schreibtisch ein Gerät und legt zur Antenne hinaus eine überprüfte Leitung. Die Stromkabel sind auch nicht mehr das was sie einmal waren. Abgebrochene Drähte und verrottete Isolierungen sind keine Seltenheit. Er schließt alles an den Stromkreislauf an und hofft, dass die Solarpaneele genug Spannung liefern, denn die schwankt. Bei viel Sonne und Wind erfreut sich Zoratoms Stromnetz an zweihundertzwanzig Volt. Je nach Wetter kann es aber weniger sein. Dann laufen die Elektromotoren langsamer. Nicht wenige Geräte funktionieren mit Schwachstrom, was sehr erfreulich ist. Das heißt, man muss die zweihundertzwanzig Volt drosseln. Dazu sind Transformatoren notwendig, die Josef in seiner Werkstatt baut. Doch das gefundene Funkgerät erfordert die volle Volt Zahl.

Carlina war immer die Frau die alles kapiert, auch wenn sie nun über siebzig ist, hat sich daran nichts geändert. Josef erklärt ihr was sie zu tun hat, das ist nicht viel. Sie muss nur lauschen ob sie seine Stimme vernimmt und einige Knöpfe in der richtigen Reihenfolge bedienen. Er stellt das Funkgerät an, es reagiert mit Rauschen.

„Das Gerät steht nun auf Empfang. Ich gehe hinüber in meine Werkstatt und spreche in den Äther. Wenn mein Geschick so groß ist wie ich es einschätze, können wir uns dann unterhalten“, meint er unbescheiden.

Fünf Minuten später schreibt er auf die Schiefertafel „Bin nicht da“, und geht hinein zu seinem Werktisch. Streckt alle zehn Finger aus, stellt sich vor das Gerät. Obwohl er vorsätzlich sachlich und nüchtern agiert, überkommt ihn ein Schauer. Mehr Blut als üblich schießt ihm in den Kopf. Er dreht einen Knopf, Lämpchen gehen an. Dann holt er tief Luft und drückt eine Taste. Spricht.

„Hier ist die Werkstatt von Josef, dem größten Erfinder überhaupt. Carlina, kannst du das bestätigen?“

Doch die Antwort bleibt aus. Der Erfinder ärgert sich nicht wenig.

„Carlina, du musst zuerst den Schalter umlegen und danach die Taste betätigen. Hörst du mich?“

Mit Hochspannung lauscht er dem Rauschen. Doch da ändert sich nichts. Keine neuen sphärischen Klänge, nicht die allerleistete Stimme ist zu hören.

„Carlina, hier ist ein verzweifelter Josef. Ich war fest davon überzeugt, dass es funktioniert. Ich muss gestehen, dass ich es hier in der Werkstatt schon mit dem Hund ausprobiert habe. Wenn auch auf kurze Entfernung. Aber ich meine, dass ich sein Gebell aus dem Lautsprecher gehört habe.“ Enttäuscht schaut er vor sich hin.

Dann schlägt es ihn fast vom Hocker. „Wau, Wau“, bellt es ihm laut entgegen. Dann hört er Carlina lachen. „Ich höre dich klar und deutlich. Ich wollte nur einen überheblichen Erfinder zappeln lassen. Ich hoffe, dass du mich so gut hörst wie deinen Hund. Warte auf Antwort.“

„Juchu“, brüllt er, „jetzt können wir überlegen, welche Kommune das Zweitgerät bekommen könnte. Ich wäre für die Straßburger.“ Denn die liefern ihnen immer den Cannabis, der auch für das Hospital wichtig ist. Mit Cannabis werden, in Verbindung mit einem giftigen Pilz, die Patienten sediert. Früher war Cannabis ein echtes Problem. Aber nicht, weil die Leute jeden Morgen High waren, sondern weil kettenrauchende Mütter und Väter an Lungenkrebs starben. Die Nachfahren waren gewarnt, rauchen nur noch mäßig.

„Josef. Wenn ich sprechen kann, musst du das sagen. Entweder sagt du wie ich, „Warte auf Antwort“, oder sagst, „Bitte sprechen“ oder „Fertig“ oder sonst irgendwas woran man erkennt, dass dein Beitrag zu Ende ist.“

„Das ist eine sehr gute Idee. Du blickst wie immer voll durch. Wärst du mit Straßburg einverstanden? Fertig.“

„Die sind von allen noch am Einfachsten zu erreichen. Ich bin da eher für eine Kommune im Wald oder weiter nördlich. Donaueschingen oder Bruchsal. Fertig.“

Von ihren direkten Nachbarn, den Religiösen in Lahr, die strikt die Regeln eines alten Buches befolgen, ist keine Rede, denn die mag keiner und die Religiösen vermeiden den Kontakt mit anderen Gruppen. Nur bei akuter Lebensgefahr bringen sie manchmal einen Patienten ins Hospital.

„Wir müssen aber zuerst die Reichweite testen, denn die ist begrenzt“, erklärt er. „Dazu werde ich wohl eine kleine Reise machen müssen. Wann stellen wir das Funkgerät der Gemeinschaft vor? Fertig.“

„Das können wir jederzeit machen. Neuheiten sind immer gefragt. Am besten gleich nächsten Samstag, im Sportheim, vor dem Tanz. Fertig.“

Bevor die ersten Gäste kommen, baut Josef vor einem Fenster die Anlage auf und deckt sie mit einem Tischtuch ab. Legt ein Kabel durchs gekippte Fenster hinaus zur Antenne. Seine Mutter, die Chefärztin Susanne, kommt auch. Die Technikversessenheit des Sohnes sieht sie einerseits mit Bedauern. Er wäre bestimmt ein sehr guter Chirurg geworden. Andererseits findet sie es faszinierend, was er alles zusammenflickt und zum Leben erweckt.

„Das eine OP-Licht hast du immer noch nicht repariert“, begrüßt sie ihn.

„Ja bin ich hier denn der einzige Elektriker?“, wehrt er sich gleich. „Die Forschung ist nicht unwichtig. Forschung ist für die Zukunft.“

„Als ob wir nicht alles hätten“, meint Doris, die ihrer Mutter folgt. „Ich sehe das so: Dein Hobby geht zu Lasten deiner Arbeit. Erst die Lichter und der Strom, dann die Forschung.“

„Werde mich bessern“, verspricht er.

Mit dem Satz: „Und nun präsentiere ich euch den Fortschritt, um den wir nicht herum kommen werden“ und entfernt das Tischtuch. Ohne etwas zu erklären setzt er sich an den Tisch, stellt das Gerät an und lässt es pfeifen. Sofort sind alle still. Das nutzt er.

„Hallo Carlina, hier Josef. Kannst du mich hören?“

„Klar und deutlich“, kommt es klar und deutlich aus dem Lautsprecher.

Sie unterhalten sich noch ein wenig, um die Funktionsweise zu demonstrieren, sagen immer brav fertig am Ende, bis sie ihm zu seinem neusten Werk gratuliert und sich verabschiedet. Erst danach erklärt er den Besuchern des Abends, was ein Funkgerät ist.

Als er davon redet, was er für ein Glück hatte diese Ausrüstung zu finden, entgegnet Tundra: „So ein Zeug steht bei uns auf dem Dachboden herum.“

Entdecker

Ab dem nächsten Abend sammeln sich die Musikinteressierten im Sportheim, wollen die von Josef mitgebrachten Schallplatten auf der mitgebrachten Anlage hören. Über Wochen bleibt das die Feierabendbeschäftigung vieler. An der innovativen Funkanlage fanden leider nur wenige gefallen. Das sei etwas Überholtes, empfinden die meisten und hätte mit Zukunft nichts zu tun. Bis in ein paar Jahren wären auch diese Funkgeräte kaputt, dann befände sich die Kommune wieder auf dem Status Quo.

So lange ich lebe, denkt sich Josef, werden auch meine Funkgeräte leben. Für ihn ist und bleibt es ein großer Erfolg. Mit Tundra geht er auf ihren Dachboden, lässt sich Toms Anlage zeigen und stellt fest, dass diese leistungsstärker ist als seine eigenen. Er schleppt sie in seine Werkstatt, baut sie erst einmal auseinander, um die andere Technik kennenzulernen, macht sie dann funktionstüchtig. Danach weist er zwei Helfer ein. Beide reiten, jeder mit einem Gerät und Batterien auf einem Packpferd, entgegengesetzte Hügel hinauf. Von dort funken sie zur Werkstatt, Josef funkt zurück. Alles funktioniert bestens.

Tundras Funkanlage installiert er im Hospital. Mit einer Gefundenen begibt er sich mit seinen zwei Helfern auf Expedition nach Norden. Immer schön auf der von vielen Herden zertrampelten und freigefressenen A5. Am Abend, nach zirka fünfzig Kilometern, halten sie an, laden Gerät und Batterien ab, bauen die Anlage auf. Josef peilt seine Heimat an. Und spricht klar und deutlich mit dem Hospital. Einen Tag später in hundert Kilometer Entfernung dasselbe. Letztlich installiert er die Anlage in Bruchsal und schult dort neue Funker. Anschließend reiten sie zurück und mit der dritten Funkanlage nach Donaueschingen. Alles klappt.

Zwischendurch wird ihm eine besondere Ehrung zuteil, Carlina zeichnet ihn auf eines der mitgebrachten DINA4-Blätter. Fast alle Vorfahren die sich hervortaten, hängen als Zeichnung im Flur der Gemeindeverwaltung. Zora, Freddy, Elfriede, Hasan, Gregor, Meggy, Grissly, Kim, Ralf und einige mehr, hat Carlina verewigt. Alle, bis auf Tom. Von dem hängt ein Foto im Flur. Besonders beeindruckend sind die Abbildungen von Zora und Elfriede. Sehr schöne Gesichter mit vielen wilden Haaren. Carlina hat bei Elfriede die Sommersprossen weggelassen und war überrascht, welche Schönheit ihre Mutter war. Zu diesen Prominenten wird nun auch Josef gehängt und er platzt vor Stolz.

Doch das ist Josef noch zu wenig. Er will, dass in Zukunft jede süddeutsche Kommune per Funk erreichbar ist. Er beginnt Teile zu sammeln, von jedem gleich mehrere. Vor seiner Werkstatt reihen sich Antennen Marke Eigenbau, in seiner Werkstatt entstehen möglichst einfache Funkgeräte, die auch Laien reparieren können. Er gründet eine Funkgerätefabrik. Wally nimmt es schulterzuckend hin. „Solange er das macht, macht er schon nichts anderes.“ Immer dabei, sein Sohn Hans, der bald mit Zangen, Schraubenschlüsseln und Schraubendrehern umgehen kann. Auch als Hans in die Schule kommt, verbringt er seine Nachmittage lieber in der Werkstatt, als mit seinen Kameraden oder den Hausaufgaben.

Küchengeräte, Elektromotoren, Plattenspieler, Transformatoren, Stromregler, Solarpaneele und so weiter, kann Josef schon reparieren. Er will noch mehr können. Heimlich macht er sich ans Digitale, stürzt sich auf die elektronischen Geräte. Durchstöbert wie besessen alte Häuser nach digitalen Einzelteilen, Gebrauchsanweisungen und Schaltplänen. Jeder kennt vom Hörensagen Bildschirme, auf denen Filme gesehen wurden. Einen funktionierenden gibt es aber nicht mehr. Diesem Manko will Josef abhelfen. Und er träumt von Fotoapparaten, deren Bilder man auf Computern anschauen kann. Von dem, was die Computer früher sonst noch so konnten, hat er keinen blassen Schimmer. Und er träumt von Telefonen, möglichst in jedem Haus eins.

Jahre später, kurz nach Hänschens Einschulung, basteln Vater und Sohn in der Wäscherei an einer Maschine herum. Das alte Leiden, die Lager sind ausgeschlagen. Beim Schleudern hüpft die Waschmaschine auf beängstigende Weise im Raum umher und droht die anderen Waschmaschinen zu demolieren. Es sind sehr langlebige Geräte. Die von Tom vor über hundert Jahren eingelagerten, haben mehrere Generationen überlebt. Selbst heute noch findet man in einsamen Dörfern brauchbaren Nachschub. Die Geräte halten Jahrzehnte, nur die Lager eben nicht. Auch dafür hat Josef Ersatz gebastelt. Gemeinsam montieren sie die Verkleidung wieder an.

Draußen fährt ein fremder Wagen vorbei. Was in Zoratom keine Seltenheit ist. Ständig kommen Patienten, Besucher, Lieferanten und Käufer, oder einfach nur Neugierige, die dann in einer der zwei Wirtschaften etwas essen und trinken. Doch dieser Wagen fällt aus dem Rahmen, er sieht eindeutig fremd aus. Im Prinzip ist es eine von zwei schweren Kutschpferden gezogene Bretterhütte. Aus dem Satteldach schaut wie ein Schornstein ein Ofenrohr heraus. Die zwei Fenster haben Läden. Um die Hütte herum hängt allerlei Küchen- und Handwerkszeug, das laut klappert, scheppert und rasselt. Wenn die Kutschpferde Menschen wären, wären ihre Nerven bestimmt schon zerrüttet. Naheliegend, dass die meisten Passanten im Kutscher einen Gestörten vermuten. Josef wirft sein Werkzeug in den Werkzeugkasten und verlässt mit Hans die Wäscherei. Die Kutsche hält. Auf dem Bock sitzt ein hagerer Mann mit langen blonden Haaren. Sein Vollbart ist, wie bei den meisten Männern, kurz gestutzt. Er ist ganz in Leder gekleidet. Jacke, Hemd, Hose und Stiefel. Weiches Leder. Mit schicken Ziernähten. Sehr gut gegerbte und vernähte Kleidung. Der Mann macht einen sehr gepflegten Eindruck.

„Guten Tag ihr zwei“, spricht er Vater und Sohn an.

Josef nickt ihm zu.

„Ich würde gerne euren Präsidenten sprechen. Wo finde ich den?“, fragt er in einem komischen Deutsch.

„Den, was?“, wundert sich Josef. Ein Präsident ist ihm noch nirgends untergekommen.

„Oder habt ihr einen Ortsvorsteher, Bürgermeister, Häuptling oder sowas?“

Die Fragezeichen in den Gesichtern von Vater und Sohn werden immer größer. „Gibt es bei uns alles nicht.“

Der Fremde zeigt Geduld. Mit angenehmer Stimme meint er: „Ihr müsst doch einen Chef oder Boss haben?“

„Wir haben einen Rat und eine Verwaltung“, verrät Josef. „Wenn du jemand suchst der den Überblick hat, bist du im Hospital richtig.“ Und erklärt ihm den Weg. Beide schauen ihm nach. Josef neidet dem Fremden seine langen blonden und dichten Haare, denn seine eigenen verlieren ihren Halt. Er hatte Carlina um ein Haarwuchsmittel gebeten, wurde aber von ihrer Genialität enttäuscht. „Wenn wir das erfinden“, hat sie gesagt, „brauchen wir nie mehr zu arbeiten. Für Haarwuchsmittel würden uns die Kunden alles was wir zum Leben brauchen zu Füßen legen.“

Der Fremde klappert weit hin hörbar in die gewiesene Richtung. Sieht an einem Haus das Schild „Gemeindeverwaltung“, stoppt seine Rösser vor dem Gebäude. Etwas kleiner liest er „Von 9 bis 12 Uhr geöffnet.“ Wo bin ich hier hingeraten, denkt der Fremde. Die leben nach Uhren. Das befremdliche Gefährt zuckelt ein Stück weiter bis zum nächsten Schild. „Hospital.“ Er springt vom Bock und schüttelt erst einmal seine Beine aus. Hinter dem nächsten Fenster schauen schon zwei Krankenschwestern. Der Mann winkt. Die größere der beiden eilt hinaus.

„Guten Tag. Brauchen sie eine medizinische Versorgung?“

Der Fremde betrachtet die Krankenschwester wie eine unfassbare Erscheinung. Sie ist noch jung und ziemlich groß. Bestimmt eins fünfundsiebzig. Und sehr freundlich. Der Fremde ist zwar etwas größer, wirkt aber eingeschüchtert.

„Wissen sie was ein Engel ist?“ fragt er unsinnigerweise.

Sie knipst ihr Lächeln aus, rechnet mit einem psychischen Fall. „Hab davon gehört, aber