Erhard Schümmelfeder

DIE IDEEN DES HERRN PUMKIN

Roman

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

DIE IDEEN DES HERRN PUMKIN

BILDNIS DES WELTVERBESSERERS ATTILA PUMKIN

WEITERE BÜCHER DES AUTORS

Impressum neobooks

DIE IDEEN DES HERRN PUMKIN

Gehe nicht

wohin der Weg führen mag,

sondern dorthin,

wo kein Weg ist,

und hinterlasse

eine Spur.

Jean Paul

Bei meiner ersten Begegnung mit Herrn Pumkin dachte ich noch nicht daran, ihn umzubringen. Der kleinwüchsige alte Mann im Rollstuhl weckte in mir ein Gefühl des Mitleids, das anhielt, bis ich ihn näher kennen und fürchten lernte.

Herr Pumkin hatte es offensichtlich darauf abgesehen, das Pflegepersonal der Albert-Schweitzer-Rehabilitationklinik in den Ausnahmezustand eines von Granateinschlägen erschütterten Kriegslazaretts zu versetzen. Ständig hatte er drängende, lebenswichtige Sonderwünsche, die keinen Aufschub zuließen. Ständig drückte er den roten Knopf der Notklingel neben seinem Bett und löste den piepsenden Alarmton im Bereitschaftsraum aus. Gebellte Kommandos, wüste Beschimpfungen und Androhung von Beschwerden an »höchster Stelle« erbitterten alle aufgeregt umherflatternden Krankenschwestern, die sich von mir, dem einzigen Mann auf der Station 3, tatkräftige Hilfe erhofften.

Als gymnasialer Lehramtsanwärter mit noch nicht bestandenem Staatsexamen war es meine Absicht, die Semesterferien zu nutzen, um mir jobbend das notwendige Geld für den Lebensunterhalt zu verdienen. Nicht mehr. Nicht weniger. Die stationsinternen Konflikte mit Herrn Pumkin, dem störrischen Grantler aus Zimmer 11, gingen mich im Grunde nichts an. Verständlicherweise hielt ich mich bei der Arbeit zurück und überließ den examinierten Schwestern die Pflege und Betreuung des merkwürdigen Kandidaten, der bei den täglichen Teamgesprächen stets im Mittelpunkt stand, nicht zuletzt deshalb, weil er als Schwager von Willy Brandt in seiner Krankenakte den sonderbehandlungsgarantierenden VIP-Stempel besaß.

Phlegmatische, selbstgefällige und schwitzend schnaufende Übergewichtspatienten genossen bei Pflegekräften und Therapeuten plötzlich höhere Sympathiewerte als Herr Pumkin, der mich dunkel erinnerte an Grimms Märchen Schneeweißchen und Rosenrot, in welchem der boshaft schimpfende Hutzelzwerg seinen Bart mit einem Axtschlag in den Baum einklemmt. Aus der medizinischen Krankenakte, deren Details mir, dem Laien, rätselhaft verschlüsselt blieben, war mir bekannt: Attila Pumkin, Geschichtsprofessor im Unruhestand, Körpergröße 146 Zentimeter, Gewicht 44 Kilogramm; Schlaganfallpatient mit Krebsleiden, gehbehindert nach Unterschenkelamputation (rechts); Rollstuhlfahrer, inkontinent, mittlerer Hilfebedarf bei den Verrichtungen der täglichen Körperpflege. Aus den Arztberichten zurückliegender Rehabilitationsmaßnahmen entnahm ich: Herrisch, emotional aufbrausend, schwierig im Umgang. Rohe Kommunikationsformen, großer Bildungshintergrund. Zyniker. Beleidiger. Beschwerdeführer. Briefeschreiber ...

Am Morgen schob ich routinemäßig den Wagen mit den Frühstückstabletts durch den Flur, verteilte knusprige Brötchen und dampfenden Kaffee an den Betten der artig-dankbaren Patienten, lüftete die Zimmer, verteilte Essenspläne und Terminzettel für Therapien und Friseurbesuche. Die praktische Arbeit war mir aus der Zeit meines zurückliegenden Zivildienstes noch sehr vertraut, bereitete mir sogar eine gewisse Befriedigung und veranlasste mich gelegentlich zu der Frage, ob ein Medizinstudium möglicherweise auch eine sinnvolle Variante zu den Lehramtsfächern Deutsch und Geschichte gewesen wäre. Die Aussicht, langfristig für das körperliche, geistige und seelische Wohlbefinden von Patienten wie Herrn Pumkin Verantwortung tragen zu müssen, bestärkte mich dann doch in der Wahl meines Berufes.

Die redlich um Freundlichkeit und Harmonie bemühten Stationsschwestern taten mir leid, weil sie unentwegt der Willkür des spitzbärtigen Patienten ausgesetzt waren. Seine kehlige Hüstelstimme besaß einen bedrohlichen Unterton, der sich oft in ein vorwurfsvolles Bellen verwandelte. Schroffe Fragen, Anweisungen und wutschnaubende Empörungen sprudelten aus seinem schmalen Mund, mit dem er sich erfolgreich in der Welt Gehör verschaffte.

Einmal, als ich mit frischer Bettwäsche durch den blankgebohnerten Flur ins Patientenzimmer 14 ging, wurde ich Zeuge des erhitzten Zwiegesprächs in Zimmer 11:

»Junges Fräulein! In dieser verwunschenen Klinik bedarf es wohl der Beredsamkeit eines Demosthenes, gepaart mit der hündischen Unterwürfigkeit der Diener an den Höfen absolutistischer Aristokraten, wenn ein hilfsbedürftiger Patient einen kleinen Wunsch auf dem Herzen hat. Mit mir, dem verblödeten Greis, könnt Ihr es ja machen, denkt Ihr. Da habt Ihr euch aber mächtig geschnitten! Ich werde mich an höchster Stelle beschweren!!«

»Aber -«

»Nix aber! Wie heißt du?!«

»Ich bin Schwester Claire. Ich -«

»Jetzt rede ich! - Ich verlange ein menschenwürdiges Frühstück mit allem Drum & Dran. Was du mir vorsetzt, ist ein ungenießbarer Fraß für zahnlose Vegetarier. Ich aber bin ein blutrünstiger Fleischfresser. - Hier, guck mal!«

»Herr Pumkin, auch wenn Ihre Zahnprothese in einem guten Zustand ist, bedeutet das nicht, dass Sie alles essen dürfen.«

»Papperlapapp! Ich esse, was ich will! Ich habe eine Schnitte Brot mit Mett verlangt. Was bringst du mir? Klebrige Marmelade und geschmackslosen Käse. Ich fordere dich letztmalig auf, mir mein Mett zu bringen, sonst wirst du mich kennenlernen und den Tag deiner Geburt verfluchen!«

»Aber das haben Sie doch gestern schon mit Schwester Agathe besprochen.«

»Mit der Dame werde ich nie wieder reden. Ich will, dass der Chefarzt hier antanzt. Sofort!«

»Dann müssen Sie sich bis zur Visite gedulden.«

»Bis dahin werde ich verhungert sein. Willst du das?«

»Nein. Natürlich nicht.«

»Also her mit dem Mett!«

»Die Laboruntersuchung Ihres Blutes liegt noch nicht vor. Ich weiß nicht, ob Ihre Cholesterinwerte wieder in Ordnung sind, Herr Pumkin!«

»Was verstehst du denn von Cholesterinwerten, Mädel?«

»Also, äh -«

»Merk dir für deine weitere berufliche Laufbahn: Die Cholesterin-Werte geben Aufschluss über den Mett-Gehalt des Blutes. Mein Mettgehalt ist eindeutig zu niedrig. Kapiert?!«

»Also gut, Herr Professor, dann werde ich unsere Oberschwester fragen. Das muss sie entscheiden.«

Claires Schritte entfernten sich in die Richtung des Schwesternzimmers.

Herr Pumkin krächzte mit nachhallender Stimme durch die offene Tür in den Gang hinaus: »Oberschwester Florenz Nightingale! Helfen Sie mir! Ich habe Hunger!«

Während des Teamgesprächs, bei dem auch Dr. Keller zugegen war, wurden die unvernünftigen Argumente des störrischen Schlaganfallpatienten mit gemeinschaftlichem Kopfschütteln erörtert. Die Tatsache, dass Herr Pumkin bereits neunundachtzig Jahre zählte, rechtfertigte die Entscheidung, den ärztlich verordneten Essensplan nach seinen subjektiven Wünschen umzugestalten.

»Wird schon sehen, was er davon hat«, murmelte der Chefarzt, kritzelte mit dem Kugelschreiber eine Notiz in seine Akte und blickte düster grübelnd in zustimmende Angestelltengesichter.

Ich hielt mich aus dieser Sache heraus. Es war nicht mein Problem.

»Früher wurden Patienten mit solchen Verhaltensweisen als nicht kurfähig nach Hause geschickt«, warf Oberschwester Hildegard ein.

»Tja«, sagte Dr. Keller seufzend. »In Zeiten leerer Kassen sind wir auf jeden Patienten mehr oder weniger angewiesen. Aber in wenigen Tagen ist der Spuk vorbei. Eine Verlängerung der Kur wäre weder sinnvoll noch notwendig.«

»Am Ende benötigen wir alle selber eine Kur«, ereiferte sich Schwester Clara. Erklärend fügte sie hinzu: »Mich beschimpft er wegen meines Übergewichts. So etwas habe ich noch nicht erlebt!«

»Mich nennt er Schwester Oberschenkel-Halsbruch«, fiel Liane ein.

»Ich bin für ihn Mutter Teresa«, sagte Iris schmunzelnd.

»Mutter Teresa klingt noch akzeptabel«, meinte Clara. »Aber seit er mich mit Schwester Clabastra anredet, hört bei mir der Spaß auf.«

Ich erwartete eine von Claire vorgetragene Beschwerde, doch verhielt sie sich merkwürdig ruhig und schien mit eigenen Gedanken beschäftigt zu sein, wobei sie beharrlich ihre fromm gefalteten Hände auf dem Tisch betrachtete.

»Wir sollten den Aufenthalt von Herrn Pumkin mit Humor nehmen«, schlug Dr. Keller vor.

»Humor, das sagt sich so leicht«, beklagte sich Oberschwester Hildegard. »Glauben Sie mir: Wenn Herr Pumkin während des Tages und in der Nacht ständig die Notklingel neben seinem Bett drückt, um uns Schwestern für sich springen zu lassen, kann einem schon das Lachen vergehen. Das möchte ich nur kurz erwähnen. Vielleicht sollten wir den alten Herrn in eine andere Station verlegen.«

»In welche?«, wollte Dr. Keller wissen.

»In eine Station, in der auch Männer arbeiten. Ich glaube nicht, dass der Herr sich anderen Männern gegenüber solche Frechheiten erlauben würde.«

»Aber Sie haben doch hier einen Mann.« Dr. Keller blickte über den Goldrand seiner Brille in meine Richtung.

»Eine befriedigende Lösung wäre das noch nicht«, sagte Schwester Hildegard. »Christian verlässt uns auch in wenigen Tagen.«

»Ich denke, es wäre auf jedem Fall eine gewisse Entlastung für alle beteiligten Damen, wenn ein männlicher Kollege Ihnen zur Seite steht, oder?«

Weißbekittelte Achseln zuckten. Augenbrauen hoben sich hoffnungsvoll. Aufatmendes Gemurmel erfüllte den neonbeleuchteten Raum. Alle Gesichter am Konferenztisch wandten sich mir zu.

Ich war nicht darauf vorbereitet, einen konstruktiven Beitrag zur Lösung dieses akuten Problems zu leisten. Ein gewisses Unbehagen regte sich in meinem Innern.

»Nun, Herr Fedder«, sagte Dr. Keller mit einem halb ironischen Unterton in der Stimme, »Sie haben gehört, welche hohen Erwartungen in Sie gesetzt werden.«

Ich nickte nur befangen.

»Trauen Sie sich diese Aufgabe zu?«

Stille im Raum.

Ohne Claires Anwesenheit bei der Besprechung hätte ich mich gewiss für eine ehrliche Antwort entschieden. Nach kurzem Zögern räusperte ich mich aber nur einmal und sagte schließlich:

»Ja.«

An diesem denkwürdigen Tag blieb mir eine kleine Schonzeit wegen meines randvoll mit Namen versehenen Aufgabenzettels, der mich verpflichtete, gehbehinderte Patienten zu den Therapien in die Abteilungen des Hauses zu begleiten.

Nachmittags traf ich auf dem Flur mit Claire zusammen.

»Hast du den Schlüssel für die Wäschekammer?«, fragte ich sie.

»Zufällig«, antwortete sie, griff in die linke Tasche ihrer weißen Hose, zog den Schlüssel hervor und steckte ihn in das Türschloss, während sie gleichzeitig auf der rechten Handfläche ein Tablett mit Kaffeekanne und Tellern voller Kuchenkrümel balancierte.

Als die automatisch schließende Tür uns vor den Blicken der anderen Angestellten abschirmte, nahm ich ihr das Tablett aus der Hand, stellte es in das Metallregal mit den Bettlaken, drückte sie sanft gegen die Wand neben dem Lichtschalter und schnüffelte an ihrem Hals, an dem sich ein dezentes Vanilleparfum mit dem süßen Duft ihrer Haut vermischte.

»Nicht, lass das, Christian«, flüsterte sie, berührte aber flüchtig mit den Lippen meinen Mund. Ich spürte sofort: Es war ein Pflichtkuss ohne Bedeutung.

»Ich verlange einen menschenwürdigen Kuss«, sagte ich, »sonst werde ich mich über Sie an höchster Stelle beschweren. Sie werden den Tag ihrer Geburt verfluchen!«

»Haha. Wie würdest du deine Beschwerde begründen?«

»Meine Testosteronwerte liegen im grünen Bereich. Trotzdem hast du mich gestern nicht besucht.«

»Du Ärmster! Wolltest du dich nicht mit deinen Hausaufgaben fürs Studium beschäftigen?«

»Alles zu seiner Zeit. - Wie wäre es mit heute Abend?«

»Tut mir leid«, sagte sie seufzend. »Für heute habe ich bereits eine feste Verabredung.«

»Aber morgen hast du dienstfrei.«

»Morgen fahre ich für eine Weile zu Corinna nach Paderborn.« Sie warf einen demonstrativen Ich-bin-in-Eile-Blick auf ihre Uhr am linken Handgelenk.

»Wie schade.«

Claire öffnete die Tür und zwang sich zu einem bedauernden Lächeln, so erschien es mir, als sie mit dem Tablett zum Essenswagen vor dem Schwesternzimmer hetzte.

»Rufst du mich später wenigstens an?«, flüsterte ich ihr im Vorbeigehen ins Ohr.

»Vielleicht.

Etwas bedrückte sie. Gab es zwischen uns etwas zu clairen?

Frau Fingerhut, die zierliche alte Dame mit dem antiquiert anmutenden Dutt auf dem Kopf, wartete bereits in ihrem Zimmer auf mich. Von ihrem Fensterplatz wies sie in den grünen Park hinaus.

»Sagen sie mal, junger Mann, warum lassen sich die Schwestern von diesen groben Menschen den ganzen Tag herumkommandieren?«

Am Seerosenteich, im Schatten des Ahornbaumes, blickte Herr Pumkin über das sonnenbeschienene Wasser, auf dem eine Entenmutter mit ihren Jungen vorüberzog. Er sprach mit Mutter Teresa, die beidhändig die Griffe des Rollstuhls umfasste. Dann ließ er den Blick in das weit ausladende Astwerk des Baumes gleiten und verharrte regungslos mit erhobenem Kinn. Was fesselte seine Aufmerksamkeit?

»Er ist der Schwager von Willy Brandt«, erklärte ich und wandte mich Frau Fingerhut zu.

»Ach!«, entfuhr es ihr.

»Ein VIP-Patient mit dem Anspruch auf besonders freundliche Behandlung.«

»Also - richtig finde ich das nicht. Der führt sich ja auf, als wenn er selbst den Nobelpreis hätte.«

»Sie meinen den Nobelpreis für seine Verdienste um den Unfrieden in der Welt?«

»Dass ein solcher Unhold als VIP-Patient behandelt wird, ist für mich ein Skandal.«

»Sie haben in Ihrer Akte doch auch einen VIP-Stempel, Frau Fingerhut«, beruhigte ich sie.

»Davon habe ich bislang aber nicht viel gemerkt«, fiel ihr ein.

»Bin ich denn nicht nett zu Ihnen?«

»Oh ja. Sie sind ein Engel!«

Zuhause, in meinem Zimmer in der Zeppelinstraße, lang- und breitweilte ich mich abends auf dem Sofa vor dem Fernseher. Drängender als das dramatisch inszenierte Titanic-Schicksal im Film erschien mir die Frage, warum Claire mich nicht anrief.

Dienstfrei, Corinna, Paderborn, Pflichtkuss - in meinem Kopf setzte ich die Puzzleteile meiner Wahrnehmungen zu einem Bild zusammen, das ein verstörendes Gefühl in mir auslöste. Bereits einmal hatte ich mit Claire jenen Zustand erlebt, den man in informierten Kreisen als Beziehungsstress bezeichnet. Aussprachen, Trennungsszenarien, erneute Aussprachen, Rechtfertigungen, Erklärungen, Wiedergutmachungsschwüre, Versöhnung - all das kannte ich bereits. Verhielt es sich diesmal wieder so?

Schritte auf den Holzstufen des Treppenhauses und das Geräusch des sich drehenden Schlüssels in der Wohnungstür ließen mich gespannt aufhorchen, bis ich merkte, dass nicht Claire, sondern Eduard, mein sanftmütiger Mitbewohner, aus der Stadt heimkehrte. In unserer gemeinsamen Küche würde er nun mit dem Brutzeln seines Abendbrotes beginnen.

Ich schaltete den Fernseher aus und begann mit dem Aufräumen meines Zimmers. Neben der Kommode fand ich Claires Riemchen-High-Heels, die ich zusammen mit einem BH und dem beigefarbenen Minirock im Kleiderschrank verstaute.

Ich knipste das Licht meiner Schreibtischlampe am Fenster an und ordnete Bücher, Schreibblöcke und Loseblattnotizen zu überschaubaren Stapeln. Die Prospekte über Werke mit Problemliteratur für Jugendliche durchblätterte ich mit schwachem Interesse.

Ich erinnerte mich an Claires Worte in der Wäschekammer: Wolltest du dich nicht mit deinen Hausaufgaben fürs Studium beschäftigen? - Außer einer Berg- und Digitalwanderung am Bildschirm meines Fernsehers, bei dem der Daumendruck auf die Tasten der Fernbedienung die einzige Kraftanstrengung darstellte, konnte ich mich in meinem elenden Seelenzustand zu keiner Tätigkeit aufraffen. Von den dreimonatigen Semesterferien, in denen ich täglich etwas für die Erweiterung meiner fachlichen Kompetenz tun wollte, waren mehr als zweieinhalb Monate ergebnislos verstrichen. In dieser brisanten 5-vor-zwölf-Situation blieb mir keine andere Wahl, als meine Hausaufgaben in den Nischen und schwarzen Löchern des oft hektischen Terminbetriebes unserer Klinik zu bewältigen.

Meine innere Anspannung wurde mir erst jetzt bewusst. Dienstfrei, Corinna, Paderborn, Pflichtkuss. Immer wieder lauschte ich zum Flur, in welchem das Telefon auf dem Schuhregal unter dem Wandspiegel stand. (Vorübergehend war unsere Wohngemeinschaft eine handyfreie Zone.) Warum rief Claire mich nicht an? Der abwesende Pflichtkuss. Nicht, lass das, Christian. Der Ich-habe-wenig-Zeit-Blick. Rufst du mich später wenigstens an? -

Vielleicht! Vielleicht? Vielleicht ...

Das fast schüchterne Klopfen an der Tür weckte mich aus meinen Verlassenheitsgedanken.

»Komm rein«, forderte ich Eduard auf.

»Ich hoffe, ich störe nicht«, begann er das Gespräch.

»Nein, du störst nicht.«

»Du, Christian, ich habe drei Probleme. Würdest du mir helfen, sie zu lösen?«

»Eine Gelegenheit, Sozialkompetenz zu beweisen, sollte man nie ungenutzt verstreichen lassen«, sagte ich mit gespielter Heiterkeit.

Seine bohnenstangendürre Gestalt, die überlangen Arme und die hochaufgerichtete schwarze Haarkrone gemahnten an einen angehenden Theologen, nicht aber an einen Wirtschaftswissenschaftler vor dem Staatsexamen. Er schob seine ständig verrutschende Nickelbrille auf dem schmalen Nasenrücken zurück in ihre Grundstellung.

»Weißt du, ich habe vergessen, Brot einzukaufen. Würdest du mir gestatten, eine Scheibe aus deiner Brottrommel auszuleihen?«

»Bedien dich. Was kann ich sonst noch für dich tun?«

Im Hintergrund schmurgelten seine Champignons in der Pfanne und verbreiteten eine würzige Duftwolke in unserer Wohnung.

»Eben erst fiel mir ein, dass auch mein Duschgel verbraucht ist.«

»Nimm dir von meiner Flasche soviel du brauchst.«

»Ich danke dir herzlich, Christian. Wenn ich etwas für dich tun kann, musst du es mir nur sagen. Du weißt -«

»Jaja«, winkte ich ab. »Was ist mit Problem Nummer 3?«

Er schluckte einmal und sagte dann entschlossen: »Wenn Dorly anruft - würdest du mich ausnahmsweise am Telefon verleugnen?«

»Mache ich. - Beziehungsstress?«

»Hm.«

»Wir sehen uns dann beim Frühstück. Gute Nacht, Eduard!«

Am nächsten Morgen erwachte ich in meinem Bett mit der Gewissheit, dass an diesem Tag etwas Ungewöhnliches passieren würde.

Nach dem preisgünstigen Studentenfrühstück in wortkarger Atmosphäre verpferdeschwanzte ich vor dem Spiegel meine blonde Mähne am Hinterkopfband, verließ die Wohnung und fuhr leicht geschwindigkeitserhöht in dem rostroten VW-Bulli durch die Innenstadt zum Klinikum. In meiner Hosentasche befand sich ein Prospekt mit Inhaltsangaben über Problemliteratur für Jugendliche. Im Grunde war kein Platz in meinem Kopf für die literarisch aufbereiteten Sorgen anderer Leute. Trug ich nicht selbst genug Probleme mit mir herum?

Vielleicht! Vielleicht? Vielleicht ... wiederholte ich in Gedanken Claires Antwort auf meine Frage, ob sie mich anrufen würde. Ich erinnerte mich an die wenig trostspendenden theoretischen Kenntnisse der deutschen Sprache: Das unscheinbare Wörtchen VIELLEICHT gehört zu den Abtönungspartikeln, mit denen Menschen innerhalb ihrer Kommunikation Mutmaßungen, Hoffnungen oder ichbezogene Befindlichkeiten zum Ausdruck bringen. VIELLEICHT kann ja, nein oder jain bedeuten ...

Die Parkplätze von Florence Nightingale und Dr. Keller waren noch unbesetzt. Auf Claires Platz stand ein anderes Auto. Dienstfrei. Corinna. Pflichtkuss ... Suchte sie in Paderborn bei ihrer Freundin Trost oder Rat oder beides? Distanzierte sie sich innerlich von mir? - Ich wunderte mich über die Naivität meiner eigenen Frage. Als Realist ahnte ich längst, was mich in Kürze erwartete: Aussprache, Trennung, Schlussstrich ... Oder waren meine Überlegungen zu pessimistisch?

Im spiegelnden Glas des Eingangsportals verwandelte ich meine Weltuntergangsmiene in ein arglos erscheinendes Gutelaunegesicht.

Die undramatische Dienstübergabe im Schwesternzimmer ging über in die übliche Alltagsroutine: Wecken, Waschen, Windeln wechseln und Ankleiden der Patienten. Gegen acht Uhr begann die Ausgabe des Frühstücks auf den Zimmern. Niemand bemerkte meinen Kummerzustand.

»Heute hast du deine Feuertaufe«, erinnerte Schwester Clabastra mich.

»Heute schon?«

»Herr Pumkin ist noch nicht gewaschen. Sein Frühstückstablett kannst du ihm auch gleich mitbringen. Noch Fragen, Herr Kollege?«

»Nein«, sagte ich matt, nahm das Tablett aus dem Rollwagen im Flur und schlich in die Richtung von Zimmer 11.

Mein behutsames Klopfen an der Tür des Grantlers blieb ohne Antwort. Ich drückte die kühle Klinke herunter, öffnete die Tür einen Spalt und lugte in das Zimmer hinein. Der Lichtschein erhellte das Bett, in welchem Herr Pumkin mit offenem Mund schlief. Ein ratzendes Schnarchgeräusch übertönte meine leisen Schritte auf dem Linoleumfußboden. Fast geräuschlos setzte ich das Tablett auf der freien Fläche des Tisches ab. Ich räusperte mich butlerhaft rücksichtsvoll und ließ die elektrischen Rollladen am Fenster mit einem Knopfdruck in die Höhe steigen. Mildes Sonnenlicht überflutete das schlichte Krankenzimmer. Erst jetzt sah ich das schwarze Schreibheft, welches Herr Pumkin in der rechten Hand auf der Brust fest umschlossen hielt. Wie ein liegender Pharao mit seiner Gutenachtlektüre, dachte ich nähertretend. Wiederholt war ich ihm flüchtig begegnet. Zum ersten Mal aber hatte ich nun Gelegenheit, diesen merkwürdigen Mann aus allernächster Nähe zu betrachten. Der von Runzeln zerfurchte kleine Kopf auf dem dünnen Hals hatte ein spitz zulaufendes Kinn, das von einem struppigen Ziegenbart geschmückt wurde. Struppig wirkte auch der graue Haarkranz an der glänzenden Kopfhaut. Der mürrisch verkniffene Hufeisenmund vollführte in unregelmäßigen Abständen genießerische Kaubewegungen. Die stark gebogene Nase mit der rosinengroßen Warze berührte fast seine dünne Oberlippe. Das im Volksmund gebräuchliche Wort Giftzwerg kam mir spontan in den Sinn. Sollte ich ihn wecken?

Unbemerkt verließ ich das Zimmer, um mich anderen notwendigen Aufgaben zu widmen. Gegen neun Uhr erinnerte Clara mich an meine Pflicht:

»Hast du Herrn Pumkin vergessen?«

»Er ist zum Glück heute Nacht gestorben«, sagte ich. »Soll ich ihn gleich in den Leichenkeller karren?«

Das nervige Piepen der Notglocke im Schwesternzimmer widerlegte unmissverständlich meine Worte.

Erneut klopfte ich gegen die Tür von Zimmer 11.

»Wer da?«, krähte Herr Pumkin mir entgegen.

»Ich bins«, sagte ich und trat in den Raum.

»Halt! Stehenbleiben!«, befahl der Zwerg.

Ich blieb wie angewurzelt stehen. Die Schwestern unserer Station kannten dieses sich allmorgendlich wiederholende Spektakel bereits.

»Wer bist du?«

»Ich vertrete heute und in den nächsten Tagen meine Kollegin. Ich -«

»Was willst du?«, unterbrach er mich schroff.

»Ich komme, um Ihnen beim Waschen behilflich zu sein. Zunächst aber wünsche ich Ihnen einen guten Morgen, Herr Pumkin.«

»Sir!«, korrigierte er mich.

»Guten Morgen, Sir«, kam es über meine Lippen. Ich beschloss im gleichen Moment, das infantile Spiel mitzuspielen. Mein Leben war sinnlos geworden. Claire würde mich verlassen. Ich hatte nichts mehr zu verlieren ...

»Wo ist Schwester Klärchen?«, wetterte Herr Pumkin.

»Schwester Claire hat heute dienstfrei.«

»Ich verlange, dass das Mädel auf der Stelle hier erscheint.«

»Tut mir leid, Sir«, sagte ich. »Das wird nicht möglich sein. Sie werden wohl mit mir vorlieb nehmen müssen.«

Er murmelte in seinen erregt auf und ab hüpfenden Bart: »Das Mädel hat mich angenehm inspiriert zu einem Aufsatz über Die Kilosophie der dünnen Frauen. Jetzt schickt man mir einen Kerl ins Zimmer!«

Herr Pumkin schnappte nach dem Galgengriff über seinem Bett und richtete sich kampfeslustig auf. Sein rechtes Auge, weit aufgerissen, stierte mich durchdringend an. Mit der freien Hand grapschte er in die Plastikschale neben dem Frühstückstablett nach dem Glasauge, das er geschickt in die Kraterlandschaft der linken Augenhöhle führte. Ich war froh, dass mir diese unangenehme Aufgabe erspart blieb.

»Wie heißt du?«

»Christian.«

»Christian - wie?«

»Christian Fedder, Sir.«

»Dienstgrad?«

»Student. Gymnasialer Lehramtsanwärter für Deutsch und Geschichte mit noch nicht bestandenem Staatsexamen.«

»Alter?«

»Fünfundzwanzig, Sir.«

»Beruf des Vaters?«

»Automechaniker.«

»Hast du gedient?«

»Yes, Sir. Zwölf Monate Zivildienst im Städtischen Krankenhaus.« Fast ohne es zu merken, hatte ich eine pflichtergebene militärische Haltung eingenommen. Ich presste die Lippen aufeinander.

»Ausgezeichnet, mein Jungchen!«, lobte Herr Pumkin meine Auskünfte. »Dann weißt du ja, was dich jetzt erwartet?«

»Nein, Sir.«

Nach einer hastigen Kaubewegung, bei dem sein Kinn wieder auf und ab hüpfte, murmelte er geheimnisvoll:

»Der Lehm drückt.«

»Ich verstehe nicht, was sie meinen, Sir -«

»Was ich meine?!«, brauste er plötzlich auf. »Ich muss mal!!!«

Ich schritt auf die linke Seite des Bettes, zog die Decke zurück und atmete tief durch, als ich seine eineinhalb Beinchen erblickte. Der Transfer vom Bett in den Rollstuhl, inzwischen tausendmal von mir praktiziert, stand nun bevor.

»Beeilung«, forderte er mich auf, »sonst passiert ein Unglück!«

Kurz entschlossen schob ich beide Hände unter seinen mit einem Nachthemd bekleideten Körper, hob ihn in die Höhe und trug ihn durch das Zimmer zum Bad. Er war nur geringfügig leichter als Claire. Vor der Toilette setzte ich ihn vorsichtig auf den Fliesenboden und hob mit dem linken Fuß den weißen Deckel in die senkrechte Stellung. Rasch zog ich Herrn Pumkin die Windelschutzhose herunter und setzte ihn auf den Rand der Brille. Ich wandte mich ab, verschloss meine Augen und versuchte vergeblich, beide Ohren zuzukneifen, als er sich stöhnend erleichterte.

Ich hasse mein Leben, dachte ich, zog mir Latexhandschuhe an und verdrängte den unchristlichen Einfall, diesen Mann in den kommenden Tagen aus Gründen der allgemeinen Abneigung und zum Schutze der restlichen Menschheit umzubringen.

»Fertig, Sir?«, erkundigte ich mich dennoch taktvoll.

»Noch nicht, Junge. Das kann dauern in meinem Alter..«

Wenig später stellte ich ihn an das Haltegestänge unter der Duschbrause, wählte eine angenehme Wassertemperatur und begann, ihn abzuduschen.

»Zu heiß!«, fauchte er.

Ich reduzierte die Temperatur.

»Zu kalt, Junge. Willst du mich umbringen?«

Ja, dachte ich. Laut antwortete ich: »Nein, Sir.«

Ich seifte den dünnrippigen einbeinigen Rentner gründlich ein und sprühte den weißen Schaum von seinem Körper.

»Die meisten Menschen auf der Welt sind zu blöd, sich die Hände richtig zu waschen«, hörte ich ihn unter dem Rauschen der Wasserstrahlen nörgeln. »Du gehörst auch dazu.«

»Wie meinen Sie das, Sir?«, wollte ich wissen.

»Seife hat eine Einwirkungszeit von mindestens dreißig Sekunden. Wenn man sie sofort nach dem Auftragen abwäscht, hat die Seife einen dämlichen Nulleffekt. Willst du das?«

»Nein.«

»Merk dir eines: Ich dulde keinen Pfusch!«

Hatte ich meine Hände in den letzten fünfundzwanzig Jahren falsch gewaschen? - Darüber wollte ich bei Gelegenheit nachdenken.

Erneut seifte ich ihn ein, wartete nicht dreißig, sondern sogar 45 Sekunden, und führte den Reinigungsvorgang mithilfe eines sanften Waschlappens ordnungsgemäß zuende. Nach dem Abtrocknen trug ich Herrn Pumkin zurück zum Bett, wo ich ihm eine frische Windelhose anzog. Ich lagerte ihn rücklings, setzte beide Zahnprothesen in seinen Mund, rasierte ihn nass und kämmte das spärliche Haupthaar.

»Du siehst aus wie dieser Kasper aus dem Fernsehen.«

»Ich weiß nicht, welchen Kasper Sie meinen. Man sieht dort viele.«

»Na, den mit den Gummibärchen und den Wetten.«

»Ach so.«

Zum Anbringen der Beinprothese setzte ich mich auf die Bettkante. Er legte mir den rosigen Stumpf des linken Beines, das oberhalb des Knies amputiert war, auf den Oberschenkel. Ich schluckte, ohne zu murren, und schob den Liner über das faltig verwachsene Endstück. Ratsch-klack, machte es, als das Schraubgewinde im Innern der Beinprothese einrastete.

»Gut so, Sir?«, fragte ich mit geringer Hoffnung auf ein positives Feedback, wobei ich in sein grimmig-missbilligendes Runzelgesicht blickte.

»Ausgezeichnet!«, knurrte er.

Im Schwesternzimmer durchblätterte ich das Telefonbuch, um mir die Nummer von Claires Freundin in Paderborn herauszuschreiben. Resigniert musste ich feststellen, dass ich den Nachnamen von Corinna gar nicht kannte.

Der piepende Alarmton des Notknopfes weckte mich aus meiner Grübelei. Auch ohne einen Blick auf die digitale Anzeige zu werfen, wusste ich, welcher Patient meiner sofortigen Hilfe bedurfte.

»Hals und Beinbruch!«, wünschte Liane mir mit vergnügtem Lächeln.

»Jim, wo bleibst du denn?« Mit diesen Worten empfing mich Herr Pumkin, als ich in sein Zimmer trat. Er thronte beim offenen Fenster im Rollstuhl.

»Ich heiße nicht Jim, Sir«, erklärte ich mit höflicher Rücksichtnahme auf sein Erinnerungsvermögen. »Ich bin der Christian.«

»Für mich bist du der Jim. Fertig. Merk dir: Ich dulde keine Widerworte!«

Bittere Pillen muss man schlucken, nicht kauen, fiel mir ein. Während ich noch überlegte, ob es sich um einen Aphorismus von Lichtenberg oder um ein Goethezitat handele, zog ich meinen Aufgabenzettel für den heutigen Tag aus der hinteren Hosentasche. 9 Uhr 15 Physiotherapie, las ich, faltete das Blatt wieder zusammen und umfasste die Griffe des Rollstuhls.

Während ich Herrn Pumkin mit unvorschriftsmäßig hoher Geschwindigkeit durch die Flure rollte, überlegte ich, wer von meinen Freunden oder Bekannten den Namen von Claires Freundin wissen könne.

»Nicht so schnell! Ein alter Mann ist kein D-Zug!«, tadelte mich Herr Pumkin.

»Wir sind bereits dreißig Sekunden zu spät, Sir«, rechtfertigte ich mich.

»Dann gib Gas, Junge. Ich hasse Unpünktlichkeit!«

Bevor der Therapeut, Herr Suermann, den mürrischen Patienten in Empfang nahm, gab Herr Pumkin mir einen Sonderwunsch-Auftrag:

»Hol mir eine Zeitung vom Kiosk!«

»Gern, Sir.«

Betont langsam schlenderte ich durch das Treppenhaus ins Erdgeschoss und kaufte eine Tageszeitung, ohne auch nur einen Blick auf die Schlagzeile zu werfen. Lediglich das Datum nahm ich beiläufig wahr: 14 September 2002.

Wichtiger als die Tageszeitung war für mich das Studieren des Prospektes. Für die Erarbeitung eines Themas in der Schule hätte ich am liebsten auf bewährte Klassiker zurückgegriffen, deren Titel ich gern parodierte: Der Finger im Roggen, Von Läusen und Menschen, Der Knabe im Tor. Im strengen Sinne