Norbert Aschenbrenner

Sperlings Suche nach dem Lachen

Roman

All denen gewidmet, die mich ermutigt haben und deren Lachen mich beim Schreiben begleitet hat.

N. A.

*****

Wir werden nur von jenen Taten wirklich berührt, die Menschen aus ihren besten Empfindungen heraus in guter Absicht begehen, und von solchen, die normale Männer und Frauen gegen ihren Willen tun müssen und auch tun werden.

George Bernard Shaw

Ich hatte den Drang, einen Mönch zu vergiften. Ich glaube, Romane entstehen aus solchen Ideenkeimen, der Rest ist Fruchtfleisch, das man nach und nach ansetzt. 

Umberto Eco

EINS

DETEKTIVSPIEL

1

Ich sah verwundert zur Uhr, als der Türgong schlug; ein zaghaftes Dingdong, als hätte jemand versehentlich den Taster gedrückt. 22.19 Uhr. Dass es einer unserer Nachbarn war, schien ziemlich ausgeschlossen, denn die verkriechen sich nach dem heute-journal ins Bett, weil morgens um fünf die Nacht zu Ende ist.

»Nicki, gehst du bitte mal nachschauen!«, rief Laura.

Sie war zu sehr mit dem Bügeln meiner Hosen beschäftigt. Dabei trug ich für gewöhnlich nur vier; im Wechsel, versteht sich.

Laura, der personifizierte Staubwedel. Gleichgültig wann ich nach Hause kam, entweder bügelte sie oder polterte mit dem Staubsauger gegen Tisch- und Sesselbeine und entsprach der Wohnraum tatsächlich einmal ihrem Anspruch von Ordnung und Sauberkeit, rubbelte sie den Hochglanz der Küche noch eine Spur blanker. Sie verschmähte mein Mitleid. Für Bemerkungen wie: »Früher, vor der Geburt von Tim, als du noch im Liegenschaftsamt gearbeitet hast, brauchten wir den Staubsauger nur am Wochenende und trotzdem sind wir nicht im Dreck erstickt«, erntete ich nur warnende Blicke. Um dann nicht gleich ins nächste Fettnäpfchen zu treten, wechselte ich kurzerhand das Thema, denn ich wusste, wenn ich nachhakte und beispielsweise anfing, laut über die Organisation der Hausarbeit nachzudenken, dann drohte der Rest des Abends in allumfassendem Schweigen bei Salzgebäck und Glotze zu ersticken. Aber so weit ließ ich es inzwischen erst gar nicht mehr kommen, denn es gab einen Gesprächsstoff, der den Hausfrauenzorn rasch besänftigte: Tim, achtjähriger Stolz der Mutter und ihr, wie alle - außer mir - meinten, wie aus dem Gesicht geschnitten.

Diese Art von Rückzug funktionierte fast immer. Eine lange Ehe verlangt viel taktisches Geschick für Rückzüge. Eine gute auch?

Ich verließ also meine Diktathefte und ging zur Haustür; fast ein wenig froh, den Schreibtisch verlassen zu dürfen, weil mir die orthographischen Mängel meiner Schüler während der dreistündigen Korrektur ihrer Diktate einmal mehr meine Machtlosigkeit - oder sollte ich besser sagen, meine Unfähigkeit? - als Lehrer bewiesen hatten.

Ich öffnete, ohne zuvor durch die Sprechanlage die Identität des späten Besuchers festgestellt zu haben. Die junge Frau, die mich anlächelte, hatte ich zuvor noch nie gesehen, trotzdem glaubte ich, sie sofort zu erkennen. Es war ihr Lächeln, das mir vertraut vorkam; ein Lächeln, das ihre Gestalt förmlich aufleuchten ließ und sie in ein Fluidum tauchte, wie es mir bisher ähnlich nur bei Schwangeren aufgefallen war; kein Standardlächeln, nicht pflichtbewusst wie das einer Verkäuferin für Damenunterwäsche, nicht nur ein zaghaftes Heben der Mundwinkel, nein, alle Poren ihres Gesichts strahlten Lebensfreude aus.

Arno hatte bei unseren Gesprächen oft davon geschwärmt. »Ich habe tausendmal gesehen, wie sie lächelt«, hatte er gesagt, »beim Aufwachen, beim Frühstück, beim Spazierengehen, nach einem Geländelauf, beim Tanzen oder wenn ich sie fotografiere und jedesmal ist es anders.«

Im Licht der Vorplatzlampe glänzten ihre Augen beinahe schwarz wie geschliffene Melanite. Ihre dunkelblonden Locken waren mit hellen Strähnen durchsetzt, die wie Sonnenstreifen in einem Wasserfall schimmerten, der breit über ihre Schultern floss. Ja, dieser Wasserfall aus Locken stürzte nicht wild in die Tiefe, er floss still und würdevoll. Von den kräftigen Wangenknochen liefen Lachfältchen zum runden Kinn, wo sie in einem Grübchen versickerten. Zwischen Nasenrücken und Augenwinkeln tanzten Sommersprossen, die die Sonne der zurückliegenden Monate hervorgelockt hatte.

Erst beim zweiten Hinsehen bemerkte ich, dass sie gezwungen lächelte und dass es ihr nicht gelang, eine geheime Unruhe zu unterdrücken.

»Ich suche Herrn Adam, Herrn Niklas Adam«, sagte sie.

»Sie haben ihn gefunden.«

»Arno schickt mich. Ich soll Ihnen dies hier bringen.«

Sie blickte verstört auf einen Karton, den sie vor ihren Füßen abgestellt hatte.

»Wo steckt denn der alte Halunke? Er scheint selbst das Telefonieren verlernt zu haben.«

»Ich weiß nicht ... Er wollte ... Sein Bruder ist ...« Ein Frösteln durchlief ihren Körper, als hätte sie ein eisiger Wind gestreift. »Am Sonntagabend habe ich ihn zuletzt gesehen.«

»Ist er denn nicht mehr in Thalbach?«

»Er kann ... Er hat viel geschrieben ... viele Fotos gemacht«, stotterte sie, und wieder wanderten ihre Augen zu dem Karton. »Er hat gesagt, dass ich Ihnen die Sachen bringen soll. Sie würden es verstehen und wissen, was zu tun ist.«

Sie sah mich flehend an, so als wollte sie sagen, nun nimm dieses Ding schon an dich und frag nicht länger. Ihr Lächeln war mit einem Mal verflogen und Zweifel furchte Mund- und Augenwinkel.

»Er glaubt, dass die Sachen bei Ihnen in Sicherheit sind. Die werden sie hier nicht suchen.«

»Seien Sie unbesorgt, liebe Dorothea«, sagte ich und bückte mich und klemmte den Karton unter den Arm, was sie mit einem erleichterten Lächeln quittierte.

»Woher wissen Sie ...?«

»Arno hat oft von Ihnen erzählt und was Ihr Lächeln betrifft, hat er nicht übertrieben, daran muss man Sie erkennen.«

»Bitte verzeihen Sie ... bin ziemlich durcheinander. Makowski, Dorothea Makowski. Sie haben richtig geraten.«

»Nun, gerade höflich bin ich wohl auch nicht gewesen. Noch immer habe ich Sie nicht hereingebeten. Meine Frau hat vermutlich Recht, wenn sie behauptet, ich sei ein stoffeliger Gastgeber.«

»Vielleicht können Sie ein andermal beweisen, dass Sie es nicht sind. Es war nicht leicht, Ihr Haus zu finden. Vielleicht sind sie uns gefolgt. Ich muss fort sein, bevor die bemerken, dass ich bei Ihnen war.«

»Die? Wer sind die? Was ist mit Arno? ... Dorothea, bitte bleiben Sie doch!«

»Sie werden es lesen!«, rief sie, schon am Gartentor. »Ich glaube, er hat alles aufgeschrieben. Und die Fotos! Schauen Sie sich die Fotos an!«

Grußlos, wie sie gekommen war, tauchte sie in der milden, nach vermoderndem Laub riechenden Oktobernacht unter. Ich hörte das Klappern ihrer Pumps auf dem Asphalt. Gleichzeitig wurde ein Auto angelassen.

Ich stand mit dem Karton unterm Arm in der offenen Haustür. Noch fragte ich mich nicht, was ich von dieser seltsamen Begegnung halten sollte, noch hüllte mich der Zauber von Dorotheas Lächeln ein und verhinderte weitergehende Gedanken. Ich bemerkte nicht, dass Laura plötzlich neben mir stand.

»Und?«, fragte sie. »Wer war der späte Gast?«

»Dorothea.«

»Die Dorothea?«

»Ja.«

»Das Mädchen, das deinem Freund den Verstand geraubt hat?«

»Was weißt du schon!«, bellte ich sie an.

»He! Was ist denn in dich gefahren?«

»Entschuldige bitte, aber seit sie fort ist, beschleicht mich so ein eigenartiges Gefühl.«

»Hat es etwas mit diesem Karton zu tun?«

»Damit auch ... vielleicht.«

»Und was ist drin?«, wollte sie wissen und bemerkte nicht, wie nervtötend ihre Fragen in diesem Augenblick waren.

Ich bin ungerecht, ich weiß, und deshalb sagte ich, meine dunkle Ahnung mit einem kräftigen Schuss Sarkasmus überspielend: »Vermutlich Arnos Vermächtnis.«

2

Am 17. Dezember des vergangenen Jahres, einem Donnerstag, war Arno Sperling völlig unerwartet bei mir hereingeschneit und hatte mich mit der ungewöhnlichen Bitte überfallen, ihm bei einem »Bilderbuchprojekt« behilflich zu sein. Und nun, ein knappes Jahr später, war er auf ähnlich kuriose Weise wieder verschwunden.

Gott weiß, welcher Teufel mich geritten hat, als ich mich zwei Tage nach Dorotheas seltsamem Besuch im Sekretariat der Schule krankgemeldet habe und nach Thalbach gefahren bin, um dort auf Spurensuche zu gehen. Ich fühlte mich irgendwie zuständig oder berufen, zumindest glaubte ich, irgendetwas unternehmen zu müssen.

Ich habe keinerlei Erfahrung mit solchen Situationen und werde mich möglicherweise wegen meines Verdachts in ein paar Tagen lächerlich machen. Wie dem auch sei - nachdem meine Recherchen in Thalbach erfolglos verlaufen sind, ist mir nichts Klügeres eingefallen, als nach Schönfeld zu fahren und beim dortigen Polizeirevier eine Vermisstenanzeige zu erstatten.

Ich hatte keine Ahnung, welche bürokratischen Schritte meiner Anzeige folgen würden. Ein sachkundigerer Kollege erklärte mir heute Vormittag, während einer Pause auf dem Schulhof, da es sich bei Arno um einen Erwachsenen handele, würden Durchschriften des Protokolls an die Landeskriminalämter verteilt und ansonsten werde abgewartet, bis irgendein Hinweis eingehe. »Wir leben schließlich in einem freien Land«, sagte er, »und da kann jeder seine Koffer nehmen und gehen, wann und wohin er will.«

Und nun stelle ich mir vor, wie die ermittelnden Provinzkriminalisten - falls sie überhaupt etwas tun, außer abzuwarten - Aktenordner mit Belegen von Arnos Existenz füllen. Im Schein der ländlichen Thalbacher Idylle werden ihnen wahrscheinlich die gleichen wichtigtuerischen Vermutungen aufgetischt wie mir bei meinem naiven Detektivspiel: Geflüster hinter vorgehaltener Hand, Stammtischgeschwätz, Hausfrauentratsch, Dorfklüngel - nichts, was meinen Verdacht erhärten würde.

»Es gibt kaum einen, dem er mit seiner Fotokamera nicht vor der Nase herumgefuchtelt hat«, erzählte mir Georg Dunkel, der Wehrführer der örtlichen Feuerwehr, den ich aufsuchte, nachdem ich die verkohlten Fensterrahmen im Erdgeschoss von Arnos Elternhaus gesehen hatte. »Viele Freunde hat er sich damit nicht gemacht, denke ich. Außer Dorothea vielleicht«, mutmaßte Dunkel, während er den Schuhschrank aufklappte und ein Paar blank polierte Halbschuhe herausnahm. »Eine Zeitlang hingen die beiden wie Kletten aneinander. Verstanden hat’s niemand, denn dieser Sperling ist einer, vor dem sie meilenweit davonlaufen sollte, denke ich. Aber wer kennt schon die Geheimnisse der Frauenherzen?«

Und dann berichtete mir der philosophierende Feuerwehrmann, wie es am vergangenen Sonntag zum Brand in Arnos Elternhaus gekommen war.

Arnos Bruder Felix hatte als Gastredner auf einer Versammlung des SPD Ortsvereins gesprochen. Die Thalbacher Genossinen und Genossen hatten die Veranstaltung allein wegen ihm auf den Sonntagabend verlegt, weil sein Terminkalender während der Woche lückenlos vollgestopft gewesen war. Dass man andernorts den Tag der Deutschen Einheit bejubelte, hatte dabei keine Rolle gespielt. Für öffentliches Schulterklopfen waren nun mal die in Bonn zuständig; in Thalbach hatten sie das ganze Wiedervereinigungsgerangel von Anfang an mehr von der pragmatischen Seite betrachtet.

»Wochenende gibt’s für den Sperling nicht. Seine Kanzlei und die Politik unter einen Hut zu bringen, das verlangt schon einiges, denke ich. Na, er hat’s ja so gewollt.«

Als er nach der Veranstaltung noch kurz bei seinem Bruder habe vorbeischauen wollen, hätten die Gardinen des Wohnzimmers bereits lichterloh gebrannt. Über das Autotelefon habe er die Feuerwehr alarmiert. Dann habe er sich, von der Furcht getrieben, dem Bruder könne etwas zugestoßen sein, in das brennende Erdgeschoss gewagt.

Dunkel knöpfte sich die Uniformjacke zu und prüfte ihren Sitz im Spiegel der Flurgarderobe. Dann ging er in sein pedantisch aufgeräumtes Junggesellenwohnzimmer und holte einen Ringordner aus dem Schreibtisch.

»Ich denke, ihr Freund war mal wieder blau und is’ mit ’ner Zigarette vor dem Fernseher eingeschlafen. Es kann nur so gewesen sein«, spekulierte er.

»Und? Hat er Arno gefunden?«, fragte ich.

»Nee, das Haus war leer. Der seltsame Knabe hat sich wohl rechtzeitig verdrückt.«

»Vielleicht ist er gar nicht drin gewesen. Vielleicht war er bei Frau Makowski. Wurde sie befragt?«

Dunkel sah mich zwei Sekunden misstrauisch an, dann blätterte er in seinem Ordner und schüttelte den Kopf.

»Es muss so gewesen sein. Aber Felix wollte keinen Wirbel, von wegen Polizei und Anzeige und so weiter. Is’ ja auch verständlich, denke ich. Wer haut schon gerne den eigenen Bruder in die Pfanne? Zumal wir den Brand ziemlich schnell unter Kontrolle hatten. Die Männer haben erstklassig gespurt.« Er schien vor Stolz in seiner Uniform zu wachsen. »Wie ich ihn kenne, wird er sich auf unserer nächsten Hauptversammlung mit ’ner anständigen Spende revanchieren. Is’ schon ein feiner Kerl, der Felix. Gott sei Dank hat er sich nur ein paar kleine Brandwunden im Gesicht und an den Händen zugezogen. Und das mit dem Haus, denke ich, bringt er auch bald wieder in Ordnung. So, und jetzt müssen Sie mich entschuldigen, muss zur Wehrführersitzung nach Schönfeld.«

Es war beachtlich, wie der redselige Feuerwehrmann über alles und jeden im Ort nachzudenken schien und möglicherweise lag er ja richtig. Trotzdem kam ich mir bei meinen Nachforschungen vor, als sei ich in die Kulissen der 536sten Fortsetzung einer RTL-Seifenoper gestolpert; es gab Helden, und es gab Bösewichte - wie im richtigen Fernsehleben. Durfte ich ihren local hero demontieren, bloß weil mir sein angebliches »Nur-kurz-vorbeischauen-wollen« nicht besonders schmeckte?

Wann Arno tatsächlich verschwunden war, konnte mir keiner sagen. Im Gegenteil, wenn ich die verschiedenen Aussagen miteinander verglich, dann war er gleichzeitig an den unterschiedlichsten Orten gesehen worden.

Nur wahre Bösewichte schaffen das, dachte ich und grinste in mich hinein, als man mir erzählte, dass er schon als Jugendlicher ein halsstarriger Vogel gewesen sei, ein kaum zu durchschauender Sonderling, den selbst sein Vater, der sonst so gewiefte Hans Sperling, nicht in den Griff bekommen hatte. Das war nichts Neues für mich, denn zu der Zeit, als er ein halsstarriger Vogel gewesen sein soll, war ich ihm täglich begegnet.

»Hat’s Blut seiner Mutter in den Adern, der Junge. Die hat’s auch immer unterm Rock gejuckt. Aber man darf ja nichts sagen. Jedenfalls hat sie’s irgendwann nicht mehr ausgehalten und is’ mit ’nem pomadigen Spaghettifresser durchgebrannt. Der Hans hätte’s erschlagen sollen, das undankbare Luder«, krähte eine verwitterte Alte aus der Nachbarschaft über den Gartenzaun. Gebückt kauerte sie über einer Furche und sammelte Kartoffeln in einen Sack. Mehr ließ sie sich nicht entlocken. Im nächsten Augenblick hatte sie sich bereits wieder dieselbe Gleichgültigkeit übergestülpt, auf die ich in Thalbach überall stieß, wenn ich nach Arno fragte.

Ich fand, dass sich die Bilanz meines gesammelten Gemunkels vortrefflich als Grundlage für ein Drehbuch zu einem Heimatfilm im Stil der fünfziger Jahre eignete: Handgreiflichkeiten zwischen Arno und Felix wegen Dorothea; Abschiebung des Vaters nach dessen Schlaganfall ins Pflegeheim; Streit zwischen den Brüdern wegen der Aufteilung des zu erwartenden Erbes und so weiter.

»Blödsinniges Gerede. Der Sperling ist ein aufrichtiger Sozi. Die Schwarzen wühlen nur mal wieder im Schlamm, um ihm irgendwie an den Karren pinkeln zu können«, wiegelten seine ebenso aufrichtigen Genossen ab.

Schließlich konnte ich meinen Verdacht nicht länger unterdrücken, versuchte aber, ihn so unverfänglich wie möglich zu formulieren. »Gibt es Rechtsradikale hier im Ort?«

Man schaute mich an, als käme ich von einem anderen Stern. Bescheuerte Frage. Ganze zwölf Stimmen hatten die Rechten bei den letzten Wahlen bekommen. »Geheime Nazi-Treffen gab es nicht und wird es in Tahlbach nicht geben. Dafür stehe ich!«, versicherte mir der Ortsvorsteher mit zornroten Backen und Schweißperlen in den Falten seiner Stirn.

Es klang fast beschwörend, und vielleicht schwirrte mir gerade deshalb Dorotheas Bemerkung unablässig durch den Kopf: »Ich muss fort sein, bevor die bemerken, dass ich bei Ihnen war.«

Mehrmals hatte ich von zu Hause versucht, sie telefonisch zu erreichen, und als ich später in Thalbach ankam, läutete ich zuerst an ihrer Wohnungstür. Ohne Erfolg.

»Vielleicht ist sie zum Höhentraining in der Schweiz«, sagte Frau Schimmelpfennig, die Inhaberin der Thalbacher Apotheke. »Obwohl ... Es ist ja schon wieder Oktober. In die Höhe geht sie sonst immer im Frühjahr. Lassen Sie mich überlegen ... Ja, am Dienstag war sie zuletzt hier. Sie kam mir ziemlich zerstreut vor und bat um zwei Wochen Urlaub. Ich habe sie nicht gefragt, wohin sie verreisen wolle. Das geht mich ja nichts an. Sie müssen wissen, meine Apotheke ist mehr Alibi als Arbeit für das Mädchen. Die meiste Zeit trainiert sie oder reist um den Globus, um bei einem Meeting - so nennt man doch heutzutage die Sportfeste, nicht wahr? - mitzurennen. Die Leute hier sind mächtig stolz auf sie.«

»Am Dienstag haben Sie sie also zuletzt gesehen?«

»Ja ... Vielleicht war’s auch am Montag. Die Zeit zerrinnt einem ja unter den Fingern.«

Dienstag war durchaus wahrscheinlich, dachte ich, denn da hatte sie abends mit dem Karton vor meiner Tür gestanden.

Heinz Fichte, der Vorsitzende des Thalbacher Leichtathletikvereins, wich meiner Frage nach Dorothea aus. Er gefiel sich in der Pose des umsichtigen Lenkers und belächelte Frau Schimmelpfennigs Angaben hinsichtlich des Höhentrainings.

»Dorothea ist unser bestes Pferd im Stall, wenn Sie mir diesen Ausdruck erlauben. Waren schon eine ganze Reihe renommierter Clubs hinter ihr her. So ein kleiner Verein wie wir hat’s da nicht leicht, das können Sie mir glauben. Ohne Geld, viel Geld, geht gar nichts mehr.« Er rückte seinen dunkelblauen Blazer zurecht und lud mich ein, neben ihm an der Theke des Vereinsheimes Platz zu nehmen. Vertraulich raunte er mir ins Ohr: »Gut, dass wir den Sperling haben.«

Er bemerkte meinen verständnislosen Gesichtsausdruck.

»Ich meine den Bruder, den Felix Sperling«, erklärte er wohlwollend.

»Der Bruder, aha«, sagte ich. »Und der besorgt das Geld.«

»Hm«, grunzte Fichte. »Hat ausgezeichnete Verbindungen. Na, so läuft das nun mal. So muss es laufen! Ohne Sponsoren kann man den Laden gleich dicht machen. Und unsere Dorothea, na ja, an ihr hat er wohl auch ein gewisses persönliches Interesse.«

Er warf mir ein Augenzwinkern zu, aus dem ich wohl schließen sollte, dass er zwar über alles im Bilde sei, aber nicht mehr verraten dürfe.

»Und wo finde ich diesen Felix Sperling?«

»Schwierig. Seit der alte Hans im Heim ist, steht das Haus meist leer. Und jetzt, nach dem Brand ... Sein Bruder hat den Sommer über dort gewohnt, aber das wussten Sie bereits, nehme ich an.«

Ich nickte.

»Felix, nun ja, er hat eine Wohnung in Schönfeld, ist aber häufig unterwegs. Er ist unser Wahlkreiskandidat für den nächsten Bundestag. Vielleicht versuchen Sie’s mal in seiner Kanzlei.«

Als ich Dorotheas Besuch beiläufig erwähnte und ihn fragte, ob er sich einen Reim auf ihr seltsames Verhalten machen könne, lächelte er herablassend, so dass ich mir für einen Augenblick selbst wie ein hoffnungsloser Spinner vorkam.

»Nee, mein Lieber, unsere Dorothea weiß genau, was sie will. Angst kennt die nicht. Ich denke, Sie haben das Mädchen bloß falsch verstanden.«

Das hatte ich nicht und ich war froh, ihm nichts von dem Karton erzählt zu haben.

Auch Else Kötter, die frühere Haushälterin der Sperlings, traf ich nicht zu Hause an, und so fuhr ich nach Schönfeld und versuchte, Arnos Bruder zu treffen.

Vergeblich. Auslandsreise. »Ein Kurzurlaub«, erklärte mir das brünette Pummelchen in seinem Vorzimmer. »Herr Sperling wäre beinahe bei einem Brand ums Leben gekommen.« Ihre Augen leuchteten wie die von Miss Moneypenny und ich hätte mich nicht gewundert, wenn im nächsten Augenblick ein Filzhut durch den Raum geschwirrt und auf dem Garderobenständer gelandet wäre.

»Der Bruder von Herrn Sperling? ... Ja, zwei- oder dreimal ist er hier in der Kanzlei gewesen. Irgendwann im Sommer«, flötete sie.

Ich spürte, dass sie mir nicht mehr sagen durfte oder wollte, ohne in Gewissenskonflikte zu geraten. Aber für einen Missbrauch ihrer Vertrauensstellung wollte ich nicht verantwortlich sein. Ich denke, man sollte die Diskretion der Menschen als einen Teil ihrer Würde respektieren.

Wenn es wichtig sei, solle ich meine Telefonnummer hinterlassen, sie werde dann einen Termin vereinbaren.

Ich kann dir meine staubigen Schuhe hierlassen, Mädel, dachte ich und verabschiedete mich. Die Frage nach Dorothea verkniff ich mir, weil ich das Funkeln in ihren Augen bemerkt hatte, wenn sie den Namen ihres Chefs aussprach, und deshalb wollte ich ihre Illusionen nicht trüben, indem ich sie mit einer möglichen Konkurrentin konfrontierte.

Alles schien in bester Ordnung zu sein, überall begegnete mir normale Alltäglichkeit, nichts Ungewöhnliches. Nur Arno, der meinen abenteuerlichen Verdacht hätte zerstreuen können, fehlte, blieb stumm, gab kein Zeichen. Und genau das war - zumal nach Dorotheas Besuch - eben doch ungewöhnlich.

Ich kam mir vor, als hätte ich tagelang an einem Puzzle herumgebastelt, bloß um am Ende feststellen zu müssen, dass ein Teil im Zentrum fehlt. Normalerweise wird dann die Wohnung auf den Kopf gestellt und der Staubsaugerbeutel, der Müllsack und der Stapel mit den alten Zeitungen durchwühlt und meist wird man fündig. Bei diesem Puzzle jedoch konnte ich auf keinen Staubsaugerbeutel zurückgreifen und deshalb entschied ich mich schließlich für die Schönfelder Polizei.

Dort hackte ein junger Beamter meine Ratlosigkeit und meine zweifelhaften Ahnungen routinemäßig in eine alte Schreibmaschine und ließ mich nach einer Viertelstunde das Protokoll lesen und unterschreiben. Als er mich um ein Foto des Vermissten bat, musste ich achselzuckend passen, aber ich versprach, dass ich mich bemühen werde, ein aktuelles aufzutreiben. Er nickte gelangweilt und versicherte, man werde mich über den Stand der Ermittlungen auf dem Laufenden halten. Floskeln, mit denen der fragwürdige Sherlock Holmes auf den fachwerkgesäumten Marktplatz von Schönfeld entlassen wurde.

Den anschließenden unangemeldeten Besuch bei meinen Eltern hätte ich mir besser ersparen sollen. Er beförderte meine trübselige Stimmung noch tiefer in den Keller. Aber was hatte ich erwartet?

Meine Mutter bekommt zwar jedesmal feuchte Augen, wenn sie mir an der Wohnungstür um den Hals fällt, aber auch nach langen Phasen des Schweigens und der Trennung scheint es noch immer kein Thema zu geben, über das wir entspannt miteinander reden können, irgendein unausgesprochener Vorwurf schwebt immer in der Luft, so dass ich mir auch heute noch, nachdem ich selbst längst Vater geworden bin, wie ein missratener Sohn vorkomme.

Mein Vater, seit einem Jahr ein zufriedener Pensionär, lag träge im neuen Fernsehsessel und zappte mit der Fernbedienung von einem Kanal zum anderen. Mutter zerrte das Waffeleisen hervor. Wortloses Einverständnis, wortloses Kaffeetrinken, untermalt von Werbespots auf SAT1 und dem Wetterbericht der ARD. Nach zwei Stunden floh ich. Ich spürte Mutters tränenverschleierten Blick im Nacken, als ich die vier Treppen hinuntersprang.

Die Pferde meines Golfs brüllten entrüstet wegen der ungewohnt scharfen Gangart, die ich ihnen auf der Autobahn abverlangte und mein nervöser Magen, seit Kindertagen das Barometer meiner Seelenlage, zog sich krampfartig zusammen, als ob er von Tritten drangsaliert worden wäre - von Tritten mit grobstolligen Lederstiefeln.

3

Es ist seltsam, wenn ich die Schlagzeilen der Zeitungen lese, das lodernde Feuer eines neuen Brandanschlages und trommelnde, kahlgeschorene junge Männer in schwarzen Kampfstiefeln über den Bildschirm stampfen sehe - ihre aufgehetzten, kalten Gesichter, die ausgestreckten Arme -, wenn ich die gebrüllte Dummheit höre, die mir die Sprache verschlägt, dann sehe ich unwillkürlich Dorothea vor mir, Dorothea und Arnos Karton - und ich höre die Beklommenheit, die über ihren hastigen, unvollständigen Sätzen schwebt. Die Vorstellung, dass Arno diesmal nicht freiwillig verschwunden sein könnte, lässt mich erschauern. Vielleicht geht auch nur meine Phantasie mit mir durch, vielleicht bin ich trotz der vielen Ferientage, die man als Lehrer hat, reif für die Insel. Laura jedenfalls behauptet das bei jeder Gelegenheit. Ich wäre froh, wenn es so wäre, denn dann müsste ich mich nicht länger mit der fixen Idee herumquälen, dass Arnos Verschwinden irgendetwas mit dem Wiederaufleben jener anderen widerwärtigen Geschichte zu tun hat, die wir alle glaubten, für immer und ewig unter dem Schutt und der Asche des tausendjährigen Größenwahns begraben zu haben.

Ich hätte nie geglaubt, dass ich einmal mit den gleichen peinlichen Fragen konfrontiert werden würde, mit denen ich als jugendlicher Weltverbesserer meine Eltern und Großeltern in Verlegenheit gebracht habe: »Was habt ihr dagegen unternommen? Wo habt ihr gestanden? Warum habt ihr schweigend zugesehen?« Sie treffen mich unvorbereitet und entblößen deshalb um so mehr meine rechthaberische Arroganz, die den längst vergessenen Bumerang ignoriert, der vor Jahrzehnten von einer blinden, belogenen und gedemütigten Generation ins All geschleudert - nach dem Erreichen des fernen Scheitelpunktes seiner Flugbahn nun wie ein feindliches, fremdes Flugobjekt auf das Glashaus zurast, in dem ich mir unantastbar vorgekommen bin, im Wesentlichen damit beschäftigt, die Neurosen meines Daseins zu pflegen. Und vielleicht ist es nur ein Auswuchs dieser Neurosen, dass ich die Vorstellung nicht unterdrücken kann, dass sich diejenigen noch frei unter uns bewegen, die Arno ... Unsinn!, befehle ich meiner Phantasie. Noch wird ermittelt, wenn auch ohne vorzeigbaren Fortschritt - was nach zwei oder drei Tagen gewiss noch nichts bedeuten muss -, aber noch sind sie nicht zu mir gekommen weder die Ermittler noch die Täter - und haben nach dem Karton gefragt, der jetzt neben meinem Schreibtisch steht.

Ich habe ihn aus der hintersten Ecke meines Arbeitszimmers unter alten Zeitungen und leeren Aktenordnern hervorgezogen. Ein Versandhauskarton aus blauer Wellpappe, in dem irgendwann einmal Hosen oder Hemden oder Bettbezüge verschickt worden sind, der jetzt - nicht zuletzt von meinem vielen Hin- und Herschieben, Öffnen und Schließen - an den Ecken zerbeult und zerschlissen ist. Ich weiß, was er enthält: neun Pappschachteln, in denen mehr als achthundert Dias aufbewahrt sind; vier Filmdosen, in denen Diafilme stecken, von denen ich nicht weiß, ob sie belichtet sind; zwölf Schulhefte, Format DIN A5, engbeschrieben.

Am liebsten möchte ich mich wegen der Oberflächlichkeit ohrfeigen, mit der ich die Aufzeichnungen und die Lichtbilder bisher durchgesehen habe. Warum hat Dorotheas Besuch meine Neugier nicht sofort geweckt? Warum habe ich - abgesehen von meinem Detektivspiel und der Vermisstenanzeige - drei weitere Tage untätig verstreichen lassen? Warum konnte ich nicht ein einziges Mal spontan handeln?

Drei Tage sind nichts, versuche ich mir einzureden, doch gleichzeitig beginne ich zu ahnen, dass sie für Arno zur Ewigkeit geworden sein könnten.

Allmählich gestehe ich mir ein, welchen Reiz Dorothea auf mich ausgeübt hat. Ihr Flair hat meinen Blick so sehr verschleiert, dass ich bei der ersten Durchsicht des Kartons immer nur sie vor mir sah. Ich beneidete Arno. Ja, ich wurde eifersüchtig auf ihn und war deshalb unfähig, mich auf etwas anderes als die Dias zu konzentrieren, auf denen sie zu sehen ist - was bei mehr als der Hälfte der Aufnahmen der Fall sein dürfte. Arno hat gewiss nicht damit gerechnet, dass ich mich in den wenigen Minuten unserer Begegnung in Dorothea verlieben würde. Meine Dummheit ist unbeschreiblich.

Ich habe wertvolle Zeit verstreichen lassen und diesen Fehler kann ich nicht ungeschehen machen. Aber nach meinem jämmerlichen Auftritt in Thalbach will ich nun noch einmal mit dem Öffnen des Kartons beginnen. Seit dem ersten flüchtigen Durchblättern der Hefte weiß ich, dass sie die Konturen einer Liebesgeschichte enthalten, die Arnos Leben umgekrempelt hat. Was noch? Was wollte er mir mitteilen, indem er mir den Karton anvertraute?

Ich stapele die Hefte auf meinen Schreibtisch. Sie sind weder nummeriert noch deutet sonst etwas auf eine chronologische Ordnung der Aufzeichnungen hin. Ich schlage sie willkürlich auf und beginne bald zu ahnen, dass ich die Liebesgeschichte nicht übergehen kann, dass ich sie erzählen muss, wenn ich das andere ans Licht bringen will. Genau davor aber graut mir, denn ich kann keine Liebesgeschichten erzählen. Ich habe es oft versucht, doch die Resultate waren stets erbärmlich.

Den blauen Karton beeindruckt das nicht im Geringsten. Sein zerfledderter Rachen hat etwas Bedrohliches, als wolle er mich warnen und die Gedanken an meine gescheiterten Schreibversuche verscheuchen.

Ich lese bis tief in die Nacht hinein. Gegen drei Uhr morgens kommt Laura hereingeschlurft. Sie sieht mich schlaftrunken an und murmelt: »Mir scheint, du hast tatsächlich nicht mehr alle Tassen im Schrank.« Ich beachte sie nicht und frage mich stattdessen, was ich über einen Mann sagen soll, den ich zwanzig Jahre aus den Augen verloren hatte? Wie kann ich seine Geschichte erzählen? Eine Geschichte, bei der ich nicht weiß, wo ich beginnen soll - vom Ende ganz zu schweigen.

Ich gestehe, dass ich mich gerne davor drücken würde, dass ich viel lieber eins dieser grellen Computerspiele auf den Bildschirm zaubern würde, um meinen Kopf nicht mit den verworrenen Lebensumständen anderer Leute belasten zu müssen. Doch ich habe mich eingemischt, ohne an die Folgen zu denken, bin Teil eines Mosaiks geworden, ebenso wie Arno und Dorothea und dieser Karton.

Ich ziehe ein neues Heft aus dem Stapel und lasse meine Nase darin schnuppern. Die Tatsachen scheinen in Bild und Schrift dokumentiert vorzuliegen. Ich muss nur Ordnung hineinbringen und meinen Computer damit füttern. Trotzdem bleibt es eine Gratwanderung zwischen Wahrheit und subjektivem Empfinden, denn niemand wagt es, ein ehrliches Geständnis über die Fehlschläge oder Glücksmomente seiner Liebe niederzuschreiben. Die Zeichen richtig zu deuten, darum geht es.

Ich suche nach einer Zigarette, als hätte ich vergessen, dass ich seit vier Wochen nicht mehr rauche. Das macht es auch nicht leichter. Eine Liebesgeschichte ohne Qualm vor den Augen - absurder Gedanke.

Das Einschalten des Rechners lässt sich nicht länger hinauszögern. Während er das Betriebssystem lädt, greife ich noch einmal in den Karton, nehme die Schachteln mit den Dias heraus, lege sie griffbereit neben die Hefte und hoffe, wenigstens ansatzweise einmal der Schatten von Philip Marlow zu sein.

4

»Tut mir Leid, alter Junge, wenn ich deinen häuslichen Frieden so unangemeldet störe, aber ich brauche ein paar kluge Sätze von dir.«

Ich erinnere mich nicht mehr, welche Gedanken mir durch den Kopf gingen, als Arno Sperling an jenem diesigen Dezemberabend des vergangenen Jahres in unser Haus wirbelte. Ich winkte ihn sprachlos herein und ließ mich bereitwillig von seinem Tatendrang anstecken, so als hätte etwas in mir nur auf einen Kick gewartet, der meine trübe Stimmung wegfegte.

Äußerlich hatte ihn die Zeit verschont. Im Gegensatz zu meinen Stoppeln, die sich zu streiten scheinen, ob sie erst grau werden oder gleich ausfallen sollen, war sein Haar dunkel, dicht und lockig wie damals, während der Flower-Power-Zeit; als habe man noch immer keinen Kamm erfunden, mit dem er die launischen Büschel bändigen konnte, die sich über seinen Hemdkragen kringelten.

Obwohl er hager aussah, ohne Bauchansatz und Hüftringen über dem Gürtel, und damit in keinster Weise dem Stammtischklischee gerecht wurde, dass ein Mann ohne Bauch eigentlich kein richtiger Mann sei, wirkte er dennoch nicht athletisch wie ein Dressman, dazu fehlte seinen Bewegungen der trainierte Schliff. Trotz seiner Impulsivität kam er mir ungelenk und eckig vor, als läge ihm nichts ferner als der Schablone eines abgetakelten Zehnkämpfers zu entsprechen, einem Wunschbild, das heutzutage vielen Männern unseres Alters vorschwebt und für das sie sich zäh und schweißtreibend durch den Gerätepark von Fitness-Studios strampeln. Arno war eher eine Karikatur dieses modernen Ideals. Seine leicht nach vorn hängenden Schultern und sein wippender unmilitärischer Gang schienen mit jedem Schritt das unvergessene Kasernenhofgeplärr »Brust raus und Arsch zusammenkneifen, damit ein Fünfmarkstück die Prägung verliert!« lügen strafen zu wollen. Zwei Reihen makelloser, jedem Gesundheitsreformgesetz spottender Zähne blinkten mich an und seine Augen, seidiges Blau unter kräftigen Brauenschwüngen, funkelten so spitzbübisch wie einst, als er der Schrecken unserer Schule gewesen war.

Er tat so, als lägen nicht Äonen von kleinen Alltagssorgen zwischen uns, sondern als seien wir uns erst beim Frühstück zuletzt begegnet. Er sprühte vor burschikosem Witz und taxierte Laura mit unverhohlenen Blicken, in denen ich ein anerkennendes Leuchten zu erkennen glaubte. Der Eifer, mit dem er seine Sätze abspulte, erstickte jeden meiner Einwände, so dass ich ihn schließlich nicht mehr zu unterbrechen versuchte und mich mit der Rolle des Zuhörers begnügte.

Während er plaudernd durchs Zimmer schritt, musterte er verstohlen das Mobiliar und verweilte, ohne seinen Redeschwall zu vermindern, einige Augenblicke vor den beiden Lithographien von Chagalls Ich und das Dorf und Otto Dix' Drei Dirnen auf der Straße.

»Ein prima Nest habt ihr euch gebaut«, sagte er beiläufig. »Hier kann man sich wohlfühlen.«

Sein Überrumpelungsmanöver hatte uns so sehr verblüfft, dass wir erst wieder zu uns fanden, als er sich plötzlich in einen Sessel fallen ließ und mit gierigen Schlucken das Bier austrank, das ihm Laura inzwischen eingeschenkt hatte. Ich lachte still in mich hinein, als ich sah, wie sie, sichtlich von seinem Charme angetan, um ihn herumschwänzelte und ihn anhimmelte.

Ich gebe zu, auch mich hatte er beeindruckt, aber im Gegensatz zu Laura spürte ich die Spannung, die er ausstrahlte. Gewiss, er war auch seinerzeit ein quicklebendiger Bursche gewesen, doch schien er mir jetzt eine Spur zu kess; seine Lässigkeit kam mir irgendwie aufgesetzt vor.

Er lobte meine beiden Kurzgeschichten, die kürzlich in der Sonntagszeitung erschienen waren. Erst sie hätten ihn auf den Gedanken gebracht, mir seinen Plan vorzutragen. »Deine Schreibe hat etwas ... Das Resultat einer fleißigen Jugend«, sagte er augenzwinkernd zu Laura gewandt. Dann griff er nach seiner Ledermappe, öffnete den Reißverschluss und zog eine Handvoll Skizzen und Fotografien heraus. »Ich habe bisher nur sporadisch daran gearbeitet«, sagte er, während ich die in Klarsichtfolien steckenden großformatigen Fotos betrachtete, »doch das wird sich nun ändern. Man hat mir eine Dozentenstelle an der Kunsthochschule angeboten. Aber das bleibt unter uns, davon weiß noch niemand etwas und noch habe ich nicht zugesagt. Bevor ich den Leuten etwas über Fotografie erzähle, will ich zunächst dies hier zu Ende bringen. Erst muss ich raus aus allem und den Kopf frei kriegen.«

Wovon er sich befreien müsse, sagte er an diesem ersten Abend nicht und meine Zwischenfragen, an welche Art »kluger Sätze« er gedacht habe, die ich zu seinem Buchprojekt beitragen solle, ließ er unbeantwortet im Raum stehen.

»Für Einzelheiten ist später noch Zeit«, meinte er, »heute will ich dich nur für mein Konzept gewinnen. Genauer gesagt, für das Lachen.«

»Das Lachen?«

»Ja, das Lachen! ... Hast du dich mal in unseren Straßen umgesehen? Ist dir nicht aufgefallen, dass der Verlust des Lachens wie eine schleichende Seuche grassiert? Auch ich hab’s verlernt oder in irgendeinem Flüchtlingslager verloren. Vielleicht habe ich’s auch nie wirklich gekonnt, wie so vieles, wer weiß. Aber vom Bildermachen verstehe ich etwas und deshalb will ich versuchen, das Lachen, solange es noch irgendwo existiert, ausfindig zu machen, gleichgültig, ob es mir freundlich, fröhlich, bösartig, zynisch, herzlich, hinterhältig, ironisch, diebisch oder sonstwie skurril vor die Kamera läuft ... Ich sehe dir an, dass dir der Gedanke absonderlich vorkommt, aber wenn du willst, kannst du das Ganze auch als Therapie betrachten, um meine verkorkste Seele wieder einzunorden.«

Mir kam das alles tatsächlich ziemlich abstrakt vor, wenig greifbar und noch weniger durchdacht -fast wie das Resultat einer Bierlaune. Ein Bilderbuch des Lachens. Eine seltsame Idee, fand ich, fernab von allem, mit dem ich mich bei meiner Schreiberei bisher beschäftigt hatte. Für Arno jedoch stellte dieses Projekt offensichtlich eine logische Konsequenz seiner Arbeit dar und es schien für ihn selbstverständlich zu sein, dass ich mich daran beteiligte.

So plötzlich wie er hereingeschneit war, verschwand er dann auch wieder; beinahe fluchtartig, wie nach einem Überfall. Einen Moment lang zweifelte ich, ob ich tatsächlich ihm oder einem Phantom der Vergangenheit begegnet war.

»Das soll fürs Erste genügen«, sagte er, schwang sich ruckartig aus dem Sessel, drückte mir die Hand und hauchte Laura einen flüchtigen Kuss auf die Wange. »Mach dir schon mal ein paar Gedanken über die Texte. Bibliotheken sind nichts für mich, fühle ich mich dort immer furchtbar einsam. Ihr hört bald wieder von mir.«

Wir waren uns seit mehr als zwanzig Jahren nicht begegnet und wussten infolgedessen kaum etwas voneinander, was über die gemeinsame Schulzeit hinausreichte. Selbst bei den regelmäßig stattfindenden Klassentreffen hatten wir uns bislang stets verpasst.

Vielleicht wusste er mehr von mir, als ich von ihm, vielleicht hatte er vor seinem Besuch Erkundigungen bei gemeinsamen Bekannten von einst eingeholt. Es kam mir jedenfalls seltsam vor, mit welcher Vertraulichkeit er mich nach all der Zeit, während der wir uns aus den Augen verloren hatten, nun umgarnte. Wären wir einst Freunde gewesen, deren Lebensläufe durch die Willkür des Alltags auseindergetriftet sind, hätte ich mir seinen Besuch zweifellos leichter erklären können, aber zu wirklicher Freundschaft hatte es nie gereicht. Warum? Diese Frage lässt sich nicht mit wenigen Sätzen beantworten, denn zuviel Zeit türmt sich zwischen heute und damals, Zeit, die die Tretmühle meines Alltags längst zu Staub zerrieben hat. Ich kann nur versuchen, mich zu erinnern.

Wahllos blättere ich in Arnos Heften. Lückenhafte Annäherung. Manchmal ein Lächeln, wenn ich entdecke, dass er gleiche oder ähnliche Erfahrungen gemacht hat. Das schafft Nähe, aber noch weckt kein Satz gemeinsam Erlebtes. Die Zeit hat eine breitere Kluft gerissen als ich dachte und es kommt mir vor, als würde sie mit jedem Satz, den ich lese, weiter wachsen. Aber ich bin überzeugt davon, dass Arno mir ein Zeichen geben wollte und deshalb darf ich nicht nur an der Oberfläche kratzen.

Warum fällt es mir so schwer, tiefer als bisher in den Karton hineinzukriechen und mit der Sorgfalt eines Obduzenten - Heft für Heft, Zeile für Zeile, Dia für Dia - das mir vorliegende Material zu sezieren und in Konkurrenz zu der eigenen abgelebten Zeit zu stellen?

Ein neuer Versuch, meinem Gedächtnis auf die Sprünge zu helfen:

Ich grabe alte Fotoalben aus, blättere wie ein Fährtensucher im Staub des Dachbodens in Aufsatzheften, deren Seiten mit ungelenken aber irgendwie vertrauten Schriftzeichen bedeckt sind. Natty Bumppo, der Lederstrumpf, mein Held jener frühen Jugendjahre, schaut mir dabei über die Schulter und lächelt ermutigend, als wolle er mir zu verstehen geben, dass ich den richtigen Einstieg ins verschüttet geglaubte Labyrinth der eigenen Vergangenheit gefunden habe.

Die angegilbten Fotos von Schulausflügen zeigen Knaben auf der Saalburg und vor dem Hermannsdenkmal, die schlacksig posierend Selbstbewusstsein, Aufmüpfigkeit - Erwachsensein? - zur Schau stellen.

Die Konfirmation: Gesichter, die sich nirgends einordnen lassen wollen, umrahmen einen dürren Burschen, dessen Ähnlichkeit mit den Aufnahmen anlässlich meiner Einschulung, die mich mit Zuckertüte und Schildmütze zeigen, nicht zu leugnen ist.

Ein Zeltlager an der Ostsee: Schnappschüsse beim Kartoffelschälen und bei der Frühgymnastik.

Die Bilder sind zwar ausgebleicht, beweisen aber unbestechlich meine Identität. Da hilft keine Ausflucht ins Lächerliche, ins Nicht-wahrhaben-wollen: dieser unscheinbare, überall nach Halt suchende, verkniffen in die Kamera blinzelnde junge Mensch bin ich! Aber um mich geht es nicht, meine eigenen Geschichten - besser gesagt, diejenigen, von denen meine Erinnerung ein verschwommenes Signal des Erkennens sendet - bezeugen außer verlorengegangenen Träumen keine bemerkenswerte Heldenhaftigkeit, was Natty Bumppo mitleidig nickend bestätigt. Nein, um mich geht es nicht. Ich war immer nur ein Mitläufer, ein Zuschauer und jeder weitere Satz über meine Person wäre Verschwendung. Aber ich bemühe mich, der Chronist einer Geschichte zu werden, von der meine eigene vor langer Zeit maßgeblich beeinflusst wurde.

Noch kann ich nichts Geheimnisvolles in Arnos Aufzeichnungen entdecken. Zu sehr geht alles durcheinander. Als hätte er in allen zwölf Heften gleichzeitig geschrieben. Vieles, was mir bereits aus unseren Gesprächen bekannt ist, findet sich darin wieder.

Ich glucke über dem Karton als gelte es, die britischen Kronjuwelen zu bewachen, halte mein Arbeitszimmer verschlossen und trage den Schlüssel bei mir, was Lauras Misstrauen geweckt hat. Sie findet es ungehörig, dass ich ihr die Einsicht in Arnos Papiere verweigere und außerdem würde sie gerne mal wieder mit dem Staubsauger gegen die imaginären Schmutzberge vorgehen. Wahrscheinlich hat sie Recht, denn, wie gesagt, bei meiner bisherigen Durchsicht bin ich auf nichts gestoßen, was einen Bruch meines Ehefriedens oder den Vermerk »Streng vertraulich« rechtfertigen würde.

Zugegeben, Arnos Besuche fehlen mir. Unsere Gespräche über das Bilderbuch, aus denen sich unbeabsichtigt ein wechselseitiger Austausch von abgelebter Vergangenheit entwickelt hatte, der mich insoweit verwirrte, als er den Status quo meiner Gegenwart zumindest fragwürdig erscheinen ließ. Die Erkenntnis, dass ich vermutlich noch immer der gleiche Streber bin, der ich mit dreizehn war, ist schwer verdaulich. Verglichen mit Arno scheine ich nur biologisch gereift zu sein. Ein Heimchen, das sich bis zum Ausfallen des letzten Haares an irgendeinen Rockzipfel klammert, um sich nur ja geborgen fühlen zu können. Bin ich am Ende aus lauter Mutlosigkeit Lehrer geworden, Beamter auf Lebenszeit?

5

Wir waren zehn Jahre alt, als wir in dieselbe Klasse des Robert-Schumann-Gymnasiums aufgenommen wurden. Vom ersten Tag an schlüpfte Arno Sperling wie selbstverständlich in die Rolle des Chefs. Durch den selbstbewussten, oft flapsigen Ton, den er im Umgang mit Autoritäten wie Hausmeistern, Sekretariatsdamen und unantastbaren Gottheiten im Range von Oberstudienräten anschlug, gewann er rasch unser Vertrauen. Es soll unter den Mädchen unserer Klasse einige gegeben haben, die sich bereits in dieser Anfangszeit unsterblich in ihn verliebt haben.

Während er also geradewegs zum unangefochtenen Sprecher aufstieg, brauchte ich mehrere Monate, um mich in der neuen Umgebung einzuleben. Ich gehörte zu den Unauffälligen, die nie ihre Hausarbeiten vergaßen. Selbst während des Biologie- und Geographieunterrichts bei Hubertus Kratschmer, einem ebenso schrulligen wie strengen Kauz mit buschiger Einsteinmähne, war ich bis zum Ende der Stunden aufmerksam und hatte stets die richtigen Antworten parat.

Ich erinnere mich nicht, jemals von Kratschmer abgeurteilt worden zu sein. Für Arno und seine wackersten Mitstreiter aber gehörten dessen Strafexerzitien zum Ritual jeder Stunde. Je nach Schwere ihrer Entgleisung mussten sie fünf oder zehn Minuten mit gesenkten Häuptern in einer Ecke des Klassenzimmers stehen.

Arno Sperling kam aus Thalbach, einem damals neunhundert Seelen zählenden Ort, der neun Kilometer südöstlich von der Kreisstadt Schönfeld entfernt liegt. Er war einer der zahlreichen Pendler, die mit der inzwischen stillgelegten Schönfelder Kleinbahn zum Schulbesuch anreisten.

Im Gegensatz zu den meisten Gleichaltrigen aus den umliegenden Dörfern, die uns stolzen Städtern am Beginn ihrer Oberschulzeit mit Zurückhaltung und misstrauischer Vorsicht begegneten, zeigte Arno nicht das geringste Anzeichen von Minderwertigkeit oder Respekt.

»Nur weil wir vom Dorf kommen und nicht ganz so geschwollen daherreden wie ihr, sind wir noch lange nicht eure Trottel«, sagte er herausfordernd. »Falls ihr glaubt, dass wir in unserem Nest den Mond noch immer mit einer Stange weiterschieben, dann seid ihr schief gewickelt. Wir machen’s inzwischen mit Elektrizität.«

Arno war der unumstrittene Mittelpunkt der Klasse. Nur widerwillig akzeptierte er Typen wie mich. »Aufgepasst! Mamas Liebling kriecht unterm Rock hervor«, raunte er ins Klassenzimmer, wenn mich Kratschmer nach vorn zur Tafel rief.

In den Pausen berichtete er oft mit verschlagenem Stolz, welches »neue Ding« er gerade allein oder mit einigen Thalbacher Komplizen ausheckte. Dann scharte sich alles um ihn und hing gebannt an seinen Lippen. Der besondere Reiz der Geschichten lag darin, dass sie sich fast ausnahmslos mit seinem »Kampf gegen den Sheriff« befassten. Der »Sheriff«, das wussten wir inzwischen, war sein Vater, der als Hauptwachtmeister die Dorfpolizeistelle leitete und sich nach Feierabend zum Bürgermeister aufschwang; ehrenamtlich, wie es damals in den Dörfern noch üblich war.

Die Tatsache, dass Arno wegen der Nähe zu seinem Vater und dessen Beruf ständig mit dem Gesetz konfrontiert war und von diesem regelmäßig »etwas zwischen die Hörner bekam« (Originalton Sperling), qualifizierte ihn in unseren Augen erst recht. Mich dagegen hielten alle für ein Unschuldslamm. Manchmal spielte ich diese Rolle so überzeugend, dass ich selbst daran glaubte, obwohl ich mir alle Mühe gab, zum engsten Kreis vorzustoßen. Von Arno einen anerkennenden Blick zu ernten, bedeutete mir bald mehr, als ein »Sehr gut« in Mathematik.

Schuld an meinem Naturell war gewiss mein Vater. Rückblickend erscheint er mir wie ein Chamäleon. Seine größte Begabung bestand darin, sich widerspruchslos jedem herrschenden Zeitgeist anpassen zu können. Vermutlich ist er im Bewusstsein dieser Fähigkeit Finanzbeamter geworden.

»Es ist gleichgültig, wer die Macht ausübt und unter welchem politischen Deckmantel das geschieht - jeder Staat existiert von den Steuern seiner Untertanen«, predigte er mir, wann immer er glaubte, mir den richtigen Weg weisen zu müssen. Doch die gedankenlose Überzeugung, mit der er von Untertanen und der Unentbehrlichkeit seines Berufsstandes sprach, wird mir erst heute bewusst. »Und damit er diese Steuern auf Heller und Pfennig bekommt«, fuhr er fort, »braucht er Leute wie mich. Wir sind die eigentlichen Künstler im Lande, unverzichtbar. Eine Straßenwalze zu fahren ist dagegen ein Klacks. Denk darüber nach, mein Junge.«

Mit diesem abfälligen Nachsatz zerstörte er meinen Kindertraum von einem Leben als Dampfwalzenfahrer.

Sein Opportunismus verhalf ihm zwar zu keiner besonderen Karriere, was zeigt, dass er im Vergleich mit erfolgreicheren Vertretern dieser Gattung wohl doch nicht immer künstlerisch genug gewesen ist, aber immerhin gelang es ihm, sein kleinbürgerliches Dasein schadlos durch die tausendjährigen Irrungen und Wirrungen und danach durch die Hungerjahre bis ins fette Wirtschaftswunder zu lavieren.

Von diesen Dingen verstand ich damals noch nichts, das kam erst später. Aber schon als Sechsjähriger begriff ich, wie ich mich aufs Beste bei diesem leidenschaftslosen Finanzbeamten ins rechte Licht zu rücken vermochte. Wenn mich nämlich meine Mutter am Abend als braves, fleißiges Söhnchen vorführen konnte, dann machte er schon mal großherzig einige Groschen locker oder schenkte mir, in einem unerklärlichen Anfall von Verständnis, jenes Feuerwehrauto, dessen naturgetreue Details mich seit Wochen voller Faszination zum Schaufenster des Kaufhauses Klingelmayer lockten.

Ich denke, für meinen Vater war die höchste Form des Aufruhrs das Ballen der Faust in der Hosentasche. Er hasste nichts so sehr wie Aufsässigkeit. Und vier Tage vor meinem neunten Geburtstag - einige Dinge behält selbst das löchrigste Gehirn - kurierte er auch mich von diesem Übel; zumindest ließ ich ihn für lange Zeit in dem Glauben, seine Therapie sei erfolgreich gewesen.

Ich verabscheute Eintopfgerichte jeglicher Art. Allein der Geruch, der sich beim Kochen in der Küche ausbreitete, genügte, um meinen Hals voller Ekel zuzuschnüren. Bei Tisch stocherte ich dann gewöhnlich maulend mit dem Löffel darin herum und wartete auf ein erlösendes Zeichen meiner Mutter.

An diesem Tag gab es Linsensuppe. Für mich der Gipfel der essbaren Abscheulichkeiten. Ich nörgelte wie immer und rührte angewidert in der Brühe, während die Augenbrauen meines Vaters sich zu einer schnurgeraden Linie verzogen. Ein Rülpser, der mir bedauerlicherweise entschlüpfte, ließ den Topf des Verhängnisses jäh überkochen. Vater packte seinen Teller und schleuderte ihn samt Inhalt wie eine fliegende Untertasse über den Tisch. Ich duckte mich flink, so dass der Teller dicht über mir vorbeisauste und an der Küchentür zerschellte. Der Zorn auf mich wurde durch den Fehlwurf noch gesteigert und äußerte sich in einer ungeahnten Wendigkeit, mit der mein Vater um den Tisch geschossen kam, mich wie einen unfolgsamen Hund im Nacken packte, auf den Boden drückte und so verprügelte, dass ich wimmernd vor Angst und Schmerz und aus Wut über mein Ausgeliefertsein zum letzten Mal in meinem Leben in die Hosen urinierte. Danach war ich, wie gesagt, vom Übel der Aufsässigkeit kuriert und wurde »klüger«.

Obwohl mir die Resultate von Arnos frecher Schläue mehr imponierten als die durch Wohlverhalten erschlichenen materiellen Erfolge im Elternhaus oder in der Schule, wählte ich - in Zweifelsfällen ganz Sohn meines Vaters - den Weg des geringsten Widerstandes.

Woran Arno erkannte, dass ich, genau wie er, eine Rolle spielte, weiß ich nicht. Auf jeden Fall, so scheint es, hat er mich irgendwann durchschaut. Wie sonst wäre es zu erklären, dass er mich eines Tages auch in seine Tuscheleien über auszuklügelnde Vergeltungsmaßnahmen gegen das Lehrerkollegium im Allgemeinen und gegen Kratschmer im Besonderen einbezog?

Der entscheidende Vorstoß in den Kreis der Eingeweihten gelang mir - wir waren inzwischen in der achten Klasse - mit einem Kniff, durch den ich in einer großen Pause für Zigarettennachschub sorgte. Der Trick, genauer gesagt, mein Hinweis an die Kassiererin des der Schule gegenüberliegenden EDEKA-Ladens, dass aus einem Obstgestell Äpfel auf den Fußboden gefallen seien - tatsächlich hatte ich sie selbst unbeobachtet dorthin gelegt -, dieser Trick, mit dem ich die gutgläubige Frau für einige Augenblicke von der Kasse und dem dort befindlichen Tabakwarenregal abgelenkt hatte, brachte mir ein bewunderndes Schulterklopfen ein. Niemand hatte mir den Mumm zugetraut. Ehrlich gesagt, ich mir auch nicht. Aber was tut man nicht alles, wenn man vierzehn ist und endlich für voll genommen werden möchte.

Ich rechtfertigte das Delikt vor mir selbst, indem ich mir sagte, dass der Gewinn, den ich daraus gezogen hatte, nämlich von Arno persönlich die erste Overstolz aus dem Päckchen geklopft und angezündet bekommen zu haben, für mich größer gewesen war, als der Verlust, den der Lebensmittelkonzern erlitten hatte. Und in der Tat, wie man heute allerorten sehen kann, habe ich das Unternehmen nicht in den Ruin getrieben. Trotzdem überkam mich noch Jahre später ein mulmiges Gefühl, wenn ich den Laden betrat.

Von da an durfte ich dabei sein, wenn Arno mit den anderen loszog, um »Frauen aufzureißen« oder im Keller von Peter Kleinschmidt Schallplatten der Beatles und Rolling Stones nachzugrölen.

Peters Vater war der bedeutendste Gastronom in Schönfeld. Ihm gehörten zwei Hotels, der Ballsaal und an diesen angrenzend, das New Heaven, die erste Diskothek der Stadt.

Es begann eine Zeit, in der meine nachlassenden schulischen Leistungen bei meiner Mutter eine Folge von Magengeschwüren erzeugten, weil es ihr »nicht in den Kopf wollte«, was da so aus heiterem Himmel mit mir vor sich ging. Ihr adrettes Ein-und-Alles glitt ihr aus den Händen, roch auffallend häufig nach Zigaretten und kaufte, anstatt sich die Haare schneiden zu lassen, für das Frisörgeld Schallplatten.

Das allein hätte sie vielleicht noch verkraftet und vor ihrem Akkordeon spielenden Gatten vertreten können, aber dass der kostbare Saphir plötzlich nicht mehr Freddy Quinns schmachtende Stimme, die von der Heimatlosigkeit im heißen Wüstensand erzählte, in die gute Stube beförderte, sondern »Negergeheul«, bei dem sogar die Gläser in der Vitrine vor Angst erbebten, das überschritt ihre Toleranzschwelle. Und war sie es bisher gewohnt, dass er ihr, strahlend und mit dem Heft winkend, in schöner Regelmäßigkeit ein »Gut« oder »Sehr gut« präsentierte, so hielt er es nun nicht mehr für nötig, »Ausreichend« oder bestenfalls »Befriedigend« vorzuzeigen, was in ihren Augen ein endgültiges Indiz für den Abstieg war.

Ihre Lieblingssätze in dieser Zeit waren: »Womit habe ich das verdient? Mein Gott, warum strafst du mich so mit diesem Kind? Junge, du ruinierst unser aller Leben. Was soll ich nur deinem Vater sagen? Du bringst mich noch ins Grab!«

Gleichwohl nahm sie mich meinem Vater gegenüber in Schutz und spielte heile Welt. Sie weigerte sich, ihr »Versagen als Mutter« - so nannte sie es - einzugestehen. Was nicht sein durfte, das gab es auch nicht. Dabei hatte das Ganze nichts mit Versagen zu tun. Ich denke, sie versagte nicht mehr und nicht weniger als andere Mütter oder Väter; sie konnten einfach nicht aus ihrer Haut, als ein Phänomen wie die Beatles mit frechem Rock ’n’ Roll in ihre kitschige Kulturwelt einbrachen und nach und nach die verkrusteten Normen enttabuisierten. Sie erlitten einen Schock, der ihnen die Sprache verschlug. Da stand plötzlich ein John Lennon auf der Bühne und sang - die sanften, kurzsichtigen Augen in verzückte Jugendmassen getaucht - bissige Lovesongs und Hymnen für den Frieden. Da artikulierten langhaarige Rebellen wie Mick Jagger, Bob Dylan und Jim Morrison ein neues, grenz- und gesellschaftsübergreifendes Lebensgefühl, das der Nachkriegsgeneration eine nie zuvor erfahrene Wärme versprach, ein Lebensgefühl, das laut und aggressiv und obszön, ohne den Umweg über das Gehirn, direkt in den Bauch eindrang und das melancholische Wimmern des Akkordeons mittels einer simplen und darum um so verdächtigeren Zauberformel verspottete: »Yeah, yeah, yeah!«

Und ich gehörte plötzlich dazu. Genauer gesagt, Arno ließ mich dazugehören; er tolerierte den Unauffälligen und erlöste mich so vom Dasein der grauen Maus. Ein Rebell wie Arno war ich allerdings noch lange nicht. Ich schwamm in der Masse mit, und dadurch war ich vielleicht noch unauffälliger als früher, denn jetzt machte ich nicht einmal mehr durch gute Noten auf mich aufmerksam. Ich nahm den Lehrstoff auf und erledigte das Nötigste, um über die Runden zu kommen.

Niemals wäre mir beispielsweise eingefallen, Kratschmers Biologieunterricht inhaltlich zu kritisieren, wie es Arno ständig tat. Bei jeder sich bietenden Gelegenheit spickte er seine Antworten mit unter die Gürtellinie zielenden Anspielungen. Er selbst bezeichnete diese frühreifen Sticheleien prahlerisch als »sexualkundliche Hinweise«. Allgemeines Gekicher war die Folge und manchem unschuldigen Lämmchen in der Klasse trieb es die Schamesröte ins Gesicht. Den alten Pauker indes konnte er nicht beeindrucken, der klammerte sich an seinen Lehrplan wie ein Pfaffe an die Enzykliken und wenn es ihm gar zu bunt wurde, schickte er Arno vor die Tür und verpasste ihm einen Eintrag ins Klassenbuch.

Während Arno also seinen Phantasien - in dieser Zeit besonders den sexuellen - freien Lauf ließ, begnügte ich mich, wie man es von uns erwartete, mit dem Mikroskopieren von Blütenstängeln.

Die von Arno geforderte Sexualkunde war damals noch kein Thema für Vierzehnjährige, ebenso wie noch kein Wörterbuch den Begriff Pillenknick verzeichnete. Unterrichtsstoff, der annähernd in die von Arno gewünschte Richtung zielte, war erst zwei oder drei Jahre später vorgesehen und dann selbstverständlich nicht mehr bei Hubertus Kratschmer. Arno aber wollte und konnte, wie er sagte, nicht so lange warten. Er suchte Erfahrung und keiner von uns bezweifelte, dass er sie bald machen würde.

Als erstes Ergebnis seiner Suche führte er uns in Kleinschmidts Keller mit stolz aufgerichtetem Penis vor, wie man ein Kondom überstreift. Wir verhielten uns mucksmäuschenstill und verfolgten mit feuchten Händen und glühenden Ohren, mit welchem Geschick Arno die verschiedenen Handgriffe vom Aufreißen des Päckchens bis zum aktreifen Präparieren seines Gliedes beherrschte. Kratschmer hätte, vom Thema abgesehen, seine helle Freude an unserer Konzentrationsfähigkeit gehabt.

Mir wurde fast schwindlig vor Erregung und mein Blut schien wie erhitzte Kirschkonfitüre durch die Adern zu wabern, ähnlich wie in jenen Träumen, aus denen man mit einem unbeabsichtigten Samenerguss erwacht. Aber dies war kein Traum und ich verdankte es Arnos Lektion, dass ich mich fortan wegen der verräterischen Flecken in meinen Schlafanzughosen nicht länger mit einem schlechten Gewissen belastete.

Die nächste Station in Sachen praktischer Sexualerziehung hieß Adelheid. Sie war siebzehn, wasserstoffblond, vollbusig und langbeinig; ihre feuerroten, feuchtglänzenden Lippen machten nicht nur uns Jünglinge rasend. Sie war Schichtarbeiterin in der Blusenfabrik und trat sonntags als Gogo-Girl im New Heaven auf.

Ich weiß nicht, wie es Arno gelungen war, bei dieser Fleisch gewordenen Venus zu landen. Seine einzige Erklärung war ein geheimnisvolles Augenzwinkern, als er an einem bis dahin eher langweiligen Nachmittag mit ihr im Schlepptau in unserem Keller auftauchte.

Beim Anblick der jungen Frau verstummten die eben noch das Come on der Stones begleitenden Background-Sänger wie auf Kommando und begannen, weil sie plötzlich nicht mehr wussten, wohin mit ihren Händen, an den Hemdärmeln zu zupfen oder in den Hosentaschen nach Streichhölzern und Zigaretten zu kramen.

Adelheid tat so, als bemerkte sie unsere Verwirrung nicht. Um die Situation zu entschärfen, ließ Arno sein Zigarettenpäckchen kreisen und fragte Adelheid, was sie trinken möchte. Klaus Kaufmann schien die »göttliche Erscheinung« als Erster verkraftet zu haben, denn er versetzte Peter Kleinschmidt einen unauffälligen Rippenstoß, woraufhin dieser wie ein aufgedrehter Kreisel in einen Nebenraum hastete und aus den Beständen seines Vaters die verlangte Cola organisierte.

Während wir uns bemühten, möglichst lässig zu wirken und unseren heiseren Atem unterdrückten, nippte Adelheid an der Flasche und durchwühlte dabei den Schallplattenstapel, den Peter für unsere Session aus der Diskothek herangeschafft hatte. Sie fingerte eine Scheibe heraus und legte sie auf den noch rotierenden Plattenteller: P.S. I love you füllte das Gewölbe. »Toll! Genau da hab ich jetzt Bock drauf!«, jauchzte sie und begann, im sanften Rhythmus der Musik ihre Taille wie eine Schlange zu winden.

Wir saugten hastig an den Zigaretten und hingen mit sehnsüchtig verdrehten Augen an ihren Bewegungen. Sie schwebte elegant wie ein Matador an uns vorüber, strich Klaus die Haarsträhnen aus der Stirn, knöpfte mit einem Fingerschnippen den obersten Knopf von Peters Hemd auf, verpasste Max Harich - dem fünften Mitglied unserer Clique -, der immer bleicher geworden war, einen sanften Nasenstups, wobei sie gleichzeitig ihre Hüfte an der meinen rieb, und schlang schließlich ihre Arme um Arnos Nacken und wiegte ihn zärtlicht aber bestimmt, bis seine Beine staksig in den von ihr vorgegebenen Takt fielen.

Ich weiß nicht, wie es den anderen erging, mir zumindest wollte in der Nacht nach diesem ersten Nachmittag mit Adelheid das Einschlafen nicht gelingen: Eva hatte Besitz von mir ergriffen.

In den folgenden Wochen tauchte Adelheid, wenn es ihre Schicht zuließ, regelmäßig Hand in Hand mit Arno bei uns auf. Da Arno in dieser Zeit ständig knapp bei Kasse war und wir ihn - außer in der Schule, wo er nun auch hin und wieder mal fehlte - nur in Begleitung von Adelheid zu Gesicht bekamen, ist zu vermuten, dass er sein Taschengeld in sie investierte. Ob es ausreichte und sie seinen Wissensdurst stillte und ihn ans Ziel seiner Sehnsucht führte, so wie es bis heute kein Lehrplan vorsieht, haben wir nie herausbekommen. Er verschwieg uns beharrlich die Geschichte seiner ersten Erfahrung. Was immer ihm Adelheid gegeben hatte, eines Tages jedenfalls kreuzte er wieder solo auf, streckte sich lang auf der Matratze neben dem Plattenspieler aus und wollte A hard days night hören. Als der Song zu Ende war, richtete er sich auf, schnorrte bei Peter Kleinschmidt eine Zigarette und verkündete: »Jungs, es ist das Größte!« Was er damit meinte, seine Orgien mit Adelheid, denn als solche malten wir uns die Rendezvous der beiden aus, oder den Beatles Song, blieb offen.

Von diesem Tag an freilich schwänzte er keine einzige Unterrichtsstunde mehr und selbst Kratschmer ließ er - von manch mitleidigem Grinsen abgesehen - unbehelligt. Er ging brav wie wir anderen auch in Anzug und Krawatte zur Tanzstunde und verliebte sich bei Foxtrott, langsamem Walzer und Tango in Hanna Gerber, ein Mädchen aus unserer Klasse, das mehr als einen Kopf kleiner war als er. Sie hatte über die Schultern fallendes, seidig glänzendes dunkles Haar, braune Rehaugen, eine Stubsnase, einen Schmollmund und ihr Busen war, nach unseren damaligen Maßstäben, kaum der Rede wert. Ein weibliches Wesen also, das keinerlei Ähnlichkeit mit Adelheid aufwies.

Hanna war Kratschmers Liebling. Er nannte sie »Pünktchen«, was sich für uns anhörte, als wollte er uns mit dem Namen einer bisher unbekannten Pflanze vertraut machen, die er bei einer seiner Exkursionen in den umliegenden Wäldern entdeckt hatte.

Anfangs vermuteten wir, dass Arnos stürmisches Flirten mit Hanna nur dem einen Zweck diente, Kratschmer zu provozieren, indem er ihm seinen Engel abspenstig machte. Doch spätestens am Morgen jenes Samstags, an dem abends der Abschlussball des Tanzkurses stattfinden sollte, mussten wir uns eines Besseren belehren lassen. Es begann damit, dass Arno als Erster unser Klassenzimmer betrat, eine Tatsache, die bereits als besonderes Ereignis zu werten war, denn ich erinnere mich nicht, dass dies jemals zuvor schon einmal vorgekommen war oder irgendwann später noch einmal geschah. Gewöhnlich trudelte er erst einige Minuten nach dem Klingelzeichen ein, wenn wir anderen längst mit Chorgebrüll den Morgengruß der jeweiligen Lehrkraft erwidert hatten. An jenem Morgen durchbrach er diese Regel und gleichzeitig missbrauchte er zum ersten und einzigen Mal seine Rolle als Leithammel. Er baute sich wie ein Feldherr vor der Tafel auf und erteilte uns beim Betreten des Raumes klare Befehle, deren Ausführung die Sitzordnung der Klasse dahingehend änderte, dass er aus der letzten in die erste Reihe vorrückte und einen Platz neben seinem neuen Schwarm bekam.

Hanna errötete. Vermutlich sowohl vor Glück als auch vor Verlegenheit, denn ich sah, wie sich unter der Bank die Hände der beiden fanden und während der folgenden Geographiestunde fest ineinander verknotet blieben. Eine unmissverständliche Geste, die selbst Kratschmer nicht entgangen war, wie der Anflug eines bei ihm seltenen Lächelns zeigte. Vielleicht deutete er das Verhalten der beiden Verliebten als Anzeichen eines nahenden Waffenstillstandes, denn obwohl er mit keinem Wort auf die scheinbar geänderte Situation einging, machte ihm das Unterrichten an diesem Tag sichtlich mehr Freude als sonst und als die Klingel das Ende der Stunde anzeigte, floh er nicht, wie üblich, grußlos aus dem Raum, sondern kramte umständlich in seiner Mappe, wünschte uns ein schönes Wochenende und wartete, bis Arno und Hanna gegangen waren.

Am Abend schwebten beide, sichtlich der Stolz unserer Tanzlehrerin, über das Parkett im Kleinschmidtschen Ballsaal. In den Tanzpausen aber, wenn sie sich unbeobachtet glaubten, verschwanden sie nach draußen, bis die ersten Takte der Kapelle sie zurückriefen. Einmal allerdings blieben sie der Tanzfläche für eine längere Zeit fern. Aber das bemerkten nur wenige, denn inzwischen hatten Musik und Alkohol die formale Etikette soweit gelockert, dass die Aufmerksamkeit der Gäste nicht mehr allein auf Hanna und Arno ruhte.

Meine Eltern drängten zum Aufbruch. Sie verabschiedeten sich gerade unter lautem Hallo und mir unvertrautem Gelächter von ihren Tischnachbarn, als ich Arno entdeckte. Er klopfte Peter dankbar auf die Schulter und ließ einen Schlüsselbund in dessen Jacketttasche verschwinden, der mir wegen seines vergoldeten, in Form einer Acht gebogenen Ringes sehr vertraut vorkam: An diesem Ring baumelte der Schlüssel unseres Kellers, unserer zweiten Heimat. Ich spürte, wie ein Gemisch aus Bewunderung und Neid in mir aufstieg.

Pünktchen schien Arno in jeder Beziehung gut zu tun, denn es war gewiss kein Zufall, dass sich der Zeitpunkt, an dem seine schulische Leistungskurve anzusteigen begann, eindeutig auf die Tage nach diesem Abschlussball datieren ließ.

Zur Freude und Genesung meiner geplagten Mutter fand auch ich zu alter Form zurück. Unsere Meetings in Kleinschmidts Keller hielten wir nun nicht mehr täglich ab, sondern nur noch mittwochs, samstags und sonntags und nun waren auch junge Damen dabei, von unseren Prahlereien beim Tanzkurs angelockt. Am wohlsten aber fühlten wir uns nach wie vor, wenn wir Burschen unter uns waren, allein mit dem Beat; laut und stampfend und schweißtreibend blieb er für lange Zeit - trotz aller Knutschereien und schmachtendem Bluestanzen - der wichtigste Bestandteil unserer Tage.

Das Heimchen und der Halunke hangelten sich bis zur schulischen Reife. Wir durchschauten uns und respektierten einander und ich denke, dass es dieser Respekt war, der eine tiefergehende Freundschaft verhinderte.

6

Zwei Monate vor den Abschlussprüfungen erhielten wir die Einberufungsbescheide zum Militär. Grund genug für ein spontanes Treffen in Peters Keller.

Nach den durchweg »positiven« Ergebnissen der Musterung hatten wir zwar alle damit gerechnet, dass Vater Staat uns nicht ungeschoren davonkommen lassen würde, doch bis zu diesem Tage hatten wir das Ganze mit einer geradezu überheblichen Lässigkeit von uns fern gehalten. Gehörten wir nicht alle zu einer Generation von Pazifisten, die fest entschlossen war, nach dem Ende der leidigen Penne den Lauf der Welt umzudirigieren? Wollten wir nicht alle aus Schwertern Pflugschare schmieden? Nein, eine solche Generation taugte nicht zur Waffenbrüderschaft! Häretiker, allesamt, deren hehres Gerede von Jimmy Hendrix’ Gitarrencrescendo All along the watchtower angestachelt wurde.

Nun aber, mit dem amtlichen Bescheid in den Händen, wurde uns mulmig. Krisensitzung. Die Mädchen blieben vor der Tür, und Peter bot mit finsterer Miene Zigaretten an. Er legte die neueste Stones-Scheibe auf, was in aller Regel ein bewährtes Rezept gegen jede Art von Frust gewesen war. Diesmal jedoch gelang es dem Midnight rambler nicht, frischen Wind in unsere verwirrten Gedanken zu blasen, die Stimmung blieb gedrückt. Wenn uns vorher jemand gesagt hätte, welche Macht von einem Stück Papier mit Siegel ausgehen kann, wir hätten ihn mit beißendem Spott überschüttet. Aber das wollte jetzt natürlich keiner zugeben, denn plötzlich war man ja selbst betroffen und das war eine über den Horizont unseres Kellers hinausgehende Erfahrung, mit der wir uns zunächst stumm grübelnd auseinander zu setzen versuchten.

Obwohl die Bassmembrane der Lautsprecher unter Charlie Watts Trommelwirbeln hektisch flatterten, fühlte ich mich wie in der Stille einbetoniert; sie war dichter als die Rauchschwaden, die wir aus unseren Lungen stießen. Irgendwann, der Diamant holperte längst unbeachtet am Ende der Plattenrille, sprang Arno auf und fauchte: »Nicht mit mir! Ich lasse mir den Gleichschritt nicht ins Hirn pflanzen!« Dann faltete er seinen Einberufungsbescheid langsam auseinander, hielt ihn hoch und zeigte ihn in die Runde, wie ein Magier vor einem unglaublichen Trick, und tatsächlich, plötzlich züngelte ein Flämmchen an einer Ecke des Papiers. Der Rebell war wieder erwacht und entzündete vor unseren Augen ein Fanal des Widerstandes.

In der gleichen Nacht verließ er sein Elternhaus.

Das Aufsehen, das sein Verschwinden erregte, war in Thalbach größer als bei uns in der Schule. Hier fragte kaum jemand nach dem Warum. Er war hinlänglich als Schlitzohr bekannt und daher hielt man es, nach einer längeren Periode der Selbstdisziplin, nur für eine neue Kapriole, auf die die Schulleitung zunächst nur mit einer schriftlichen Mahnung an die Eltern reagierte.

In Thalbach jedoch brachte Arnos Flucht die Familie Sperling ins Gerede, was bald dazu führte, dass sich die Sorge des Vaters um den Sohn in Zorn verwandelte. Dem Tratsch und Spott des Dorfes ausgesetzt zu sein, als offensichtlich hilflose Figur hingestellt zu werden, als einer, dem der eigene Filius auf dem Kopf herumtanzte, das war so ziemlich das Schlimmste, was Arno dem Sheriff hatte antun können.

Hans Sperling empfand es als Angriff auf seine persönliche Redlichkeit, dass der eigene Spross sich vor dem »Dienst fürs Vaterland« drücken wollte. Ein derartiges Untergraben seines Ansehens konnte er nicht akzeptieren, nicht, nachdem er sich all die Jahre krummgelegt hatte, um etwas auf die Beine zu stellen und seinem Namen eine gewisse Bedeutung zu verschaffen. Er beurlaubte sich eigenmächtig und ließ die Angelegenheiten des Bürgermeisteramtes während der endlosen Telefongespräche, die er hinter verschlossener Tür führte, ruhen. »Mach dir keine Sorgen, Margot, ich habe da so meine Verbindungen«, sagte er zu Arnos verängstigter Mutter, bevor er sich erneut in sein Heiligtum, einen schwarzen Opel-Kapitän mit Weißwandreifen, warf und mit nicht genanntem Ziel davonbrauste. Selbst eine Anzeige wegen Geschwindigkeitsüberschreitung tat er in dieser Situation als Lapalie ab.

Doch es dauerte acht Tage, bis seine Fahndungen tatsächlich erfolgreich waren. Nach dem x-ten Geheimtelefonat trat er mit unübersehbarem Funkeln in den Augen aus dem Büro, packte wortlos Rasierzeug und Zahnbürste ein und befahl seiner Frau, siegessicher lächelnd, ihn nach Schönfeld zum Bahnhof zu fahren. Dort löste er eine Rückfahrkarte zweiter Klasse nach Hamburg. Unweit des Hauptbahnhofs, in der Mönckebergstraße, spürte er Arno in einer Werbeagentur auf, wo er einem Modefotografen zur Hand ging und gerade damit beschäftigt war, Kameras, Kabel und Fotoleuchten in Kisten zu verpacken, die zum Zwecke von Aufnahmen für einen Versandhauskatalog nach Mallorca geflogen werden sollten.

»Wie ein verwundeter Stier stampfte und schnaubte er zwischen den Kisten herum«, berichtete Arno später in unserem Keller. »Aber von nun an überließ er nichts mehr dem Zufall. Zwar musste er zähneknirschend zusehen, wie ich den Antrag auf Anerkennung als Wehrdienstverweigerer stellte, zur Verhandlung beim Kreiswehrersatzamt führte er mich jedoch persönlich vor. Pausenlos, bis zum Verhandlungszimmer, schärfte er mir seine Moralvorstellungen ein und als ich schließlich so tat, als ob ich ihm zustimmte, unterstrich er seine Predigt mit einer Ohrfeige. Ihr wisst schon, nach dem bewährten Motto: Im rechten Moment ein paar Schläge zwischen die Hörner haben noch keinem geschadet.«

Wir kannten Arnos verbittertes Grinsen, wenn er über seinen Vater sprach. Doch jetzt hatte sich etwas daran verändert, jetzt verbarg dieses Grinsen nicht länger die tiefe Abneigung, die bisher unter der Bitterkeit geschwelt hatte.

Arno schlug nicht zurück. Er verabscheute Gewalt und er wollte den Stolz seines Vaters nicht noch weiter ramponieren. Den Prüfungsausschuss, dem die Szene auf dem Flur vorenthalten blieb, beeindruckte er mit seiner Gewaltlosigkeit allerdings nicht.

»Den Vorsitz hatte ein blutleerer Schwächling, der aussah, als spiele sich sein Leben in einem endlosen Jammertal ab«, erzählte Arno. »Doktor Hirn! Einen treffenderen Namen hätte dieser Inquisitor gar nicht haben können. An seiner Seite hockten drei kaum weniger blasse Beisitzer, die sich sichtlich unwohl in ihrer Haut fühlten. Das Team kam nach kurzer Beratung zu dem Schluss, dass meine innere Überzeugung von Recht und Unrecht - sie sprachen von sittlicher Gesinnung -  nicht genügend ausgeprägt sei. Dieser Hirn war schon ein famoser Kerl. Er brauchte nur zehn Minuten, um mir klarzumachen, dass ich sozusagen kein Gewissen hätte und deshalb nicht berechtigt sei, den Kriegsdienst mit der Waffe zu verweigern.«

Der Widerstand unserer Leitfigur schien gebrochen. In den verbleibenden Wochen lernte er wie ein Besessener und in unserem Keller sahen wir ihn nur noch selten, was allerdings weniger mit seiner plötzlichen Arbeitswut zusammenhing. Es lag an der Konkurrenz, die der Beat nach seinem Hamburg-Trip bekommen hatte: der Fotografie. Sie wurde seine neue Leidenschaft, für die er am Ende sogar Hanna aufgab.

Alfred Kubitzky, ein greiser Fotohändler, der sein Geschäft auflöste, unterstützte und beriet ihn. Arno half ihm beim Entrümpeln des Ladens und bekam als Geschenk dafür eine alte Leica.

Zunächst porträtierte er unsere bleichen, von Zigarettenqualm umwölkten Gesichter unzählige Male, dann interessierten ihn die Strukturen, die die abgeblätterten Farbreste an den Ziegelsteinwänden des Kellergewölbes hinterlassen hatten und schließlich wurde ihm der verräucherte Keller zu eng und er streifte durch die Hinterhöfe der Altstadt.

»Die Tristesse des Vergessenen bietet einem völlig neue Sehweisen«, behauptete er geschwollen. »Ihr glaubt ja nicht, welche Farbstimmungen man dort entdecken kann.«

Wir nickten verständnisvoll und lobten seine Fotos. Tatsächlich jedoch verstanden wir kein Wort und hielten ihn insgeheim für leicht übergeschnappt, wenn er ins Schwärmen geriet, offensichtlich fasziniert von ausgebleichten Unterröcken auf Wäscheleinen vor rissigem Fachwerk oder rostendem Werkstattschrott inmitten von Brennesseln und ausgetopften Geranien. Er entfernte sich von uns. Er war, ohne dass wir uns dessen bewusst wurden, der Erste, der das Nest unseres sorglosen Treibens verließ.

Aber die Einsicht, dass die Spielchen mit Rock ’n’ Roll und Mädchen und heimlichen Joints bald Episoden sein würden, holte auch uns unweigerlich ein. Plötzlich drangen Themen in den Keller, die mit all dem, was wir liebten, kaum in Einklang zu bringen waren: Berufswahl, Studium, Zukunft - Alter. Irgendwie unvorstellbar und keiner wusste, wie man dem entkommen konnte.

Erst am Schluss, als die Abiturprüfungen mit mehr oder weniger befriedigendem Erfolg hinter uns lagen, kehrten wir alle noch einmal zu alter Unbekümmertheit zurück. Wir setzten keinen Schlusspunkt sondern ein Ausrufezeichen hinter das Kapitel Schule. Von dem Augenblick an, als die Voices die Saiten ihrer elektrisch verstärkten Gitarren zu drangsalieren begannen und der Schlagzeuger seine Trommeln in Schutt und Asche legte, von dem Augenblick an verwandelte sich die Aula unserer humanistischen Lehranstalt in ein Tollhaus. Weder das Streichquartett, das den offiziellen Teil des Abschlussballs untermalt hatte, noch Lehrer, Eltern und Verwandte, alle in feierlicher Schale, hielten dem Ansturm des Rock ’n’ Roll stand. Noch einmal rückten wir trotzig zusammen, badeten förmlich in Alkohol und tobten uns mit wilden Tänzen und hemmungslosem Geknutsche aus. Es war ein mutmachendes Durcheinander und gleichzeitig ein Abgesang auf unsere kindliche Vorstellung von Freiheit.

Kurz darauf tauschten viele von uns die Bluejeans und Wildlederschuhe gegen olive Kampfanzüge und schwarze, Blasen erzeugende Lederstiefel, die man in Fachkreisen Knobelbecher nannte. Während sich auf Europas Straßen die außerparlamentarische Opposition formierte, amerikanisches Napalm den vietnamesischen Dschungel niederbrannte und Panzer des Warschauer-Paktes den Frühling in Prag platt walzten, bekamen wir auf Kasernenhöfen den Gleichschritt eingedrillt. Befehl und Gehorsam als Seelenmassage. Die Weltgeschichte fand zwischen Bier und Poker statt, war nur noch ein Flirren auf der Mattscheibe des Fernsehgerätes in der Kantine.

7

Ich bin übermüdet nach einem Wochenende ohne Schlaf. Meine Schüler bemerken das, aber sie nutzen meine Schwäche nicht aus. Im Gegenteil. Sie rezitieren Verse, als gelte es, bei einem Festival der deutschen Nachkriegslyrik einen Preis zu gewinnen. Allein ich passe nicht in dieses Bild, denn meine Gedanken irren noch irgendwo in der vergangenen Nacht herum ...

Beim Blättern und Lesen in Arnos Heften komme ich mir wie ein Schlüssellochgucker vor, wie ein mieser Voyeur, der sich an den privaten Notizen eines anderen aufgeilt wie an einem Striptease. Und tatsächlich schreibt Arno selbst einmal: Manche Sätze fließen aufs Papier, als würde meine Seele einen Striptease machen.

Und die Bilder? Was präsentiert mir der von der Schule geliehene Projektor? Was füllt im ermüdenden Wechsel von Hell und Dunkel die Leinwand?

Idyllische Motive; malerische, geradezu poetische Bildträume aus einer heilen Welt abseits der großen Straßen: Rapsfelder im Vordergrund, dahinter Streifen von Wiesen, Äckern und Wald, über denen sich endloser Himmel spannt; Landschaften, mit einer Strenge komponiert, als sollten sie schichtweise in Karteikästen abgelegt werden; weidende Pferde vor einem See, in dem die untergehende Sonne ihr Gold auswäscht; beladene Heuwagen in düsteren Scheunen; ganze Hühnervölker, denen Legebatterien fremd sind, scharren und picken ungestört zwischen dem Sandsteinpflaster von beschaulichen Hinterhöfen; alte Bäuerinnen mit karierten Kopftüchern beim Plausch über den Staketenzaun hinweg oder auf schattigen Bänken beim Bohnenschneiden; verschwitzte, unrasierte Männergesichter auf Traktoren; und immer wieder Dorothea. Dorothea mit schweißnassem Gesicht beim Laufen und beim Hanteltraining; Dorothea in Jeans und luftigen Sommerkleidern; Dorothea mit abwesendem Gesicht beim Lesen; Dorothea im Bikini, sonnengebräunt zwischen schroffen Felsen liegend; Dorothea in weißem Leinen beim Picknick auf einer Gräseroase inmitten von sonnendurchfluteten Buchen; Dorothea als Akt im Gegenlicht zwischen den reifen Halmen eines Getreidefeldes; Dorothea - unerschöpfliche Dorothea.

Ich bewundere die Aufnahmen. Ihre Harmonie von Licht und Schatten strahlt etwas von der Aura alter Mahlereien aus. Ihre Objekte, so scheint es mir, gehören zu einer vergangenen Epoche - außer Dorothea natürlich. Manchmal haben sie etwas geradezu kitschig Schönes.

Nach all den Scheußlichkeiten, die Arno jahrelang publikumswirksam in Szene gesetzt hat, muss das Komponieren dieser Fotografien wie eine Genesungskur gewirkt haben. Trotzdem sind sie meilenweit vom Thema unseres Projektes, dem Lachen, entfernt. Vielleicht irre ich mich. Ganz sicher bin ich nicht der geeignete Kritiker. Jedenfalls habe ich anderes erwartet.

Gestern Abend habe ich meine Geheimniskrämerei aufgegeben und Laura gebeten, sich die Dias anzusehen. Sie sträubte sich zuerst, brauchte ein paar Komplimente, die ihren gekränkten Stolz ins Lot brachten, aber dann war sie begeistert. Ich musste die Diamagazine vorwärts und rückwärts durch den Projektor wandern lassen.

»Er ist ein Künstler! Was immer er sonst noch sein mag - er ist ein Künstler! Euer Buch wird wunderbar werden!«

»Mag sein«, sagte ich und legte ihr den Arm um die Schulter. »Es ist nur so, dass diese Sachen nichts damit zu tun haben.«

»Nicht?«

»Nein, wir wollten eigentlich, um bei seinen ländlichen Motiven zu bleiben, ein anderes Feld beackern.«

»Das verstehe ich nicht. Warum schickt er sie dir, wenn sie nicht verwendet werden sollen?«

»Genau das ist es, was ich nicht verstehe. Er will mir etwas mitteilen oder zumindest ein Zeichen geben, davon bin ich überzeugt. Wenn es anders wäre, hätte er mir seine Aufzeichnungen nicht zugespielt. Es muss einen Grund geben, aber bisher habe ich keinen Anhaltspunkt gefunden.«

»Du bist besorgt, nicht wahr?«

»Ja.«

»Und wenn es nur wegen dieser ... Dorothea ist.«

»Daran habe ich auch schon gedacht und eine Zeitlang hat mich der Gedanke beruhigt.«

»Beruhigt? Der Gedanke an dieses Flittchen erscheint mir eher beunruhigend.«

»Warum sprichst du so abfällig über sie? Du kennst sie doch gar nicht.«

»Sie hat seine Ehe zerstört. Ist das nicht Grund genug?«

»Wie kommst du darauf? Arno sieht das anders.«

»Männer sehen das immer anders. Ich hoffe nur, dass er dich nicht zu sehr beeinflusst hat.«

»Bist du etwa eifersüchtig auf die Frau eines anderen?«

»Seine Frau? Sie ist nicht seine Frau. Ich will dich nur warnen, das ist alles.«

Sie funkelte mich zornig an und rückte von mir weg. Ihre Begeisterung für Arnos Bilder war verflogen.

»Du bist wunderschön, wenn du wütend bist«, wagte ich einen Besänftigungsversuch. »Lass uns nach oben gehen und feststellen, ob ich bereits unter Arnos Einfluss gelitten habe ... oder unter Dorotheas.« Ich hatte es gesehen, das Fettnäpfchen, aber ich war zu müde, um ihm auszuweichen.

»Schuft!«, zischte sie.

Der Gute-Nacht-Gruß meiner tüchtigen aber humorlosen Laura. Lautlos wie eine Katze huschte sie die Treppe hinauf und ließ mich mit Arnos Geschichte allein.

Es war kurz nach vier, als ich die Hefte beiseite legte und die Schreibtischlampe ausschaltete. Ich befand mich in jenem seltsam wachen Zustand, in dem man, nach dem Überwinden der Müdigkeit, das Gefühl für die Zeit verliert und wie in einem Rausch dahintaumelt. Anfangs genügt zum Wachbleiben die bloße Willenskraft, später braucht es starken Kaffee und zuletzt, wenn die Augenlider den Befehlen des Gehirns nicht mehr gehorchen wollen, hilft eine Zeitlang ein Cocktail aus Kaffee und Kognak. Vorgestern hatte ich dieses letzte Stadium gegen halb fünf erreicht, gestern um halb drei.

Meine Denkmaschinerie hatte sich bereits ins Eismeer zurückgezogen, als ich fröstelnd zu Laura ins Bett kroch, um meine Hände an ihren Brüsten zu wärmen. Ihre kühle Distanz, ihre träges Seufzen, als ob sie ein notwendiges Übel über sich ergehen ließe, ihre trockenen Lippen, trocken und spröde wie ihr Schoß. Von dieser Frau, meiner Frau, ging etwas Beängstigendes aus. Mein Gesicht floh vor ihrem spöttischen Lächeln und vergrub sich hinter ihrem Ohr im Kissen. Herablassend gnädig besorgten ihre Finger schließlich den Rest. Dabei schoss mir der Gedanke durch den Kopf, dass von nun an unsere Umarmungen bis ans Ende aller Tage so oder ähnlich ablaufen würden. Beklemmende Aussichten. Dann fiel ich in einen Traum, in dem ich japsend hinter Dorothea herlief. Ich stolperte durch Felder und Hügel hinauf, die mir fremd waren und doch irgendwie vertraut vorkamen. Woher? Es fiel mir nicht ein.

Später, während Laura frisch wie ein Frühlingsmorgen in der Küche herumwuselte und Kaffee aufsetzte, rasierte ich schlaftrunken den fremden Kerl mit den dunklen Augenringen.

Die Erinnerung an Laura, an ihre teilnahmslose Hingabe, vermischt sich mit den lyrischen Darbietungen meiner Schüler.

Sylvia Mattausch, die Prima in Deutsch, kommt nach vorne. Ich halte sie für eine Naturbegabung, die ich mir durchaus auf einer großen Bühne vorstellen kann. Ihre klare, manchmal schmerzhaft sachliche Stimme, die ohne pathetische Schnörkel Reiner Kunzes Verse vorträgt.

Es ist muksmäuschenstill im Klassenzimmer, als würde plötzlich allen die Zerbrechlichkeit der Leidenschaft bewusst.

Ich schäme mich meiner Müdigkeit. Ich gehe zum Fenster, den Rücken zur Klasse gekehrt, damit sie meine stumpfen Augen nicht sehen.

Sylvias Stimme entführt uns für eine Weile weit fort von dem Schauspiel, das draußen ein regnerischer Oktobertag gibt, der die Erinnerung an die Rose, von der sie gerade spricht, in eine Kolonie des Absurden zu vertreiben droht: »... Die Liebe ist eine wilde Rose in uns, unerforschbar vom Verstand und ihm nicht untertan. Aber der Verstand ist ein Messer in uns. Der Verstand ist ein Messer in uns zu schneiden der Rose durch hundert Zweige einen Himmel.«

»Danke, Sylvia. Ich danke euch allen. Die Stunde war wirklich etwas Besonderes«, sage ich und bin froh, dass mich endlich die Pausenglocke erlöst. Aber die Gedanken an Arnos engbeschriebene Hefte lassen sich nicht, wie meine Schüler, von einem schrillen Läuten verscheuchen. Sie verfolgen mich durch das von Jugendlichen wimmelnde Treppenhaus der Schule.

Den von Arno beklagten Verlust des Lachens hatte ich insgeheim für eine Marotte gehalten, für eine übersteigerte Reaktion auf seine Erfahrungen als Fotoreporter in den Armenhäusern dieser Welt. Allmählich schält sich jedoch aus dem Gestrüpp seiner Notizen etwas heraus, was mich ahnen lässt, dass es mehr als eine abgedroschene Sprachhülse war, wenn er behauptete, erst wieder klar im Kopf werden zu müssen.

Er wähnt sein Material bei mir in sicheren Händen, so weit, so gut, doch niemals war die Rede davon, dass die Arbeit an dem Bilderbuch-Manuskript allein mir überlassen bliebe.

»Sie wissen, was Sie damit tun sollen ... Bei Ihnen werden die nicht danach suchen ...« Dorotheas Worte hallen in mir wider und verdrängen die Gespräche der Kollegen im überfüllten Lehrerzimmer. Der Verdacht beschleicht mich, dass das Buchprojekt nur ein Vorwand war, ein Stück Speck, nach dem ich in meiner Eitelkeit geschnappt habe. Aber selbst wenn es so war oder ist: Je mehr ich in Arnos Leben herumstochere, desto häufiger finde ich mich in den Fußstapfen meiner eigenen kleinbürgerlichen Existenz wieder. Meine Müdigkeit lehnt sich vergeblich gegen die Versuchung auf. Ich greife in meine Tasche und ziehe eins von Arnos Heften heraus.

8

Milde Luft, trübes Licht und Regen im Dezember. Beste Voraussetzungen, dem Trübsinn freien Lauf zu lassen, dachte Arno. Dazu passend, die verschnupft klingende Stimme des Rundfunksprechers beim Herunterbeten der Frühnachrichten. Ein neuer Tag, doch die Liste der Traurigkeiten hatte sich nur um Nuancen gegenüber dem Vortag verändert. Während Arno lustlos die Milch in seinem Kaffee umrührte, wachten in Bosnien zahllose Kinder nicht auf, weil ihnen Frost und Hunger das bisschen Leben, das sie gestern noch hatten, über Nacht aus den Leibern gezehrt hatte. Und gerade jetzt, die Morgengeilheit nutzend, wurden moslemische Frauen von den Helden der großserbischen Herrenrasse systematisch vergewaltigt. Sperma als Waffe, während hierzulande die Orgasmuskurve der Regierung nach dem Vereinigungsakt der Deutschen jäh abfiel. Plötzlich jonglierten die vereinten West- und Ostwendehälse mit unvorstellbaren Zahlen und kündigten »Maßnahmen zur Profilierung des Standortes Deutschland« an.

»Scheiße«, murmelte er. »Jetzt proben sie den Klassenkampf von oben.«

Renate sah ihn verärgert an. Sie trank im Stehen ihren Kaffee und huschte danach ins Badezimmer, um mit Zahnbürste, Wimperntusche und Lippenstift ihre Toilette zu vollenden. Er ließ sich nicht von ihrem Schweigen provozieren. Es gehörte inzwischen zum ehelichen Frühstück wie das Müsli und das weichgekochte Ei.

Von unten schwappte das Tosen des Berufsverkehrs wie ein lappriger Brei aus undefinierbaren Geräuschen bis hinauf in die Penthouse-Wohnung des Adenauerhauses. Eine ferne Brandung, die unaufhörlich das Lied vom stetigen Wohlstand der westeuropäischen Gesellschaft sang.

Es dauerte nur wenige Minuten, bis sich Renate vollends herausgeputzt hatte. Während sie ihre Tasche schulterte, ließ sie sich vom Garderobenspiegel nochmals die Perfektion ihres Ebenbildes bestätigen, dann knallte sie grußlos die Wohnungstür hinter sich zu. Sie war in Eile, wie immer, als sei die Produktion von Damenstrümpfen bei Sternberg & Sohn ohne die pünktliche Anwesenheit der Geschäftsführerin unvorstellbar.

Arno lächelte in seinen lauwarm gewordenen Kaffee hinein. Wie lange würde sich dieses Morgenritual noch wiederholen? Wie lange würden sie dieses emotionale Chaos, das sich Ehe nannte, noch ertragen können?

Er schlurfte ans Fenster und sah in die Straßenschlucht hinab, wo der Regen die Lichter und Abgasfahnen der Fahrzeuge zu einer teigigen Masse verschmolz. Er versuchte, die dem Schlaf entrissenen Gedanken der Männer und Frauen in den vor Schmutz und Nässe starrenden Blechkarossen zu erraten: Jäh vom Wecker unterbrochene Träume; Pläne für den Feierabend oder das scheinbar unendlich ferne Wochenende; ein letzter hypothetischer Check, ob man ausreichend gerüstet ist, um auf der Sitzung des Aufsichtsrates bestehen zu können; der wiedergekäute Zorn über die abermals verpasste Beförderung; das Zurechtlegen von Ausreden, mit denen man dem Ehepartner glaubhaft erklären konnte, was eigentlich nicht zu erklären war - die Nacht in einem fremden Bett.

Er genoss es, als unbeteiligter Zuschauer in solchen Gedankenspielen versinken zu dürfen. Niemand verlangte mehr von ihm, dass er die verstreichenden Augenblicke mit der Kamera durchleuchtete, denn er hatte sich von dem Wanderzirkus verabschiedet. Seit sieben Monaten gehörte er nicht mehr dazu. Das Banner der Tagesaktualitäten, dem er als Fotoreporter hatte hinterherlaufen müssen, trugen jetzt andere. Er hatte sich unter die Zuschauer gemischt und betrachtete ohne Wehmut die Bilder seiner Nachfolger.

Der Fotoladen am Benediktplatz, den er im September übernommen hatte, zählte nicht, war nur ein Bluff, die Fassade eines Potemkinschen Dorfes, um Zeit zu gewinnen und um Renate und alle anderen, die nur »sein Bestes« wollten, zu besänftigen. Er war keine Krämerseele, aber das verstanden sie ebenso wenig wie sein versteinertes Gesicht, als Dekan Danziger - ihn Schwiegervater zu nennen, war ihm in all den Jahren nicht gelungen - das Ersparte hinblätterte, um mitzuhelfen, Renates Idee zu verwirklichen, die darin bestanden hatte, dem Fotoladen einen Video-Verleih anzugliedern.

»Das Unternehmen muss zugkräftiger werden«, hatte sie gemeint. Aus dem Blickwinkel der Geschäftsfrau war diese Ansicht durchaus vernünftig gewesen.

Mochten sie glauben, was sie wollten, und im Buch der guten Taten ein Sternchen ernten, mochten sie seine Hochzeitsund Porträtfotos, die für ihn nur Alibi waren, loben und, auf das Florieren des Video-Verleihs hoffend, gedanklich bereits die Rendite abschätzen - an seiner Einstellung zu ihrem Geschäft änderte das nichts. Sie hatten ihm eine Funktion zugewiesen und für ihn war dieses Rollenspiel der unkomplizierteste Weg, Zeit zu gewinnen. Aber wofür?

Er war nicht bereit, sich als Sünder zu fühlen, bloß weil er die geschenkte Zeit nicht gleich mit neuen Plänen totschlug. Er lebte hinter der Fassade des Fotoladens in den Tag hinein, ohne ein Programm für die nächste Woche oder den nächsten Monat zu haben. Nach dem Aufwachen in einen leeren Terminkalender schauen zu können, war eine angenehme Erfahrung.

Während dieser wohltuend langweiligen Tage konnte er sich fixen Ideen hingeben, wie einst, als er die Fotografie für sich entdeckt hatte. Sie war zum beständigsten Teil seines Lebens geworden. Er hatte mehr Zeit mit dem Arrangieren von Licht und Schatten verbracht als mit irgendetwas anderem.

Eigentlich hatte er geglaubt, dass er seine Illusionen gewissermaßen als Tribut für das eigene Überleben irgendwann bei der Arbeit für das Nachrichtenmagazin Echo in Afghanistan, Kambodscha, Äthiopien oder Somalia stillschweigend begraben hatte. Denn Schützengräben an undurchschaubaren Frontlinien oder Fußmärsche durch Minenfelder, aufgereihte Kinderleichen, Wasserbäuche und Seuchen, Erdbeben und Reaktorstörfälle, der enge Kontakt zu Siegern und Besiegten, zu Hungernden und Entwurzelten, die allesamt Opfer der gleichen machtgeilen Maschinerie geworden waren, all diese von Menschen heraufbeschworenen Abscheulichkeiten gestatteten keine Hirngespinste, wenn man selbst überleben und den Verstand nicht verlieren wollte. Aber die Luftschlösser waren noch da. Ihre Konturen hatten zwar Patina angesetzt, aber sie waren noch da, was ihn jetzt, während er in den verschwommenen Morgen hinaussah, überraschte und hoffen ließ.

Renate interessierte sich nicht mehr für seine Gedanken. Sie kam ihm manchmal vor wie ein Spion, den die Gegenseite umgedreht hatte. Als hätte sie, Schritt für Schritt mit ihrem beruflichen Erfolg, die Seiten gewechselt.

Anfangs, nachdem er den Job bei Echo aufgegeben hatte, hatte sie ihn regelrecht in Zärtlichkeit gebadet. Da hatte sie noch geglaubt, das Adrenalin der Schlachtfelder werde ihn nicht loslassen. Sie hatte ihm eine »schöpferische Pause« zugestanden und seinen Seesack in die Reinigung gegeben. Er hatte es geschehen lassen und sich ein ums andere Mal gewundert, wozu sie, vom Ehrgeiz getrieben, fähig war. Aber diesem Ehrgeiz war die Geduld des Fotografen fremd und so verwandelte sich schließlich ihr Verständnis in Mitleid und dann, als sie seinen Bluff mit dem Fotoladen zu durchschauen begann, in Verachtung. Dass er womöglich ihr Bemühen um sein Glück mit hinterhältigen Spielchen sabotierte, trieb sie bei jedem ansatzweise aufkommenden Gespräch zur Raserei.

Durch den täglichen Austausch von Bosheiten lernten sie sich besser kennen als in all den scheinbar harmonischen Jahren ihrer Ehe. Seltsam, wie eingeschränkt die Sprache der Liebe ist und wie unendlich facettenreich die Vokabeln der Abneigung. Irgendwann sind Worte nur noch der Dünger des Hasses, irgendwann vernichten sie jede Liebe.

Acht Uhr. Zeit, den Laden zu öffnen. Auch wenn er sich zu nichts verpflichtet fühlte, so wollte er doch das Spiel noch eine Weile fortsetzen. Der Gedanke an den Brief der Kunsthochschule, den er wie einen Joker zwischen Unfall- und Lebensversicherungspolicen im Schreibtisch verwahrte, half ihm, seine verkaterten Knochen aufzuraffen.

Das heiße Wasser der Dusche spornte seine Lebensgeister an. Minutenlang konnte er das Gesicht in den Schwall der Brause halten, bis die Haut sich rötete wie nach einem Sonnenbad. Das an ihm herabschießende Wasser wirkte erregend und früher hatte sich Renate oft morgens zu ihm unter die Dusche gedrängt. Doch die Vorstellung, es heute dort mit ihm zu treiben, überstieg zweifelsohne die Phantasie der Pfarrerstochter, als habe sie das endlose Brüten über Geschäftsbilanzen frigide gemacht, mehr noch, als sei das Empfinden von Lust für sie zum Greuel geworden und der Koitus zu einer rein biologischen Angelegenheit, lediglich notwendig zum Fortbestand der Gattung, zum Erhalten des Gleichgewichts von Soll und Haben und in einem Atemzug mit Nahrung und Kleidung zu nennen.

»Ein Kind! Wie stellst du dir das vor? Wo hast du nur auf all deinen Reisen die Augen gehabt? Es ist mehr als verantwortungslos, auf dieser verseuchten, übervölkerten und von Korruption in Gang gehaltenen Welt ein Kind zu gebären.«

Diese Belehrung hatte sie ihm vor Monaten eingebleut, aber er erinnerte sich an die kompromisslose Kälte ihrer Stimme, als sei es gestern gewesen.

»Deine Vorstellung von Verantwortung wird nur noch von der Naivität derer übertroffen, die zwar brilliant erklären können, wie das Leben entsteht und wie wunderbar es ist, die aber im gleichen Atemzug alle Methoden der Empfängnisverhütung als ein Werk des Satans verteufeln«, hatte er damals geantwortet und das Thema Familienplanung abgehakt.

Aber trotz ihrer Entschiedenheit schien es ihr nicht gelingen zu wollen, die Sexualität zufriedenstellend in eines ihrer Organisationskonzepte einzubauen - ein Mangel, der sie im Laufe der Zeit spürbar wütender auf sich selbst werden ließ. Und so geschah es noch immer, dass sie ihn im Schlaf überfiel und zornig wie eine Ringkämpferin umklammerte, bis sich ihr atemloses Wimmern in selbstverachtendem Schweigen verlor und sie wie ihr eigener Schatten ins Bad floh, wo sie endlos duschte.

Vor zwei Wochen hatte sie sich zuletzt zu einem ähnlichen Exzess hinreißen lassen. Als sie danach aus dem Bad zurückkam, hatte sie ihn wachgerüttelt und angefaucht: »Wenigstens dazu bist du noch halbwegs im Stande. Aber bilde dir nur nichts darauf ein! Vaginaler Orgasmus, dass ich nicht lache! Dafür hat es noch nie gereicht. Ist alles Schwindel, eine chauvinistische Erfindung.«

Sie war nicht immer so gewesen. In jüngster Zeit, beispielsweise wenn er Brautpaare zur Dokumentation des unvergesslichen Augenblicks vor der Kamera postierte, dachte er oft daran, wie es angefangen hatte und was diesem Anfang vorausgegangen war.

Schon während des ersten Jahres am Gymnasium hatte Hans Sperling begonnen, Arnos Zukunft abzustecken. Er hatte es sich nicht nehmen lassen, seinen Entwurf für die Laufbahn seines Ältesten bei jedem Familienfest vor der versammelten Verwandtschaft auszubreiten.

»Ingenieur kann jeder Hanswurst werden. Aber dafür haben Margot und ich nicht all die Jahre so knausrig gewirtschaftet. Unser Arno wird Jura studieren, denn die Rechtswissenschaft ist das Sprungbrett zur Macht. Eine große, helle Kanzlei werde ich ihm einrichten, so wahr ich Hans Sperling heiße.«

Es war einer dieser Träume von Vätern, die sich angeblich nur deshalb ein Leben lang abrackern, damit ihre Söhne und Töchter einmal besser leben können als sie selbst. Sie haben diese Träume von ihren Vätern übernommen und wissen ganz genau, wie es aussieht, dieses bessere Leben. Nur leider, so sagen sie, habe ihnen die Geschichte die Suppe versalzen, bevor sie es sich selbst einrichten konnten.

Arno hatte mit solchen Redensarten nie etwas anfangen können. Er hielt sie für Anachronismen aus einer Zeit, die, wenn er den Dokumentationen des Geschichtsunterrichts und den eigenen Studien glauben durfte, von Hunger und Arbeitslosigkeit, nationalem Größenwahn und Holocaust geprägt worden war. Er aber war ein Kind des Wirtschaftswunders, das mit offenen Augen lebte und sich mehr oder weniger kluges Management nicht als Wunder verkaufen ließ.

»Euch hat der Rock ’n’ Roll gefehlt. Gegen ihn wäre euer Adolf chancenlos gewesen«, hatte er seinem Vater einmal entgegenhalten, als dieser in der Familienrunde einmal mehr laut über die verlorenen Chancen seiner Generation nachzudenken begann. »Aber ihr seid ja damals bloß auf Marschmusik abgefahren und tut es heute noch immer. Als würde er euch fehlen, der große Dirigent.«

Damals war er siebzehn gewesen, und einige Jahre später, nach dem Ende der Wehrdienstzeit, hatte er keine Sekunde mehr über die Pläne seines Vaters nachgedacht, als er sich für ein Studium in der Fachrichtung Fotografie und Design eingeschrieben hatte. Das voraussehbare Gebrüll des Sheriffs war an ihm abgeprallt. Er hatte seine Habseligkeiten in einem geliehenen Käfer verstaut und Thalbach verlassen. Nur von seiner Mutter hatte er sich verabschiedet. Sie hatte ihn stumm umarmt und ihm sieben Hunderter unter das Hemd geschoben.

Aber sein Atem reichte nicht einmal für drei Semester. Irgendwie brachte er den Studienplan nicht mit dem, was er täglich draußen sah und hörte in Einklang. Bald empfand er das gestelzte Kunstgehabe von Dozenten und Kommilitonen nur noch als linkslastige Platitüde, mit der er ebenso wenig anfangen konnte wie früher mit den Sprüchen des Sheriffs. Er hatte sich nicht gegen die muffigen Traditionen der Sperlings gewehrt, die sich, wie er ernüchtert feststellen musste, nicht nur auf die Topographie von Thalbach beschränkten, sondern über die man selbst in der Großstadt ständig stolperte, um nun in zeitverschwendendem L’art pour l’art zu verkümmern.

Eine namenlose Ungeduld, die sich nicht an der Hochschultür abstellen ließ, bedrängte ihn. Aber er war nicht allein mit dieser Ungeduld. Viele unserer Generation - Anfang der fünfziger Jahre geboren und in einem alles verzehrenden und zukleisternden Fressrausch aufgewachsen - saßen zwischen den Stühlen. Einerseits waren wir zu jung, um zu den Achtundsechzigern zu gehören und erlebten nur noch das Scheitern von deren Utopien im Terrorismus, andererseits gehörten wir auch nicht zur Turnschuhgeneration, die ihre sehnsuchtslose Nullbockmentalität im Disco-Fieber auslebte, dafür waren wir zehn Jahre zu alt. Die Zukunft war offen und die Vergangenheit bot nur eine zweifelhafte Orientierungshilfe. Also mussten die, die sich nicht von den überkommenen Normen und Redensarten der Vätergeneration nivellieren lassen wollten, ihren Hunger nach Leben im Selbstversuch stillen.

Um sich nicht vollends von seiner vermeintlichen Berufung zu verabschieden, und um dem Sheriff den Triumph väterlicher Weitsicht zu versagen, begann Arno eine Ausbildung zum Fotografen. Im Studio von Fritz Weinreich, einem Juden, der mitten in Deutschland der Aufmerksamkeit der Nazischergen entgangen war, lernte er, die Fotografie als Handwerk zu begreifen. Fernab von Wissenschaft und zwanghaftem Streben nach einer Kunst, die kaum mehr als elitäre Künstlichkeit hervorbrachte, wurden ihm die Augen für das Sehen in Schwarzweiß geöffnet. Und diese konsequente, von farbigen Gefühlsduseleien befreite Sehweise wies ihm schließlich den Weg zur Pressefotografie.

Den professionellen Einstieg in dieses Genre ermöglichte ihm ein zunächst auf zwei Jahre befristeter Arbeitsvertrag beim Tagesspiegel. Im März 1974 nahm er dort seine Arbeit auf.

Obwohl die Rote Armee Fraktion in diesen Tagen verstärkt dazu überging, ihre außerparlamentarische Opposition mit einem widerwärtigen Bomben-Dakapo zu proklamieren und die Terrorakte ideologisch als Kampf gegen die Schalthebel des imperialistischen Machtapparats rechtfertigte, lag eine erwartungsvolle Ruhe über dem Land. Noch boomte die Wirtschaft und die optimistische Stimmung nach den 72erWahlen, aus denen die Koalition von Sozialdemokraten und Liberalen unter Führung von Willy Brandt gestärkt hervorgegangen war, hielt an. Noch glaubte man daran, dass mehr Demokratie gewagt und der Mief von »tausend Jahren« endlich weggefegt werden könnte. Demonstrationen schienen einen neuen Sinn zu bekommen und geistiges Ärmelhochkrempeln war nicht von vornherein verdächtig.

Während der ersten Monate beim Tagesspiegel war Arno mit Karsten Hübner unterwegs, einem schreibenden Kollegen und intimen Kenner der Lokalszene. Er begleitete Hübner zu Presseerklärungen ins Rathaus, zu halbwegs spektakulären Einsätzen von Feuerwehr und Technischem Hilfswerk, zu Grundsteinlegungen, zu Partei- und Vereinsversammlungen, zum Tatort von Schlägereien im Rotlichtviertel, von denen sie über den Polizeifunk erfuhren, und ähnlichen Ereignissen von regionaler Bedeutung.

Am 1. Mai 1975 versammelten sich die Demonstrationszüge des Deutschen Gewerkschaftsbundes und des Allgemeinen Studentenausschusses nach einem Sternmarsch zu einer gemeinsamen Schlusskundgebung auf dem Rathausplatz. Ein Anlass, für den die Lokalredaktion des Tagesspiegels drei Spalten und ein Foto zugestanden bekam.

Die Stimmung unter den Demonstrierenden war ausgelassen und heiter. Bunte Transparente und Pappschilder wurden hochgereckt und schwankten wie die Figuren in einem Kasperletheater über der Menge. Die Sprechchöre klangen vergnügt wie der Gesang in einem Volksfestzelt, als hätte die Macht des erwachenden Frühlings den kämpferischen Geist entschärft.

Arno schoss gelangweilt Aufnahmen von Spruchbändern, deren Inhalte er sofort nach dem Zuschnappen des Kameraverschlusses vergaß. Er war nicht in der Stimmung für Parolen und sah sich deshalb nach einem günstigen Plätzchen zum Sonnen um. Es genügte, wenn Hübner auf das Podium turnte und den Rednern das Tonband unter die Nase hielt.

Auf einem Sockel neben der Rathaustreppe stand ein in Stein gemeißelter, majestätisch über die Menge blickender Löwe. Arno kletterte hinauf und lehnte sich an die Vorderbeine des fürstlichen Kolosses. Doch kaum hatte er das Gesicht der Sonne zugewandt, verdunkelte sich diese und versteckte ihr Lachen hinter einer von Nordwesten heranwalzenden Wolkenwand, die heftige Windböen vor sich herscheuchte, die Augenblicke später an den Dächern rüttelten, woraufhin diese empört klappernd ihren Mittagsschlaf unterbrachen; eine stieß dem Gewerkschaftler am Mikrofon den Rest seiner Rede in den Hals zurück und blies in die auf dem Podium aufgestapelten Flugblätter, so dass diese wie ein Taubenschwarm aufflatterten und über die Köpfe der Menschen segelten, was Applaus und Gejohle verursachte. Dann hielt der Wind zwei Wimpernschläge lang den Atem an und während Arno das Objektiv seiner Kamera um zwei Blenden öffnete, um wenigstens eine sechzigstel Sekunde Belichtungszeit zu erhalten, stürzten die Wolken auf den Platz herab.

Ein hektisches Durcheinader riss Lücken in die Reihen der Kundgebungsteilnehmer. Spitze Schreie hallten über den Platz. Alles rannte planlos umher auf der Suche nach Zuflucht in Haus- und Ladeneingängen, Kiosken, Bus- und Straßenbahnhaltestellen. Selbst die öffentliche Bedürfnisanstalt war binnen Sekunden überfüllt und unter dem rotweiß gestreiften Baldachin, der vom Rathausportal weit über den oberen Teil der Treppe hinausragte, drängelten sich Scharen von Schutzsuchenden.

Arno wickelte die Kamera in seine Jacke und sprintete die Treppe hinauf, vorbei an einer jungen Frau, die katzbuckelnd auf dem obersten Absatz der Treppe kauerte. Ihre kastanienbraunen Haare klebten wie frisch lackiertes Lametta an Kopf und Schultern. Das Kinn auf die angezogenen Knie gestützt, beobachtete sie das Tohuwabohu, das der Wolkenbruch auf dem Platz anrichtete.

Noch bevor er die Menschentraube unter dem Baldachin erreichte, vergaß er den Regen, zog die Kamera aus dem Jackenbündel und fokussierte das Objektiv: gerade, kurze Nase; weich geschwungene Lippen, leicht geöffnet, wie ein zerbrochenes Herz, aus dem ein feines Lippenstiftgerinnsel blutete; braune Augen unter präzise gezupften Brauen; rundliches Puppengesicht. Die Augen stehen vielleicht eine Spur zu weit auseinander, dachte er, den Finger am Auslöser, als die junge Frau ihm plötzlich das Gesicht zuwandte und das Objektiv fragend anstarrte. Ihr Mienenspiel verwandelte sich von nachdenklich über lächelnd zu ratlos, die Nasenflügel bebten einen Moment lang und zwischen den Augenbrauen züngelten winzige Schlangen. Dann stand sie auf. Wassertropfen sprühten aus ihrem Haar, wie bei einem Hund, der sich nach dem Schwimmen das Fell trocknet. Er fotografierte, bis sie zwei Schritte entfernt vor ihm stehen blieb.

»Was tun Sie? Wer hat Ihnen erlaubt, mich ungefragt zu fotografieren?«

Ihre kehlige Altstimme klang trotz erhöhter Frequenz melodiös, was ihn veranlasste, sein unwiderstehlichstes Lächeln aufzusetzen. Er hoffte zumindest, dass es unwiderstehlich wirkte. »Verzeihen Sie«, sagte er, »ich wollte Sie nicht belästigen. Sie waren der einzige Ruhepunkt in dem heillosen Durcheinander, ein faszinierendes Motiv. Sorry.«

»Typisch Springerpresse!«, fauchte sie, unbeeindruckt von seiner Schmeichelei. »Geilt es euch auf, wenn ihr jemanden bloßstellen könnt? Stimmt die Kasse? Und die Bullen kriegen selbstverständlich Abzüge für ihre Kartei. Scheißkerle seid ihr, allesamt!«

Dann brach ihr Redeschwall ab, als sei sie plötzlich selbst erschrocken über den unsinnigen Erguss von Vorwürfen, mit dem sie ihn gerade traktiert hatte. Gleichzeitig trat sie dicht an ihn heran, denn sie hatte bemerkt, dass das schadenfrohe Interesse der meisten Umstehenden auf einmal nicht mehr dem Treiben auf dem Rathausplatz, sondern ihr galt. Sie sprach leiser, fast flüsternd, und Arno war versucht, die Augen zu schließen, damit das schnurrende Grollen der Tigerin nicht durch visuelle Widersprüche beeinträchtigt wurde.

Später sollte er sagen, dass dies der Augenblick gewesen war, in dem er sich in sie verliebte. Damals allerdings dachte er nur: Warum gerate ich bloß immer an diese zickigen Töchter aus vermeintlich gutem Hause?

»Sie werden sich gewiss eine Erkältung oder Schlimmeres einfangen, wenn Sie nicht bald ein heißes Bad und etwas Trockenes auf die Haut bekommen«, sagte er besänftigend.

»Dann ist es meine Erkältung! Ganz allein meine! Und ich finde es bezeichnend für Leute Ihres Schlages, dass Sie sich in Phrasen flüchten, um von Ihrem miesen Verhalten abzulenken.«

»Soll ich nicht doch lieber ein Taxi rufen, das Sie nach Hause bringt? Vielleicht können wir uns ein andermal über mein Verhalten und meinen Beruf und alles andere streiten.«

Sie schwieg irritiert und fixierte ihn unschlüssig, wobei ihre Augen, wie er fand, mit jedem Wimpernschlag schöner wurden. Er hielt es für ein Zeichen ihres abklingenden Zorns.

»Nicht weglaufen, bitte! Bin sofort wieder da. Versprochen?«

Bevor sie ihn mit weiteren Rüffeln überhäufen konnte, machte er auf dem Absatz kehrt und zwängte sich unter Einsatz seiner Ellenbogen und Männlein wie Weiblein versehentlich auf die Füße tretend zur Rathaustür.

Die drei Telefonkabinen in der Eingangshalle befanden sich im Belagerungszustand. Dicht vor der linken entdeckte er Hübner. Er schob sich zu ihm hin, legte ihm kameradschaftlich die Hand auf die Schulter und sagte: »Du lässt mich vor, ja? Ein Notfall.«

»Wo treibst du dich denn rum? Hast du wenigstens die Bilder im Kasten?«

»Bilder? Na klar! Aber jetzt bin ich an etwas Wichtigerem dran.«

»Ein Notfall. Du sagtest es bereits.«

Ohne Hübners Zustimmung abzuwarten, schlüpfte er durch die sich gerade öffnende Tür in die Zelle hinein.

Während er in seinen Hosentaschen nach Münzen suchte, sah er aus den Augenwinkeln, wie Hübner beschwichtigend auf ein Gift und Galle speiendes Frauenzimmer einredete und sie nur mit Mühe davon abhalten konnte, in die Kabine einzudringen. Beim zweiten Versuch war die Leitung frei und am anderen Ende bestätigte eine gestresste Frauenstimme, dass er mit der Taxizentrale verbunden sei, dass er sich aber etwas gedulden müsse, da alle in Rathausnähe plazierten Wagen unterwegs seien.

»Danke für Ihr Verständnis, Lady«, sagte er, als er die Zelle verließ. Er warf der noch immer lamentierenden Dame einen Handkuss zu und klopfte Hübner dankbar auf die Schulter. »Ist wirklich ’ne große Sache. Du hast etwas gut bei mir.«

Wider Erwarten stand sein Traummotiv noch am gleichen Fleck.

»Und nun?«, fragte sie.

»Das Taxi ist unterwegs«, strahlte er.

»Ich will kein Taxi! Und von Ihnen schon gar nicht, ich ...«

»Aber, aber ... Ich dachte dieser Punkt sei inzwischen geklärt. Benehmen Sie sich doch nicht wie eine neunjährige Göre.«

Trotzig stampfte sie mit dem Fuß auf, wandte sich zur Treppe und trat in den nur noch nieselnden Regen hinaus.

Arno schickte ein stilles Stoßgebet zum Himmel - und das Wunder geschah: Aus der Friedrich-Ebert-Straße bog ein Taxi in den Rathausplatz ein. Er griff nach der Hand seines Schützlings und nahm zwei Stufen auf einmal. Sie tat überrascht, ließ sich aber widerstandslos von ihm führen. Als sie neben dem Taxi standen, riss sie sich los und schlug ihm die tiefe Empörung, die jetzt wieder aus ihren Augenschlitzen blitzte, ins Gesicht.

Triumphaler Abgang, dachte er, während seine Zunge die anschwellende Unterlippe abtastete und das Taxi am anderen Ende des Rathausplatzes in der Schumannstraße verschwand.

Noch am gleichen Abend entwickelte er den Film und fertigte eine Ausschnittvergrößerung ihres Gesichts an. Er hatte sich die Nummer des Taxis gemerkt. Mit dem Foto und zwei Zwanzigern entlockte er am nächsten Morgen dem Chauffeur die Adresse der Tigerin. Ein treffenderer Name war ihm während der halb durchwachten Nacht, umgeben von ihren Fotografien, nicht eingefallen.

Er fuhr mehrmals die Dachsstraße rauf und runter, ehe er die am Rande des Stresemannparks hinter frisch austreibendem Gebüsch und knorrigen Eichen verborgene Villa aus der Gründerzeit entdeckte.

Vornehm lebt die Dame, dachte er, als er die breiten, oval geschwungenen Stufen der Sandsteintreppe hinaufstieg und den tunnelähnlichen Windfang betrat, in dessen rechter Ziegelsteinwand vier Briefkästen und Klingeltasten in eine Bronzeplatte eingelassen waren. Seine erste Befürchtung, dass er die Namen eines alteingesessenen Clans dort aufgereiht vorfinden würde, bestätigte sich nicht. Die Namensschilder ließen keine familiären Verbindungen erkennen: Dr. A. Walser, M. Grünstein, Leitner und R. Danziger.

Er versuchte zu erraten, hinter welchem Namen sich seine Tigerin verbarg, kam jedoch zu keinem befriedigenden Ergebnis und drückte deshalb kurzentschlossen auf eine der Klingeltasten. Ohne Erfolg. Im Haus blieb es still und insgeheim war er froh darüber, denn während er noch dem in der Tiefe des Gemäuers versickernden Klang der Hausglocke nachlauschte, erschreckte ihn der Gedanke, dass er vielleicht in wenigen Augenblicken irgendeinem distinguierten Mütterchen sein Begehren vortragen müsse. Wahrscheinlich würde er dann stottern wie ein Pennäler, würde dummes Zeug faseln von einer Tigerin, in die er sich gestern, inmitten eines Wolkenbruchs, verliebt hatte. Unmöglich! Nein, er musste ihr in die Augen sehen können, dann war es gleichgültig, wenn er Unsinn stammelte. Sie würde es verstehen. Nach den Tänzen der vergangenen Nacht, mit ihren Fotos im Arm, musste sie es verstehen, das erschien ihm logisch, obwohl sie nichts davon wissen konnte, sie, die ihn womöglich - er wagte es nicht zu denken - gleichzeitig mit der Ohrfeige aus ihrem Gedächtnis gestrichen hatte.

Also ging er zu seinem Käfer zurück und legte sich auf die Lauer. Irgendwann musste sie das Haus betreten oder verlassen und dann würde er seine Chance bekommen. Betört von ihrem Foto und dem Duft des Frühlings, der aus den Vorgärten durch das heruntergekurbelte Wagenfenster hereinströmte, malte er sich das erste Rendezvous aus. Irgendwann aber vergaß er, die Dark side of the moon Kassette zurückzuspulen und döste ein.

Ein Trommelwirbel auf dem Wagendach holte ihn aus seinem Schlummer. Das Grollen der Tigerin kam aus dem Nichts: »Gelungenes Foto.« Er zuckte zusammen, stieß sich beim Hochschnellen das Knie am Lenkrad und als er endlich begriff, was geschehen war, sah er nur noch, wie sie im Windfang der Villa verschwand.

Es begann ein Katz-und-Maus-Spiel, das vier weitere Tage dauerte; vier Tage, in denen sie sich beharrlich weigerte, ihn anzuhören; vier Tage, in denen er seine Arbeit vernachlässigte und im Stehen an einer Litfaßsäule schlief, nur um sie zu sehen, wenn sie morgens das Haus verließ, in der Mittagspause einkaufen ging oder am späten Nachmittag den Friseur aufsuchte; vier Tage im Dunst des eigenen Schweißes, gelebt als Schatten; vier Tage, in denen er das Martyrium aller verliebten Männer teilte und seine geistige Existenz allmählich erlosch.

Er begann zu resignieren und sich einzugestehen, dass er sich selbst zum Affen machte. Er war bereit aufzugeben. Ein paar Stunden noch, vielleicht einen Tag, wollte er an seinen Traum glauben. Und dann geschah das nicht mehr Erwartete; es geschah so unerwartet, dass er es erst glaubte, als sie tatsächlich zur verabredeten Zeit vor der Villa in der Dachsstraße auftauchte und zu ihm in den Wagen stieg.

Warum sie ausgerechnet dieser Einladung gefolgt war, blieb ihm ein Rätsel. Aber nun saß sie neben ihm, wenn auch stumm und unnahbar schön, doch nahe genug, dass er sie hätte berühren können.

Während der Fahrt zur Galerie Sandrock, wo eine Fotoausstellung von Andreas Feininger eröffnet wurde, verschmolzen seine Sinne mit ihrem Parfüm. Er musste nichts sagen, durfte schweigen wie sie, und seltsamerweise machte ihn das glücklich, ihn, den sonst so lockeren Plauderer.

Interessiert und augenscheinlich beeindruckt wandelte sie von Aufnahme zu Aufnahme. Das Faschingsgirl schien sie besonders zu fesseln, denn sie kehrte mehrmals zu diesem Foto zurück.

Als sie sich schließlich am Büfett gegenüberstanden, nur getrennt von zwei gläsernen Schalen, in denen frische Erdbeeren unter einer Haube cremiger Sahne lockten, da war sie es, die wie selbstverständlich zu sprechen begann.

»Es scheint, als hätte ich mich tatsächlich in dir getäuscht«, sagte sie. »Und ich finde, da wir nun einmal beim Du angelangt sind, sollte dieses auch einen Namen bekommen. Renate. Renate Danziger.«

Er hing an ihren Lippen und saugte das Grollen seiner Tigerin auf, fast bedauernd, dass sie nun einen Namen bekommen hatte. Unsicher ergriff er ihre Hand. War es möglich, dass plötzlich alles so einfach sein sollte?

»Und was ist mit dir? Erschüttert? Neulich beim Rathaus warst du nicht so zurückhaltend.«

»Ich muss gestehen, dass du mich diesmal überrumpelt hast«, sagte er.

»Und?«

»Ach ja! Arno Sperling.«

»Sperling? Seltsam ... Dass dieser Name so häufig auftaucht, hätte ich nicht gedacht.«

In dem nachfolgenden Plausch über die Ästhetik von Feiningers Fotografien, die, wie sie übereinstimmend meinten, weniger vom Gefühl als vielmehr vom Intellekt bestimmt waren, stellte sich zu ihrem beiderseitigen Erstaunen heraus, dass sie im selben Provinzstädtchen zur Schule gegangen waren.

»Aber du bist mir damals leider nicht aufgefallen«, sagte er.

»Mich wundert das nicht. Ich glaube, ich war ein ziemliches Mauerblümchen. Und außerdem zu jung. Aber an dich kann ich mich recht gut erinnern, zumindest an deinen Namen, der wurde häufig genannt.«

»Mein Ruhm war eher zweifelhaft.«

»Trotzdem hat man dich dort nicht vergessen. Erst kürzlich hat mich jemand gefragt, ob ich dir hier vielleicht einmal begegnet sei.«

»Schwer vorstellbar. Hast du noch Verbindungen nach Schönfeld?«

»Meine Eltern leben dort. Mein Vater war acht Jahre lang Pfarrer in Schönfeld. Später wurde er zwar Dekan, aber Mutter wollte keinen Umzug.«

»Schönfeld. Es kommt mir so unwahrscheinlich vor, wie aus einem anderen Leben.«

»Und gerade ist es dabei, uns einzuholen«, sagte sie. »Sie schien dich übrigens gut zu kennen.«

»Sie?«

»Hanna Schiller. Früher hieß sie Gerber. Sie sagte, ihr hättet gemeinsam fürs Abitur gebüffelt.«

»Hanna! Die Geschichte wird immer erstaunlicher.« Arno lachte, aber eine Gänsehaut lief ihm dabei über den Rücken. »Hanna ... Du kennst sie und bist ihr begegnet?«

»Ist dir das unangenehm?«

»Nein«, sagte er, »nein.«

Aber sein Nein kam zu spontan, um glaubwürdig zu klingen. Er spürte, dass sie das bemerkte, doch sie ging nicht weiter darauf ein und dafür war er ihr dankbar. Auch das bemerkte sie und dann lachten sie beide, um die Verlegenheit zu überspielen und um das Gespräch in eine andere Bahn zu lenken.

Später, beim Schaufensterbummel durch die Fußgängerzone, flanierten sie eingehakt wie ein Liebespaar. Arno genoss die Nähe seiner Tigerin und ließ sich bereitwillig vom Strudel seiner Gefühle forttragen. Dass sie Hanna kannte, damit würde er leben können. Ihren Namen zu hören, kam ihm vor wie ein Wink aus einer anderen Zeit, mit der er längst abgeschlossen hatte. Was zählte, war das Jetzt. Und jetzt wollte er glücklich sein und den Lohn für die vier schlaflosen Nächte auskosten, den er sich unter dem Fenster dieser Frau, deren Arm nun tatsächlich in seinem lag, erträumt hatte.

Es schien, als hätte er nicht zu Unrecht geträumt, denn am nächsten Abend, als er sie von der Strumpffabrik abholte und nach Hause fuhr, verabschiedete sie ihn nicht an der Tür. Zweifellos hatte sie sich wegen seiner Beharrlichkeit schließlich doch auf ihn eingelassen, von nun an aber bestimmte sie Richtung und Tempo des gemeinsamen Weges und das tat sie derart entschlossen, dass ihm manchmal schwindlig wurde. Sie überfraute ihn mit einer Sinnlichkeit, die ihm bei jedem Einschlafen und Aufwachen in ihren Armen ein weiteres Stück seiner Vernunft raubte. Trunken vor Glück zappelte er in den Fäden, in die sie ihn einwebte. Sein scharfes, sezierendes Auge, der Blick des Fotografen, auf den er so stolz war, wurde von schmachtender Gefühlsduselei getrübt, als hätte er einen Weichzeichner vor das Objektiv geschraubt. Nur so war es zu erklären, dass er sich trotz seiner Abneigung gegen alles, was mit Familie oder Verwandtschaft zu tun hatte, bereits zwei Wochen später mit zu ihren Eltern nach Schönfeld schleppen ließ.

Die scheinheiligen Nebensätze des Kirchenmannes bei der verklemmten Begrüßung und während des Gastmahls bestätigten seine Befürchtungen.

»Journalist sind Sie also. Nein? Fotoreporter. Na ja, irgendwer muss ja schließlich die Bilder machen.«

Wie ein Diplomat reihte der Dekan einen ganzen Katalog subtiler Fußnoten aneinander, deren Fazit das professionell freundliche Spiel seiner rhetorisch geübten Lippen nicht vertuschen konnte: Gemeinsame Schulzeit und große Gefühle, alles schön und gut, aber seine Tochter sei doch wohl noch viel zu jung für eine derartige Bindung.

Was soll das unchristliche Geschwafel? Deine Tochter ist einundzwanzig, du Hinterwäldler, dachte Arno. Außerdem hatte weder er noch Renate von irgendeiner »Bindung«, wie sie scheinbar bereits in der Phantasie des Pfaffen herumspukte, gesprochen.

Zuallererst müsse sie an die eigene Karriere denken. Die Buchhaltung einer Strumpffabrik könne ja wohl nur eine Zwischenstation sein. Habe er ihr nicht immer empfohlen, zumal nach ihrem ausgezeichneten Abitur, ihre Zeit nicht an eine kaufmännische Ausbildung zu verschwenden? Und so weiter. Die Sätze des Dekans erinnerten Arno auf fatale Weise an die Vorträge, die der Sheriff jahrelang im Familienkreis heruntergebetet hatte.

Renates versteinerte Miene, als sich einmal unter dem Tisch ihre Füße berührten, bot auch keine Hilfe. Also stocherte er auf seinem Teller herum und kaute appetitlos das Hühnerfrikassee, die Reiskörner und die zäh verrinnenden Minuten und beobachtete das ausgetrocknete Elternpaar.

Renates Vater war ein schlanker, großgewachsener Mann mit silbernen Fäden im straff zurückgekämmten Haar. Sein Gesicht, in dem sich die blassen Lippen unaufhörlich öffneten und schlossen, war knochig, die Wangen leicht eingefallen. Trotzdem kam er Arno irgendwie fett vor, fett und glitschig und unangreifbar. Ihre Mutter war eine graue Säule. Er entdeckte nichts, was ihrem Äußeren einen Anschein von individueller Persönlichkeit gegeben hätte. Ihr Konversationsbeitrag bestand darin, dass sie alle paar Minuten andachtsvoll die Augen schloss, so als wolle sie die Worte ihres Gatten nachdrücklich unterstreichen. Sonst hüllte sie sich in ergebenes Schweigen, wie es graue Säulen nun mal zu tun pflegen.

Und dieses Paar behauptete von sich, Renate gezeugt zu haben? Der Gedanke hatte etwas Unvorstellbares. Es musste vor Jahrhunderten geschehen sein.

An diesem Nachmittag wurde das Wort Karriere für ihn zum Schimpfwort. Soviel hatte er immerhin verstanden: Der Gottesmann erwartete von der einzigen Tochter, dass sie sich, wenn die Zeit gekommen sei, mit etwas Passenderem als einem herumtingelnden Pressefritzen einließ.

Dieses Paar, das Renate Vater und Mutter nannte, schien in unendlich fernen Sphären außerhalb seiner Vorstellungskraft zu leben. Im Vergleich mit ihnen, war der Sheriff beinahe eine wohltuende Erinnerung. Und nach Thalbach waren es nur wenige Kilometer. Warum sollten sie nicht ...? Nein! Eine ähnliche Posse würde er nicht ohne bleibenden Schaden ein zweites Mal überstehen. Alles, was er jetzt brauchte, war Renates Nähe. Zwei Stunden mit dem Auto, und dann würden sie gemeinsam über diesen Ausflug lachen.

Er irrte sich nicht. Sie lachten. Sie verkrochen sich in Renates Doppelbett und lachten. Aber er bemerkte nicht, dass ihr Lachen sich verändert hatte, dass ihm die unbeschwerte Leichtigkeit der ersten Nächte fehlte. Die Triebfeder ihres Lachens war jetzt gekränkter Stolz.

»Ich habe nichts anderes erwartet«, sagte sie. »Vater glaubt noch immer, ich sei käuflich wie die göttliche Erlösung. Vergiss ihn!«

»Du bist ein seltsames Mädchen. Ich dachte, es sei wichtig für dich, dass ich bei ihm ankomme.«

»Einen Versuch war es wert, findest du nicht?«

Er war süchtig nach ihr und hatte sich bereits zu sehr in ihren Fäden verfangen, um das Spiel, das sie nun in aller Stille ankurbelte, zu durchschauen. Während er gedankenlos seinen Job beim Tagesspiegel erledigte und sich danach sehnte, sie zu umarmen, steuerte sie zielstrebig in tieferes Gewässer.

Im August des selben Jahres, während eines vierwöchigen Urlaubs auf Sylt, für den sie ihr Erspartes in einen Topf geworfen hatten, bedrängte sie ihn so lange, bis er schließlich einwilligte und ihr vor dem Standesbeamten in Westerland sein Ja-Wort auf die sonnengebräunten Wangen hauchte.

Was hätte er sonst tun sollen? Er betete sie an und war überzeugt, angekommen zu sein, einen Halt gefunden zu haben, eine Heimat, wenn man es unbedingt so nennen wollte. Endlich würde er Thalbach und Schönfeld hinter sich lassen können, diese Orte der Kindheit, in denen sture Kerle wie der Sheriff und der Pfaffe den Ton angaben.

Dem Pfaffen und dem Sheriff schickten sie gleichlautende Ansichtskarten: Als Vermählte grüßen Arno und Renate! PS: Wir versuchen es ohne euren Segen. Falls ihr trotzdem über euren Schatten springen könnt, dann wünscht uns Glück.

Damals fühlte er sich jenseits aller Zweifel. Der Gedanke, dass er für sie vielleicht nur Mittel zum Zweck war, ein Bauernopfer, ein Gedankenstrich oder ein Komma, mit dem sie einen Nebensatz im Roman ihres Lebens einleitete, um dem verknöcherten Vater und der taubengrauen Mutter das Hosianna zu versauern, dieser Gedanke schien zu absurd, um überhaupt Einlass in sein rosa vernebeltes Hirn zu finden.

Er dachte gern an diese erste Zeit mit Renate zurück. Damals hatte er niemanden gebraucht, der ihm Mut zur Zukunft predigte, denn die Gegenwart mit Renate war die Zukunft gewesen. »Leider haben wir diese Zukunft irgendwie vertan«, murmelte er in das Badetuch hinein.

Dem heißen Wasser war es wieder einmal gelungen, seine innere Batterie aufzuladen. Als er mit einem Bein in der Hose steckte, holte ihn das Telefon endgültig in den Alltag zurück. Edwin Danziger, der sich neuerdings in der Rolle des Bundesgenossen gefiel, wünschte seine Tochter zu sprechen.

»Nein, sie ist nicht mehr zu Hause. Schau mal auf die Uhr«, sagte Arno und verkniff sich die Bemerkung, dass der Herr Dekan ja nicht so ganz schuldlos am Ehrgeiz seines Früchtchens sei und daher eigentlich wissen müsse, dass er sie zu dieser Stunde nicht mehr in den Kissen wühlend antreffen werde.

Viertel vor neun. Der Kirchenmann im Ruhestand hatte ihm die Lust an seinen Erinnerungen verdorben. Es war Zeit, sich wieder die Tarnkappe des Heringsbändigers aufzusetzen.

9

»Mir scheint, du hast heimlich geübt«, sagte Arno. Er nahm seinen König vom Brett und hielt die Uhr an.

Der Kalender zeigte den 10. Februar, aber draußen war es frühlingshaft mild. Wir ließen uns indes nicht davon beeindrucken und schlürften Glühwein, als herrsche draußen grimmiger Frost. Laura hatte den bauchigen Topf gefüllt, in dem wir an Sylvester Feuerzangenbowle zubereitet hatten, und neben der Schachuhr auf ein Stövchen gestellt.

»Aber betrinkt euch nicht«, sagte sie, bevor sie, wie jeden Mittwoch, aus dem Haus ging, um sich beim Aerobic ein paar Gramm von den Hüften zu schwitzen. »Und du vergisst nicht, mal nach Tim zu schauen.« Irgendeine Mahnung musste sie immer aussprechen, das verlangte ihr mütterliches Gewissen.

Während ich die Figuren für ein neues Spiel aufstellte, nippte Arno an seinem Glas. Ich spürte, dass er mich beobachtete.

Wir wollten einmal nicht über das Bilderbuch oder meine Schreiberei sprechen, sondern einfach nur Schach spielen. Aber er war nicht bei der Sache. Das war mir schon bei seinen ersten Zügen aufgefallen, als er nach dem Damengambit die Initiative durch den fahrigen Bauernzug h2-h4 abgegeben hatte.

»Kannst du dir vorstellen, einen Menschen zu töten?«

Seine Frage klang so belanglos als wollte er von mir wissen, wie das Wetter zu Ostern wird.

Ich betrachtete die feine Schnitzerei des Springers, den ich gerade in der Hand hielt, und sagte: »Ich nehme an, du meinst das nicht nur rhetorisch.«

»Nein, ohne Wenn und Aber. Beim Töten hören für mich die hohlen Worte auf. Könntest du es?«

»Einen Menschen töten? ... Ich? ... Darüber habe ich noch nie nachgedacht. Aber es könnte Situationen geben ...«

»Du denkst an Notwehr. Aber gerade das ist das Problem, die Grenze zwischen Notwehr und Totschlag. Im entscheidenden Augenblick ist alles Philosophieren darüber wertlos.«

»Für mich stellt sich diese Grenze recht deutlich dar. Ich denke, ein vorsätzlicher Mord ist der Gipfel der Feigheit.«

»Gut gebrüllt. Aber ich sage dir, das Ganze hat wenig mit Mut oder Feigheit zu tun.«

Er richtete sich im Sessel auf, füllte sich mit der Schöpfkelle Glühwein nach und balancierte das Glas zwischen den Fingerkuppen an die Lippen. Dabei sah er mich an als wollte er sagen: Mach dir nichts draus, lange Zeit habe ich ähnlich darüber gedacht wie du. Aber warum hatte er mir dann diese Frage gestellt? Ich wich seinem Blick aus und tat so als erfordere das Aufstellen der Schachfiguren meine ganze Aufmerksamkeit.

Wir schwiegen, bis ich den ersten Zug getan hatte.

Er schien eine Weile über den Gegenzug nachzudenken, bevor er seine Dame in die Hand nahm und sagte: »Ich möchte dir etwas erzählen, das zeigt, wie verschwommen die Grenze ist.«

»Von mir aus«, knurrte ich und hielt die Uhr an. »Wenn dir mehr daran liegt als an einer Revanche.«

»Mich interessiert dein Urteil. Vielleicht kann es mir helfen, mich von der zwanghaften Vorstellung zu befreien, dass ich ein Mörder bin.« Er verschob geistesabwesend seine Figuren auf dem Brett. »Es

Impressum

Texte © Copyright by
Norbert Aschenbrenner n.aschenbrenner@gmx.net

Bildmaterialien © Copyright by
Norbert Aschenbrenner

Alle Rechte vorbehalten.

http://www.neobooks.com/ebooks/norbert-aschenbrenner-sperlings-suche-nach-dem-lachen-ebook-neobooks-AVCFwTs_p-t1ODIKakz7

ISBN: 978-3-7380-4394-5