Michael Herrmann

Bunte Luft

Als Musiker in Ostberlin

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Besuch

Urste Wurst

Gabi

Stadtschwein

Junkie

Sonnenschirm

Post

Bob Dylan

Erntedankfest

Tute

Musikantenclub

Das rollende R

Singezahn

Hackordnung

Friseuse

Sylvester

Kasseturm

Phallus-Symbol

Gabis Tür

Lebensretter

Rosengarten

Werra Krepp

Platte

Kilometer

Raste

Schrankkontrolle

Gitarrengurt

Sauna

Abgang Hades

Ähnlichkeit mit lebenden Personen

Geburtstag

Profi

Flaschenteufel

Fly Trabi fly

Studio

Eine für alle

Trasse

Tapetenwechsel

Finale

Blumenkohl

Gabis Schlüssel

Impressum neobooks

Besuch

Zu meiner Türklingel hatte ich ein zwiespältiges Verhältnis entwickelt. Sie konnte Verheißung bedeuten oder auch Bedrohung - das war am Geräusch kaum zu unterscheiden. Heute klang sie eindringlich, aber nicht humorlos.
Beim Öffnen der Tür schreckte ich zurück: Was da vor der Tür stand, war eindeutig humanoid, aber dennoch befremdlich. Es war ein Neandertaler oder etwas sehr Ähnliches. Sein Haaransatz verlief kurz über den Augenbrauen. Das Haar war so lang wie die Bartstoppeln: zirka vier Millimeter. Er kannte wohl die Wirkung, die er auf Fremde hatte und grinste mich an:

„Hallo - bist du Mick? Ich bin Hades.“

Eine zweite Gestalt im Dämmerlicht des Treppenhauses hatte ich fast übersehen.

„Das ist Krokant. Er spielt Gitarre. Ich bin Trommler. Du bist Mick?“

Leugnen war sinnlos, mein Name stand an der Tür. Ich nickte.

„Hallo Mick - hast du in den nächsten Jahren schon was vor - wir suchen einen Bassmann.“

Ich brauchte eine Weile, um diese Informationsfülle zu verarbeiten. Es hörte sich mehr nach Verheißung als nach Bedrohung an.

„Wenn du nichts dagegen hast - wir kommen mal rein.“

Meine Bude hatte keinen Flur. Mit dem Schritt über die Schwelle stand man sofort in der Küche. Ohne weitere Formalitäten enterten die beiden auch mein Allerheiligstes, mein Schlaf-, Feier-, Übe-, Grübel-, kurz gesagt: mein Wohnzimmer. Ich deutete ein paar gastgeberische Bewegungen an und räumte mein Bettzeug zusammen, das noch warm war. Die beiden Fremden setzten sich aufs Bett. Der Gitarrist war ein stämmiger Typ mit einem Jungengesicht. Er schien ein besonderes Verhältnis zu seinen Händen zu haben. Die Fingernägel seiner rechten Hand waren sehr lang.

„Also - Krokant spielt eine super geile Gitarre - er hat es drauf! Ich hoffe, du hast es auch drauf?“

Ich hatte bis jetzt noch kein Wort gesagt. Der Monolog des Neandertalers hatte sich erschöpft. Ich hatte das Gefühl, dass ich jetzt dran wäre.

„Ja, was soll ich sagen - irgendwer muss euch ja erzählt haben, dass ich es drauf habe – sonst würdet ihr jetzt nicht auf meinem Bett sitzen, stimmts?“

Er lachte. Sein Lachen ging an wie eine Lampe. Es stand in krassem Gegensatz zu seinem Äußeren. Seine gesamte Gesichtshaut verschob sich dabei nach oben. Die Stirn legte sich in Falten. Seine Augen bekamen einen leicht irren Ausdruck, wie bei einem Steuerprüfer, der zwei fickende Hunde beobachtet. Das Eis war gebrochen. In wenigen Sekunden hatte mich Hades für sich eingenommen.

„Gut. Du hast es also drauf. Das ist gut. Kurzum: Wir haben einen Proberaum bei der Kirche. Wir haben eigene Songs mit eigenen Texten. Mit wirklich guten Texten. Und das sage ich nicht, weil ich sie selbst geschrieben habe, das ist einfach Fakt. Was uns noch fehlt, ist der Bass. Wenn du mitmachst, sind wir eine komplette Band.
Stell dir vor: Ruhm und Ehre, Kohle ohne Ende. Und Mädels, die dich sonst nicht mal mit dem Arsch ansehen würden. Alles klar?“

Fragend schaute er mich an. Der Gitarrist sortierte seine Finger.
Ich tat so, als würde ich das Für und Wider abwägen, als gäbe es Alternativen. Dabei wäre ich vor Freude am liebsten an die Decke gesprungen. Mein Part bestand einfach darin, dass ich nicht nein sagte. Hades hätte mich nicht mit Geld und Frauen ködern müssen. Ich wollte Musik machen, das war alles.

Wir verabredeten uns zu einer Probe. Dann schüttelten wir uns die Hände, und die beiden waren wieder weg. Ihr Besuch hatte nicht länger als zehn Minuten gedauert. Etwas benommen stand ich in meiner Küche. Mir fiel ein, dass ich gerade erst aufgestanden war. Ein Kaffe wäre jetzt das Richtige. Während das Wasser kochte, führte ich ein kleines Freudentänzchen auf.

Urste Wurst

Mit einem geborgten E-Bass der Marke NoName stieg ich in die Straßenbahn ein. Ich war der Mittelpunkt der Welt. Ich glaube nicht, dass ich mich auffällig benahm, besonders ausladende Bewegungen machte oder so etwas. Trotzdem musterten mich die Insassen der Bahn mit interessierten, freundlichen Blicken. Es war wohl nicht zu übersehen: Hier wurde gerade ein Rockstar geboren.
Normalerweise ist jeder der Mittelpunkt seiner eigenen, kleinen Welt. Nur selten einigt sich die Herde mal auf ein gemeinsames Zentrum. Was für ein Gefühl, wenn man für kurze Zeit selbst zum Zentrum wird!

Der Proberaum war ein kleiner Saal in einem Gemeindehaus gegenüber der Ackerhalle. In der Mitte stand ein riesiger, schwerer Tisch auf dem Linoleumboden, an den Wänden dunkle Holzschränke. Der ganze Raum schien Inspiration und Spielfreude aufzusaugen und in einen muffigen Geruch zu verwandeln. Uns war das egal – wir hatten Spielfreude im Überfluss. Das Gute an diesem Raum war: hier konnte man hemmungslos Krach machen, ohne dass es irgendwen störte. Wir fingen gleich damit an.

Der kleinste gemeinsame Nenner zwischen fremden Musikern: Blues. Das ist nicht besonders originell, aber es funktioniert immer.
Wie sich herausstellte war Krokant der erste Gitarrist in meinem kurzen Musikerleben, der wirklich Gitarre spielen konnte. Er spielte einen cleanen Ton ohne Verzerrer. Seine Gitarre war ein Fender-Nachbau, und sie klang tatsächlich ein wenig wie die von Mark Knopfler. Krokant konnte das, was er fühlte anscheinend direkt in Töne umsetzen. Er spielte keine eingeübten Riffs, sondern ließ seine Gitarre singen, juchzen, klagen oder hämmern.
Es war eine sehr intime Angelegenheit. Krokant zeigte mitunter ein schmerzverzerrtes Gesicht, das eigentlich nur beim Sex erlaubt ist. In jeder anderen Situation wäre es ein Grund, den Notarzt zu rufen.
Hades war ein Trommler, der einigermaßen den Takt halten konnte. Was ihm an Technik fehlte, machte er durch Leidenschaft wett. Völlig abgedreht und wie unter Drogen saß er hinter seinem Schlagzeug.
Wir jammten selbstvergessen über eine nicht näher definierte Zeitspanne. Irgendwann kamen wir zum Ende. Es war so, als hätten Unbekannte einen Dreier miteinander gemacht. Wir schauten hoch, grinsten etwas verlegen und waren damit beschäftigt, die Distanz wiederherzustellen.
Wir spürten alle: hier knackt es – hier ist Potenzial.

„Na – geht doch“, meinte Hades.

Krokant verweigerte jede Äußerung und wischte pedantisch mit einem Saiten-Abwisch-Läppchen über seine Gitarre.

Nun ging es ans Eingemachte. Die beiden spielten mir ein paar von den eigenen Songs vor. Im ersten Moment dachte ich, die beiden machen einen Scherz, aber dann merkte ich, dass hinter dem Krach, den sie machten eine Idee steckte. Es klang spröde und ungewohnt.
Die Texte von Hades passten zur Musik, und sie waren natürlich deutsch. Sie enthielten eine gute Portion Aufmüpfigkeit. Genau das brauchten wir.

Bist du einsam
Auch gemeinsam
Kommst du hinten mal nicht hoch
Ob zum Essen
Zum Vergessen
Kauf den Bär, der Frohsinn bringt!

Der Bär, der Frohsinn bringt – das war der allseits bekannte Werbeslogan der Schnapsfabrik am Ostrand der Stadt. Ein Anti-Alkohol-Song also, alles klar. Einen anderen Text von Hades fand ich etwas befremdlich. Ich fragte vorsichtig:

„Was meinst du mit der Zeile ‚Ich hab eine urste Wurst gemacht’? Was ist die Intention dabei?“

Hades konterte mit einer druckreifen Interpretation seines Textes:

„Hier geht es um menschliche Ausscheidungen. Beschrieben wird der berechtigte Stolz, wenn man etwas Besonderes hinbekommen hat. Exkremente sind das, was uns alle verbindet – Männchen und Weibchen, Alt und Jung, Arm und Reich. Exkremente sind die Verbindung zur Mutter Erde. Jeder kennt es, aber keiner spricht darüber. Wir schlagen eine neue Seite der Song-Poesie auf. Wir holen die Leute da ab, wo sie sind!“

„Aha. Offenbar möchtest du sie vom Klo abholen. Könnte man das nicht etwas subtiler machen?“

„Was meinst du mit subtil? Verklausulierend, undeutlich, diffus? Wir brauchen eine rustikale Sprache, die die Dinge beim Namen nennt!“

Da hatten wir es: Stilistische Differenzen! Wir wollten keine Differenzen, wir wollten mit einer Stimme sprechen. Uns über jede weltanschauliche Eventualität einig sein. Das musste ausdiskutiert werden.
Fünf oder sieben Bier später, ich wusste nur noch, dass es eine Primzahl war, entstiegen wir dem Kneipendunst. Die Straßenbahn fuhr nicht mehr, und ich musste nach Hause laufen. Ich atmete die klare Nachtluft ein und hatte das Gefühl, ganz neues Gelände zu betreten.
Das schwere Instrument unter meinem Arm verlieh mir nicht nur mentale Stärke, sondern auch eine gesunde Schwungmasse, die meinen Kurs stabilisierte.

Gabi

Bei Gabi roch es nach allem, was auf dieser Welt gut und schön ist. Nach Holz, nach Haus, nach frischer Wäsche.
Gabi war klein, stabil und flachsblond. Ihre Augen waren graublau und der Mund etwas asymmetrisch. Dadurch bekam ich immer das Gefühl, als mache sie sich über mich lustig, als wisse sie etwas, das mir verborgen blieb. Ich liebte diesen Mund. Ich liebte auch den ganzen Rest von ihr, aber das wusste ich damals noch nicht. Dieses Thema hatten wir nie erörtert. Alles was ich dazu hätte sagen können war: Sie wirkte auf meine unbedarfte Seele wie ein warmer Regen.
Im Moment strafte sie mich allerdings mit Schweigen.
Schnippelte irgendwelches Gemüse. Ich saß auf dem Küchentisch und täuschte Ahnungslosigkeit und gute Laune vor:

„Eine richtige Band, Schatz - nicht so eine hohle Faschingsmucke, sondern eigene Songs. Die greifen richtig, das wollen die Leute hören. Ganz neuer Ton, deutsche Texte. Verstehst du, was ich meine?“

„Erzähl das deinem Friseur, du Blödmann. Wir waren verabredet. Und du warst nicht da! Was meinst du mit verstehen? Das Einzige, was ich verstehe ist, dass ich gestern allein im Kino war. Romantik, Liebe, Geigen, Küsse - alles da, nur du nicht. Ich konnte nicht mal richtig heulen. Wozu habe ich dich eigentlich?“

Ja – wozu? Die Frage stand im Raum wie ein Monster. Nicht zu beantworten. Ich war so dumm, es trotzdem zu versuchen:

„Schatz, wir kennen uns schon so lange. Wir fassen uns gern an. Wir können über dieselben Sachen lachen. Wir haben zu vielen Dingen die gleichen Ansichten.“

„Bist du sicher“ fragte sie. „Essen ist fertig.“

Es gab Gemüse mit Gemüse. Sie schwieg, ich schwieg, sie antwortete mit Schweigen.
Als nach zirka fünf Minuten immer noch keiner etwas gesagt hatte, versuchte ich den Scherz mit dem verliebten Koch. Das war falsch. Ich merkte es an ihrer Reaktion. Gabi schmiss ihre Gabel hin und rannte raus. Effektvoll schlug sie ihre Zimmertür zu.
Eine ernste Situation, das begriff ich. Ich war der mit dem schlechten Gewissen. Immer sind es die Männer, die das schlechte Gewissen haben. Frauen kennen so etwas nicht. Ich war am Zuge, das spürte ich. Um jetzt nicht alles aufs Spiel zu setzen, musste ich wohl Demut zeigen und zu Kreuze kriechen. Es war eine Frage des Timings. Eine angemessene Zahl von Minuten verstreichen lassen bis die Wogen sich etwas glätten, dann um Vergebung betteln

„Schatz, kann ich reinkommen?“

Keine Antwort. Ich war darauf vorbereitet, die weinende Gabi in den Arm zu nehmen, oder auch in Deckung zu gehen, falls etwas Schweres in meine Richtung flog. Vorsichtig öffnete ich ihre Tür.
Sie saß auf dem Bett und grinste. Asymmetrisch.
In dieser Sekunde kriegte ich eine Gänsehaut und spürte, wie sich auch auf meinem Gesicht ein Grinsen breitmachte, völlig unabhängig von mir und nicht zu steuern. Ich versuchte, meine Gesichtszüge etwas in Richtung Schuldbewusstsein zu drängen. Keine Ahnung, was dabei rauskam.
Sie hielt mich mit dem ausgestreckten Bein auf Distanz.
Eine etwas unglückliche Position: der Prinz, der am ausgestreckten Bein verhungert. Ich erhöhte etwas den Druck, das Bein blieb gestreckt. Um irgendetwas zu tun, zog ich ihr eine Socke aus. Sie ließ es geschehen. Ich knöpfte ihr die Hose auf. Sachlich schaute sie zu, als wäre es eine fremde Hose. Das braune Stück Haut zwischen Slip und Bauchnabel gab mir den Rest.
Lieber Herrgott - danke, dass du uns das geschenkt hast. Man muss ja nicht immer reden.
Auf altbewährte Weise krochen wir in uns rein. Wir flüchteten auf die warme Insel, wo die Vögel sprechen können, wo Unten und Oben vertauscht sind.
In diesem Moment hatte ich keinen Schimmer davon, dass unsere Insel immer kleiner wurde.

Stadtschwein

Das abtörnende Ambiente des Gemeindesaals, Bohnerwachsgeruch und schwere braune Möbel störten uns nicht. Wir hatten den Funken, wir hatten den Rock´n Roll. Wir hatten etwas mitzuteilen. Keiner von uns hegte irgendwelche Zweifel, dass man unsere Message begeistert aufnehmen würde. Warum waren wir uns so sicher? Es war mehr als der reine Wunsch. Wir spürten deutlich, dass wir da ein heißes Süppchen am Köcheln hatten. Jeder, der Qualität produziert, merkt das in diesem Moment. Egal, ob es ein Stuhl ist oder ein Song – Qualität ist so etwas wie die Seele – du kannst es nicht erklären, aber du spürst es. Etwas weniger pathetisch ausgedrückt: Unser Sound klang schrecklich, aber er hatte was.
Bis jetzt waren wir allerdings nur drei Typen, die sich regelmäßig in einem Gemeindesaal trafen. Eine Band wird daraus erst, wenn das Kind einen Namen bekommt. Aber wie sollten wir es nennen? Im Grunde war das piepegal, das wussten wir. Ein Bandname wird unverwechselbar durch die einzigartige Musik und den Mythos, der daran geknüpft ist. Durch tausendfache Wiederholung in den Medien.
Hier lag allerdings ein kleiner, aber sehr toter Hund begraben: Mit tausendfacher Erwähnung in den Medien konnten wir vorerst nicht rechnen. So versuchten wir die Quadratur des Kreises: Ein Bandname, der an sich originell ist, der gut klingt, die richtigen Assoziationen weckt und sich im Gedächtnis festhakt. Ein Bandname wie in Stein gemeißelt, dennoch aber witzig und fluffig in Klang- und Schriftbild.
Wir diskutierten, wogen ab, verwarfen, stritten uns und kamen schließlich zu folgendem Ergebnis: „Stadtschwein“.
Nicht etwa: Die Stadtschweine, sondern schlicht Stadtschwein. Etwa so: „Stadtschwein sind zur Zeit im Studio und nehmen ihr neues Album auf.“
Weit entfernt von irgendeinem Studio, hatten wir doch immerhin zehn Songs beisammen, die wir von vorn bis hinten spielen konnten. Da es keinen wirklichen Sänger gab, teilten sich Hades und ich die Aufgabe, die Texte ins Mikrofon zu rufen. Jetzt musste nur noch jemand zuhören.
Eines Tages zauberte Hades das As aus dem Ärmel:

„Kinder, haltet euch den Samstag frei - wir haben eine Mucke!“

Eine Mucke, auch Gig genannt, ist nicht nur die Möglichkeit, straffrei irgendwo Musik zu machen. Woher dasWort „Mucke“ stammt, ist nicht geklärt. Vielleicht hat es etwas mit Aufmucken zu tun. Der Sprachwissenschaftler wittert eher eine Verwandtschaft mit dem englischen „to make“. Die Erklärung, das Wort bedeute „Musikalisches Gelegenheits-Geschäft“ ist nachträglich entstanden. Es müsste dann „Mugge“ geschrieben werden, was nicht der Ausprache entspricht und außerdem doof aussieht. Der Hinweis auf eine Gage ist allerdings begründet. „Mucke“ darf ein Auftritt nur dann heißen, wenn es Geld dafür gibt. Dabei geht es nicht um das Geld an sich, sondern um die Ehre. Es wäre extrem unsportlich, irgendwo ohne Gegenleistung zu spielen. Das würde bedeuten, dass unsere Musik nichts wert ist.
Man hatte sogar schon von ehrgeizigen Bands gehört, die dafür bezahlten, dass sie auftreten durften. Das hieße im Umkehrschluss, dass deren Musik einen negativen Wert hatte. Das wollten wir für uns keinesfalls akzeptieren. Wir waren skeptisch:

„Und - Kohle?“

„Ja - es gibt auch Geld“ meinte Hades triumphierend.

Niemand fragte, wieviel.

Junkie

Zwei Tage vor dem Auftritt machte sich bei mir ein Kribbeln bemerkbar wie vor einer Prüfung, einer Prüfung allerdings, auf die man sich freut.
Der Ort des Geschehens war ein Bau aus den Sechzigern, ein pavillonartiges Haus im Park am Weinbergsweg. Der Saal selbst war ein bogenförmiger Raum mit Steinfußboden. Schlechte Akustik, geiles Ambiente.

Wir standen neben der Bühne und scharrten mit den Hufen. Niemand erkannte uns. Wie auch! Endlich die erlösenden Worte des Moderators. Unser Auftritt begann wie abgesprochen mit einem Interview.
Ein Interview! Jemand wollte unsere Meinung zu verschiedenen Sachverhalten erfahren!
Der Raum hatte sich gefüllt und wir betraten die Steinfliesen, die die Welt bedeuten. Der Moderator hielt mir ein Mikro vor die Nase. Ich faselte etwas von deutschen Texten und der Relevanz für unser tägliches Leben im Hier und Heute.
Ich konnte es kaum fassen: Die Menge johlte begeistert. Wir waren schon die Guten, bevor wir auch nur einen Ton gespielt hatten. Wir hielten die Leute dann 45 Minuten lang bei der Stange, und der Applaus blieb ungebrochen.
Paul McCartney hat einmal gesagt, die Begeisterung der Massen möchte er so oft erleben wie einen Orgasmus. Gemessen an Paul McCartneys Orgasmus war unserer nur ein ganz, ganz kleiner Orgasmus, aber das war uns egal. Ich war infiziert. An diesem Tag wurde ich zum Junkie.

Sonnenschirm

Unser Bühnenbild war simpel: In der Mitte stand ein türkisfarbener Sonnenschirm, an dessen Stiel eine Leuchtstoffröhre angebracht war - fertig. Das sah cool aus, war leicht aufzubauen und zu transportieren. Unter dem Sonnenschirm stand das Schlagzeug - hier konnte Hades sich fühlen wie im Urlaub. Er trug zu den Auftritten einen weißen Arztkittel. Was er damit sagen wollte, verriet er uns nicht. Wahrscheinlich sollte sein Auftrittskleid für sich selbst sprechen. Vielleicht fühlte er sich zum Heilen berufen - zur Heilung der Gesellschaft von ihren Gebrechen oder so ähnlich. Ich spielte barfuß und hatte Handschuhe an, deren Fingerspitzen gekappt waren. Krokant sah beim Auftritt genauso aus, wie er gekommen war. Ihm fehlte der Sinn für Maskerade. Dafür spielte er eine begnadete Gitarre.
In der Pause nach dem ersten Set stand Hades, als Arzt verkleidet, neben einer schönen Frau und erzählte ihr was. Sie hatte sich ihm zugewandt und sah ihn interessiert an. Er wirkte zienlich skurril mit seiner Vier-Millimeter-Ganzkopfbehaarung. Die Frauen schienen das zu mögen. Ich hätte zu gern gewusst, was er ihnen bei solchen Gelegenheiten erzählte. Ich war leider komplett unfähig zu Small Talk. Niemals hätte ich mit einer unbekannten Frau einfach so über ein Thema reden können. Jedes noch so bedeutende Thema würde überstrahlt werden von dem sensationellen Fakt, dass da eine Frau neben mir steht und sich mit mir unterhält. Deshalb könnte ich nicht über so etwas Banales wie Kino oder Wetter reden. Und da ich das nicht konnte, stand eben keine Frau neben mir, die sich mit mir unterhielt.
Unauffällig scharwenzelte ich an den beiden vorbei in der Hoffnung, etwas von der Unterhaltung aufzuschnappen.

"...Kontakt zu kommen. Da merkste, was die Leute interessiert. Die reagieren zum Teil auf einzelne Formulierungen, das kriege ich selbst beim Singen mit."

Aha - eine PR-Veranstaltung in eigener Sache. Die Frau schien das nicht zu stören. Jetzt sprach sie. Ich drehte auf dem Hacken um und tat so, als hätte ich mein Glas vergessen.

"...schon bei meinen Kids. Die wollen ernst genommen werden, wenn du die verschaukelst sind sie sauer."

Wie eine mehrfache Mutter sah sie nicht aus. Sie redete wohl über ihren Beruf. Wahrscheinlich Kindergärtnerin. Es hörte sich ganz liebevoll an, wie sie über ihre Schützlinge sprach. Hades hatte einfach ein unverdientes Glück bei den Frauen. Jetzt lachten beide. Es sah aus, als würden sie sich schon ewig kennen. Er rief zu mir rüber:

"He Mick - fünf Minuten, ok? Gleich gehts weiter!"

Bei der Gelegenheit schaute auch die Frau zu mir. Sie sah mich an wie einen Stuhl. Oder eine Topfpflanze. Was für Blüten hätte ich wohl haben müssen, um ein Fünkchen Interesse bei ihr zu erregen?

Post

Vor einer Kommission hatten wir ausgewählte Werke zum Besten gegeben. Der Chef der Jury zeigte sich begeistert:

„Jungs - das ist die Neue Deutsche Welle des Ostens! Wenn ihr es jetzt noch schafft, dass Bass und Schlagzeug gleichzeitig mit dem Lied fertig sind, dann wird das richtig gut!“

Wir fühlten uns bestätigt. Da hatten wir also Recht gehabt mit unserem subjektiven Gefühl, Stars zu sein! Die kleine Spitze bezüglich unseres Timings verziehen wir ihm.

„Ich verleihe euch die Spielerlaubnis der Oberstufe!“

Das wiederum war ein wenig ernüchternd. Denn es gab noch die Sonderstufe, auf die wir es eigentlich abgesehen hatten. Aber das war nur eine sportliche Frage. In Wirklichkeit spielte es kaum eine Rolle, ob wir A-, B-, oder C-Eier waren. Es blieb der entscheidende Fakt, dass es eine "Spielerlaubnis für Laienmusiker und nebenberuflich tätige Musiker" war.
Als Hobbymusiker mussten wir uns nach einer Scheinanstellung umsehen, denn sonst wären wir arbeitslos gewesen. Arbeitslosigkeit gab nicht. Jeder ging morgens irgendwo hin. Was er dort machte, war eine andere Frage. Für uns war ein begehrter Job der Hausmeisterberuf - möglichst in einem wartungsfreien Haus. Keiner hatte Lust, diese Arbeit wirklich zu machen.

Ich versuchte es als Paketfahrer bei der Post. Die Pakete mussten allerdings wirklich ausgefahren werden. Wenn man gut war, konnte man damit schon mittags fertig sein und hatte dann frei.
Ich war nicht gut.
Mit meinem Barkas-Lieferwagen voller Pakete fuhr ich los. Die Kunst bestand darin, die Tour zu planen und die Pakete in der richtigen Reihenfolge einzuladen. Dazu hätte man allerdings Straßen und Hausnummern kennen müssen. Für die Verteilung der Hausnummern in einer Straße gibt es mehrere Möglichkeiten - eine Tatsache, die mich immer wieder zur Verzweiflung trieb.
Hatte ich die Adresse endlich gefunden, musste ich mit dem Paket die Treppen hoch. Wenn ich Glück hatte, war der Empfänger zu Hause. Wenn ich noch mehr Glück hatte, war es eine hübsche Empfängerin. Heute machte mir mein Schicksal eine besondere Freude: Die hübsche Empfängerin hatte nur einen Bademantel an.
Was in diesem Fall zu tun war, hatte ich von den Kollegen gleich am ersten Tag erfahren: Man musste das Paket, auf dem die Quittung zum Unterschreiben lag, etwas tiefer halten.
Beim Quittieren beugte sie sich leicht nach vorn, so dass ich ihre spitzen Brüste sehen konnte. Sie hatte den Trick durchschaut und lächelte mich an. Ich grinste zurück und ergriff die Flucht. Diese Adresse hatte ich schon mal im Kopf und vergaß sie nicht wieder.

Schwitzend und verzweifelt kam ich gegen vier auf den Hof gerollt. Ein Drittel der Pakete war noch im Auto.

„He Mick - du sollst die Pakete ausfahren und nicht spazierenfahren!“

Kalle, einer der alten Hasen. Er hatte gut reden.

„Na - dann versuchst du´s halt morgen noch mal!“

Über Nacht konnten die Pakete nicht im Auto bleiben. Ich fuhr an die Rampe und lud sie aus. Endlich Feierabend. Bloß weg hier! Ich ging um das Auto rum und wollte gerade einsteigen, als ich einen sanften Druck an meinem Fuß spürte. Irgendwie war ich mit dem Fuß vor das Vorderrad geraten. Diesen Moment hatte das Auto genutzt, um ein winziges Stück nach vorn zu rollen. Ganz sachte, es tat überhaupt nicht weh. Aber ich kam nicht mehr weg.
Das Auto stand auf meinem rechten Fuß wie ein großes, gutmütiges Tier, das sein Herrchen festhält. Ich versuchte es wegzuschieben, aber das ging in dieser Position nicht. Ich stand noch ein wenig herum und tat so, als ob ich die Scheibenwischer kontrollierte. Das änderte aber nichts an der Situation.

„He, Kalle!“

„Ja - was ist?“

„Kommst du mal rüber?“

„Na, wo drückt denn der Schuh?“

Wie recht er hatte. Kalle kam rüber und schaute mich fragend an. Ich deutete auf meinen Fuß.

„Kannst du das Auto bitte von meinem Fuß runterfahren?“

Kalle hatte noch nie so viel Spaß bei der Arbeit gehabt. Er ließ sich Zeit zum Genießen. Er ging um das Auto herum und plante minutiös seine Rettungsaktion.

„Kalle, mach schon! Der Schlüssel steckt. Vorsichtig! Rückwärtsgang! Bitte!“

Ich hatte ihm zum Feierabend noch eine richtige Freude bereitet.
Vier Monate hielt ich es bei der Post aus.

Bob Dylan

Wir wollten unser Publikum direkt ansprechen - rational wie emotional - direkt rein in Herz und Hirn. Das sollte aber keine Einbahnstraße sein - wir als Verkünder oben auf der Bühne und unten die Gläubigen im Publikum.
Wir wollten Interaktion, Kommunikation, Austausch! Zu diesem Zweck gaben wir nach dem Konzert unsere Bühne frei für ambitionierte Hobbymusiker. Jeder, der sich traute, durfte unsere Instrumente benutzen und etwas zum Besten geben.
Heute schien dieser Trick unsere einzige Chance zu sein, überhaupt ein nennenswertes Interesse zu erzeugen. Offenbar war man hier in der Provinz noch nicht bereit für unsere Botschaft. Nach dem höflichen Schlussapplaus kam also wie gewohnt unser Angebot:

„So, liebe Freunde - und jetzt - offene Bühne! Wer von euch kann Gitarre spielen, singen oder irgend etwas vortragen? Wer traut sich? Nur Mut - es muss nicht perfekt sein!“

Ein langhaariger Typ mit Fleischerhemd kam auf die Bühne und nahm Krokants Gitarre in Empfang. Er probierte ein paar Griffe, die etwas verstimmt klangen. Vielleicht war er bei der Übergabe der Gitarre an die Stimmwirbel gekommen. Er störte sich nicht daran sondern übernahm sofort das Ruder:

„Hallo Leute - was wollt ihr hören?“

„Bob Dylan! schrien die Leute im Chor.“

Der Guitar Hero zierte sich nicht. Schon ging das Intro los: "How many roads must a man walk down".
Es klang eindeutig verstimmt, aber das interessierte niemanden. Der Lokalmatador konnte ganz gut singen, allerdings klang es etwas wie eine Bob-Dylan-Stimmimitation.
Die Leute klatschten sofort im Takt mit. Am Ende des Stückes ein Gebrüll, auf das wir nicht mal zu hoffen gewagt hatten. Schon begann der nächste Song.
Eine Viertelstunde begeisterte der Mann im Alleingang die Leute mit seiner Bob-Dylan-Stimme. Wir standen etwas betreten im Hintergrund herum. Das hatten wir nicht erwartet. Wir hatten an Texten gefeilt, uns über Harmonien und Rhythmen den Kopf zerbrochen und wochenlang an unseren Songs geprobt.
Nun kam hier ein Typ und kochte uns ab. Mit Null Aufwand und einer verstimmten Gitarre! Ich hasste ihn. Ich hasste Bob Dylan.

Einige Wochen später sah die Situation anders aus. Der echte Bob Dylan war in der Stadt. Bob Dylan in Ostberlin! Wirklich!
Ich ging aber nicht hin, ich hasste ihn. Er spielte im Treptower Park. Ich saß in meiner Wohnung im Friedrichshain und ärgerte mich, dass ich mir nicht die Mühe gemacht hatte, eine Karte zu ergattern. Immerhin konnte man hier eine lebende Legende live sehen. Er hatte sicherlich tolle Musiker dabei.
Plötzlich hörte ich Musik in unserem Hinterhof. Es war nicht ganz deutlich, aber jetzt konnte ich es erkennen: "How many roads..." Der Wind musste so günstig stehen, dass tatsächlich die Klänge des Livekonzertes bis zu mir geweht wurden. Der Typ ist allgegenwärtig, dachte ich. Das ist übernatürlich. Ich konnte alle Songs erkennen, die er spielte.
Im Hof erhob sich eine Stimme: der Suffke aus dem Erdgeschoss. Er lebte in seiner eigenen Welt. Er schrie etwas in den Hof:

„Mach doch mal det Radio leiser!“

Er fühlte sich gestört von Bob Dylan. Für mich war das eine kleine, eine mickrige Genugtuung.
Am nächsten Tag erfuhr ich von Leuten, die dagewesen waren, dass Bob Dylan keine Lust gehabt und die Fans tief enttäuscht hatte. Nicht eine Zugabe, nicht ein Wort ans Publikum. Offenbar hatte er das Konzert nicht als Chance gesehen, Ostberlin zu rocken, sondern als lästige Pflicht. Ich hasste ihn.

Erntedankfest

Keiner wusste, wie wir zu diesem Job gekommen waren. Erntedankfest auf einem Kuhdorf nördlich von Berlin. Nachmittags! Wir hatten ein bisschen Angst - völlig zurecht, wie sich herausstellte. So naiv waren nicht, dass wir hofften, die Bauern mit unserer Message infizieren zu können.
Ein riesiger Kultursaal mit großen Fenstern, die bis zum Boden reichten. An langen Tischreihen saßen die zu bespaßenden Bauern und Bäuerinnen. Vor einem der Fenster war die Bühne aufgebaut. Die Sonne schien rein und beleuchtete uns hell - allerdings von hinten. Die Leuchtstoffröhre an unserem Bühnen-Sonnenschirm konnte dem nichts entgegensetzen. Es war klar, dass das Publikum nur unsere Silhouetten sehen würde. Vielleicht ganz gut, wenn man uns nicht erkennt, dachten wir. Hier konnte es eindeutig nur um Schadensbegrenzung gehen. Der Schaden war noch nicht angerichtet, aber das würde gleich passieren.
Mit einer verbindlichen Ansage versuchte ich, das, was gleich kommen würde schon im Voraus zu relativieren. Ich schlug einen schwiegermuttertauglichen Ton an:

"Schönes Wetter heute - ein wunderbarer Tag für das Erntedankfest! Es darf getanzt werden! Erleben Sie nun den Geheimtipp aus der Hauptstadt - die Band Stadtschwein! "

Freundliches Lachen, Schenkelklopfen. Die dachten, jetzt käme ein bunter Nachmittag mit Kabaretteinlagen. Sie wurden eines Besseren belehrt:

Er nennt sich Number One
Hat ´n Job in der Betonfabrik
Macht auf Punk und steht auf unsre Musik
Doch Number One soll zur Armee

Jeden Tag sitzt er und wartet
Auf des Briefträgers Gang
Jeden Tag ohne Karte
Ein Tag Freiheit für Number One

Die Bauern schauten sich unschlüssig an. Vielleicht hatten sie ja einen Witz nicht mitbekommen. Sie versuchten es vorsichtshalber noch mal mit Applaus. Es war der letzte Applaus in diesem Set. Nach dem zweiten Song hatten alle gemerkt, dass von uns nichts zu erwarten war. Nichts von dem, was hier erwartet wurde. Mir kam der Satz in den Sinn: "Die Mutti ist nicht böse, nur sehr, sehr enttäuscht." Hier war auch keiner böse. Noch nicht. Ich sah, dass der Saal nicht nur mit Getreidegarben geschmückt war, sondern auch mit harten Gegenständen wie Mistgabeln und Dreschflegeln. Jede Ansage, die ich machte, diente nur dem Zweck, die Leute zu besänftigen und uns den Fluchtweg freizuhalten.
In der Pause berieten wir:

„Können wir nicht einfach sowas wie Country Roads spielen?“

„Nicht aus dem Stand. Haben wir ja nie geprobt. Der Song hat einen kniffligen Mittelteil. Wenn das nicht klappt, wird alles nur noch schlimmer.“

„Und Bob Dylan?“

Ein Tabuthema war angerissen. Ich unterdrückte meine Bob-Dylan-Phobie. Selbsterhaltungstrieb ist stärker als Musikgeschmack. Wir spielten zwei Titel von Bob Dylan: „Knockin´on Heavens Door“, das hatte nur vier Harmonien, da konnte nichts schiefgehen. Der zweite Song war „Blowing in the Wind“ - das Lied, das jeder Lagerfeuer-Gitarrist kann. Die Bauern merkten, dass wir keine Bösen waren und ihnen wirklich nicht den Nachmittag versauen wollten. Wir bekamen freies Geleit. Ich war versöhnt mit Bob Dylan.

Tute

Die Tute war der Start- und Endpunkt von Träumen, Unternehmungen und Liebschaften. Hier konnte man schon vormittags an einer Cola Wodka nuckeln, Pläne schmieden und Frauen anstarren. Die Frauen hatten nichts dagegen, angestarrt zu werden. Wenn man Glück hatte, konnte man mit einer Frau gemeinsam Pläne schmieden. Die reichten meist nicht weit in die Zukunft, vielleicht bis zum nächsten Morgen. Nahezu jeder, der für mich wichtig war, kam hier früher oder später vorbei, ich musste eigentlich nur dasitzen und abwarten. Das Café befand sich in der Nähe des Alex, gegenüber der Post, weshalb es offiziell auch den Namen "Zum Posthorn" trug. Es war ein rechteckiger Raum, der fast vollständig von einem halbrunden Tresen eingenommen wurde. Dessen großes Rund war überdacht von der Mündung eines riesigen Posthorns. Alle Wände bis auf die Rückseite des Tresens bestanden aus Glas. Die Insassen kannten sich durchweg vom Sehen, waren aber keineswegs alle miteinander befreundet. Die Begrüßungsrituale beim Reinkommen reichten von Umarmungen bis hin zu vollständigem Ignorieren. Schräge Existenzen hatten hier ihren Zweitwohnsitz aufgeschlagen. Durchmischt war das Publikum von Touristen, die zufällig hereinschneiten. Vor wenigen Minuten hatten mir zwei Holländer erklärt, wie schön sie es in Ostberlin fanden, wie kommunikativ, friedlich und nett die Leute hier wären. Ich wünschte ihnen, dass dieser Eindruck länger angehalten hätte.

Ohrenbetäubender Lärm erschütterte die Luft. Es war ein Knall, der mehrere Sekunden anhielt. Als wieder Ruhe einkehrte, war das Drin und das Draußen nicht mehr durch eine Glasscheibe getrennt. Ihr Bersten war es, was den Lärm verursacht hatte. Ich und alle anderen Gäste der Tute waren erstarrt und begriffen nun allmählich, was passiert war: Eine Prügelei, die im Innern des Cafés begann, hatte sich unter trotzigem Ignorieren der riesigen Glasscheibe nach draußen verlagert. Einer der Kontrahenten lag nun, die Füße draußen, den Kopf drin, rücklings auf dem kniehohen Heizkörper. Direkt über ihm hing eine meterlange Spitze aus Glas. Sie war das Einzige, was von der riesigen Scheibe übrig war. Der Sieger des Zweikampfes war bereits verschwunden. Auch der Unterlegene begriff, dass ein Verweilen in seiner Position nicht angebracht war. Zu seinem Glück blieb der riesige Dolch aus Glas über ihm hängen. Er rappelte sich auf, befreite sich von Glassplittern und machte sich über den stattlichen Berg von Scherben davon. Ich hörte eine Sirene und sah die Reflexe eines Blaulichts. Der Ausschank war für heute beendet.
Der Philosoph, mit dem ich am Tisch gesessen hatte, nahm mich am Arm und zog mich sachte, aber zielstrebig aus dem Café. Er war einer derjenigen, die hier immer anzutreffen waren. Er hatte schütteres, strohblondes Haar und eine schmale Adlernase. Selbst nach einer erklecklichen Anzahl von Cola Wodkas wirkte er nicht betrunken. Die Sätze, die er äußerte, folgten auch dann noch einer inneren Logik, zumindest in seinem eigenen Bezugssystem.

„An dem, was jetzt kommt, müssen wir nicht teilnehmen, das würde uns nur den Nachmittag verderben. Ein Spaziergang wird uns guttun nach all der Aufregung. Anschließend können wir immer noch einen Gin Tonic im Café Größenwahn nehmen. Erlebnisse wie dieses zeigen uns doch, wie vergänglich alles ist. Solange ich denken kann, war die Scheibe drin - nun nicht mehr. Der Raum hat sich nach außen geöffnet, ob er das nun wollte oder nicht. Gewohnheiten werden durchbrochen, scheinbar Festgefügtes erweist sich als zerbrechlich.“

„Ich hoffe schon, dass die Scheibe schnell repariert wird. Ich brauche die Tute. Wo soll ich sonst hin!“

Von Weitem beobachteten wir das Polizeiauto vorm Eingang des Cafés. Seine Sirene war verstummt, das Blaulicht rotierte noch immer. Über die Rasenflächen vorm Fernsehturm hoppelten Hasen. Sie waren unbeeindruckt von der Aufregung und taten das, was Hasen tun: hoppeln und mümmeln. Es waren viele Hasen, denen es hier offenbar sehr gut ging.

„Was du in der Tute hast, kannst du überall haben. Wenn du etwas zu sagen hast, werden Leute da sein, die dir zuhören. Wenn du etwas wissen willst, wird es jemanden geben, der es dir sagt.“

„Es geht doch nicht nur um Informationsaustausch. Was ist mit den Mädels? Die gedeihen nur in einem empfindlichen Gleichgewicht aus gewohnter Umgebung, Geselligkeit und Alkohol.“

„Das glaubst du nur, weil du nie außerhalb der Tute nach Frauen suchst. Sieh nur - hinter uns laufen zwei.“

Die beiden hatten bis vor wenigen Minuten an unserem Nachbartisch gesessen. Genau wie wir wollten sie der langwierigen Befragung durch die Polizei entgehen und waren vom Tatort geflohen. Eine von ihnen kam mir bekannt vor. Allerdings nicht so bekannt,