Bruni Sadler

NANINAS KIND

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Abschied und Aufbruch

Ankunft

Impressum neobooks

Abschied und Aufbruch

Beeil` dich Luba, mach` dich auf den Weg. Noch steht die Sonne hoch, niemand sonst, der dir den Weg zeigen könnte.

Allein wirst du sein auf deiner Reise. Der Tag wird dich führen, ins Neue, Unbekannte. Komm nütze die Gunst der Stunde, bevor dich die Nacht überschwemmt mit ihrer Dunkelheit. Geh`, sei ohne Angst. Hier ist die Sonne, die dich erwärmen wird. Der Tag, der dich sehen lässt. Der Wind wird dich kühlen. Zeig` dich. Wir erwarten dich. Komm, sei ohne Angst.

Leise schloss Luba die morsche, hölzerne Seitentür des Traktes zum letzten Mal. Drei Tage zuvor erst hatte sie, unter Berücksichtigung aller Sicherheitsvorkehrungen, diese Tür zum ersten Mal geöffnet. Vorsichtig, mit einer Atemmaske vor dem Gesicht, schnupperte sie, Millimeter nur, die Nase direkt am Türrahmen, hinaus. Erst flach, dann tiefer die Luft in ihre Lungen gesogen. Weiter öffnet sie die Tür einen Spalt, trat ganz hinaus ins Freie. Nimmt die Maske ab, fühlt, wie sich langsam ihre Brust hob und senkte, durchatmen, mit leichtem Druck im Kopf ging sie einige zaghafte Schritte, bückte sich und berührte mit der flachen Hand die Erde. So nahm sie nach fünfzehn Jahren den ersten Kontakt mit der Welt draußen, außen auf. Hochblickend an dem Gebäude suchen ihre Augen die Fenster des Zimmers, die ihr und Nanina bisher Heimat, Schutz und Überleben waren.

Mit einer ihr völlig fremden Stimme, hier draußen im Freien, ruft sie gegen das Gemäuer; "Nanina, ich werde deinen Rat befolgen, es ist Zeit, ich werde gehen." Leicht trug der Wind den Klang ihrer Stimme fort, ungehört. Die Atemmaske in der Hand geht sie zurück ins Haus, hinauf in ihr gemeinsames Zimmer. Nanina lag wie immer in ihrer "Eisernen Lunge", die langen, schwarzen Haare nach oben ausgebreitet auf das kleine, weiße Kissen. Luba setzt sich auf ihren Stuhl, der seit Jahren daneben steht, betrachtet das blasse, schmale Gesicht. Zum letzten Mal.

Der Blasebalg steht still, kein atmen von Nanina im Gleichklang des auf`s und ab`s der ledernen Fächer. Sie geht zum Fenster, öffnet es weit, zum ersten Mal und stellt sich stumm die Frage, wie lange schon hätten wir es öffnen können; sieht, dass ein Windhauch mit Naninas Haar spielt. Geht zu ihr, beugt sich weit über die Maschine, hebt die Plexiglashaube über Naninas Kopf und verschließt sie. Zum letzten Mal.

 Drei Tage benötigt sie für die Vorbereitungen und zum Verlassen ihrer Heimat in eine ungewisse Zukunft. Trägt einen neuen Rollstuhl hinaus ins Freie, baut mit Gardinenstangen und Plastikvorhängen ein Dach darüber zum Schutz gegen Hitze und Regen. Unter den Sitz legt sie ein Brett als Ablage für die Ersatzreifen. Doch wohin mit den Nahrungsmitteln, ohne sie gab es kein Überleben? Ratlos steht sie, steigt über Einsturzgeröll, sucht das ganze Krankenhausgebäude ab, war erstaunt über seine Größe und entdeckt in der ehemaligen Gartenanlage einen zweirädrigen Karren mit langer Deichsel, zieht ihn zu ihrem Rollstuhl, bindet und verknotet ihn an der Rücklehne. Erschöpft setzt sie sich hinein. So lange im Freien zu arbeiten war sie nicht gewohnt. Sie bewegt den Hebel, er ging leicht vor und zurück und zog den Anhänger. "Alles in Ordnung", nickt sie.

Von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang backt sie Fladenbrote aus Reis, stieg xmal in das düstere Kellergewölbe, ihre Speisekammer, ihren Überlebensraum, schleppt die "Isotone Kochsalzlösung" in den Karren, zur Vorsicht eine Sauerstoffflasche, einige Dosen Obst, Decken und Kissen, nützt jeden freien Raum, deckt alles mit Plastikfolie ab, zurrt sie auf dem kleinen Karren fest. Nimmt Abschied in der Dämmerung von Nanina, ängstlich, als wäre der Mut zu groß gewesen oder die Arbeit der letzten Tage zu schwer. Ihre Hände zittern, fühlt, Nanina ist gegangen, hat den Raum verlassen, vor ihr. Fühlt die Leere, bezwingt sich, muss es tun, sauber wird sie ihr Zuhause zurücklassen. Sie ordnet Kleinigkeiten auf dem Tisch, sieht Naninas Tagebuch, nimmt es, drückt es an sich, hört Naninas Stimme: "Luba, wenn ich nicht mehr bei dir bin, nimm es mit, ich habe versucht, ein bisschen unser Leben aufzuschreiben." Fest hält sie den Band umschlossen, bis die Knöchel weiß werden. Nimmt die lederne Handtasche, die Nanina vor Jahren in dieses Haus mitbrachte, legt das Buch zu den Kleinigkeiten, die ihr liebgeworden sind in all den Jahren.

Unruhig war diese letzte Nacht für sie. Bleich und fahl kroch die Sonne über das weit geöffnete Fenster. Sie erwacht, will hinaus aus der Leere. Die Tasche unter dem Arm floh sie die Flure entlang, die Treppen hinunter. Sie verstaut sie an der Rückwand des Rollstuhls. Mahnend hört sie Nanina sagen; verlasse diesen Ort, diese Gegend ohne Halt. Das Zentrum des Unglücks kann nicht weit entfernt sein, bringe es hinter dich. Sie blickt auf ihr Gefährt. Abenteuerlich sieht es aus, der überdachte Rollstuhl, der den kleinen Karren zieht.

Auch das war Naninas Idee; "nimm einen Rollstuhl mit für deine Reise, das geht schneller und ist bequemer", riet sie. Luba nahm diesen Rat gerne an, zumal sie noch nie lange Wege gegangen war, ganz zu Schweigen von einer solchen Reise ins Ungewisse.

Sie setzt sich, bewegt den Hebel, langsam zieht der Karren an, sie hat Mühe die Balance zu halten, noch ungeschickt holpert das Gefährt. Vorsichtig umfährt sie die Risse der aufgeworfenen Auffahrt. Ausgebrochene Mauersteine, Glassplitter und Geröll. Schnell schlägt ihr Herz, aufgeregt ist sie. Zu schnell noch bewegt sie ihren Arm, zu fest hält sie den Hebel. Schmerzhaft spürt sie die Sehnen, sie nimmt die andere Hand zur Hilfe. Sie will hinaus, das Gelände hinter sich lassen. Sie erreicht das Tor, eingelassen in der Mauer, die standhielt, allem trotzte, erbaut von Händen, die an seine Unsterblichkeit glaubten. Nun bröckelt der Putz, legt blanke rote Steine frei.

Den Kopf tief zwischen den Schultern, angespannt, verkrampft, die Augen auf den Boden geheftet, schiebt sie sich Meter um Meter vor. Kurz lüftet die Sonne den diesigen morgendlichen Schleier und kann nicht glauben, was sie da sieht. Den Schatten, den das Gefährt wirft, neu ist er. In dieser Gegend gibt es andere Schatten, die kennt sie, seit Jahren unverändert, aber hier, der bewegt sich. "Halt an Wind, sag mir, was ich da sehe"? Oh nein, er wird nicht antworten. Zu groß ist seine Freude, mit den Haaren des Mädchens zu spielen, um das Gefährt zu tanzen, die Plastikplane, die über den Karren gezurrt, anzuheben; mit einem schmatzenden Laut wieder hinaus zufahren, er fühlt den Atem, den das Mädchen keuchend vor Anstrengung ausstößt, prüft ihn, wirbelt ihn hin und her, schlüpft neugierig in die Kehle des Mädchens, das sich verschluckt, hustet, ihn ausspuckt, doch er lässt nicht locker, fährt durch den offenen Kragen über den Rücken. "So antworte doch, Wind", ein heißer Sonnenstrahl bannt ihn für Sekunden. "Du bist zu langsam", wirbelt er hinauf zur Sonne, "mir gehört sie, ich will mit ihr spielen. Du wirst sie sehen, wenn sie bei uns bleibt, länger, vielleicht den ganzen Tag". Fast hätte er sich verplaudert. "Da sind Schweißtropfen auf der Stirn des Mädchens, ich muss sie trocknen, also stör mich nicht, Sonne".

Luba keucht eine Anhöhe hinauf, steigt aus, geht nach hinten, schiebt den Karren, kommt in eine Schräglage, muss ihn über aufgeworfene Rillen hinweg anheben. Sie erreicht die Anhöhe, stützt sich einen Augenblick auf, hebt ihr Gesicht in den Wind, atmet aus, reckt den gebeugten Rücken und sieht sich um. Blickt auf Zurückliegendes, Vergangenes, leicht Überschaubares.

Braun und schmutziggrau liegt eingebettet zwischen sanften Hügeln, das ehemalige massive Gebäude des Klosters. Kleine Türme, abgebrochen, erheben sich bizarr aus den umliegenden Trümmern. Friedlich, ohne Laut, liegt das Tal ausgebreitet in dunkler Schönheit. Bäume recken Restäste von sich. Schwarz ist die Erde, wie hingeworfen, Steine und Geröll. Ringsherum zerstreut, zusammengedrückte, verfallene Häuser. Ihr Auge tränt vor Anstrengung. Es ist das erste Mal, dass sie ohne Begrenzung sieht. Sie wischt die Augen, sieht mit dem inneren Auge, das von Nanina Erzählte, sieht das Gewesene. Die Kinderbuchidylle.

Das alte Kloster, von Benediktinern erbaut, ist wehrhaft mit einer hohen Mauer umgeben. Obstbäume stehen inmitten saftiger, grüner Wiesen. Kleine Hütten, Stallungen für Schweine und Rinder, die hier weideten. Sie halfen dem Kloster sich selbst mit Fleisch zu versorgen. Draußen arbeiten die Mönche für diejenigen, die drinnen sich ihren Studien widmen. Die Brüder draußen krümmen den Rücken beim Anlegen der Gärten, beim Pflanzen und Ernten. Weit ab von der nächsten Stadt, um Einflüsse abzuhalten. Weit spannt sich ihr Himmel von einem Ende zum anderen, noch lauschen sie dem Wind, der ihre Wälder bewegt, in denen sie jagen, Pilze und Beeren sammeln. Wie viele Jahre mögen sie den Segen des Himmels für sich erbittet haben? Ungehört, umsonst. Alt wurden sie und immer weniger. Kein Nachwuchs mehr, niemand, dem sie ihre Lehren weiter vermitteln konnten. Die Stadt breitet sich aus, schon rückt sie näher, laut und schmeichelnd, mit Abgeordneten, die an die Pforte klopfen. Von Krankheiten erzählen, die man besser hinter dicken Mauern versteckt. Verschreckt zogen sich die Mönche zurück. Doch nicht lange, bald darauf baute man um, setzte leichte Gebäude neben die alten Festen, errichtete Labors, Gebäude mit hohen Schloten, Unterkünfte für Betreuer und Ärzte, schmückte sie mit Girlanden, hielt Reden mit schönen Worten, wie Sanatorium und Kurort, schickte Lungenkranke und Ansteckende, nicht Heilbare, später die neue Krankheit, Immunschwache, auf die Anhöhe der ehemaligen Benediktinerabtei.

Das Alte hielt stand, nur das Neue ist zusammengefallen, eingebrochen. In Geröllhalden liegt es in der untergehenden Sonne. Manch Glasscherbe wirft einen diamantenen Strahl. Verrostende Autos liegen vor der Einfahrt. Noch steht ein Krankenwagen mit aufgemaltem Kreuz aufrecht, als warte er auf Patienten, die Türen geöffnet, bereit zur Weiterfahrt. Als hätte Luba in ihrer Unachtsamkeit ein Glas Wasser über Kinderbuchbuntes gekippt, hat sich die Farbe der Landschaft verwischt. Und doch war es ihr Heimat gewesen, dort, bei Nanina die zurückblieb, bleiben musste, auch ohne das große Unglück dort geblieben wäre. Für immer in der "Eisernen Lunge".

"Lös` dich Luba, du musst weiter, bevor es vollends dunkel wird". Die Stimme Naninas nimmt sie mit, sie wird bei ihr bleiben. Schon sitzt sie in ihrem Stuhl, bewegt rasch den Hebel. Nur auf die Straße achten, fahren zur ersten Nacht unter freiem Himmel. Sie muss nicht warten, bis die Hügel die Sicht versperren, es ist die Nacht, die ihre dunkle Hülle darüber zieht, weitere Blicke nicht erlauben. Sie hält an, holt aus ihrem Vorrat eine Kerze, entzündet sie, sucht eine Stelle, einen Ort. Ein wenig seitlich von der Straße findet sie eine freie Fläche ohne Geröll, zwischen zwei Baumstümpfen. Sie zurrt die Plastikplane von ihrem Karren, legt eine Decke auf die Erde, isst im Schein der Kerze ein Fladenbrot, das sie gestern mit so viel Hoffnung gebacken, spült den Brei in ihrem Mund mit einer Flasche "Isotone Kochsalzlösung" hinunter. Die Müdigkeit kriecht durch ihren Körper, erreicht den Kopf, sie bläst die Kerze aus. Als flöge der letzte Funke in die Nacht, entzünden sich tausend kleine Flämmchen, die ihr zublinken. Umsonst. Sie ist eingeschlafen.

Angespült, gestrandet. So nahm sie die ausgetrocknete, rissige Erde an. In ruhigen Wellen verläuft ihr Atem, still und genügsam, nicht wie damals dieser lang gezogene aus rotem Körper hervorquellende erste Schrei, der im Entsetzen unterging. Nur gehört von ihrer Mutter...............

Lubas Mutter lag hermetisch abgeschlossen unter einer Plastikplane im Kreißsaal. Die Wehen hatten eingesetzt. An Leukämie erkrankt, hatte man sie auf die Anhöhe gebracht, hoffend auf Heilung und hoffend, einem gesunden Kind das Leben zu schenken. Alle Vorkehrungen waren getroffen, beruhigend der junge Arzt. Schritte auf dem Flur. Telefone klingelten, die Sirene des Krankenwagens drang schwach durch die geschlossenen Fenster. Die werdende Mutter presste im stummen Grollen, drängender die Stimme des Arztes, aufmunternd die der Schwester. Schon hielt der Arzt den Kopf des Neulings in der Hand, zog ihn ins Leben, hielt ihn hoch, als mit donnerndem Krachen der Kreißsaal in purpurnes Licht getaucht wurde. Die Fenster zersprangen und die Menschen taumelten gegen die Wand. Der junge Arzt warf geistesgegenwärtig das durchscheinende neue Bündel Leben in den Brutkasten und verschloss ihn.

Die Erde barst, bäumte sich auf gegen das Ungeheuerliche, das man ihr antat.

Ruhig gab er seine Anweisungen an die Entsetzten, verhängte die Fenster mit weißen Tüchern, versorgte die Mutter mit Umsicht, setzte allen eine Atemmaske auf. "Ihr wisst, was zu tun ist, wir haben es oft genug geprobt, nun ist es geschehen, ein Kernkraftwerk, ob rechts oder links von uns, hat einen Unfall, also steht nicht herum, beeilt euch, nehmt euch zusammen, wir wussten, es würde einmal geschehen."

Früh zog sich der Tag zurück, verschwand im Tosen und Beben, hier gab es nichts mehr zu Sehen. Die Sonne zog sich einen Schleier vor das Gesicht. Diese Schande.

Die Nacht hielt die Sterne zurück, auch sie verschwand hinter einer Wolke aus grauem Staub. Grau blieb es, bis der Regen zur Rettung des Himmels ihn herabsenkte. Verschont den Himmel, vernichtet euch, wenn ihr es wollt. Wolkenbruchartig spie er sich über die Erde aus. In lähmendem Zeitgefühl, ohne Datum liegt das geborstene Land. Wen kümmerten Gezeiten des Jahres? Tag und Nacht lösten einander ab, ohne gesehen zu werden.

Warm streuten die Sonnenstrahlen ihr Licht unter Lubas Augen, noch träumt sie, von weißen Tüchern, die aus dem Fenster des Gemäuers wehen und Kinderbuchäpfel regnen, horcht halbschlafend auf das Geräusch der "Eisernen Lunge", die zeigt, wenn Nanina erwacht. Sie lauscht nach der Alltäglichkeit des Raumes, wirft die Decke zurück und spürt den Schmerz in den Armen, lässt sie sinken, schwer liegen sie an ihrer Seite. Sie wird wach. Ein kühler Wind bewegt den Staub, er scheint sich auf sie nieder gesenkt zu haben. Ihr Gesicht ist schmierig. Sie steht auf, holt eine Flasche Wasser, nässt ein Tuch, wäscht sich den Staub aus Gesicht und Augen, trinkt den Rest der Flasche, reckt sich, breitet die Arme aus, lässt sie schmerzhaft fallen. Nicht gehen lassen, du musst weiter. Sie stülpt sich Gummistiefel und Ledermantel über, schiebt das Gefährt zur Straße, setzt sich hinein, bewegt den Hebel unter Schmerzen. Doch blank und ausgeruht die Augen, sieht sie die Erde unter der Sonne, nicht zerstört, nur ruhend bis zum nächsten Grün. Sie wird unbekanntes Land durchfahren. Es ist ihr Land, ihr Heimatboden und doch haben ihre Füße ihn bisher nie berührt. Für sie gab es nur die Flure im Krankenhaus, die vom Zimmer zum Keller führten. Hier ist ihr alles fremd.

Wenn sie nicht acht gibt, wird sie sich an den spitzen Steinen die Reifen aufstoßen oder in einer aufgeworfenen Rille hängen bleiben. Sie muss vorsichtig sein, wenn sie am Ziel ihrer Reise ankommen will. Sie darf Nanina nicht enttäuschen, ihre Lehrmeisterin, die sie hinausschickte um Menschen zu suchen.

Die Sonne steht hellrot am Himmel, wärmt die schmerzenden Schultern, verringert den Schmerz in den Armen, dehnt die Sehnen. Stunde um Stunde gräbt sie sich in die Landschaft, die eintönig rechts und links der Straße nur Unrat, wie Blech, leere Fensterrahmen, alte zerborstene Türen, kleinere Anhäufungen säumten. Die Einsamkeit macht sich breit, setzt sich zu ihr. "Ich werde bei dir bleiben, dich begleiten. Lang hielt ich Ausschau nach einer wie dir", flüstert sie. Luba schüttelt den Kopf, sagt laut: Nein.

Umsonst. Sie wird unachtsam, der Karren hat sich festgefahren, sie musste aussteigen, ihn gerade stellen, schieben. Der gekrümmte Rücken schmerzt. Es war Zeit für eine Pause. Sie sucht den Schatten, muss essen und trinken.

Gesättigt von zu vielen Reisfladen, die nicht mehr frisch waren, aber ihren Hunger stillen, lehnt sie sich zurück. Wie gerne hätte sie mit jemandem gesprochen und gelacht. Bleiern liegt die Stille über ihr, kaum auszuhalten. Sie horcht in die Nacht hinaus, nichts rührt sich. Ihr ist, als wolle sich zu der Einsamkeit die Angst setzen. Sie wehrt ab, will sie abschütteln. Verschwindet, schreit sie ungehört in die Nacht, greift nach dem Tagebuch von Nanina, blättert in den Seiten, sieht die runde noch kindliche Handschrift, ähnlich ihrer heute. Wort um Wort füllen die Seiten. Luba liest, ruhiger geworden, nun nicht mehr allein und die Einsamkeit flüchtet.

Seit fast zwei Jahren lebt Nanina hier, in liebevoller Fürsorge von ihren Eltern auf die Anhöhe gebracht. Ein Zimmer mit Aussicht. Zwei hohe breite Fenster überfluten den Raum mit Helligkeit, der voll gestellt mit Privatem, ein Zimmer von der "Eisernen Lunge" beherrscht. Mehrere Stunden täglich bringt sie darin zu. "Natürlich nur vorübergehend", versicherten die Ärzte. Man hoffe und sie mit ihnen. So nahm sie es gelassen und widmete sich ganz ihrem Hobby, dem Lesen von Science- Fiktion Romanen. Hier ließ sie ihrer Phantasie freien Lauf, flog mit zu anderen Galaxien, entwickelte Überlebensstrategien. Musste sie in ihre Maschine, wurde diese zum Raumschiff und die Krankheit verlor ihre Bedrohung.

Mehrmals täglich lag sie darin, je nach Anstrengung, Witterung oder sonstigen Einflüssen, die ihr das Atmen schwer machten. Es war früher Nachmittag und sie mühte sich in ihre Maschine einzusteigen, als ein ohrenbetäubender Knall das Zimmer erschüttert, ein greller Blitz es in gelbes Licht taucht. In den Haltegriffen hängend übersteht sie den ersten Stoß, löst sich von der schwankenden Maschine, lässt sich auf den Boden fallen, robbt zum Fenster, um hinauszusehen, zu sehen, wie es geschieht, wenn sich die Erde öffnet. Sieht wie Bäume zu Boden geschleudert werden und Gebäude wie Kartenhäuser zusammenfallen. Eine Windböe fegt Glassplitter und Möbelteile über den Hof, Menschen rennen zu ihren Autos, versuchen zu entkommen. Es war passiert. Sie hat es hundertmal gelesen. Schnell fasst sie sich, eilt zum Flur, zu einem Wäscheschrank, zieht eiligst alle weißen Laken hervor und behängt ihre Fenster, kaum achtend auf die Menschen, die schreiend über die Gänge hetzen. Dann verstopft sie die Türritzen mit Decken, legt sich in ihre Maschine und verschließt sorgfältig die Haube über ihrem Kopf.

Weitere Explosionen erschüttern das Krankenhaus. Der Generator fliegt in die Luft. Mehr als dankbar war sie dem Arzt, dass sie die einzige alte "Eiserne Lungenmaschine" damals bekam, mit dem Blasebalg, den sie mit ihren Füßen betätigen konnte und so unabhängig wurde von jeglicher Elektrizität. So lag sie geschützt und abwartend, ruhig im Wirbel des Ausbruchs. Sie wollte überleben.

Tage verbrachte sie ausschließlich, mit nötigen kurzen Unterbrechungen, in ihrer Maschine. Ohne Nachricht über das Ausmaß des Geschehens, verunsichert und isoliert, drängten die Kranken und das Personal in die nahe gelegene Kreisstadt. Einige, im Leben allein Gebliebene richteten sich ein. Sahen nach ihr, brachten schnell gekochtes, rückten zusammen, schickten sich ins Unvermeidliche.

Wochen später. Es war stiller geworden im Haus, seltener Besuche anderer. Vorsichtig war sie aus ihrer Maschine gestiegen und mit einer Atemmaske vor dem Gesicht, durchstreifte sie Gänge und Zimmer, sah Reste von Menschen, haarlos und mit Geschwüren übersät, die schnell hinter Türen verschwanden, sich versteckten. Der Tod hatte alle Hände voll zu tun, gönnte sich keine Pause. Sie umging ihn, fand das Kellergewölbe, hier bis zur Decke gestapelt lagerten Lebensmittel. Ihr Bade- und Duschraum wurde zur Küche, die Duschwanne zum Herd, mit einem Gitter als Rost, unter dem manch Stuhlbein verbrannte und Wärme verströmte. Sie begann ihr Tagebuch, hielt Zwiesprache mit ihm in langen Stunden und hoffte weiter, dass die Retter bald kämen. Bis dahin diente die Wand als Kalender, der mit der Stunde Null begann.

Luba war eingeschlafen, lag als kleines Bündel eingemummt inmitten ihrer leeren Dosen und Flaschen. Nicht sanft eingeschlafen, sondern vom Schlaf überrumpelt, das Buch noch geöffnet neben sich. Traumlos. Erst als die Morgendämmerung aufzieht, öffnet sie die Augen, die tränen und schmerzen. Nimmt ein Tuch, netzt es mit wenig Wasser, streicht kühlend darüber, wird vollends wach. Rührt in einem Glas einige Vitamintabletten, unerschöpflich schien davon die Krankenhausapotheke zu sein, trinkt, denkt, ich muss weiter, packt ihren Karren, zurrt den Gurt fest. Schon sitzt sie in ihrem Rollstuhl und bewegt den Hebel. Vor ihr noch zaghaft die ersten Sonnenstrahlen, selbst noch ein wenig lahm, kaum wärmend und windlos. Sie fuhr, ihren schmerzenden Arm ignorierend, schneller. Da vorn -eine Kreuzung, ein schief hängendes Schild, gelb, mit schwarzer Schrift, eine Nachricht von Menschen an Menschen, mit Kilometerangabe, "Vierzig" stand da. Doch in welche Richtung? Die Spitze zeigt auf den Boden.

Luba wird zornig; "Konntest du nicht warten, stehen bleiben, deine Pflicht erfüllen hier an der Kreuzung, hast die Hoffnung aufgegeben, dass hier noch jemand vorbeikommt?" Sie nimmt ihre Karte aus der Tasche, sucht und findet den Ort, der auf dem Schild steht. Fest hält sie den Finger darauf. Von Menschen eingezeichnet, eine Botschaft. Sie verlässt sich auf ihr Glück, biegt ab, hofft das Richtige zu tun, fährt rasch weiter. Nun kann sie selbst ausrechnen, wie schnell sie ist, wie viel sie an einem Tag schafft. Nun hat sie eine Angabe, eine Zahl. Die Straße wird enger, schmaler, fast nur noch ein Weg. Sie müht sich, doch umsonst, hier kommt sie nicht mehr durch, der Weg endet im Nichts. Trostlosigkeit macht sich breit, sie möchte aufgeben. Keine Stadt, kein Dorf, nichts, sie hat sich geirrt, automatisch schon bewegt sie ihren Hebel, fährt zurück, nimmt einen anderen Weg. Vier Tage später. Diese Müdigkeit.

Wie kommt es, dass der Körper nicht mehr den Befehlen des Gehirns gehorcht? Woher dieses übermächtige Bedürfnis, sich irgendwo zu Boden sinken lassen, ohne sich um Schutt oder Trümmer oder einen schattigen Platz zu kümmern. Sie weiß, dass die Müdigkeit nicht aus ihrem Innern kommt. Da ist sie sicher. Sie strebt mit allen Fasern vorwärts. Aus ihrem Kopf kommt sie nicht. Es sind ganz einfach die Arme und Beine. Sie wollen nicht mehr. Doch sie muss weiter, sie darf ihr Ziel nicht aus den Augen verlieren.

"Luba, wach auf, öffne die Augen. Sieh` der Tag ist da. Die Morgendämmerung ist grußlos gegangen, bewege deinen Arm". Schwer ist ihr Körper. Sie steht auf, ganz dünn und mager ist sie, grau vom Staub des Weges. Sie darf sich nicht mehr waschen, muss haushalten mit dem Wasser. Sie bürstet sich den Schmutz aus den Haaren, isst eine Dose Obst, packt zusammen, langsam und bedächtig. Ich bin so müde, ich werde zurückgehen, ich muss mich ausruhen, denkt sie und blickt mit rotgeränderten Augen in die Sonne, folgt ihren Strahlen auf dem Weg und sieht in der Ferne ein metallisches Aufblitzen.

Als wären diese hellen Punkte Impulsgeber, strömt neue Kraft durch ihre schmerzenden Arme, hastig und neugierig hält sie darauf zu, schneller wird sie, nähert sich dem Blinken, kann es nicht erwarten, steigt aus, rennt eine Geröllhalde hoch, über schwarze Steine, greift in Dorniges und erkennt dunkel und rostrot zwei Schienenstränge. Gleise überwuchert der blanke Stahl, nur hier und da kleine silberne Flecken, die, von der Sonne beschienen, Lichtreflexe aussenden. Vielleicht hatte etwas darauf gelegen, ein Kiesel oder so, dass sie so jungfräulich sauber die Jahre überstanden. Wohin führen die Stränge, woher kommen sie? Sie beugt sich, legt ihr Ohr auf die Schienen, lauscht, spürt die leichte Vibration, leise geben ihn die verbindenden Bohlen von Strang zu Strang.

Schon hört sie die rauchspeiende Dampflok, angepullt an ratternde Waggons. Menschen schwingen bunte Tücher aus den Fenstern. Kinder johlen und winken, Seifenblasen in den Wind stiebend, unterwegs in die Ferien vielleicht zu den Großeltern. Junge Mädchen die schüchtern, mit Strohhüten auf welligen Haaren, aus den Fenstern des Abteils sehen, unterwegs zu Freunden, zum ersten Geliebten, vielleicht. Näher stampft die Lok. Schon sieht sie den Lokführe, einen Arm auf das offene Fenster gestützt, den anderen an der Glocke, die freischwingend hängt und das Geläute den Lärm der Maschine übertönt, um alles was sich auf den Gleisen bewegt, Schmetterlinge, Grillen, Frösche, auch Kühe und Hühner und neugierige kleine Mädchen, wie Luba, zu warnen, die Schienen zu verlassen. Schnell erhebt sie sich in froher Gespanntheit, in die Richtung blickend, aus der er kommen muss. Sie möchte diese glorreiche Erfindung der Menschen sehen, die die mühselige Reise mit der Kutsche ablöste, um alle schneller einander näher zubringen. Mit den neuesten Nachrichten und Delikatessen aus fremden Ländern. Schneller Stadt und Land verband.

So hat sie es gelesen in ihren Kinderbüchern, war mitgereist in ihren Spielen. Sie erinnert sich gut daran, wie sie den Rollstuhl mit Nanina über Gänge und Flure des Krankenhauses schob. Nanina spielte den Lokführer, Luba die Lok, die durch die Gegend prustete und schnaubte. Der Keller war der Bahnhof. Da lud man auf, im Zimmer die Endstation, da luden sie die Herrlichkeiten ab. Dabei beschrieb ihr Nanina, wie aufregend eine Reise war, wenn sie einen Zug bestieg, verabschiedet wurde von den Eltern mit den Wünschen für eine gute Reise, dass Gefühl bald allein zu sein: Ein Gefühl der Freiheit. Wo keiner war, der sagte, was zu tun sei, so ganz allein und auf sich gestellt, oh wie sie das liebte. Die Zeit dazwischen, die schönste Zeit, weit entfernt noch von der Frage bei der Ankunft: Wie war die Reise?

Luba beschloss, den Eisenbahnschienen zu folgen. Sie werden mir den Weg weisen, meinem Ziel näher bringen, mich begleiten. Sie fährt und fährt, langsamer zwar, seit sich die Müdigkeit in ihrem Bauch eingenistet und in ihr Blut gemischt hat, aber ohne Zeit zu verlieren. Alle paar Kilometer hält sie an, um ihr Ohr auf die Gleise zu legen; Vielleicht, hofft sie, vielleicht doch. Den ganzen Tag fährt sie, manchesmal verliert sie den Schienenstrang fast aus den Augen, doch verschwindet er meist nur kurz hinter einem Hügel. Sie achtet nicht auf die Schmerzen im Arm. Heute nicht, auch die Einsamkeit ist verschwunden, vereinigte sich mit der Rauchwolke, die prustend und zischend sich hinter der Lok ballt, dem Heizer die Sicht nimmt, wenn er tief die Schaufel in die Kohlen stößt, um sie dem lodernden Feuer in den Rachen zu werfen. Heiter sind ihre Gedanken, bequem lehnt sie sich in ihren Stuhl zurück, die Hände im Schoß.

Sieht dem Schaffner entgegen, der mit Schwung die Tür zu ihrem Abteil öffnet, sie anlächelt: "Ihren Fahrschein bitte". Eifrig kramt sie in ihrer kleinen ledernen Tasche, findet den Schein, reicht ihn dem Beamten in seiner blauen Uniform mit der Schildmütze. Gut sieht er aus, rotbäckig und rund, er prüft ihn und gibt ihn zurück. "Eine gute Weiterreise" wünscht er. Geht zu den Anderen im Abteil, ein kleines Kätzchen im Korb, der auf dem Boden steht, blickt neugierig heraus, das Kind stopft es hastig wieder hinein. Der Schaffner, als hätte er es nicht bemerkt, geht, zieht die Abteiltür hinter sich zu. In den Zwischengängen sitzen die Menschen auf ihren Koffern, blicken hinaus in das Vorüberziehende. Luba hört dem gleichmäßigen Singsang der Räder mit geschlossenen Augen zu, sich ganz der Melodie überlassend. Sonnenstrahlen erwärmen ihr Gesicht. Sie öffnet die Lider. Woher die Stille, hält der Zug? Schrille Pfiffe ertönen. Sie sieht sich um. Ihr gegenüber steht ein roter Backsteinbau. Ein Bahnhof, quer über dem Gebäude mit großen Lettern, ein Ortsname. Sie steigt aus, geht näher, auch darüber hat sie gelesen.

Die einfahrenden Züge speien Reisende aus, verschlingen andere, die durch das große Bahnhofsportal gehen. Ein endloser Strom. Überall Karren mit Gepäckstücken, die eilig nach vorn geschoben werden. Koffer festgezurrt mit Lederriemen, ein Cello steht verlassen in einer Ecke. Der Besitzer, ein junger Mann, wird gerade von einer älteren Frau herzlich umarmt. Männer mit Rosen in den Händen hasten an ihr vorüber, die Blicke nervös auf die ankommenden Züge geheftet. Händler mit umgehängten Bauchläden preisen lauthals ihre Brezeln, Süßigkeiten und Zigaretten den Umstehenden an. Ein Schaffner mit Trillerpfeife eilt gewichtigen Schrittes durch die Menge, um dem wartenden Zug das erlösende Signal zu geben.

Luba tritt einen Schritt zur Seite, um Neuankömmlingen, alle im selben Trikot, Platz zu machen, die Fahne schwingend johlen an ihr vorbei zogen. Junge Mädchen stehen wartend, andere mit schweren Rucksäcken beladen, lecken an einem tropfenden Eis. Ein plärrendes Kind bekommt von seiner Mutter eine Ohrfeige, ganz ohne Erfolg. Ein Koffer wird vermisst, lauthals gefunden. Eiligst werden Zeitungen und Ansichtskarten gekauft, die Tür zum Restaurant steht nicht still. Nichts entgeht Luba. Sie sieht die Masse Mensch, die sich bewegt, an ihr vorbeischwappt rechts und links, scheinbar ziellos ihre stillen Fragen unbeantwortet lässt, die sie einschüchtern, bedrängen, ja fast ängstigen in ihrer Teilnahmslosigkeit. Sie möchte die Hände ausstrecken, anhalten, fragen, berühren, berührt werden. Doch niemand, der sie sieht, anlächelt, teilnimmt. Nichts geschieht. Als wäre sie nicht vorhanden. Sie will rufen: ich bin da, will zu den Rucksackmädchen, am Eis kosten, kommt auf den Bahnsteig und wäre fast über einen alten Koffer gefallen.

So allein steht er, ein hin- und her- geworfener, abgewetzter, mit Schmier- und Schmutzstreifen. Luba sieht ihn an. Ein Griff hängt lose, daran ein Schild mit einer verwaschenen Adresse, unlesbar. Sie umgeht ihn, steht am Gleis, entdeckt eine Lok, verwundet, doch matt glänzt noch ihre Schwärze. Kein Zischen, keinen Laut gibt sie von sich. Die Waggons hinter ihr liegen zerbrochen aus den Gleisen gesprungen. Ein Band hängt aus einem der Fenster, leicht vom Wind bewegt, unkenntlich die Farbe. Viele Gleise kreuzten sich hier, ein mit Baustämmen beladener Güterzug steht unweit, wartend auf den erlösenden Abpfiff.

Eine zurückhaltende, mühsame Ruhe liegt über allem. Stoffreste über ausgebleichten Knochenstäben, herunterhängende Abfahrts-pläne, Eisengitterabsperrungen, Karren dazwischen, umgekippt. Fast unbemerkt auf leisen Sohlen kommt die Einsamkeit zurück, setzt sich auf die Bank, die an der Wand lehnte, den Gezeiten und Jahren unversehrt getrotzt und auf der Luba Platz nimmt. Reste eines Bahnhofs, das Cello lehnt mit gebrochenen, hilflos in die Luft ragenden Saiten in der Ecke. Ihr Blick geht vorbei, hinaus durch den Fensterrahmen, in die Dämmerung des vergehenden Tages. Die glorreiche Erfindung der Menschen, beides schien verschwunden, nur die Erinnerung in ihr lebt weiter.

Sternlos stülpt die Nacht ihre Schwärze über den Bahnhof, rücksichtsvoll, als wolle sie Luba, die ganz in Gedanken sitzt, nicht stören. Inmitten der menschlichen Überreste, sah sie sich mit Nanina, fragte, was geschehen musste, das den Menschen so weit bringen konnte, dass er sich selbst zerstörte.

Dachte an ihre kleinen Machtkämpfe und Streitereien, an ihre Starrköpfigkeit und Naninas Nachsicht. Wenn sie vertieft über einer Arbeit saß und Nanina sie bat: "wäschst du heute die Wäsche?" sie aber partout nicht wollte. Und Nanina dann aufstand, sich in das Bad schleppte und unter Keuchen anfing zu waschen und Luba, still und böse, ruhig in ihrer Arbeit fortfuhr, als hätte man Gift ins Zimmer gestreut und jede Möglichkeit ausgeschlossen, je wieder zu lächeln. Wenn sie dann noch immer böse mit dem Gesicht zur Wand im Bett lag, hellhörig dem Geräusch des Blasebalgs lauschend, durch den sie Naninas Stimmung empfinden konnte, keinen Mut mehr fand, Abbitte für den Trotz zu leisten. Es tat ihr leid und doch konnte sie es nicht vermeiden. Wie viele Tage hat sie damit vergeudet, in denen sie dem Zimmer entfliehen wollte und Nanina all ihre Überredungskünste brauchte, um sie vom davonlaufen abzuhalten. In Tränen aufgelöst lag sie in ihrer Maschine, in all ihrer Hoffnungslosigkeit. Luba stand vor ihr und wünschte den Tag herbei, schnell groß zu werden, um die Zügel zu übernehmen und selbst zu bestimmen was sie tun und lassen wollte.

Nun verstand sie, dass auch sie nahe daran gewesen war, Unheil über sie beide zu bringen. Schuldgefühle bahnten sich, unterstützt von der Einsamkeit, die noch immer behäbig auf der Bank saß, einen Weg hinaus in die Nachtschwärze. Mit schweren Schritten erhob sie sich, verließ den Ruheplatz und den Bahnhof, suchte sich draußen eine freie Stelle, um ihre Decken auszubreiten, noch etwas Schlaf zu finden.

Der nächste Morgen kühlte frisch ihre Stirn, als wüsste der Wind um die Schwere der Nacht. Sie studierte ihre Karte. Fuhr weg vom Bahnhof und beeilte sich, ihn hinter sich zulassen.

Viele Dörfer durchquerte sie, ohne sie auch nur mit einem Blick zu streifen, weil alles immer nur Bruch und Geröll ist, die Landschaft sich nicht verändert, noch nicht. Doch sie hofft auf den nächsten Tag. Abend für Abend. Immer leichter wird der kleine Karren, Flasche um Flasche, Dose um Dose, säumt den Wegrand. Der Schmutz hat sich in die verborgensten Falten ihres Körpers eingegraben. Ihr Haar ist völlig verfilzt und jeden Tag schwerer zu kämmen. Auf ihren Ellbogen hat sich eine schwarze Kruste gebildet. Sie muss sich pflegen, darf sich nicht vernachlässigen. Sie darf nicht krank werden, sonst wäre sie besser bei Nanina geblieben. Drei Wochen schon schob sie sich durch dieses verdorrte Land.

Arme Luba, Hand in Hand mit der Einsamkeit, die ihr zur Schwester geworden, die ihr zuhörte, wenn sie ihr laut aus dem Buch vorlas, die zusah, wie sie ihr Kreuz für jeden angefangenen Tag auf das Blatt zeichnet. Wenn sie halten musste, immer blieb die Einsamkeit dicht bei ihr. "Luba, wach auf, sieh hin"! Erschrocken gehorcht sie. In dumpfer Dröge war sie dahin gefahren, ohne den Blick zu heben. Nun entdeckt sie in der hellen Sonne einen Überlandleitungsmast. Fest steht er ungebrochen auf dem Betonsockel. Seine Arme hoch aufgerichtet, zwischen den breit ausgestreckten Fingern hängen lose Drahtseile auf die Erde. Eilig steuert sie auf ihn zu. Längst haben sich die Arme an die Arbeit gewöhnt, zeigen schon Muskeln. Beide Hände direkt über den Rädern schiebt sie sich an ihn heran. Atemlos bringt sie ihr Gefährt zum Stehen, steigt aus. Weit überragt der stählerne Mast das Land, majestätisch, ohne Rührung, unerschütterlich. Sie spannt die Sehnen, trinkt einen Schluck Wasser. Wild entschlossen sagt sie laut, "ich werde dich besteigen und selbst über das Land sehen". Ersteigt die Sprossen, die seitlich angebracht sind, klettert die ersten Meter hoch, ertastet mit einem langen Schritt den mittleren Eisenstab. Sprosse um Sprosse hangelt sie sich hoch mit festem Griff, genau die Abstände abschätzend.

Immer wieder hält sie, blickt sich um, wie klein sich ihr Gefährt da unten ausnimmt. Fest hält sie die Eisenstange umklammert. Hart zerrt der Wind an ihren Kleidern. Sie wird aufpassen, vorsichtig sein. Ganz nach oben will sie. Der Schweiß rinnt in Strömen über die Haut, helle Streifen hinterlassend. Sie achtet nicht darauf. Die Sonne wird sie, oben angekommen, schon trocknen. Sie bekommt Durst, die Zunge klebt am Gaumen, keuchend geht ihr Atem von der Anstrengung. Angst überfällt sie, für Sekunden schließt sie die Augen, ein leichter Schwindel überkommt sie in der Höhe. Ihre Arme zittern, so umklammert sie die Eisenstreben. Ein Blick nach oben, gleich hat sie es geschafft. Vorsichtig setzt sie den nächsten Fuß, zieht sich hoch, nicht mehr nach rechts und links schauend, bis sie die letzte Sprosse erreicht. Sie setzt sich auf eine breite Strebe mit dem Rücken angelehnt an eine Andere und sich festhaltend, blickt frei in die Runde. Sie entspannt die Schultern. Mit beiden Händen hält sie die Eisenstange. Ihr Körper biegt sich im Wind, als wäre er ein Band, das schwerelos vor- und zurück pendelt. Fast hätte sie die Arme ausgebreitet, sich diesem Gefühl hingegeben, so leicht war ihr hier oben. Weit sieht sie über das Land, das ausgebreitet vor ihr liegt. Die Sonnenstrahlen werfen Reflexe auf Dächer und Kuppeln einer nahe gelegenen Stadt, umgeben, eingeschlossen, von einer hohen Mauer. Keinerlei Trümmer erkennt sie von ihrem Aussichtsturm. Breite, schnurgerade Straßen führen hinein und aus der Stadt zu einzelnen Gehöften, die in der Ebene stehen. Sie schärft die Augen, sieht genauer hin, hofft Leben zu entdecken. Nichts bewegt sich in der Stille. Nicht ein Vogel, der mit seinem Flügelschlag das Land überfliegt und zum Leben erweckt. Sie wird in diese Stadt fahren, nach einem Krankenhaus suchen, um ihre Vorräte aufzufüllen und weiter hoffen, vielleicht doch? Ihre Gelenke schmerzen, so hält sie die Eisenstangen fest, weiß treten die Knöchel hervor, um dem Summen, das durch die Stangen vibriert nicht nachzugeben. Ich muss absteigen, eine Hitzewelle überflutet ihren Körper, als sie es wagt, einen Augenblick hinab zu sehen. Die pure Angst überfällt sie. Sie zögert, wartet, damit es langsam verebbt. Dann beginnt sie abzusteigen. Sie zittert vor Schwäche, muss nach unten und hinter sich sehen, um die richtige Sprosse zu ertasten. Langsam schafft sie den Abstieg. Mit langem Aufseufzen steht sie wieder auf dem Betonsockel, öffnet die verkrampften Hände durch die sich tiefe, rostrote Kerben ziehen. Mit einem letzten Sprung steht sie fest auf der ausgedorrten toten Erde.

Lang über ihr Abenteuer nachdenkend, erreicht sie die von oben gesehene Stadt. Über eine breite Straße, rechts und links eingesäumt durch dicke dunkel, berindete Baumstämme, in deren Schatten tote Äste verstreut liegen. Man sieht den Häusern die einstige Wohlhabenheit an. Die Fensterläden hängen gebrochen, sanft schwingend im Wind, Papierfetzen fliegen vor ihr her. Aufmerksam achtet sie auf jedes Zeichen um einen Hinweis auf das Krankenhaus zu finden, ist sicher, dass es eines geben muss. Schnell fährt sie durch die Straßen, findet ein verwaschenes, blauweißes Schild mit dem ersehnten Hinweis. Sie erreicht es. Ein Krankenhaus erkennt sie, war es ihr doch fünfzehn Jahre Heimat.

Die große marmorierte Eingangshalle liegt in Trümmern, aufgeworfen die Fliesen, die einst den Fußboden bedeckten, eingerissen lagen sie um zerbrochene Stühle und Krankenliegen. Sie beeilt sich hindurch zu kommen, steigt über Gerümpel um die Stufen die hinunter zum Keller führen, zu suchen, bevor die Dunkelheit hereinbricht, sich zu vergewissern, dass sie hier ihren kleinen Karren wieder auffüllen kann. Ihr Instinkt führt sie in das Untergeschoß. Hier findet sie die Apotheke. Durch die geöffnete Tür sieht sie eilig Hingeworfenes, nicht Aufgeräumtes. Verstreut liegt es über Tische und Regale. Weiter geht sie, drückt gegen eine Eisentür mit den Schultern, sie knirscht in den Angeln streift über den betonierten Fußboden als sie sich öffnet. Dies war der Raum, den sie gesucht hatte. Stapelweise lagert hier die "Isotone Kochsalzlösung", ebenso genügend Kindernahrung in Dosen und Flaschen. Sie nimmt einige Dosen aus dem Regal, macht sich wieder auf den Weg nach oben, die Küche zu suchen. Müde vom aufregenden Tag sitzt sie später an einem kleinen Tisch, ein Scheit prasselt im Herd, die Dose Obstbrei hat ihren Magen gefüllt, sie wird sich jetzt in das nächst beste Bett legen und den heutigen Tag beenden.

Dieses Krankenhaus, einst der Katastrophenhafen aller Kranken aus Stadt und Land die hier strandeten, mit einem Funken Hoffnung für ihre kranken Leiber, bedeutet Luba Überleben. Genügend Zurückgelassenes, Vergessenes, sie verwertet es. In einem großen Kessel erwärmt sie die Flaschen Mineralwasser einer ganzen Kiste, trägt es in ein Badezimmer. Ein warmes Bad, sie hatte vergessen, wann sie zum letzten Mal badete. Sauber und sorgfältig wäscht sie sich, bis perlmuttschimmernd ihre jugendliche Haut zum Vorschein kommt. In sattem Braun erglänzen ihre frisch gewaschenen Haare, sie sind gewachsen während ihrer langen Reise. Sie wird sie kürzen.

Sie schließt für einen Augenblick die Lider, träumt von Nanina, die auf dem Wannenrand sitzend, sie nun einseift, ihr die Haare wäscht und mit einer Schöpfkelle die Seife heraus spült. Damals musste eine Wanne Wasser für beide reichen und Luba durfte immer zuerst baden. Als die Aussicht auf eine schnelle Rettung verschwand, hörten sie auf zu baden und teilten das Wasser genau ein.

Jetzt hat sie eine Wanne für sich allein und nicht Nanina, sondern die Einsamkeit lässt sich dreist darauf nieder. Die Morgensonne scheint durch das breite, geöffnete Fenster und hoch steigt der Wasserdampf, vereinigt sich mit den weißen Wolken, die draußen vorbeiziehen. Sie verlässt die Wanne. Schmal war sie geworden auf der Reise. Hüllt sich in ein Badetuch und betrachtet aufmerksam ihr Gesicht im Spiegel. Die Locken fallen in Wellen über die Schulter. Sie findet eine Schere und schneidet sie unter dem Kinn ab; lange werde ich unterwegs sein, da ist es besser, wenn die Haare kurz sind. Zwei Tage benötigt sie, um Reisfladen vorzubacken, die Schätze dem Keller zu entreißen und ihren Karren neu zu packen und zu füllen. Ihr Mund bleibt verschlossen, als hätte man einen dicken Stein vor eine Höhle gerollt. Sie will weiter, das Haus beengt sie. Hier ist keine Tür, die sie nur aufzumachen braucht, um bei Nanina zu sein. Sie muss hinaus, den Wind spüren und Naninas Stimme hören. Dieses Krankenhaus birgt andere Erinnerungen, die nichts mit ihr zu tun haben. Sie spürt es. Hier ist sie Eindringling. Bei Sonnenaufgang sitzt sie in ihrem Gefährt, das nun schwerer geworden, langsam anzieht, gleichmäßig bewegt sie den Hebel, spürt das Spannen der Sehnen, ein bekanntes Gefühl. Freudig tanzt der Wind in ihrem kurzen Schopf und fächelt ihr Gesicht. Lang erstreckt sich die Stadt, als wolle sie kein Ende nehmen. Noch liegen die Straßen im Schatten und fröstelnd sieht sie sich um.

Ein metallischer Ton lässt sie aufhorchen, in dieser wochenlangen Stille nimmt sie jedes Geräusch wahr. Neugierig blickt sie in die Richtung aus der er kam. Geschwungen aus Eisen an einer Gliederkette, hängt einladend über einer geöffneten Tür eine Brezel. "Luba", sagte Nanina, "das schönste an einer Bäckerei ist, dass auf der Theke immer gefüllt ein dickbäuchiges Glas steht. Daraus durfte ich mir ein Bonbon nehmen, wenn ich früh am Morgen für Zuhause die Frühstücksbrötchen holte. Anschließend gab es Gezänk, weil ich auf dem Heimweg immer eine Brezel naschte". Luba hält an, steigt aus, um nachzusehen, ob hier so ein dickbäuchiges Glas steht. Ein weißer Teppich aus Staub- und Mehlresten bedeckt den Fußboden. Die Einrichtung zerbrochen, und kein Glas stand auf der mit Scherben übersäten Theke. Sie geht in den angrenzenden Raum, blickt in die Backstube. Still harren die Maschinen, warten auf die Rückkehr des Bäckers, um sich wieder zu drehen und zu kneten. Sie geht näher an den großen Backofen, die eiserne Tür hängt in den Angeln. Sie sieht wie in einen Tunnel, einsam steht ein geflochtener Korb auf dem erkalteten Rost. Dicke lange Holzbohlen, noch weiß mit Mehl bestäubt, dienten in der Mitte des Raumes als Tisch. Ein runder Kessel mit einem Rührwerk wartet auf den Teig. Sie setzt sich auf einen Stuhl, der an der Wand vereinsamt steht und lauscht dem morgendlichen Treiben.

Ein schmaler, übernächtigter, blonder Geselle warf sekundenschnell geformte Brezeln auf ein Brett, das hinter ihm stand. Er sah nicht hoch. Ganz im Schlaf versunken verrichtete er seine Arbeit, misstrauisch beäugt von seinem Chef, der tief in das Rührwerk gebeugt, dicke Teigballen im gleichmäßigen Schwung krachend auf den Tisch donnert. Ein helles Klingeln aus dem Laden zeigte an, dass die ersten Kunden schon auf ihre Frühstücksbrötchen warteten. Der Bäcker öffnet die Backofentür mit einem Ruck, die krachend anschlug und der köstliche Duft durch die Ritzen und Fenster hinauszog und in die erwachende Stadt verströmte. Den letzten Schläfer in der Nase kitzelte. Die Frau des Bäckers trat mit einer Kanne heißen, frischen Kaffees in die Backstube stellt sie auf den Tisch. Beim Hinausgehen nimmt sie einen quadratischen Korb unter den Arm, voll mit goldgelben Semmeln, um ihn an die Wartenden zu verkaufen. "Das Erste wäre geschafft", brummt der Bäcker schwitzend, gießt sich den dampfenden Kaffee in eine derbe Tasse.
"Komm Geselle, nimm auch eine, damit du munter wirst." Luba meint den würzigen Duft zu riechen.

Ganze Säcke voll Mehl hinterließ ihnen das Krankenhaus und Nanina lernte zu kneten und zu formen und ein kleiner Ofen aus roten Ziegelsteinen backte ihnen das Brot. Zwei Tage, so erinnert sie sich, hing der Brotduft in ihrem Zimmer.

Die teigige Schürze des Bäckers hängt noch immer an einem Haken neben der Tür. Sie nimmt sie ab, bindet sie um. Muss ein großer dicker Bäcker gewesen sein, bis zum Fußboden reicht ihr die Schürze. Ordentlich hängt sie sie zurück an den Haken. Traurig verlässt sie das Geschäft. Die Einsamkeit hakt sich bei ihr unter, flüstert, deine Neugier meine Liebe, macht dich mir zur Schwester. Luba stampft mit dem Fuß auf, ich bin noch jung, all das werde ich einmal wirklich erleben. Beim Hinausgehen schlägt die eiserne Brezel monoton gegen die Hauswand.

Rasch lässt sie die Stadt hinter sich. Heftig bewegt sie ihren Hebel, als wolle sie dem Duft des Bäckerladens entfliehen. Nur noch einzelne Gehöfte passiert sie, eingebettet in kleinen Mulden lagen sie wie hingegossen. Wieder findet sie die silbernen Schlangen, begrüßt sie wie treue Freunde, deren Eisenbahnameise sie geworden war. Ihre Augen, nur auf den Schienenstrang geheftet, spiegelten den metallischen Glanz in hellen Streifen wieder. Ruhig geworden fährt sie, bis die Dämmerung heraufzieht und sie Ausschau halten kann nach einem guten Platz für die Nacht. Am Abend, das Draußen sein schon gewöhnt, nimmt sie Naninas Tagebuch und liest in der letzten Helligkeit des vergehenden Tages.

Um die letzte Ausbeutung der Erdschätze ging es, als gegen alle Vernunft noch einmal Krieg geführt wurde. Über brennende Ölfelder wälzten sich dicke Rauchschwaden, hüllten das Land in tiefe Schwärze, das schon vor Tausenden von Jahren zum Sonnenland geworden war. Hier wurde nun die Sonne heimatlos und zur Vertriebenen. Mit Mundschutz den dicken Staub schlucken und atmen müssend, gruben sich die Menschen mit verbissener Heiterkeit ihr eigenes Grab. Die mächtigen Gewinnler rieben sich die Hände, bauten sich Stationen auf dem Mond. Wirtschaftssysteme gingen in die Brüche. In der allgemeinen Hoffnungslosigkeit wurden sie anmaßender. Der Ertrag ihrer eigenen Ernte befriedigte sie nicht, sie wollten teilhaben an allem was Profit bringt, bis in die entlegensten Winkel dieser Erde. Weltkriege, Bruderkriege gefährdeten die Sicherheit aller. Manch Zeigefinger wurde warnend erhoben und von der Menge niedergeschlagen. Nun denn, dachte Nanina, sie werden sich ihr eigenes Grab schaufeln, um sich gleich darauf aus dieser Welt bei der Lektüre des Science-Fiktion-Roman`s wegzustehlen. In ihrer "Eisernen-Lunge" steckte sie sowieso wie in einem Raumschiff. Lange nach dem Unglück, immer weniger Menschen betraten ihr Zimmer, erkannte sie das Ausmaß ihrer Situation. Daumen kauend lag sie tagelang darin, trat mit Verbissenheit den Blasebalg, als könne sie samt ihrer Lungenmaschine dem Zimmer entkommen.

Regen und die darauf folgende Kälte waren einem gleichmäßig diesigen Wetter gewichen, als sie mit ihren Hamsterunternehmungen begann. Lange Monate später hörte sie auf einem der langen Flure immer wieder ein Geräusch. Sie konnte nicht ausmachen, woher es kam. Wollte sie ihm folgen, dachte nahe zu sein, verstummte es. Tagelang ging es so. Ihre Neugier war geweckt und sie begann nach dem Wimmern und Schreien systematisch zu suchen. Heute klang es lang anhaltender, steigerte sich bis zu einem wütenden Gebrüll. Sie beeilte sich, öffnete Tür um Tür. Noch stank das Krankenhaus nach den Ausdünstungen der Menschen, die hier langsam und qualvoll gestorben. Schwächer wurde das Geräusch. Sie hob ihre Atemmaske an, glaubte so besser hören zu können. Da verstummte es wieder. Sie hielt lauschend den Atem an, ein Schluchzen, nicht weit von ihr entfernt. Sie öffnet die Tür und stand in einem peinlich sauberen Raum.

Die Fenster waren mit weißen Tüchern verhangen. Auf einem Bett lag vollständig angezogen eine Frau, als ob sie schliefe. Eine Mütze verdeckte die Hälfte des Gesichtes. Nanina trat näher, stellt fest, dass die Frau tot war. Sie berührt sie vorsichtig. Lange kann sie nicht tot sein. Sie sieht sich im Zimmer und erschrickt. Still, die geballte Faust in seinem Mund betrachtete sie ein Säugling, aufrecht im Bettchen stehend aus großen Augen. "Das kleine Ding lebt", durchzuckt es Nanina. Starr sehen sich beide in die Augen. Mit langsamen Schritten geht sie auf das Kind zu, dass sie
nicht aus den Augen lässt. Greift in das völlig durchnässte Bettchen, hebt es heraus, nimmt es auf den Arm, fühlt die Nässe durch ihre Jacke und läuft damit eiligst in ihr Zimmer. Zulange war sie unterwegs gewesen, schnell muss sie in ihre Maschine, wohin mit dem Kind? Sie setzt es sich auf den Bauch und tritt den Blasebalg, bis sie wieder ruhig atmen kann. Das Kind gab zufriedene Laute von sich, kleine Silben, ba ba lu lu, babalu, Nanina ahmte die Laute vor Freude nach, wie lange hörte sie keinen menschlichen Ton mehr. So kam es, dass sie das Kind Luba nannte.

Neugierig betrachteten sich die neuen Zimmergefährten. Nanina wusste nicht wie alt das Kind war. Nie kam sie auf den Gedanken in früherer Zeit, sich mit kleinen Kindern oder Babys abzugeben, geschweige, dass sie wusste, wie man mit ihnen umgeht. Luba krabbelte auf allen Vieren durch das Zimmer. Spielerisch nahm sie in den Mund, was sie fand. Nanina war dankbar für die Abwechslung und erst als Luba mitten im Spiel umfiel und einschlief wurde ihr klar, wie alleine sie bisher gewesen war. Sie lauerte auf die Stille, die in ihr hoch kroch und ihren Körper erlahmen ließ und so die letzten Monate ihr Alleinsein deutlich fühlte. Ihre Eltern fielen ihr ein, sie spürte den Verlust ihrer Berührungen, bis ein trockenes Schluchzen sie schüttelte. Durch die letzte Pore drang die Sehnsucht nach Menschen. Leicht berührte sie Luba, als hätte sie Angst, sie könne nicht mehr atmen. Ein neues Gefühl, eine Ahnung entstand in ihrem Innern, beim Anblick des schlafenden Kindes. Auf der Kinderstation fand sie für Jahre ausreichend Kindernahrungsmittel. Sie richtete das Zimmer neu ein, legte den Fußboden mit dicken Decken aus, verlagerte ihre Zeit spielend auf den Boden mit dem Kind.

In einer zerstörten, achtlos hingeworfenen Welt, wo es selbst Pflanzen verwehrt war, sich durch die verkrustete, ausgedörrte Erde zu kämpfen, lag hinter dicken Klostermauern die Keimzelle der Wiedergeburt. Zurückgelassen und vergessen brach sich das Leben Bahn, führte die Historie der Menschen weiter dank der letzten Reste der Erfindungen, einem Sterbenden das Weiterleben zu ermöglichen. Schützend hielt die Mauer stand, hinter der Liebe und Hoffnung keimte.

Der feine graue Staub der Landstraße scheint ihrer Haut den perlmuttglänzenden Ton ihrer Jugend genommen zu haben. Eine klebrige Schwüle ist dem frischen Morgen gewichen, dicke schwere Wolkenberge bedecken die Sonne und der Wind scheint ihr Gesellschaft zu leisten. Luba zieht sich bis auf ihr Unterhemd aus. Mit einigen Tropfen Wasser benetzt sie sich Stirn und Hals. Mühsam gewinnt sie Meter um Meter. Dieser Sommer wird immer heißer, drückender. Die Tage werden länger, schwerer, die Nächte kürzer.
Die Sterne leuchten stärker. Sie hindern die Nacht, völlig schwarz zu werden. Sie sind erst bereit zu verschwinden, wenn die Sonne aufgeht. Mit leiser Stimme, gegen ihren Willen fast, ruft sie Nanina, sucht mit Blicken die Erde ab, wartet auf ein Echo, ein Zeichen. Vor ihren Augen, die schwer sind von Müdigkeit, registriert sie nicht weit entfernt ein Gehöft, durchmisst mit steifen, automatischen Bewegungen den Abstand bis dorthin, um die Kühle des nächsten Morgen abzuwarten.

Sie erreicht das zweigeschossige Ziegelsteinhaus, an das sich ein niedriger eingeschossiger schmaler Bau anschließt. Davor steht ein Ungetüm von einem verrosteten Traktor, wie schnell hätte sie mit ihm das Land durchqueren können? Nah an der Eingangstür stellt sie ihr Gefährt ab, ganz so, als wäre sie von einer langen Reise im Zuhause angekommen und die Tür müsste sich jeden Augenblick öffnen. Langsam geht sie darauf zu und hofft, vielleicht hier.

Nichts rührt sich, in diesem Haus ist der ewige Friede eingezogen, hat sich breit gemacht und lässt es in seiner grenzenlosen Güte zu, der kleinen Wanderin Unterschlupf vor Hitze und Schwüle zu gewähren. Zaghaft drückt sie die Türklinke, die nachgibt. Einen Augenblick steht sie überrascht in einem Flur, nah fühlt sie die Gegenwart anderer, kommt sich als Eindringling vor. Hier durchbricht sie die Intimitäten von Menschen, denen dieses Haus Heimat gewesen. Kühl ist es geblieben in der großen Schwüle, angenehm auf der Haut zu spüren. Ich kann nicht wieder hinausgehen, bittet sie stumm. Senkt den Kopf, öffnet die nächste Tür. Noch sehen nur ihre Augen, ohne dass es das Gehirn aufnimmt. Eine große, helle Eckbank mit bunten Polstern, davor ein viereckiger Holztisch mit hohen Stühlen, in der Ecke an der Wand ein Kreuz und mehrere gerahmte Bilder hinter Glas. Über dem Tisch eine Stofflampe mit Kordeln. Der Raum liegt im leichten Graulicht, kleine Butzenscheiben halten die Sonne ab. Gegenüber eine Vitrine mit feinem Porzellan und hohen Gläsern. Ein brauner Ledersessel vor einem Fernsehgerät rundet diesen Wohnraum ab.

Sie fröstelt in der Kühle des Raumes. Das Gehirn nimmt auf, was die Augen sehen. Sie möchte zurückgehen. Sind es Träume, die zur Erinnerung werden? Was fürchtet sie, hat sie Angst jetzt festzustellen, wessen sie beraubt wurde? Der Welt, der Familie, Vater, Mutter, Verwandte, Kind, Geschwister, Alltag, Gelächter, Zank und Feiertage? In diesem Raum ist es eingebettet, hier hat es stattgefunden, hier wurde gelebt und gelacht. Hier aß man die Suppe gemeinsam, brach das Brot, trank den Wein, sah einem Fernsehspiel zu. So kennt sie es aus ihren Büchern. Nun steht sie darin. Alles wie gelesen, nur menschenlos.

Sie nähert sich den Fotografien, die sorgfältig nebeneinander hängen. Ein kleines blondes Mädchen mit Schleifen im Haar und einer großen Puppe im Arm strahlt in die Kamera. Darunter in Großbuchstaben - Melanie - "wo bist du jetzt", fragt Luba und sieht lange auf die Bilder. Sie möchte ein Bett für die Nacht finden, verlässt den Raum, steigt eine schmale Treppe hoch, öffnet andere Zimmertüren. Das Haus war sauber und aufgeräumt, als wären die Bewohner nur auf Verwandtenbesuch und kämen jeden Augenblick zurück. Im elterlichen Schlafzimmer hoch aufgetürmt die Daunenbetten und Kissen. Ein Bild der Muttergottes mit dem Jesuskind auf dem Arm hinter dem Bett. Gleich nebenan das Kinderzimmer.

Mit einer Kopfbewegung verscheucht sie den Traum, in den sie zu fallen droht. Das ist ihr Zuhause, hier ist es. Ein geblümter Vorhang bedeckt das Fenster, ein hölzernes Schaukelpferd mit heller Strohmähne sieht sie einladend an, ein Regal mit Kinderbücher, davor ein Schreibtisch, noch aufgeschlagen ein Schulheft mit Melanies Namen und verstreut, als hätte sie ihr Spiel nur kurz unterbrochen, liegen Holzbausteine und Malbücher auf dem weichen, mit Teppich ausgelegten Fußboden. Mit zurückgehaltenem Atem geht Luba näher an einen Puppenwagen, der neben dem Kinderbett steht, sieht hinein. Der Schrecken kriecht ihren Halswirbel hoch, als sie in die lächelnden Augen einer rosigen Babypuppe blickt. Vorsichtig fährt sie mit ihrer Hand über das pausbäckige Gesichtchen. Ein Baby aus Kunststoff, mit gebeugten Armen, die Finger zum Fäustchen geballt, angezogen mit einem Strampelanzug. Mit beiden Händen greift sie unter die Puppe, hebt sie vorsichtig heraus. Fest presst sie das Köpfchen in ihre Armbeuge, geht zum Bett, setzt sich darauf und die Spannung löst sich in einem Strom von Tränen. Nicht Naninas Tod brachte ihr die Tränen, sie erinnert sich nicht an das letzte Mal. Unverwandt blicken die lächelnden Augen der Puppe in das tränennasse Gesicht Lubas, die ohne Halt zu finden, ihr Innerstes nach Außen kehrt. Leise verlässt die Einsamkeit den Raum. Mit sachtem Klack fällt die Tür ins Schloss. Ein leichter Windstoß streift ihr müdes Gesicht.

Hier wurde der Tag überflüssig. Die Nacht entschied, dass es besser sei, für heute etwas früher ihren Dienst anzutreten.

Da gab es nichts mehr zu sehen und zu beleuchten, schwer trat sie ihren Dienst an, befahl den dicken Wolken, die ruhig über dem Haus ausharrten, nicht weiter zu ziehen, sondern hier auszuharren. Die Puppe im Arm, schluchzt sich Luba in einen tiefen schweren Schlaf. Mussten die, die hier lebten alles zurücklassen? Nach dem großen Unglück, mussten sie sterben, durften nur die toten Dinge überleben, alles was sie erarbeitet, geschaffen, erfunden, für sich nützlich gemacht hatten. War alles was gelebt, gegangen?

Welche Schuld trifft das Kind, warum konnte die Puppe überleben? Oder stand Melanie gerade beim Bäcker und griff in das Bonbonglas, um mit den Frühstücksbrötchen eiligst wieder zu kommen? Half sie ihrer Mutter bei der Hausarbeit, durfte sie die nassen Teller abtrocknen, die Rahmen der Bilder an den Wänden abstauben, oder im Garten Erdbeeren pflücken und naschen, soviel sie wollte? Fuhr sie mit ihrem Vater hoch auf dem Traktor ins Feld, stolz an seiner Seite, den Wind in den Haaren? Musste sie schon allmorgendlich in die Schule mit dem Ranzen auf dem Rücken und den ersten Zahlen im Kopf. Konnte sie schon lesen und schreiben? Und die Mutter, war sie nur kurz in den Keller gegangen, um für die Mahlzeit die Kartoffeln herauf zu schaffen?

Ein neuer Tag schickt blaue Streifen Himmel durch das Fenster. Mit leeren Augen noch blickt sie auf das Schaukelpferd. Blumenmuster tanzen über die Wände. Die ersten Sonnenstrahlen zwängen sich durch den Vorhang, versuchen sich durch die vom Weinen schweren Lider Luba`s zu schieben. Langsam kommt die Erinnerung, begleitet vom wütenden Brummen in ihrem Magen, zurück. Sie steht auf. Liebevoll nimmt