Michael Stauth

Corona Diary

Roman

Originalausgabe 2020

1. Auflage 2020

© Michael Stauth, Mainz

Lektorat: Frank Rüb

Alle Rechte vorbehalten

Gestaltung und Satz: PAT DESIGN, Patricia Orschau, Alzey

Umschlagbild: cromaconceptovisual auf Pixabay

30.03.2020:

»Herr Baum ist zurück.«

»Ist er operiert?«

»Nee, eben nicht – verdammtnochmal!«

»Und jetzt?«

»Keine Ahnung!«

Marlen, meine hauptamtliche Kollegin auf der Sozialstation, war ebenso fassungslos wie ich. Unser Patient, Herr Baum, hätte vor einer Woche wegen einer Mitralklappeninsuffizienz (Herzklappe) operiert werden sollen. Drei Wochen hatte er sich seitdem in der Uniklinik befunden.

Zunächst hatte man ihn entwässern müssen. Dann, als die OP anstand, wurde er wegen Corona entlassen. Alle Operationen verschieben, Patienten, wenn nur irgend möglich, nach Hause entlassen. Intensivbetten frei lassen für den Fall der Fälle, den erwarteten Ansturm der schwerstkranken Coronainfizierten.

»Geht es so, Herr Baum?«

Ich versuche, den Rücken des Patienten zu waschen. Dazu bitte ich Herrn Baum, sich, mit meiner Unterstützung, so auf die Seite zu drehen, dass dies möglich ist.

»Irgendwie schon. Gut so?«

Er ächzt und stöhnt der Schmerzen wegen. Vor allem sein linker Arm, insbesondere die linke Hand sind seit dem Krankenhausaufenthalt wesentlich gereizter als zuvor. Seit drei Tagen ist er aus dem Krankenhaus zurück, wird täglich von uns zwei bis drei, bei Bedarf auch vier Mal gepflegt – und sind wir ehrlich, es wird von Tag zu Tag schlimmer. Er wird schwächer. Immerzu. Der, außer einer anständigen Entwässerung, sinnlose Krankenhausaufenthalt hat ihm zudem MRSA eingebracht, diesen so gefährlichen Keim.

Mit voller Montur steh ich bei ihm. Haarschutz, Mundschutz, Brille, Handschuhe, Ganzkörperkittel, Schuhüberzieher. Immerhin werden wir so dem bereits geschwächten Herrn Baum kaum den Katastrophenvirus bringen. Immerhin.

»Ja, so geht’s, Herr Baum.«

Ich notlüge. Etwas mehr als die Hälfte seiner enormen Rückenfläche kann ich adäquat waschen. Ich wasche, trockne schnell ab und creme rasch ein, ehe er wieder gänzlich auf dem Rücken liegt. Er verfügt einfach nicht über die Kraft, sich zu halten.

»Dieser verdammte Arm, dass dieser verdammte Arm so weh tut! Das gibt’s doch nicht!«

Immer wieder zweifelt er an seinem Zustand und weiß doch, als wirklich kluger und gebildeter Zeitgenosse, wie schlimm es um ihn steht.

»Wir müssen einfach sehen, dass wir Sie so bald wie möglich mindestens auf die Bettkante mobilisieren können.«

Ich bin mir von Tag zu Tag weniger sicher, dass uns das in diesem Leben wieder gelingen wird. Nachdem ich ihn von Kopf bis Fuß mit der Desinfektionsseife (wegen MRSA) gewaschen habe, wirkt er heute noch erschöpfter als gestern.

»Das wäre wunderbar. Im Krankenhaus hat das einmal geklappt.« Er spricht leise und sanft, so wie meist. Nur jetzt noch leiser. Gar nicht mal deprimierter. Obwohl es furchtbar an ihm nagt, dass er nicht operiert wurde. Auch, dass er beim Heimtransport von den Kollegen mit hauchdünnem Hemdchen durch die Kälte geschoben wurde. Trotz Protesten kam er, laut Aussage seiner Frau, bibbernd in der Wohnung an.

Marlen hat vor drei Tagen Herrn Baum auf die Bettkante mobilisiert. Ich hatte ihr davon abgeraten. Sie war tatendurstig. Und er tat ihr so leid. Ständig im Bett. Immerzu Liegen. Keinerlei Bewegungstraining. Kein Physio, der zu ihm nach Hause kam. Keiner zu finden. Auf der Bettkante habe er doch wenigstens eine kleine Perspektivänderung.

Klar hatte sie Recht. Doch bei dem Versuch tat sie sich den Rücken so weh, dass sie seither fast pausenlos unter Schmerzen leidet. Und er sei total erschöpft gewesen. Nur mit Mühe zu halten und mit aller Kraftanstrengung zurück in die Liegeposition zu bekommen. Der ganze Akt war sinnlos.

Als Herr Baum vor ca. vier Wochen wegen zunehmender Luftnot von uns ins Krankenhaus gewiesen wurde, konnte er noch mobilisiert werden. Morgens, nach der Pflege im Bett, drehte er die langen Beine über das Matratzenende zur Seite, ich reichte ihm beide Hände, er packte meine Hände und zog sich mit meiner Hilfe so nach oben, dass er mit leichter Drehung auf der Bettkante saß. Vor ihn stellte ich den Rollator. Sobald der leichte Schwindel abgeklungen war, fragte ich:

»Und, Monsieur, wollen wir’s wagen?«

»Aber sicher, allez!«

Ohne wirklich zuzupacken, griff ich unter seine linke Achsel. Er umfasste den linken Griff des Rollators und stieß sich mit der rechten Hand vom Bett ab – bei Drei. Dann stand er gewöhnlich, mitunter wacklig. Aber er stand.

»Super, Herr Baum, und jetzt mit kleinen Schritten drehen. Wie auf dem Bierdeckel.«

»Sie mit Ihrem Bierdeckel!«

Wäre er nicht voll auf die Drehung um die eigene Achse nach rechts konzentriert gewesen, hätte er gelacht. Meist gelang die Drehung, wenn auch oft mit Unsicherheiten. Ich stand sozusagen bereit, ihn im Falle einer Sturzgefahr so zu packen, dass er aufs weiche Bett gefallen und nicht auf den harten Boden gestürzt wäre.

Das war mir einmal passiert. Einmal, vor gut einem Jahr. Er war kurz zuvor aus dem Krankenhaus entlassen worden und befand sich in vergleichsweise gutem Allgemeinzustand. Er fühlte sich sicher, was die Bewegung aus dem Bett auf den Rollstuhl oder gar auf die Beine betraf.

Er stand am Bettrand, seine Frau fasste ihn am Arm.

»Lass doch, ich steh sicher«, sagte er noch.

Ich versuchte, die Windelhose zu fixieren, hatte ein ungutes Gefühl, ihn so frei stehen zu haben – da passierte es. Das linke Bein verlor die Spannung. Er sackte einfach so in sich zusammen. Ein großer, ursprünglich schlacksiger Mann, nun mit gut über hundert Kilo.

Ich hatte keine Chance, ihn zu halten. Seine starke, in allem imposante Frau ebenfalls nicht. Zum Glück hatte ich seinerzeit bei Kinästehtik gut aufgepasst. Also ließ ich ihn kontrolliert auf den Boden gleiten. Ich hatte ihn möglichst fest im Griff, versuchte ihn gewissermaßen auf mir landen zu lassen. So langsam es ging.

Da, wo ich ihn am Unterarm packte, riss an zwei Stellen die Pergamenthaut. Überall Blut. Das sah beeindruckend aus. Beeindruckte mich weniger, weil ich auf den ersten Blick sah, dass da wohl nichts Schlimmeres passiert war. Dennoch, es dauerte eine Weile, bis ich ihn, diesen schweren Baum, mit Hilfe einer herbeitelefonierten Kollegin aufs Bett mobilisiert hatte.

Seither blieb ich extrem vorsichtig, auch wenn zwischendrin, dank regelmäßiger ambulanter Reha, seine Mobilisation fast flüssig vonstatten ging. So war das vor diesem letzten Krankenhausaufenthalt.

Jetzt, dank Corona, war alles anders. Eine umfassende persönliche Katastrophe. Dazu die mehrfach täglich MRSA-Sanierung. Morgens komplett mit der Sanierungslösung waschen, Mundspülung dreimal täglich mit entsprechender Lösung und zweimal am Tag Nasensalbe gegen den Keim mit Wattestäbchen einmassieren, eine ihm sehr unangenehme Maßnahme.

Was ihn am meisten stört, ist der Katheter. Seit seinem Krankenhausaufenthalt hat er einen Dauerkatheter. Und den haben wir wohlweislich gelassen, als wir sahen, dass er nicht zu mobilieren war. So konnte Herr Baum wenigstens trocken abführen. Bei mehreren Stunden am Tag in dieser vergleichsweise starren Haltung wäre bald die Haut dank der Harnsäure so in Mitleidenschaft gezogen worden, dass mit tiefen, breiten Wunden gerechnet werden musste. Also blieb der DK.

»Das Schlimmste ist doch, dass es keinen Fußball gibt«, sagt Herr Baum und grinst milde, verschmitzt und erschöpft.

»Ein absoluter Mist!« Ich stimme ihm zu.

»Passen Sie auf sich auf, Herr Baum. Bis morgen.«

»Bis morgen, Leo. Und passen Sie bitte auf sich auf.«

»Mach ich, Monsieur.«

Ohne Handschlag, wie früher, verlasse ich das Schlafzimmer und gehe mit seiner Frau nach draußen in den Empfangsbereich der weitflächigen Wohnung inmitten der Stadt.

»Wie schätzen Sie den Zustand Ihres Mannes ein?« Ich frage direkt. Frau Baum mag eher diese Art der Ansprache.

»Er wird von Tag zu Tag schwächer. Gestern dachte ich, er stirbt. So schwach war er. Vorhin wirkte er klarer als gestern.«

Sie blickt traurig, hilflos und doch entschlossen.

»Ja, er ist schwach. Wir sind da, Frau Baum.«

»Ich weiß, dass Sie da sind. Ohne Sie und die Kollegen ginge es nicht.«

»Wie gesagt, wenn was ist, rufen Sie uns auf der Bereitschaft an. Irgendeiner von uns wird dann kommen. Wir bleiben am Ball.«

»Danke. Einen schönen Tag Ihnen.«

»Ihnen auch.«

Ich finde dieses Bild mit dem Ball im Zusammenhang mit Axel Baum passend. Und ehrlich, mir fehlen unsere Diskussionen um den vergangenen oder kommenden Bundesligaspieltag. Ich vermisse das.

Ich habe mich noch nicht daran gewöhnen können. Diese Leere. Mitten am Tag. Ich fahre mit dem Dienstwagen durch die Stadt. Das Zentrum. Es ist Montag. Mittagszeit. Normalerweise sind die Straßen dicht. Vor allem im Zentrum randvoll mit Pkw, Lkw, Fahrrädern, Fußgängern, die dir andauernd vor die Kühlerhaube springen, so als suchten sie das Ende. In der Mittagspause. An einem normalen Werktag.

Nix normaler Werktag. Viel weniger Fahrzeuge, wesentlich weniger Fußgänger. Alles anders. Viele der Fußgänger mit Mundschutz. Vor allem ältere Menschen. Täglich mehr Menschen mit Mundschutz. Immer mehr. Wo auch immer sie den herbekommen.

Es ist unfassbar. Vor allem für uns in der Pflege, die wir gewissermaßen an der Front tätig sind. Warum wurde nicht rechtzeitig für ausreichende Mengen Mundschutz gesorgt? Seit Wochen wurde die Pandemie vorausgesagt. Warum überlässt man so etwas der Privatwirtschaft?

Die Kollegen und Kolleginnen in den Krankenhäusern können wie wir ein Lied davon singen. Vorhin, bei einem Patienten, wickelte ich dessen Unterschenkel. Dabei trug ich einen Mundschutz. Einen, den ich mir selbst organisiert hatte. Unsere Leitung konnte nirgendwo etwas bestellen. Also helfe ich mir selbst.

Dann kam ein Kollege, der die Frau des Patienten pflegen wollte. Eine aufwendige Pflege. Ihr Mann, Herr Stromboli, dem ich die Kompression verabreichte, kümmert sich von morgens bis in die Nacht um seine Frau. Aufopfernd. Hier bekommt das Wort die ganze Fülle seiner Bedeutung. Letztlich mache ich mir mehr Sorgen um ihn als um seine komplett von uns allen abhängige Frau.

»Sag mal, Paul, wo ist denn dein Mundschutz?«

Herr Stromboli fragte freundlich und dennoch bestimmt.

»Ich habe keinen«, antwortete der Kollege verunsichert.

»Das find ich überhaupt nicht gut. Und warum nicht?«

Herr Stromboli fragte leicht fordernder.

»Weil wir auf der Station momentan keine haben.«

Ich sprang dem leicht verdutzten Paul bei.

»Meinen Mundschutz hab ich mir selbst besorgt. Sie kennen doch das Problem aus den Medien.«

Ich zuckte mit den Schultern und zeigte gleichzeitig Verständnis für ihn. Herr Stromboli kannte die Lage, und er wusste, dass wir die ständig Gefährdeten sind.

»Ich geh mal runter ans Auto. In meinem Rucksack hab ich einen für mich privat.«

Paul nickte uns zu, lächelte und machte sich auf den Weg zu seinem Dienstwagen. Kurz danach kam er mit einem Mundschutz zurück. Es war einer wie meiner. Keiner, der wirklich schützt. Eher ein bißchen abhält, vor allem die Patienten, uns ein wenig. Ein gut Teil Psychologie war da im Spiel. Kein FFP2 oder mehr. Nur Papier, dreilagig. Aber immerhin. Ein gedämpftes Trauerspiel.

Tag für Tag, wenn ich im Dienst bin, nervt mich dieser Zustand kollossal. Wir werden nach vorne geschickt ohne anständigen Schutz. Einfach nur, weil entsprechende Stellen und Entscheidungsträger zu gegebener Zeit ihren Job nicht gemacht haben. Tatsächlich ist es sehr bitter für uns Pflegefachkräfte, ebenso für die Helfer, für alle, die hier tätig sind. Es ist ein Imstichlassen. Nichts anderes. Wir registrieren das mit Bitternis. Ich registriere das mit reichlich Wut.

Herr Stromboli war zufrieden, als Paul mit seinem Mundschutz zurückkam. Das sind doch unmögliche Situationen. Da bist du bei einem Patienten, der massiv immunsupprimiert ist. Du musst, das verlangt diese Pflege, intensiv mit dem Patienten zugange sein. Teils wenige Zentimeter vor dessen Mund, Nasenöffnungen, Augen. Und du kannst nicht sicher sein, ihn zu infizieren. Weil du nichts weißt.

Es gibt Tage, da muss ich über zwanzig Patienten versorgen. Nicht immer ist da enge räumliche Nähe vonnöten. Aber oft. Und dann weißt du nicht, was du dir beim vorigen Patienten eingefangen hast. Es geht mir gut. Bin fit. Habe null Symptome. Inkubationszeit über acht Tage. Und vielleicht wirst du keine Symptome entwickeln und dennoch infiziert sein. Vielleicht. Aber kein Schutz. Weder für dich, noch für den Patienten, der gänzlich ungeschützt und dazu noch schwach ist.

In Wolfsburg wird eine große Klinik mit ca. 2000 Angestellten geschlossen für neue Patienten. Außer Kreissaal und Notaufnahme. Die Patienten und viele der Angstellten gehen in Quarantäne.

Trump rudert scheinbar zurück. Auf einer Pressekonferenz sagt er, nie behauptet zu haben, dass an Ostern alles wieder normal laufe. Er hoffe dies lediglich. An Ostern werde vermutlich der Höhepunkt der Zahlen erreicht sein.

Gleichzeitig beschuldigt er das Pflegepersonal in New York, Material gestohlen zu haben. Eine unfaßbare Frechheit. Alleine dafür gehört er aus dem Amt gejagt. In New York kämpfen Kolleginnen und Kollegen verzweifelt um das Leben sehr vieler Infizierter und schwer Erkrankter Menschen. In einem der Krankenhäuser müssen die Särge in der hauseigenen Kapelle gestapelt werden.

Völlig erschöpft sprechen Ärzte und Pfleger in die Kameras. Sie betteln um Sauerstoffgeräte, Mundschutz, vor allem wieder Mundschutz, Desinfektionsmittel, Handschuhe …

Eine Katastrophe. Diese Stadt, der Inbegriff des melting pot, fast wie ausgestorben. Kriegszustand. Kein Hoffnungsschimmer am Horizont.

Vorgestern Abend wartete ich vor dem Getränkemarkt schräg gegenüber von unserem Haus. An der Tür stand der deutliche Hinweis: nicht mehr als vier Kunden gleichzeitig im Geschäft. Die Mitarbeiter geben uns Bescheid, sobald die Tür geschlossen ist.

Ich stand also vor der geschlossenen Pforte, die sich sonst wie von Zauberhand öffnet, sobald man in ihre Nähe gerät. Jetzt tat sich nichts. Sie blieb starr. Keine Bewegung. Keine Öffnung. Sozusagen der mechanische Dank für die Auswahl dieses Geschäftes.

Ich wartete gefühlte drei, vier Minuten. Fühlte keinerlei Druck und Drang. Fühlte mich ganz und gar konform mit dieser Maßnahme, gerade auch der mir bekannten Mitarbeiter wegen. Da hörte ich plötzlich die Stimmen eines jungen Paares hinter mir. Sie näherten sich rasch und scheinbar ohne abzubremsen.

Ich blickte kurz nach hinten, um mich zu vergewissern. Ja, eine junge Frau und ein junger Mann. Tatsächlich verlangsamten sie nun ihren kleinen Ansturm. Nur sie hörte ich sprechen. Vor allem jetzt, als sie einen gefühlten Meter hinter mir stand.

»So eine Scheiße, hier muss man warten. Menno! Was soll das? Man kanns auch übertreiben. Also echt Scheiße!«

Sie war richtig aufgebracht und hörte sich ganz und gar überzeugt von ihrem Sprachmist an. Nochmals blickte ich kurz über meine Schulter. Scheinbar gab es etwas in meinem Blick, das gewissermaßen performativ – drang. Habermas (sogar Heidegger) würde sich freuen. Blick, Sprache, Tat in einem. Sehr ökonomisch, sehr effektiv.

Ich wartete nicht einmal die Blick- oder Sprachreaktion der jungen Frau ab. Drehte meinen Kopf wieder Richtung geschlossene Tür. Von der jungen Dame kam nur noch leises, mir unverständliches Getuschel. Mir schien sogar, sie bewegte sich einen Schritt zurück von mir, samt ihrem Begleiter. Dann öffnete sich die Tür, und die Sache war so oder so für mich erledigt.

Nicht, dass ich gewalttätig erscheinen wollte. Das liegt mir fern. Aber für solche Aussagen habe ich null Verständnis. Bei jeder weiter forcierten Aktion der jungen Frau wäre ich verbal aktiv geworden. Es ist die Zeit gekommen, Klartext zu reden. Die Fakten sind da – und hier wird gestorben ohne absehbares Ende.

31.03.2020

Telefonierte vorhin mit Ellen, einer meiner besten Freundinnen. Sie arbeitet in der Uniklinik als Orthopädin. Ihr wurde am Morgen berichtet, dass die endokrinologische Abteilung aufgelöst sei. Das heißt, alle Patienten seien gottweißwo in der Uni verteilt worden, die Fußambulanz bis auf Weiteres geschlossen. Anstehende Amputationen seien verschoben.

»Die können jetzt zuhause ihren nekrotischen Fuß abfaulen sehen. Super, das wird einigen den Garaus machen.«

In der Endokrinologie würden stattdessen Intensivbetten errichtet sowie eine Nebenabteilung der Kardiologie.

»Stell dir vor, wir haben endlich einen Mundschutz. Eigentlich der Hammer, eine Modedesignerin hat ihre Näherinnen beauftragt, für uns Mundschutz zu fertigen. Die erste Lieferung war umsonst, die nächste kostet dann. Ich find’s ja gut für uns, aber dennoch …«

Ellen fand keinerlei Verständnis dafür, so mit Schutzmaterialien bestückt zu werden. Da hätte die Leitung der Uni längst vorsorgen müssen.

»Das gibt’s einfach nicht! Haben die denn alle gepennt?«

Ellen wird in den kommenden Tagen zu einem Crashkurs für ehemalige Intensivmediziner antreten. Dort wird man ihr die neuesten Geräte der Intensivstationen zeigen und einige Tricks bei der offenbar sehr schwierigen Beatmung von Covid-19-Erkrankten.

»Ich bin bereit, keine Frage. Aber mulmig wird mir mehr und mehr. Wenn sie schon mich aktivieren! Schau mal, wie lange meine Intensivzeit her ist. Welche Dimension von Ansturm infizierter Schwerstkranker erwarten die eigentlich?«

Ellen kenne ich seit gut drei Jahrzehnten. Ich habe ihre berufliche Ausbildung und Entwicklung als Ärztin teils hautnah mitbekommen. Sie ist wahrhaftig nicht leicht aus des Ruhe zu bringen. Aber vorhin, ohne ihr beim Telefonat in die Augen blicken zu können, spürte ich den Schrecken, der sich in ihr auszubreiten scheint.

Manuel, ein Kollege auf der Sozialstation, rief mich auf dem Weg zu Herrn Baum an.

»He, Leo, jetzt lassen sie die Maske fallen. Stell dir vor, was das RKI gerade in den Medien verbreitet.«

Manuel, eher ein gelassener Vertreter, sprach leicht kurzatmig. Er neigt nicht zu sportlichen Maßnahmen, vermeidet Treppenaufgänge und hektische Schritte.

»Die erlauben tatsächlich, dass von jetzt an infiziertes Pflegepersonal mit entsprechender Symptomatik weiter arbeiten darf. Die müssen lediglich umfassend eingepackt sein, Mundschutz usw. Dann könne die Leitung entscheiden, sogar gegen den Willen des Kollegen, ihn zu verplanen und auf die immunsupprimierten Herrschaften loszulassen.«

»Sind das Fakenews oder was?«

Ich konnte das zunächst nicht glauben.

»Nee, das sprießt gerade aus verschiedenen Quellen. Denen sind wir Pflegefachkräfte scheißegal. Genau wie zuvor. Es hat sich nichts geändert, und glaub mir, es wird sich auch danach nichts ändern.«

»Solange wir nur miteinander streiten und nicht massiv für unsere Interessen eintreten, wird das wohl so bleiben.«

Mir bleibt im Moment nichts anderes übrig, als ihm beizupflichten. Den Beifall der Leute, die Sprüche im Fernsehen usw. nehme ich nicht ernst. Sobald der Coronaspuk vorüber ist, müssen wir tatsächlich dieser Gesellschaft die Zähne zeigen – von wegen»systemrelevant«! Dass ich nicht lache!

Erika, eine Kollegin, die gestern Abend bei Herrn Baum zur Pflege und Sanierung von MRSA war, widersprach mir vorhin.

»Also, Leo, ich fand ihn nicht so schwach, wie ihr sagt. Er hat sich gut bewegt und meines Erachtens nicht schmerzempfindlicher reagiert als vor dem Krankenhausaufenthalt.«

»Gut, ich hoffe wirklich, du hast Recht.«

Etwa eine Stunde später erlebe ich ihn noch schwächer als gestern. Er ächzt und stöhnt leise, verhalten. Fast als würde ihm auch das bereits viel zu schwer fallen.

Sein Hausarzt, Dr. Bär, beendet soeben den Besuch an Herrn Baums Krankenbett.

»Ich komme in etwa einer Woche wieder. Gute Besserung, Herr Baum.«

»Meinen Sie, das haut hin?«

Herr Baum spricht mit fast geschlossenen Augen und lächelt leicht dabei.

»Wie soll ich das verstehen, Herr Baum?«

Der Arzt blickt leicht zweifelnd. Ich ahne die Antwort.

»Na, wenn ich bis dahin noch unter den Darbenden weile.«

»Ganz bestimmt, Herr Baum, ganz bestimmt.«

Der Arzt steht wie ich in voller Schutzmontur am Bett unseres Patienten. Auch er grinst jetzt und betont, dass sein Humor die beste Medizin sei. Eine Bemerkung, die keiner von uns tatsächlich ernst nimmt. Herr Baum mit Sicherheit nicht, so jedenfalls vermute ich. Und gleichzeitig ist er seinem Hausarzt sichtlich dankbar, dass er den Weg zu ihm nach Hause, in diesen Zeiten, gefunden hat.

»Danke für Ihren Besuch. Ich weiß das sehr zu schätzen.«

»Immer gerne. Also, bis nächste Woche.«

»Also bis dann.«

Herr Baum spielt das Spiel mit, so jedenfalls kommt es mir vor.

Dr. Bär winkt mir freundlich aus dem Flur und bedeutet mir damit, zu ihm zu kommen. Das passt, ich verabschiede mich soeben von Herrn Baum.

»Das war’s für heute, Monsieur. Zufrieden mit meinen Taten?«

»Einigermaßen, Herr Leo. Es ist halt immer Luft nach oben.« Grinsend, mit fast geschlossenen Augen nimmt er mich noch einmal auf den Arm.

»Ich weiß, ich werde Ihren Vorstellungen nie entsprechen. Aber sie wissen: dum spiro spero.«

»Ah, endlich lässt er mal wieder den Lateiner raushängen. Weiter so, Herr Leo.«

Er öffnet leicht die Augen. Der lächelnde Glanz ist unübersehbar. Mich amüsiert sein Spiel. Ich weiß ja, wie gerne er mich lateinisch reden hört, und dass es ihm missfällt, von mir so selten lateinische Sprüche rezitiert zu bekommen. Das liegt einfach nur daran, dass ich mir Sprüche und Gedichte, ob in Deutsch, Lateinisch, Griechisch oder anderen Sprachen kaum merken kann. Das ist einfach nicht mein Ding. Ich besitze in manchem Ehrgeiz, darin nicht.

»Mal sehen. Bis morgen.«

»Bis morgen, Sie Ignorant.«

Ich muss laut lachen und gehe seinem Hausarzt entgegen. Der hat die Szene mitbekommen und grinst. Ich folge ihm ins Wohnzimmer zu Frau Baum. Sie blickt finster und ängstlich. Dr. Bärs Miene hat sich schlagartig verdunkelt.

»Offen gesagt, ich bin vom Zustand Ihres Mannes erschüttert. Ich hab einfach nicht mit dieser massiven Verschlechterung gerechnet.«

Er blickt abwechselnd Frau Baum und mir in die Augen. Beinahe fragend.

»Ich kann nicht verstehen, dass er nicht noch rechtzeitig operiert wurde.«

Mir bleibt keine andere Wahl, als das zu sagen. Frau Baum nickt.

»Ja, ich versteh’s auch nicht.«

Sie spricht kopfschüttelnd, und ich glaube ihr anzusehen, wie gerne sie sich gerade jetzt eine Zigarette angezündet hätte.

»Ja, ich gebe Ihnen Recht. Doch ich will offen sein. Meiner Vermutung nach hatten die einfach Angst, dass ihr Mann die Operation nicht überleben wird.«

»Und was ist mit der Maßgabe, die Intensivbetten nicht zu belegen?«

»Klar, das ist die aktuelle Lage. Dennoch, das andere spielt meines Erachtens mindestens eine ebenso große Rolle.«

Wir sprachen noch kurz miteinander. Frau Baum wirkte alles andere als erschüttert. Nichts von dem, was wir sagten, schien für sie überraschend zu sein. Dann sprach ich das Thema Palliativstation an.

»Sollten wir das nicht in Betracht ziehen?«

»Ja, meines Erachtens sollten wir das.«

Dr. Bär nickte zustimmend. Frau Baum ebenfalls, ohne Zögern.

»Alles, was meinem Mann die Situation erleichtert, soll getan werden. Wirklich alles.«

»Gut, Frau Baum, ich werde das Nötige veranlassen.«

Kurz darauf verabschiedeten wir uns von Dr. Bär. Ich nickte ihm zu. Ich sah seinen kurzen Reflex, mir die Hand zu geben. Er zog aber sogleich zurück und lächelte.

»Geht mir auch ständig so«, sagte ich.

»Mir auch«, sagte Frau Baum.

»Da bin ich irgendwie beruhigt«, sprach der Internist, und ich glaubte ihm das. Fast eine Spur Ratlosigkeit meinte ich herauszulesen. Fast.

»Auuu, das tut richig weh!«

Herr Wagner verzieht das Gesicht. Ich habe die Rötung auf seinem rechten Handrücken mit Wunddesinfektion auf einer sterilen Kompresse befeuchtet. Keinerlei Druck ausgeübt.

»Aber jetzt müsste die Kühlung Ihnen guttun.«

»Ja, das tut gut.«

Er wirkt beschwichtigt und leicht dramatisch. Das ist so seine Art und passt zu seiner Profession. Herr Wagner ist einundneunzig. Geistig richtig gut beieinander. Mit Rollator bewegt er sich nicht nur in seiner Wohnung noch recht gut. Leider beinahe blind.

Früher ein Schauspieler am hiesigen Staatstheater. An den Wänden hängen alle möglichen Fotographien von seinen Auftritten. Man sieht ihn als jungen Mann, blutjung, frisch von der Schauspielschule. Und als reifen Kerl. Ein richtiger Heldendarsteller. Nicht sehr groß, aber kraftstrotzend, furchteinflößend. Unglaubliche Energie ausstrahlend. Dann als alten Herren, gediegen, gelassen, schlau, weltgewandt. Ein beeindruckender Monseigneur.

Jetzt steht der Gute vor mir. Schon seit Jahren Witwer. Das einzige Kind, eine Tochter, vor vielen Jahren nach einem Autounfall verstorben. Für mich immer wieder unglaublich, wenn er zu rezitieren beginnt. Und seine fast blinden Augen strahlen und Ausdruck finden. Oft geschwächt und zunehmend harninkontinent, ist seine Stimme nach wie vor ein Pfund.

»Die Atmung bleibt, das verlernst du nicht«, sagte er zu mir. »Wenn ich spreche, kann ich mich jederzeit auf einer weiten Bühne sehen. Und ich weiß dann, dass ich sie ausfülle, ganz und gar.«

Die Rötung auf seinem rechten Handrücken wuchert uneben. Das Tumorgewebe ist aktiv. Mich erschreckt der Anblick ein wenig, weil ich ihn seit etwa einer Woche nicht mehr gesehen habe. Seither ist der Tumor gewachsen.

Angelika, unsere Wundmanagerin, hatte versucht, einen Hautarzttermin zu bekommen. Unmittelbar vor der bundesweiten Kontaktsperre. Das fand sie insofern damals schon misslungen, als der nächste freie Termin in drei Monaten gewesen wäre.

Was soll ich tun? Soll ich sie anrufen, ihr ein Bild von der Veränderung schicken? Wahrscheinlich hat sie bereits ein aktuelles Foto? Sie kann nicht selbst kommen, weil sie wegen einer Erkältung im Homeoffice bleibt.

»Es wird keinen schnelleren Termin geben, Leo, vergiss es. Gerade jetzt, wo sowieso alle Praxen sich versuchen abzuschotten.«

Ich rufe zum dritten Mal bei Herrn Wagners Hausarzt an. Keine Chance. Ständig besetzt. Die meisten Arztpraxen sind fast immerzu besetzt. Du musst es per e-mail probieren. Dann vielleicht kommt die Antwort.

Was also würde es bringen, ihn mit einer Begleitung zum Hautarzt zu fahren, falls wir einen schnellen Termin bekämen? Die Gefahr, dass er sich so infizieren könnte, ist alles andere als gering. Und dann? Davon abgesehen, die Vergrößerung ist minimal. Soll er bestrahlt werden? Ich weiß, dass er das nicht will.

»Schluss mit diesen Fissimatenten. Das brauch ich nicht mehr. Wirklich nicht mehr!« So sprach er letztens, als ich diesen Punkt mit ihm klären wollte. Nein, bei aller Abwägung bleibe ich bei der vom Hausarzt mit Angelikas Expertise verordneten Therapie. Alle drei Tage Desinfektion, spezielle Creme, mit chirurgischem Wundpflaster bedecken.

»Mach dir nicht so viele Gedanken, mein Junge. Ich kann die Hand noch bewegen. So schnell fault die mir nicht ab. Und wenn, dann bleibt mir noch die andere. So ist das.«

Er spricht entschlossen und überraschend.

»Sie lesen meine Gedanken, Herr Wagner.«

»Nein, das kann ich nicht. Aber ich kann deine Gedanken hören.«

»Einfach so?«

»Einfach so.«

»Ich wusste, Sie sind ein Magier.«

»Ja, das bin ich, jedenfalls auf der Bühne. Aber lassen wir das, Leo. Das war einmal. Und es war gut so.«

Das ist alles andere als larmoyant und weinerlich. So sehr er manchmal den hypersensiblen Mimen spielt, so gelassen und zufrieden bleibt er in seiner Welt. Und es ist tatsächlich so, dass ich allzuoft gerne wüsste, in welcher Rolle er gerade lebt, tagträumt, mit welcher Kollegin er soeben Küsse und Umarmungen übt.

»Weißt du eigentlich, was Michael, dein zweiter Vorname, auf hebräisch bedeutet?«

»Sagen Sie es mir, bitte.« Ich weiß die Antwort, aber ich bin gespannt, wie er das ausdrückt.

»Wer ist wie Gott? Entscheidend ist, dass es eine Frage ist.«

Das gefällt ihm, sichtlich. Seine schmerzende Hand ist soeben vergessen.

»Ich bin also eine einzige Frage.«

»Gewissermaßen – jedenfalls, was dein Name ist. Wenn du glaubst, dass du dein zweiter Vorname bist, dann stehst du sicherlich vor einem Rätsel.«

Er wirkt ernst, nachdenklich und doch bereit, sogleich zu grinsen.

»Und wieder einmal verwirren Sie mich.«

Ich sage das sehr überzeugend.

»Pappalapapp, du bist ein Philosoph. Und gib zu, dass du die Antwort kanntest.«

»Ich hatte mal so etwas gehört.«

»Von wegen sowas. Ein Lügner bist du. Ein Lügner! Pfui!«

Er gibt sich betont echauffiert.

»Und das aus dem Munde eines Staatsschaupielers, wenn das kein Widerspruch ist.«

Ich muss nun laut lachen.

»Was bei euch Amateuren eine Lüge ist, bleibt bei Unsereinem Spiel.«

»Aha.«

»Ja, so ist das, mein Junge. Und jetzt hinfort mit dir. Da warten sicher noch einige Alte, und ich hörte, du seist systemrelevant.«

Er grinst nicht, und er ist nicht immer so scheinbar altruistisch.

»So ist es, und ich habe hier viel zu viel Zeit verplempert.«

01.04.2020:

VISION:

Berge aufgestapelter Särge stehen mir vor Augen. Auf dem noch grünen Rasen der Arena, dort, wo der F … seine Heimspiele austrägt, wo sonst von Tausenden gejubelt, gesungen, geschrien, gefeiert wird, dort ist es ganz still. Kein Laut zu hören. Selbst die Krähen in den umliegenden Feldern bleiben still. Du hörst nicht mal ihre Flügelschläge. Als sei es ein Zeichen des Respekts.

Weit unter ihnen, auf dem Rasen des wunderschönen Stadions, sind die Särge gestapelt. Hunderte. Von der Mitte, dem Anstoßpunkt, nach außen verteilt. Wie eine Wunde, die sich vom Zentrum her rundum ausbreitet. Kein Angehöriger da, der seinen Liebsten, seine Liebste betrauert, der wacht und weint und schweigt oder Texte liest, Trauerlieder singt.

Alles schweigt. Bundeswehrsoldaten wachen in und außerhalb von Dienstfahrzeugen vor dem Stadion. Sie überprüfen sehr penibel diejenigen, die weitere Särge anliefern. Keiner kann einfach so anfahren. Als ginge es um den Zutritt in eine andere Welt. Unbekanntes Terrain.

In der umliegenden Weite der Felder, auf den Feldwegen, sind keine Zuschauer, keine Fans wie sonst an Spieltagen, wenn die Menschen per Fahrrad oder zu Fuß zum Stadion streben in Erwartung eines hoffentlich tollen, hoffentlich erfolgreichen Spiels der Heimmannschaft.

Überall Leere. Kontaktsperre. Null Toleranz. Die Toten kommen aus der Stadt und dem Kreis. Ein Schweigen geht von diesem Stadion aus. Eine bleierne, unsichtbare Leere. Als hätte das Virus die endgültige Herrschaft übernommen. Agierten alle nur noch auf dessen Befehl hin.

Habe gerade ein Interview mit dem Zukunftsforscher Matthias Horx im ZDF gesehen. Er wirkte etwas müde, aber ungemein klar und – optimistisch. Die Krise werde positive Effekte hervorbringen. Nach alledem. Er analysiere Fakten. Sei kein Träumer. So Vieles spreche für Miteinander. Ein neues Gemeinschaftsgefühl.

Nachdem die meisten Menschen nur noch funktioniert hätten und egomanisch vorangeprescht seien, könne man nun Anderes wahrnehmen. Menschen helfen einander. Starke den Schwachen, Reiche den Armen, Nachbarn dem Nachbar. Eine ganze Zahl von Beispielen wurden vor und nach dem Interview mit dem Zukunftsforscher gezeigt. Beeindruckend, welche Ideen gerade auch junge Menschen entwickeln, um insbesondere Älteren zu helfen.

Für Horx ist diese Flut an Gemeinschaftsgefühl, Gemeinschaftsbildung etwas so Herausragendes, nun Beherrschendes, dass die Krise fast als Chance gesehen werden könne. Eine Chance, die momentan menschenfreundlich, den Zusammenhalt fördernd genutzt werde. Das schaffe eine Art kulturelles Gedächtnis. Das bleibe in den Menschen haften als greifbare Realität. Auch dann, wenn die Krise vorüber, das Virus von uns bewältigt, überwältigt sei.

So etwas ändere den Menschen. Populisten, Faschisten, Rassisten, Hater … – alle seien nach wie vor da. Aber diese Spalter finden kein Gehör. Die Krise ist tatsächlich eine Krise. Nichts Herbeigeredetes. Diese echte Gefahr lässt uns bedrohte, geistige Herdenwesen zusammenstehen. Nur im Zusammenhalt liegt die Lösung. Die Überwindung. Spalter bringen das sichere Ende.

Man könnte sich fast wünschen, dass es immer so klar wäre. Gerade in Zeiten der Nicht-Krise.

Ihm stehen die Tränen in den Augen.

»Das muss Ihnen doch nicht peinlich sein. Es ist Ihre Entscheidung, Ihre Gesundheit.«

»Sie verstehen mich, Herr Becker? Bitte haben Sie Verständnis. Das ist um Gottes Willen nichs gegen Sie und Ihre Kollegen.«

»Nein, die Gefahr ist offensichtlich. Am Ende bringen wir Ihnen das Virus ins Haus. Das könnte passieren. So ist nun Mal die Lage.«

»Ja, das ist meine große Sorge. Und ich weiß genau, dass das mein Ende wäre. Ganz sicher.«

Ansgar Frieder macht es sich nicht leicht. Er ist erst seit ca. einem Jahr bei uns in der Versorgung. Morgens zwischen acht und neun ziehen wir ihm Kompressions-strümpfe bis in die Leistengegend an. Das ist jedes Mal ein Akt für uns, aber auch für ihn. Seine Herz- und Niereninsuffizienz lassen ihm nicht viel Ausdauer. Nach der morgendlichen Prozedur ist er gewöhnlich etwas außer Atem. Ich übrigens auch.

Seine Entscheidung war zu erwarten. Schon in den vergangenen Tagen betonte er ein ums andere Mal seine Sorge. Das lasse ihm keine Ruhe. Ich käme wenigstens mit Mundschutz. Aber es gebe Kollegen, die das unterließen, und das sei doch unverantwortlich. Wie solle er denn da zur Ruhe kommen. Immer rechne er damit, dass ihm dieses Virus jetzt, gerade jetzt angeschleppt werde.

Herr Frieder ist Labormediziner. Er ist neunundsiebzig und weiß genau, wovon er spricht. Er war es auch, der mir fast so genau wie die führenden Virologen erklärte, wieso Corona kaum per Schmierinfektion übertragen werden könne. Genauso weiß er, welcher Mundschutz mindestens vonnöten wäre, um ihn sicher zu schützen.

»Sie kommen mir so nahe beim Anziehen der Strümpfe. Dann die Anstrengung. Sie müssen zwangsläufig heftig atmen. Bei Ihren überaus netten Kolleginnen ist das noch extremer. Da reichen die Modelle nicht aus, die Sie tragen. Jedenfalls nicht so, dass es mich beruhigt.«

»Ich kann es wirklich nicht ändern, Herr Frieder. Mir steht nur dieser Mundschutz zur Verfügung.«

»Ich weiß, ich weiß. Ich gebe zu, selbst wenn ich einen angemessenen Mundschutz tragen würde, über den ich zur Zeit nicht verfüge, hätte ich trotzdem Bedenken. Kontakt hin oder her. Sie kommen von draußen. Wer weiß, was Sie gerade im Treppenhaus aufgeschnappt haben und was dann in mich dringt, sobald Sie gegangen sind, und ich es aus irgend einem unglücklichen Grund aufschnappe. Nein, nein, ich kann es drehen und wenden. Es muss sein.«

»Ja, es ist wohl besser für Sie.«

Ich nicke und stelle die absolute Zustimmung zur Schau. In Wahrheit halte ich seine mir verständliche Entscheidung für fatal. Er braucht wie kaum ein Anderer die Kompression. Seine Beine werden der Ödeme wegen aufquellen. Er wird noch schwerer Luft bekommen, noch öfter unter Schwindel leiden. Wenn er sich dann selbst mit Rollator durch die beneidenswert große und schöne Wohnung schleppt, wird die Sturzgefahr enorm sein.

All das weiß Ansgar. Gestern habe ich mit Angelika über genau dieses erwartbare Szenario gesprochen. Sie schüttelte wie ich den Kopf. Was sollte sie sagen. Seine Entscheidung. Vielleicht sein Todesurteil.

»Da ist nichts zu machen. Der Mann weiß, was Sache ist«, sagte sie.

»Ja, das weiß er. Allerdings.«

Ich erwartete keine Lösung von meiner Kollegin. Nur erstens schätze ich ihre Kompetenz und ihre Fähigkeit, über den Tellerrand hinauszublicken. Was übrigens unseren Beruf so faszinierend wie komplex macht. Eigentlich musst du immerzu den ganzen Menschen im Blick haben. Jederzeit imstande sein, die Perspektive des Patienten einzunehmen. Du musst es schaffen, ihn da abzuholen, wo er sich gerade befindet. Das krieg mal immerzu hin. Unmöglich. Aber nötig.

Ansgar Frieder hofft auf ein baldiges Medikament. Eines, das hilft und das er verträgt. Er versucht, als die Verkörperung eines Risikopatienten, die Infizierung so lange wie möglich hinauszuschieben.

»Irgendwann wird jeder von uns das Ding einatmen. Nur, was jetzt fatal ist, kann in einigen Monaten gut behandelbar sein.«

So ist sein Kalkül. Ich weiß längst, wie er tickt. Und ich kann es ihm keine Sekunde verdenken. Offen gesagt, könnte ich es mir leisten, mich sicher zurückzuziehen, ich würd es auf der Stelle tun. Ohne Zögern. Von wegen. Nein! So einfach ist das nicht. Jetzt nicht.

»Mir werden Ihre Erklärungen zur Sache fehlen, wirklich.«

Jetzt würde ich ihm gerne die Hand reichen. Kräftig, herzlich. Mir ist gerade sehr danach. Aber dieser innere Reflex lässst mich nicht einmal zucken. So weit ist es schon. Auch er macht keine Anstalten. Er blickt bedauernd, hebt die rechte Hand zum Abschied.

»Wenn alles gut geht, der Spuk vorbei ist, melde ich mich bei Ihnen. Ich freue mich jetzt schon, Sie wieder zu sehen. Bleiben Sie ja gesund! Bitte!«

»Gut, ich tu mein Bestes. Alles Gute, und bleiben Sie ebenfalls gesund. Bis demnächst.«

»Bis demnächst, Herr Becker. Und grüßen Sie bitte Ihre Kolleginnen und Kollegen.«

»Alles klar, werd ich tun.«

Ich liebe ihren Garten. Ich parke oben an der Straße und gehe die zahlreichen Stufen zu ihrer Wohnung hinab. Es ist ihr Haus. Sie ist die Eigentümerin. Ihre beiden erwachsenen Töchter leben seit langem verstreut. Die eine bei Mannheim als Oberärztin in einem Krankenhaus. Die andere hat es auf Rügen getrieben. Irgendwann, der Liebe wegen, wie Frau Giese einmal sagte.

Es ist ein eiskalter Vormittag. Mittlerweile zehn Uhr. Der erste April. April-April. Von wegen. Mich hat noch keiner in den April geschickt. Die Leute haben andere Gedanken. Womöglich. Ihr Haus liegt oberhalb des Hauptbahnhofs. Am Hang. Alles in allem über sechs Stockwerke verteilt.

Als ich gerade eben durch die Stadt fuhr, fiel mir die Ruhe der meisten Menschen auf. Eine Momentaufnahme nur. Denn ich habe keine Ruhe. Ich muss schauen, dass die Patienten versorgt werden. Einige warten auf Spritzen, Medikamente, Kompressionsstrümpfe, Wundverbände … Das muss zu bestimmten Zeiten geschehen. Da gibt es keine Alternative.

Bei meinen kürzeren oder längeren Fahrten zum nächsten Termin gehen mir tausend Dinge der Patienten wegen durch den Kopf: Hast du die Medikamente ja nicht vergessen, den Hausschlüssel? Hast du den Arzt angerufen, die Tochter, die Palliativstation, die Kollegin? Tausend Dinge. Trotzdem bleiben mir die Blicke auf die Straßen, Gehwege, Menschen, das Geschehen außerhalb des Autos.

Ja, die Menschen kommen mir weniger gehetzt vor. Kunststück, es sind viel weniger Leute als sonst unterwegs. Die Abstände scheinen zunehmend eingehalten zu werden. Oft sehe ich Menschen mit geschätzten zwei Metern und mehr Abstand vor den Geschäften stehen. Als gewöhnte man sich bereits daran.

Und dann der Mundschutz. Das Dauerthema. Man sieht mehr und mehr Passanten mit Mundschutz. Viele, so hört man, nähen selber. Sinnvolle Anleitungen gibt es im Netz und sonstwo. Wir haben seit heute pro Kollege zwei Mundschutze aus Stoff. Von einer Organisation selbst hergestellt und uns kostenlos zur Verfügung gestellt.

So sind wir wenigstens etwas mehr geschützt. Damit gefährde ich die Patienten in weit geringerem Maße als ohne. Bin aber selbst nur leicht aus der Schusslinie. Ich sehe keinen entscheidenden Unterschied zu dem Mundschutz, den ich mir privat organisiert habe. So trage ich den, weil er praktikabler zu handhaben ist als die Stoffdinger. Diese sehen gut aus, sind offensichtlich widerstandsfähig und waschbar bei 60 Grad.

Die Menge der Autos wundert mich. Dennoch sind wesentlich weniger Fahrzeuge unterwegs als sonst. Man überlegt so oder so, wie die Maßnahmen zu lockern sind. Gestern meinte einer der nun wortführenden, unmittelbar in der Forschung steckenden Virologen, dass er am Sinn der strikten Maßnahmen zweifle. Es gebe kein eindeutiges, allgemeingültiges Modell. Man müsse auf Sicht vorgehen.

Schweden geht sehr liberal vor. Fast als einziges Land. Man setzt auf Eigenverantwortung. Sagt genau, was zu vermeiden ist. Und rät den Risikogruppen, zu Hause zu bleiben. Geschäfte sind nicht geschlossen. Bisher geben die Zahlen den schwedischen Wissenschaftlern recht. Der deutsche Virologe findet den Versuch mutig und interessant. Das Risiko bleibe groß. Mancher schwedische Wissenschaftler kritisiert das Vorgehen seiner Landsleute massiv. Es drohe eine Katastrophe.

Der Bonner Virologe wies unter anderem darauf hin, dass es bisher keinerlei Beweis dafür gebe, dass Menschen in einem deutschen Friseurgeschäft infiziert wurden. Also könne man doch ins Auge fassen, die Friseure wieder arbeiten zu lassen. So gebe es viele Bereiche, die im Blickfeld stünden. Wo es möglich sei, solle gelockert werden.

»Hallo, guten Morgen.«

Ich rufe von der breiten Terrasse aus in ihre große Wohnung. Ich dachte mir, dass sie die Terrassentür wgen der frischen Luft und wegen uns geöffnet hält. Ich klopfe gegen das Fenster und gehe hinein.

»Guten Morgen!«

Ich wiederhole mit etwas lauterer Stimme. Ich bin später als sonst. Wenngleich fast immer zu spät für Alina, eine ewige Frühaufsteherin. Sie war Inhaberin eines namhaften Modegeschäftes im Stadtzentrum. Früh verstarb ihr offensichtlich sehr geliebter Mann. Und so stand sie mit einem fast neu eröffneten Geschäft und zwei kleinen Kindern alleine da.

»Ohne meine Eltern hätte ich das nicht geschafft. Die Mädchen sind fast täglich bei ihnen gewesen. Das hielt mir den Rücken frei. Heute ist das Normalität. Damals war das ne Ausnahme. Ich war ne Ausnahme.«

Sie lächelte breit, als sie mir das erzählte. Und sie konnte und wollte ihren Stolz über die bemerkenswerte Lebensleistung nicht verstecken. Auch das machte sie mir von Anfang an sympathisch. Mehrfach gestürzt. Jedoch ohne Brüche als Folge. Eine schwierige Herz-OP vor drei Jahren. Hatte sich mehr und mehr wieder zurück ins Leben gekämpft.

Ihre Töchter, die sich liebevoll um die Mutter sorgen, hatten ihr abverlangt, uns täglich ins Haus zu lassen. Wenigstens das. Einmal die Woche richten wir ihre Tabletten. Kommen jeden Morgen vorbei, um sie ihr zu reichen. Was sie meist mit einem milden Lächeln quittiert.

Gleichzeitig scheint sie kaum gestört von unseren Besuchen. Sie mag die Regelmäßigkeit unseres Kommens. Die meist wenigen Sätze, die man miteinander wechselt. Unsere obligatorische Frage, ob wir ihr beim Duschen und Anziehen helfen können.

Das vermag sie alles noch selbst zu tun. Dennoch bleibt eine Sturzgefahr infolge ihrer Diagnosen. Das weiß sie. Auch darum duldet sie uns. Jedenfalls kommt sie einem in der Regel sichtlich gepflegt und gut gekleidet entgegen. Manchmal schwankt sie leicht. Fasst sich in der Regel schneller, als ich zupacken kann. Ich nutze dann jedes Mal die Gelegenheit, ihr meine üblichen, aber ernst gemeinten Ratschläge zu geben.

»Frau Giese, nehmen Sie doch wenigstens den Rollator. Das gibt Sicherheit, dann kann fast nichts passieren.«

»Sie müssen es wissen, junger Mann.«

»Danke und schon haben Sie mich um den Finger gewickelt. Von wegen junger Mann.«

Das ist ein herrliches Kompliment angesichts meines Alters und dabei vor allem klares Kalkül der gewieften Geschäftsfrau.

»Wissen Sie, wovor ich wirklich Angst habe?«

Sie fragt mich und steht gut zwei Meter von mir entfernt. Sie setzt sich auf ihren eleganten Fernsehsessel. Ich bin gespannt auf die Antwort. Sie wirkt nachdenklich, nicht wirklich ängstlich. Immerhin ein Mensch, dem du so leicht nichts vormachen kannst.

»Nein, sagen Sie’s mir, bitte.«

»Davor, durch dieses Teufelsding schwer krank zu werden und auf der Intensivstation zu landen.«

»Sie wissen nun mal, was Intensivstation bedeutet.«

»Natürlich, aber darum geht es nicht. Mir graut davor, die Auswahl mitzubekommen.«

»Die Triage?«

»Ja, das ist es, was mich umtreibt. Natürlich werd ich altes Mädchen in den Gang geschoben, sobald wir italienische Verhältnisse bekommen. Das ist doch klar. Auch damit hab ich kein Problem. So ein Junger soll bevorzugt werden.«

»Das könnten Sie wirklich akzeptieren?«

Sie scheint völlig überzeugt von dem, was sie sagt. Aber mir fällt es schwer, das für sie zu akzeptieren. Und ich bin froh, nicht der Arzt zu sein, der das entscheiden soll. Überhaupt sollte diese Entscheidung nie Einem überlassen sein.

»Ja, damit kann ich leben, besser gesagt: sterben. Höllische Angst hab ich davor, das alles mitzubekommen. Das Getuschel, die Wortfetzen, die Veränderung der Blicke. Dann das Abtrennen vom Beatmungsgerät. Schließlich die Abschiebung in eine hergerichtete Turnhalle. Keine Besuche meiner Töchter, weil das nicht erlaubt ist. So etwas macht mir Höllenangst. Wenn ich nur wüsste, dass die mich davor mit entsprechenden Medikamenten abschießen. Glauben Sie, dass die das tun werden?«

Sehr kritisch blickt sie mich an. Ich muss überzeugend sein. Mir wird gerade richtig mulmig. Ich verstehe ihre Gedanken. Und sie hat Recht. So etwas ist der blanke Horror, und der findet aktuell an verschiedenen Orten dieser Welt statt.

»Garantiert würden die Ihnen vorher sedierende Medikamente verabreichen. Sie würden das alles nicht mehr wahrnehmen.«

»Na, da bin ich ja beruhigt, wenn Sie das sagen.«

Sie lächelt, wirkt mit einem Mal entspannt, erhebt sich leicht wie eine Feder. Ich kann mir nicht vorstellen, dass das die Folge meines Zweckoptimismus’ ist. Das, was ich da gerade sagte, nimmt sie mir nie und nimmer ab. Die Wahrheit ist doch: ich habe keine Ahnung. Woher soll ich das wissen? Die im Falle eines Falles unmittelbar Beteiligten können das momentan selbst nicht wissen. Wer soll schon vorausahnen, wie in den Stunden der Katastrophe gearbeitet werden kann? Das ist doch für fast alle Neuland. Für die italienischen Kolleginnen und Kollegen war und ist das Neuland. Terra incognita.

»Dann halten Sie mal schön Abstand und treten mir ja nie ohne Mundschutz vor die Augen. Da werden wenigstens Sie nicht der Übeltäter sein. So kann das was werden, junger Mann.«

Sie lächelt mich breit aus fast drei Metern Entfernung an. Ich muss weiter. Der nächste Patient wartet.

»Ja, Frau Giese, so stell ich mir das vor. Bis morgen.«

»Bis dahin.«

02.04.2020:

Ich sah gestern Abend, mehr zufällig, eine Sendung über gemeinsames Kochen. Ein Spitzenkoch kreierte zusammen mit einem Migranten aus Syrien unterschiedliche Speisen. Warme und Kalte. Am Ende verkauften sie die offensichtlichen Köstlichkeiten streetfoodartig in einem ausgebauten Bus auf einem Marktplatz.

Was mich dabei besonders berührte, war nicht primär die sichtlich gute Chemie zwischen dem alten, wohlhabenden, gefeierten Spitzenkoch und dem jungen Mann, der das Kochhandwerk erst noch lernen wollte, aber bereits ziemlich viele Ideen und Handwerk einbrachte. Auch nicht diese sehr ansehnliche Mischung aus orientalischen und hiesigen Speisen.

Es war die Umgangsweise. Das fand ich ebenso schön wie bedrückend. Die beiden arbeiteten in diesem engen Bus ganz nah beieinander. Sie unterhielten sich angeregt keine fünfzig Zentimeter voneinander ohne Mundschutz. Als dann die Gäste kamen, traten die sogleich an den Bus, auch fast mit Hautkontakt, sprachen interessiert mit den Köchen, ließen sich beraten, erklären, nahmen aus deren Händen die Speisen entgegen.

Sie aßen auf dem idyllischen Marktplatz, irgendwo im Rheingau, und unübersehbar schmeckte es den Leuten. Dies wiederum gefiel den Köchen. Irgendwann mischten sie sich unter die Gäste, und manche klopften ihnen auf die Schulter, einige umarmten die Beiden. Jedenfalls sprach man bester Laune, lachend, ganz nah beieinander, voreinander.

Das war so anregend. Die tolle Atmosphäre, natürlich strahlte die Sonne aus tiefblauem Himmel. Man stieß bei rotem und weißem Wein miteinander an … Es war wie aus einer anderen Zeit.

So etwas wäre momentan undenkbar. Diese Nähe. Tröpfcheninfektion in Reinkultur. Regelrecht gewollt. Eben kein Abstand. Keinerlei räumliche Distanz. Eine gelebte Kultur des Anfassens, Berührens, distanzlosen Sprechens. Eben genau das, was wir bisher kannten und für selbstverständlich hielten. Vor allem dann, wenn es uns gut ging. Wir bester Laune waren und uns in anregender Gesellschaft befanden. Eine sozusagen ins Fleisch übergegangene Normalität.

Als ich gestern Mittag mit dem Bus von meinem Vorort ins Stadtzentrum zum Büro fahren musste, da wurde mir diese neue Normalität umso bewusster. Sonst, zur späteren Mittagszeit, war dieser Bus ziemlich gefüllt. Gestern konnten die Menschen auf Abstand sitzen. Dennoch, mir war das bereits zuviel. Ich hatte immerzu meinen Mundschutz griffbereit, um ihn sogleich anziehen zu können.

Beim Anfahren an die Haltestellen vergewisserte ich mich bereits, wieviele Leute einzusteigen drohten. Jeden zusätzlichen Fahrgast empfand ich als Zuviel, vielleicht sogar subkutan als Bedrohung. Eine junge Frau saß gut zwei Meter vor mir. Auch sie schien sich immer wieder zu orientieren, wie die Lage war, wo es eng zu werden drohte.

Ich machte mir, nicht zum ersten Mal, Gedanken darüber, ob der Atem der zum Fahrer hin sitzenden Fahrgäste in meine Richtung strömte. Ich war froh, dass ein Fenster geöffnet war. Beim Halten öffnete der Fahrer jeweils die beiden zugänglichen Türen. Meist dauerte der Halt etwas länger, was der frischen Luft Gelegenheit bot, gründlich den Bus zu durchwehen, alles das hinauszublasen, was dort nicht sein sollte.

So jedenfalls empfand ich das. Als dann zwei junge Männer und eine junge Frau einstiegen und an mir vorbeiliefen, dabei kaum Distanz hielten und miteinander sprachen, gefiel es mir ganz und gar nicht, dass sie auf einen Vierersitz schräng hinter mir Platz nahmen. Offensichtlich kannten die Drei sich gut. Sie saßén nebeneinander und gegenüber und redeten und lachten, so wie ich das eigentlich als sehr angenehm empfinde.

Hier wunderte ich mich. Es bestand nicht die Gefahr, dass ich mich zu ihnen wandte und ihnen die Leviten las. Aber ich nahm das eigentlich sehr soziale Verhalten der jungen Leute als anachronistisch wahr. Als sie am Bahnhof, pausenlos miteinander sprechend, gemeinsam ausstiegen, fand ich das erleichternd. Unglaublich.

Eine Haltestelle vor den jungen Leuten waren zwei Glatzen in Bomberjacken mit Weinflaschen in den Händen eingestiegen. Sie gingen rasch, schweigend, verkniffen an mir vorbei und setzten sich auf die Rückbank. Schätzungsweise fünf Meter von mir entfernt. Das gefiel mir überhaupt nicht. Mich wunderte nur, dass ich in der Folgezeit von diesen unangenehm wirkenden Typen nichts hörte. Sie regelrecht vergaß.

Jedenfalls war diese Busfahrt ein offensichtlicher Gegensatz zu dem, was ich mit den beiden Köchen zu sehen bekam. Etwas aus total unterschiedlichen, nicht vergleichbaren Zeiten. Noch vor einem Monat konnte mich die große Anzahl von Mitfahrgästen kaum berühren. Ich habe immer etwas zu lesen, irgendwas zu tun.

Diese Busfahrt gestern ließ mir keine Ruhe. Pausenlos in Habachtstellung. Keine Entspannung möglich. So wie früher mal kurz die Augen schließen, träumen, etwas dösen. Nee, das geht nicht. Auch die anderen schauen sich um, immer wieder. Viele scheinen sich in ihrer Haut nicht wohlzufühlen, sind unruhig, abschätzend. Keiner, so kommt es mir vor, agiert wie gewohnt. So gut wie alle halten betont Distanz.

Abends, an der Haltestelle, wurde das besonders deutlich. Da standen wenige Leute und warteten auf die spärlichen Busse des reduzierten Fahrplans. Weit, weit ging man umeinander herum oder setzte sich in deutlicher Entfernung. Als sich eine ältere Frau mit mehreren Taschen an die Seite eines Pärchen setzte, dauerte es nur wenige Sekunden, und die beiden jungen Leute erhoben sich und gingen ans andere Ende der Haltestelle.

Herr Münster ist wieder daheim. Zum Glück. Immer, wenn einer unserer Patienten beispielsweise stürzt und ins Krankenhaus muss, ist die berechtigte Sorge, ihn nicht wieder zu sehen. Als er vor drei Wochen stürzte, sah das anfangs alles andere als gut aus.

Marlen befand sich zu der Zeit im Dienst. Sie rief mich in meinem Frei an und erzählte mir von seinem Missgeschick. Es bestand die Gefahr, dass er sich einen Halswirbel lädiert hatte und möglicherweise die rechte Hüfte.

Nun steht er vor mir und grinst verschmitzt.

»Damit hast du nicht gerechnet.«

»Nee, ich bin überrascht.«

Wir duzen uns. Kurz nachdem wir die Versorgung bei ihm begannen, bot er mir das Du an. Ich bin vorsichtig mit der Duzerei in diesem Bereich. Bei ihm passte es von Anfang an. Die Chemie stimmt. Ich muss eher darauf achten, nicht zuviel Emotion und Sympathie walten zu lassen. Mir fällt das mitunter schwer, vor allem dann, wenn man sich versteht. So wie bei Peter Münster.

»Ich bin selbst überrascht. Danke für die Genesungsgrüße.«

»Ist doch selbstverständlich.«

»Find ich nicht. Jedenfalls scheinst du denn doch kein so übler Kerl zu sein.«

Wir lachen. Er ächzt ein wenig. Hält sich aber offenbar gesichert an seinem Rollator fest.

»Und danke, dass du so schön Abstand hältst. Was für Zeiten!«

»Mit Mundschutz«, betone ich.

»Ja, ganz toll. Besser so. Kommen auch wieder andere Zeiten.«

Ein unverbesserlicher Optimist. So kenne ich Peter. Ein Stehaufmännchen im wahrsten Sinne. Seine letzten Stürze hat er sehr gut verkraftet, jedenfalls ohne diagnostizierte Brüche. Aufgrund seiner Rückenwirbeldeformationen infolge früherer Brüche kennt er Schmerzen und Schwierigkeiten beim Gehen. Immer wieder hat er sich auf die Füße gestellt.

Sein Glück ist, er wohnt im Parterre eines vierstöckigen Wohnhauses ohne Aufzug. Das nutzte er bisher, um Tag für Tag, bei Wind und Wetter morgens nach dem Frühstück etwa eine halbe Stunde um den Block zu laufen. Mal schneller, mal langsamer. Ganz so, wie die Tagesform es zulässt. Dabei gab es kein Klagen. Auch wenn er sich zuweilen mit Schmerzen fortbewegte. Er blieb am Ball, setzte so gut wie nie aus. Mein Training, wie Peter zu sagen pflegt. Außerdem nutzt er diese Gelegenheit, mit dem einen oder anderen Nachbarn ein paar Sätze zu wechseln. Nur die Anzahl seiner Runden ließ er nie darunter leiden.

»Und, Peter, wie sieht’s aus, wirst du dein Training morgen wieder aufnehmen?«

»Freilich. Wie gehabt. Was glaubst du denn!«

Freilich – sein typischer Ausdruck dazu, auch leicht ironisch gemeint. Peter machte nie daraus eine Religion, aber er nahm es ernst und wusste ganz genau, dass sein Morgentraining ihm so manche Tablette ersetzte.

»Ich bin froh, das zu hören, und ich bin wirklich froh, dich so zu sehen.«

»Was glaubst du, wie froh ich erst bin. Heute, mein Lieber, brauchst du mir nicht zu helfen. Mein Junge war schon da und hat mir in die Hosen geholfen. Den Rücken heben wir uns für morgen auf.«

»Okay, dein Wunsch ist mir Befehl. Mit Tabletten alles okay?«

»Alles in Ordnung. Ich hab noch bis einschließlich Sonntag.«

»Gut, dann werde ich am Montag die Wochendosette richten.«

»Also wie zuvor. Sehr schön.«

Ich frage ihn, wie es ihm im Krankenhaus ergangen sei. Er erzählt mir, dass die Mobilisierung recht gut gelang. Trotzdem er die erste Woche ausschließlich im Bett lag.

»Ich hatte wirklich Angst, nie mehr auf die Füße zu kommen. Dann hab ich zwei, drei Mal höflich, aber betimmt um Mobilisierung gebeten. Und siehe da, in der zweiten Woche ging’s los. Das war der Schlüssel, Leo, ohne das hätte ich mir um mich Gedanken machen müssen.«

Ich bin ehrlich überrascht, wie intensiv er in der Uniklinik mobilisiert wurde. Damit habe ich nicht gerechnet. Doch in Zeiten von Corona gibt es die widersprüchlichsten Entwicklungen. Er hatte einfach Glück, dass er in einer Abteilung landete, wo bereits Betten für den Krisenfall vorbereitet waren. Dadurch wurden Kapazitäten für die Mobilisierung von Peter frei. So kann es gehen.

Sein Sohn hatte mich über Peters Zustand recht gut aufgeklärt. Aber viele Details waren mir nicht bekannt. Darum bin ich froh, einiges von ihm zu erfahren. Und wie ich ihn kenne, wird er mir in den nächsten Tagen noch das eine oder andere erzählen. Er ist leicht vergesslich, aber nicht in einem Maße, dass ich, als Nicht-Arzt, von dementieller Erkrankung sprechen könnte. Sein Hausarzt sieht das übrigens ebenso.

»Also dann bis morgen früh, Peter. Pass auf dich auf.«

»Mach ich. Und du bleib gesund.«

Im Spätdienst wird eine Kollegin bei ihm vorbeischauen. Oft müssen wir ihm aus den Hosen in die Nachthosen helfen. An manchen Tagen schafft er diese Bewegung. Er versucht es grundsätzlich. Ab einem bestimmten Knackpunkt, so nennt Peter das, hört er auf und wartet geduldig auf uns.

Ich fahre durch einen der Vororte. Hier ist normalerweise immer was los. Ein zwanzigstöckiges Wohnhochhaus. Zwei Kitas in der Nähe, eine Grundschule, ein Gemeindezentrum mit Tagespflege, um die übernächste Ecke eine Tagespflege der AWO – alles geschlossen.

Die Straßen sind normalerweise so frequentiert, dass du ständig in möglichst große Parklücken, Einfahrten ausweichen musst, damit der Gegenverkehr an dir vorbeikommt. Vor allem Busse schlängeln sich andauernd durch die links und rechts zugeparkten Straßen. Nun parken kaum weniger Fahrzeuge als sonst. Aber die Zahl der Stadtbusse ist enorm zurückgegangen. Und auch die Frequenz der Privatfahrzeuge ist nicht vergleichbar.

Fahrradfahrer hingegen sind viele unterwegs. Fußgänger ebenso. Wenn auch weniger. Viele Einzelgänger. Auffallend viele junge Familien. Papa, Mama, Kinder. Das sind die Gruppen dieser Tage. Familien. Insofern ein ungewohnter Anblick, weil um diese Tageszeit die Kinder normalerweise in Kita oder Schule sind und die Eltern auf der Arbeit.

Ein Glück für die Familien. Hoffentlich. Es gibt nicht wenige, die warnen. Frust, Angst vor Existenzverlust, Arbeitslosigkeit, Schulden, Insolvenz – wenn solches die Eltern zu Hause bewegt, können sich Gefühle aufbauen, die ungutes Handeln verursachen. Psychologen, Sozialarbeiter, Eheberater, manche warnen vor der Zunahme häuslicher Gewalt, sexueller Übergriffe, auch und gerade Kindern gegenüber.

Vieles könne erst nach der Krise gesehen, erkannt, erahnt, erschlossen, im besten Fall besprochen und geklärt werden. Die Situation habe das Potential, zu vielen kleinen privaten Katastrophen zu führen. Letztlich hoffen alle, wohl wirklich alle, auf ein baldiges Ende der Kontaktsperre. Menschlich, sozial und wirtschaftlich hat das Runterfahren des gesamten gesellschaftlichen Lebens seine Grenzen. Keiner kann genau sagen, wo die liegen.

03.04.2020:

Gestern Abend hörte ich eine Frau von den Folgen ihrer Coronainfizierung erzählen. Es handelte sich um eine Juristin, die politisch aktiv ist. Sie hat drei Kinder zwischen neun und elf Jahren. Infiziert wurde sie mit ziemlicher Wahrscheinlichkeit von ihrem Mann. Nachdem dessen Infizierung diagnostiziert wurde, ging er nach Berlin in Quarantäne, während sie in Norddeutschland blieb.

Dann, urplötzlich, hätten sich Symptome bei ihr geäußert, was sie aber zunächst zur Seite schieben wollte. Sie hatte viel zu tun. Und infolge der Abwesenheit ihres Mannes wollte und musste sie umso mehr für ihre Kinder da sein. Es sei ihr gut gegangen. Abgesehen davon habe sie seit der Positivmeldung ihres Mannes zu den Kindern entsprechenden Abstand gehalten. Unter anderem ihr Schlafzimmer war für die Kinder Tabu. All das habe sich gut eingespielt.

Dann sei der Tag gekommen, an dem alles anders wurde. Starkes Fieber, Herzrasen und Luftnot. Innerhalb weniger Stunden habe sich das massiv manifestiert. Vor allem die Luftnot habe ihr sogleich enorm zugesetzt und die Gewissheit gegeben, dass es sich hier um das Virus handele.

Ihren Hausarzt habe sie mehrfach angerufen. Der jedoch habe sich geweigert, sie daheim aufzusuchen. Die Gefahr einer Infizierung seinerseits sei zu groß. Dann müsste er die gesamte Praxis schließen. Beim zuständigen Gesundheitsamt habe sie eine hervorragende Ansprechpartnerin gefunden. Die versuchte ihrerseits erfolglos, den Hausarzt zu überreden.

Ab einem bestimmten Punkt an diesem Schicksalstag sei sie so schwach gewesen, dass sie vom Bett aus den Kindern zusprechen musste. Sie habe einfach nicht mehr die Kraft gehabt, aufzustehen, das Zimmer zu verlassen, mit den Kindern dies und das zu regeln. Wiederum über das Gesundheitsamt sei der Rettungswagen bestellt worden. Da sie mitten in einem kleinen Städtchen wohne, draußen herrliches Wetter herrschte, sich viele Leute auf dem Platz vor dem Haus befanden, sei das Eintreffen des RTW schon registriert worden.

Vor allem, als die Sanitäter sich entsprechend den Vorschriften mit Schutzkleidung, Maske, Haarschutz usw. ausrüsteten, sei die Anzahl der Neugierungen deutlich gestiegen. Obwohl es ihr nicht gut ging, und sie sich natürlich viele Sorgen um ihren Zustand und die Kinder machte, sei der Abtransport unter solch zahlreicher Beobachtung höchst unangenehm für sie gewesen. Letztlich eine sekundäre Feststellung, wie sie meinte.

Ein Glück war wohl, dass die einfache Gabe von Sauerstoff ihr sogleich half. Sie verspürte eine sofortige Erleichterung. Im Krankenhaus sei die Sauerstoffgabe mit zu ihr passender Medikation wirkungsvoller gewesen. Panik und Todesangst seien gewichen. Das Wissen darum, dass die Kinder sich in guter Obhut befanden, ihr Mann sogleich nach Hause fuhr und dort die Quarantäne fortsetzen durfte, habe zur Verbesserung ihres Zustandes entscheidend beigetragen.

Ehe der Rettungswagen kam, sei die Angst am größten gewesen. Sie erklärte, der nun akute Luftmangel fühlte sich an, als seien schwere, große Steine auf ihre Lungen gelegt worden. Sie spürte die Luft durch den Mund und die Luftröhre nach unten fließen. Doch sie kam nicht in den Lungen an. Als würde sie durch tausend Verästelungen sich irgendwo im Körper verteilen und überall als unsichtbares Gas durch die Haut hinaus ins Freie strömen.

Sie sog und sog, bemühte sich, Panik zu vermeiden, auch um die Kinder, die das alles von der Türschwelle aus mitbekamen, nicht noch mehr zu beunruhigen. Wie Ertrinken fühlte es sich an. Langsames, stetiges Hinabtauchen in die Tiefe, das Dunkel, die Räume ohne Luft. Einfach keine Kraft, gegen das Absinken anzukämpfen, sozusagen die Füße paddelnd zu bewegen, um Meter für Meter auftauchen zu können.

Nach sechs Tagen konnte sie aus dem Krankenhaus entlassen werden. Glücklicherweise ohne künstliche Beatmung. Eine sehr schwierige medizinische Maßnahme, die bei vielen massive, nicht heilbare Spätfolgen verursacht. So zum Beispiel Einschränkungen der Denkleistung, Gedächtnisschwächen …

Ohne Folgen sei es bei ihr nicht geblieben. Laut Ärzten fehlen ihr aktuell zwischen zwanzig und dreißig Prozent Lungenleistung. Das Treppensteigen falle ihr schwer. Sie könne keine längeren Strecken gehen, müsse oft pausieren und nach Luft schnappen. Gemäß Ärzteschaft werde das vergehen, käme die Leistung der Lungen wohl zu hundert Prozent zurück. Ganz sicher sei man sich aber nicht.

Trotz alledem gehe es ihr vergleichsweise gut. Endlich wieder mit der Familie vereint. Sie könne den Kindern und ihrem Mann wieder nahe, wirklich nahe sein. Ein unglaubliches Erlebnis sei das, sie alle endlich mal wieder in den Arm nehmen zu dürfen. Unglaublich! Wie ein Neuanfang! Sie hatte Tränen in den Augen. Diese offenbar starke Frau mit dem fürchterlichen Erlebnis.

Mit ihrem Mann sei es noch auf eine andere Weise sehr besonders gewesen. Unmittelbar, bevor der RTW sie abholte, hätten sie und ihr Mann sich am Telefon verabschiedet. Sie wussten um die Option, sich in diesem Leben nicht wieder zu sehen.

Herr Baum macht mir Freude

»Es geht Ihnen besser, stimmt’s?«

»Deutlich besser. Ich spüre mehr Energie und viel weniger Schmerzen. Schauen Sie, mein linker Arm, ich kann ihn fast alleine heben. Au! – Soviel zum Vorführeffekt.«

»Und gleich wieder übertreiben. Am besten Morgen die Mobilisation in den Rollstuhl.«

»Warum nicht?«

Mir ist nicht klar, ob er das ernst oder spaßig meint.

»Doucement, Monsieur, doucement!«

»Nur Courage, junger Mann.«

Es macht uns beiden sichtliche Freude, die Pflege so zu erleben. Er kann ohne meine Hilfe auf der Seite liegen, während ich den gesamten Rückenbereich inklusive Eincremen versorgen kann.

»Geht’s noch?«

»Bei mir schon.«

Ich wasche ihm den linken Arm, ohne dass er ächzt und stöhnt. Noch gestern hat er bei der geringsten Bewegung heftige Schmerzen verspürt.

»Warum geht’s mir heute so viel besser?«

Er spricht leise, nicht schwach. Eher bedächtig und nachdenklich. Aber mit einer für mich sichtbaren Freude über den positiveren Zustand.

»Ich schätze, die Tablettenänderung wirkt. Wahrscheinlich vertragen Sie das neue Medikament besser als das abgesetzte. «

»Hoffen wir, dass es anhält.«

»Und dann noch besser wird.«

Peter Münster hingegen gefiel mir gerade eben nicht so gut. Schon als ich vorhin die Wohnung betrat, kam er mir kopfschüttelnd entgegen.

»Die Luft, Luft fehlt mir. Das Atmen fällt mir schwerer, und dann ein ums andere Mal diese Übelkeit, so ein ekelhaftes Kotzgefühl.«

»Das kennen wir doch.«

»Eben, wie vor einem halben Jahr. Auch da haben sie mir im Krankenhaus dieses Morphinzeug gegeben. Ich hab denen gesagt, dass ich das nicht vertrage.«

»Gut Peter, dass das sogleich von deiner Hausärztin abgesetzt wurde und du deine gewohnten Medikamente bekommst.«

»Auf jeden Fall. Ich weiß, ich muss da durch. Dieses Gift muss aus mir raus.«

»Und das dauert.«

»Ja, du Schlaumeier, ich weiß.«

Tatsächlich hatte er sich nach seinem letzten Krankenhausaufenthalt tagelang so gefühlt: teilweise Luftnot, Übelkeit, Schwindel. Nach Absprache mit seiner Hausärztin wurde die Medikation entsprechend geändert, und siehe da, wenige Tage später ging es ihm deutlich besser.

Peter ließ sich ausnahmsweise beim Anziehen der Hose helfen. Ich verließ ihn bald mit dem Hinweis, seiner Ärztin Bescheid zu sagen.

»Sie muss nicht kommen. Ich sag dir, wenn’s soweit ist.«

»Ich will sie nur informieren.«

»Dann tu, was du nicht lassen kannst.«

Ich rief sogleich bei seiner Hausärztin an. Weil die sich bei einem Patienten befand, und ich nicht warten konnte, besprach ich alles mit ihrer Assistentin. Ich wusste, dass meine Infos bei ihr in besten Händen waren und die Ärztin adäquat informiert werden würde.

Sehr positiv fand ich gestern Abend den kurzen Film über einen offensichtlich ziemlich kreativen Schuldirektor. Dieser Mann streift alleine durch seine Schule. Sonst tummeln sich dort ca. 1600 Schüler und Lehrer. Jetzt immerzu und überall gähnende Leere. Wohl auch aus Sehnsucht nach dem Gewusel, den Stimmen, den Schülern und Kollegen hat er sich etwas sehr Spezielles einfallen lassen.

Jeden frühen Abend veranstaltet er eine Late Night Show. Er alleine füllt das ziemlich professionell gestaltete provisorische Studio. Er macht das tatsächlich erstaunlich professionell. Sein Auftritt, seine Bewegungen vor der Kamera. Er erzählt Lustiges, Ernstes, lässt Musik einspielen, tänzelt ab und an, singt mitunter.

Dann rufen Schüler per Skype, jedenfalls per Bildschirm an. Sie erzählen, wie es ihnen geht, sagen, wie sehr sie ihre Schulkameradinnen und Kameraden vermissen. Man spricht über zukünftige und aktuelle Projekte. Viele kommen zu Wort. Manche spielen etwas auf einem Instrument, der Direktor singt dazu oder schweigt genießerisch.

Seine Kollegen melden sich. Sie reden über die Situation. Einer hat tolle Witze erzählt. Den Direktor, einen fülligen Mann, hat es vor Lachen beinahe vom Stuhl gehauen. Eine Kollegin las Gedichte vor. Eine ganze Weile nur Gedichte. Ab und an sprachen sie über das jeweilige Gedicht. Schüler klinkten sich ein.

Richtig spannend wurde es, als mehrere Schüler und Lehrer gleichzeitig auf dem Bildschirn, als Splitscreen, geschaltet wurden. (Die Programme sprießen ja überall hervor – Zoom usw.) Man unterhielt sich in Echtzeit, diskutierte, stritt mitunter, lachte miteinander und am Ende sangen sie alle zusammen. Das trieb dem Entertainer-Direktor die Tränen in die Augen.

»Ihr seid wunderbar, einfach wunderbar! Hoffentlich seid Ihr bald wieder alle da.«

Die ganze Show dauert täglich je nach Bedarf zwischen einer halben und einer Stunde. Wenn man das sieht, kann man sich vorstellen, wie sehr sich die Schüler und die Lehrer nach der Schule sehnen. Vor allem nach dieser Schule. Alle sind im weitläufigen Schulgelände, in den jeweiligen Klassen verteilt. Der Lehrplan wird durchgezogen, und es fühlt sich alles irgendwie ganz anders an.

Am Ende des schönen Berichtes läuft der Direktor wieder durch die noch leere Schule. Einerseits verloren wirkend, und doch kann man sich denken, dass er gerade eben neue Ideen ausbrütet. Irgend einen unterhaltsamen Text, den er als Aufwärmer zum Besten gibt. Vielleicht eine Parodie seiner selbst oder einige Bemerkungen zur internationalen politischen Lage, nicht ohne Ironie und Witz. Und natürlich Gesang. Einen besonderen Song hat er im Ohr. Einen, der mit seinem Rhythmus und seinem Text Laune macht und ihn bei seiner Show so richtig in Fahrt bringt.

04.04.2020:

Gestern Abend habe ich Herrn Baum den Katheter gezogen. Er hatte Angst davor. Darum überlistete ich ihn ein klein wenig. Eigentlich ging er davon aus, dass ich ihn heute Morgen wechseln würde. Als ich dann gestern bei ihm auftauchte, ihn bei einigermaßen guter Verfassung vorfand, legte ich los.

Ehe er sich versah, hatte ich alles vorbereitet.

»Was geht denn hier vor, Monsieur?«

»Ich wechsle jetzt dieses Monstrum in Ihrer Harnröhre. Sehen Sie!«

Und schon zog ich vorsichtig an seinem Katheter. Die Harnröhre war an der Eichel gerötet. Seit gut drei Tagen meinte er, ab und an ein Ziehen innen drin zu verspüren. Also nicht vorne an der Spitze. Ich ahnte, was kam. Darum war die Überraschung nicht sonderlich groß.

Sehr vorsichtig zog ich den alten Katheter aus der Blase durch die Harnröhre hinaus. Vom Krankenhaus gab es keinerlei Info, wann der Katheter gelegt worden war. Als ich die Station gestern erreichen wollte, war niemand an den Apparat gegangen. Vielleicht wird diese gerade aufgelöst für Intensivbetten. Vielleicht.

Jedenfalls konnte der Dauerkatheter (DK) sechs Wochen liegen oder erst zwei Wochen. Mir schien, dass er lange, viel zu lange lag. Mit etwas Widerstand holte ich das dünne Röhrchen hervor. Als ich ihn herauszog, kam Blut mit. Viel zuviel Blut. Zunächst ein Fleck, groß wie eine Zweieuromünze. Gleich darauf nochmal ein Mehrfaches der Anfangsmenge.

»Das tut weh, Leo! Ohoh!«

Und schon war es draußen. Bei dieser Blutung, dem leichten Widerstand, seiner Schmerzreaktion wären viele Kollegen und Kolleginnen sogleich und verständlicherweise in Panik geraten. Nicht wenige hätten einen Krankenwagen geordert und den Patienten mit undefinierbaren Blutungen in die Urologie geschickt. Normalerweise hätte auch ich das getan.

Aber genau das wollte ich unbedingt vermeiden. Vor allem stand: Er und seine Frau wollen kein Krankenhaus. Kategorisch. Und bei seinem lädierten AZ, der Schwäche, MRSA, der Herzsituation war meine Befürchtung zu groß gewesen, dass er das nicht überstehen könnte.

Also blieb ich cool. Tatsächlich. Da kommen Alter und Lebenserfahrung zu Hilfe. Trotz massiven Zwiespalts.

»Wir schaffen das, Herr Baum. Gleich haben wir’s.«

»Na denn …«

Ohne zu hasten, beeilte ich mich. Bereitete alles auf der sterilen Decke vor. Zog dann die sterilen Handschuhe an, desinfizierte die Öffnung der Harnröhre mit steriler Pinzette und Wattetupfer. Alles mit links. Gab Gleitgel in die Harnröhre. Packte dann mit rechts den Katheter und schob diesen vorsichtig in die Harnröhre.

Ich spürte Widerstände. Er ächzte einmal. Ich rammte nicht, schob vorsichtig konsequent weiter. Dann sah ich, dass das Röhrchen tief genug in der Blase sitzen musste. Also hörte ich auf und blockte sogleich mit der bereitliegenden Spritze den Katheter.

Die gefühlten Widerstände gefielen mir ganz und gar nicht. Es lag nahe, dass die vergrößerte Prostata auf die Harnröhre drückte. Aber ein Gefühl sagte mir, dass da in der Blase irgend etwas diesen Widerstand verursachte. Etwas, das bereits die vergangenen Tage ab und an zog und zwickte, wie er mehrfach sagte, und nun dazu führte, dass der Katheter nur unter Schmerzen zu ziehen war.

Jedenfalls schloss ich alles wie gewohnt ab.

»Sieht gut aus.«

»Schon fertig?«

»Alles gut. Finis, Monsieur.«

»Tres bien. Content.«

Tatsächlich wirkte Herr Baum erleichtert. Seine Frau kam hinzu. Auch sie wirkte entspannter, als sie sah, dass alles erledigt war und wir gelöst wirkten.

Als ich heute Morgen zu Herrn Baum kam, sah ich sogleich die erwartete Bescherung. Im Urinbeutel befanden sich 700 ml einer rötlich dunkelgelben Flüssigkeit. Es sah tatsächlich mehr nach Blut als nach Urin aus. Ich kannte solche Anblicke von wenigen meiner vielen durchgeführten Kathetrisierungen. Das hier hatte ich in etwa so erwartet.

»Oh, schön rot. Gut geschlafen?«

»Tief und fest. Und keine Schmerzen. Sie haben’s gut gemacht.«

»So seh ich das auch. Das Blut im Urin wird vergehen. Gut trinken, viel trinken. Sowieso viiiel trinken. Vielleicht spülen wir heute oder morgen mit NaCl 50 ml. Mal sehn, nur bei Bedarf. Ansonsten sieht’s gut aus.«

»Das entspricht meinem Gefühl.«

»Sie haben also ein gutes Gefühl?«

»Ein gutes Gefühl, Monsieur.«

Ich traue dem Braten nicht. Mir scheint, da ist mehr gereizt, als ich ihm gegenüber zugebe. Aber es nutzt nichts. Weiterhin sehe ich keinen mir erklärbaren Grund, ihn in die Urologie zu schicken. Immer vorausgesetzt, er stimmte dem überhaupt zu. Letztlich hab ich stärkere Blutungen erwartet. Das, was ich da vorhin sah, kann beeindrucken, muss aber in Relation mit der Gesamtsituation gestellt werden.

So gesehen, finde ich es weiterhin angemessen, den Kopf nicht verloren zu haben. Weiter beobachten, vielleicht das eine oder andere mal mit NaCl spülen. Ihn auffordern, gut und reichlich zu trinken. Ich habe seine Frau, die einigermaßen beruhigt war, gebeten, unbedingt dafür zu sorgen. Sie kennt die Alternative. Und ich glaube, sie ist mir sehr dankbar, einen guten Job gemacht zu haben mit der Option, dass er zuhause bleiben kann. Also genau das, was unser, vor allem sein primäres Sinnen und Trachten ist.

05.04.2020:

Schon gestern Abend sah es nicht gut aus. Gegen 20 Uhr war ich bei Herrn Baum gewesen. Im Laufe des späteren Nachmittags hatte sich der Urin im Katheterbeutel wieder deutlich gerötet. Er habe keine Schmerzen. Gleichzeitig wirkte er müde und noch weniger bewegungsfähig als zuvor.

Ich hatte zu kämpfen, ihn auf der Seite zu halten. Er merkte nicht einmal das Ei in der Windel.

»Ein Osterei, Herr Baum.«

»Ist das so, Monsieur?«

»Ja, rund und nicht zu groß.«

Tatsächlich fiel es mir schwer, dies zu entfernen Auch wollte ich sie draußen und in Ruhe lassen. Seine Frau litt so schon zur Genüge. Als ich ihn gepflegt und wieder in Position, also in Rückenlage, transferiert hatte, war er fix und fertig. Mit geschlossenen Augen, fast schon im Tiefschlaf, lag er beim Abschied schweigend da.

Heute Morgen war alles einen Dreh schlimmer.

»Er hat so schlecht geschlafen. Ständig wollte er aufrecht sitzen, in den Rollstuhl. Schon um halb fünf wartete er auf Sie. Leo kommt gleich, ich will nicht mehr einschlafen. Nein, Schatz, du kannst schlafen, es ist noch viel zu früh. Er glaubte mir nicht. Immer wieder diese Unruhe. Die Bilder des Katheterbeutels, der viel zu hoch hing. Immer wieder sagte er, der Beutel hinge zu hoch. Schrecklich, diese Nacht!« Die Menge des Urins im Beutel war okay. Die Röte hingegen auffallend. Er wirkte ausgezehrter als gestern. Eingefallener.

»Monsieur, es ist so komisch. Ich habe das Gefühl, viel mehr Urin lassen zu müssen. Als ginge nichts raus. Geht’s denn raus?«

»Ja, Monsieur, die Menge ist okay. Haben Sie Schmerzen?«

»Nee, nichts Besonderes.«

Sein Unterbauch fühlte sich fest und gefüllt an. Harnverhalt?

Angelika, meine sehr erfahrene Kollegin, kam hinzu. Ich hatte sie am Morgen gebeten, bei Gelegenheit vorbeizuschauen. Mir schwante da bereits was. Nun passte dies sehr gut. Wir einigten uns sogleich darauf – es war Sonntag, überall Coronaalarm – den Bereitschaftsarzt anzufordern.

»Bitte nicht ins Krankenhaus!«

Er sagte das ohne Wenn und Aber. Wir sprachen mit ihr draußen im Wohnzimmer. Auch sie betonte, ihn keinesfalls ins Krankenhaus einzuliefern. Wir machten ihr deutlich, dass die letzten Stunden endgültig angebrochen sein könnten. Ihre Tränen zeigten die Trauer, den Schmerz, aber keinesfalls Entschlusslosigkeit.

»Sie tun mehr als möglich ist. Bitte fahren Sie so fort.«

Ich pflegte und kümmerte mich unmittelbar um Herrn Baum. Ich spulte das gesamte Pflegeprogramm wie üblich ab. Nichts sollte aus der Reihe fallen.

»Ich sorge mich wegen des Krankenhauses. Das will ich wirklich nicht.«

»Das wissen wir. Machen Sie sich bitte keine Gedanken, wir tun, was wir können. Und ich verspreche Ihnen, Sie bleiben auf jeden Fall zuhause.«

»Danke, das beruhigt mich, lieber Monsieur.«

Schwach und leise, aber nicht flüsternd sprach er. Ich lehnte mich weit aus dem Fenster mit meinem Versprechen. Tatsache war, wir taten alles, um den Wünschen des Patienten und seiner Familie in dieser sogenannten präfinalen Phase zu entsprechen. Unbedingt.

Währenddessen versuchte Angelika, einen Bereitschaftsarzt zu finden. Als sie es nach mehr als einer Viertelstunde schaffte, einen Arzt an der Strippe zu haben, sagte der sogleich ab. Er könne bei diesen Diagnosen in der aktuellen Coronasituation nicht kommen.

Die vor gut einer Woche vom Hausarzt auf unseren Wunsch hin eingebundene Palliativstation war ebenfalls außen vor. Sie hatten von vornherein deutlich gemacht, wegen Corona und MRSA nicht vor Ort kommen zu können. Der Hausarzt war nicht zu erreichen. Zum einen wegen Wochenende und weil wir keine Privatnummer hatten.

Über Umwege konnten wir mittags seine Privatnummer ermitteln und ihm auf die Mailbox sprechen. Am späteren Mittag rief er mich auf dem Diensthandy an. Ich schilderte ihm die Situation. Zunächst wirkte er leicht ungehalten, weil wir ihn am Wochenende gestört hatten. Schließlich war Dr. Bär froh, zeitnah informiert worden zu sein.

Er fand alles hervorragend, was wir getan und veranlasst hatten. Auch und gerade die Tatsache, Herrn Baum ein Fentanylpflaster auf die Schulter zu kleben. Es sollte die Halluzinationen mindern und er mehr Ruhe finden. Das gelang nach gut einer Stunde. Dr. Bär gab uns für alles sein Placet. Wir sollten in diesem Sinne palliativ fortfahren. Ausdrücklich lobte er unsere Vorgehensweise.

Als ich am Vormittag mit der Pflege bei Herrn Baum zum Ende gekommen war, lag er völlig erschöpft, fast bewegungsunfäig in seinem Bett. Ich ging nach draußen zu Angelika und Frau Baum. Wir sprachen ihr gut zu, umarmten sie trotz Corona und unserer MRSA-Verkleidung. Es war so klar, was die Stunde geschlagen hatte. Die Tochter war momentan nicht erreichbar. Mit dem Sohn konnte Angelika kurz zuvor reden.

Auch er stimmte ohne Zögern zu, den Wünschen der Eltern zu entsprechen.

»Papa bleibt daheim.«

So war der Stand, als wir gegen halb elf die Wohnung verließen. Wir verabschiedeten uns von beiden. Er war schläfrig, registrierte uns kaum. Ganz offensichtlich durch einen Schleier hindurch. Sie bedankte sich, war erschöpft und gefasst zugleich.

»Sie müssen etwas essen und trinken. Trinken Sie bitte etwas.«

Wir forderten sie mit Nachdruck dazu auf, auch für sich zu sorgen. Gerade jetzt.

»Ja, Sie haben Recht. Ich muss etwas essen. Das mache ich sofort. Jetzt gleich. Und danke, ohne Sie wären wir verloren.«

Wir verabschiedeten uns. Sie wusste, dass sie uns jederzeit anrufen könnte. Mittags würden wir uns melden. Angelika käme am frühen Nachmittag zur Beobachtung und ich am Abend. So verblieben wir.

Meine Kollegin und ich sprachen noch kurz über die Situation. Wieder einmal hatte ich mit ihr super zusammenarbeiten können. Auf uns warteten Patienten. Patienten, die längst mit uns rechneten, die uns, jeder auf seine Weise, brauchten.

Ich fuhr Sonntag Vormittag, ein sonniger Tag, durch die Stadt. Es war so leer, wie ich das Stadtzentrum nie zuvor zu solcher Tageszeit erlebt hatte. Unwirklich, seltsam. Irgendwie passte dies zu der Situation, und es passte zu der Wut, die ich verspürte. Eine Wut, die ich nicht konkret werden ließ. Sie sollte irgendwie verpuffen in der Weite dieser allumfassenden Leere, die mich umgab.

06.04.2020:

Die letzten beiden Tage, Samstag und Sonntag, waren so arbeits- und ereignisreich, dass ich kaum zum Aufatmen, zum Schreiben kam. Morgens um kurz nach halb sechs auf der Station. Mit den Kolleginnen das Anstehende besprechen, den Tag vorbereiten. Tabletten, Schlüssel, Dokumente einpacken. Arbeitsmaterial wie Desinfektionsmittel, Spritzen, sterile Kompressen usw.

Dann kurz vor sechs losdüsen. Die ersten Patienten erwarten einen tatsächlich bereits ums sechs. Sie schauen dich fragend an, wenn du zehn Minuten später als sonst kommst. Irgendwann zwischen 9 und 10 Uhr schnell frühstücken. Einen Coffee to go, etwas Süßes. Dann weiter …

Zwischen halb eins und halb zwei endete der Frühdienst. Etwa halb vier lege ich mit dem Spätdienst los. Geht bis acht oder halb neun. Endlich ab nach Hause. Die Kleidung außerhalb des Hauses deponieren. Sogleich unter die Dusche. Dann etwas essen. Nicht zuviel. Wenn nämlich ein Frühdienst ansteht, heißt das, ungefähr viertel vor fünf aufstehen. Da muss ich am Abend spätestens um halb elf im Bett liegen. Spätestens.

Dieses Wochenende bekam durch Herrn Baum eine besondere Komponente. Zusätzlich hatte ich Rufbereitschaft. Das bedeutete Anrufe auch in der Pause zwischen den Diensten. Als ich Samstag mich hinlegte, nicht mehr als eine halbe Stunde, rief nach ziemlich genau einer viertel Stunde, ich war gerade eingeschlafen, Frau Baum an. Sie wolllte mir lediglich berichten, dass es ihrem Gatten besser gehe. Das war so ausgemacht, hätte mir als Info eine halbe Stunde später auch genügt. Sei’s drum.

Übrigens Herr Baum: gestern Abend, zum Ende des Spätdienstes, traf ich mich mit Angelika bei ihm. Frau Baum überraschte uns mit der Nachricht, dass sich Dr. Bär angekündigt hätte. Es sei ihm lieber, heute Abend zu kommen. Morgen, wenn die Praxis wieder koche, werde er kaum die Ruhe finden, einen adäquaten Hausbesuch abzustatten.

Wir freuten uns darüber. Und der Arzt hatte nun von vornherein einen Stein im Brett bei mir. Welcher Hausarzt geht Sonntag Abend noch zu einem Patienten? Den kannst du wirklich suchen.

Was uns ebenfalls freute, war der deutlich bessere Allgemeinzustand des Patienten (AZ). Herr Baum sprach klarer.

»Oh, Monsieur, heute mit Madame. Freut mich.«

Sein Blick, seine Sprache waren klarer. Alles an ihm wirkte entspannter, keinesfalls schlaff sediert. Der Bereich über dem Schambein fühlte sich weicher und entleerter an. Selbst die Aszites schienen vermindert.

Das Schönste war der Anblick des Urinbeutels (schon leicht schräg, ich weiß). Ca. 900 ml befanden sich darin. Der Urin war deutlich heller als am Morgen. Ich konnte zudem keine Blutkoagel erkennen. Der Urin im Schlauch war fast hell, ohne jegliche Blutfäden, festen Bestandteile.

Klar hat das Fentanyl gute Arbeit geleistet. Und mir ist ebenfalls klar, dass die Entspannung der Gefäße wesentlich zur Verringerung des Blutanteils im Gehirn beigetragen hat. Außerdem fördert das Medikament den Abbau der Giftstoffe vor allem in den Nieren (der Patient leidet unter massiver Niereninsuffizienz), ebenso in der Leber. Infolgedessen strömen weniger Giftstoffe ins Hirn, was zu einer besseren kognitiven Lage des Patienten führt. Das Gehirn kann fast normal arbeiten.

Realistischerweise müssen wir davon ausgehen, dass der Patient wieder in schwierigeres Fahrwasser gerät. Der Sterbeprozess wird leicht verzögert. Vor allem aber wird er die Gesamtsituation angenehmer, erleichterter nehmen können. Das ist nicht wenig. Wenn die Perspektive gänzlich schwindet .

Draußen, wo der allzu wache Herr Baum uns nicht hören konnte, sprachen wir noch miteinander. Wir klärten die Medikation. Jetzt, wo Novalgin und Fentanyl verabreicht wurden, musste Tilidin gestrichen werden. Das würde sich gegenseitig zum Nachteil unseres Patienten auswirken. In gut zwei Tagen wollen wir telefonisch mit Dr. Bär Rücksprache über die Entwicklungen halten.

Es war sehr schön zu sehen, wie der Arzt auf Frau Baum einzugehen versuchte.

»Wie fühlen Sie sich jetzt, kommen Sie klar mit der Situation?«

Er fragte einfühlsam und ruhig, vor allem direkt.

»Ich kann das alles manchmal nicht einordnen. Als wär ich in einem Film. Alles läuft weit weg von mir ab, und in manchen Momenten überrollt mich das Geschehen. Dann bin ich vollkommen hilflos.«

»Was Sie gerade durchmachen, ist doch ganz außerhalb unseres üblichen Lebens. Als wäre man aus Raum und Zeit gefallen. Im nächsten Moment wird man wieder davon angezogen. Sie wissen, Frau Baum, wohin der Weg geht. Alles andere können Sie nicht beeinflussen.«

»Ich weiß, Herr Doktor.«

»Und Sie sind nicht allein«, betonte der Arzt.

»O ja, gerade Sie beide«, dabei blickte sie zu uns mit feuchten Augen,»haben mir so sehr geholfen. Natürlich auch immer wieder Ihre Kollegen.«

»Danke, Frau Baum. Wir sind da, darauf können Sie sich verlassen.«

»Danke.« Sie nickte nur.

Kurz darauf winkten wir aus sicherer Entfernung dem Arzt zu. Wenige Minuten nach ihm verließen auch wir die Wohnung. Ich war erleichtert und mir der kritischen Situation voll bewusst. Wir hatten gerade in den vergangenen beiden Tagen alles nur Erdenkliche für den Patienten getan. Mehr ging nicht. Und es war gut.

Zuhause fiel ich nach Dusche und leichter Mahlzeit eben nicht in den Sessel. Ich telefonierte noch mit einer Kollegin. Hildegard würde am nächsten Morgen meine Tour fahren. Also machte ich ihr eine Übergabe, für die sie sehr dankbar sein konnte. Auf diese Weise erhielt sie mehr als nur die nötigen Infomationen. Ich erklärte ihr eingehend die aktuelle Lage bei Herrn Baum. Sie kennt ihn und kann von daher die Entwicklung besser einordnen. Nachdem ich sie noch über Herrn Wagner, Peter Münster und mehr als zehn andere infomiert hatte, läutete ich endgültig den Feierabend ein.

Ja, ich bin sauer. Stinksauer! Es ist einfach unverzeihlich, dass die Entscheidungsträger nicht frühzeitig für Maskenlagerung und heimische Produktion gesorgt haben. Es ist einerseits toll und kreativ und spricht für die Mitmenschen, dass viele nun Masken selber nähen. Sogar die führenden Virologen des Landes finden das gut. Es helfe wenigstens, dass solch ein Maskenträger keinen anstecke. Immerhin.

Drosten sagt, eine von Mitarbeitern selbst genähte Maske im Institut zu tragen. Für mich ein Armutszeugnis, dass so jemand nicht mit adäquater Maske geschützt wird. Selbst wenn er es nicht will. Gestern Abend erfuhr ich von einem Bekannten, dass er als Arzt in einer Klinik unweit von hier Covid-19-erkrankte Patienten auf der Station habe.

»Und, wie steht’s mit Maske?«, fragte ich.

»Ich hab eine.«

»Wenigstens die richtige?«

»Ja, fast. FFP2. Aber rate mal, wie lange ich die tragen muss?«

»Pro Arbeitstag. Also den gesamten Tag mit allen Schichten.«

Er lachte schallend ins Telefon.

»Die ganze Woche. Ich trage dieses Ding eine Woche lang. Die Leitung beteuert, sich überall auf der Welt um adäquate Masken zu bemühen. Es klappt nicht. Überall seien Betrüger, Gewinnler am Werk. Nicht nur in Afrika oder Südostasien. Nee, hier um die Ecke versuchen Landsleute einen Riesenreibach zu machen. Es ist ein Witz. Du kennst das doch. Du hast doch gar nichts. Du stehst doch auch im Feuer.«

Klar kenne ich das. Aber ich arbeite nicht wissentlich mit am Virus teils schwerst erkrankten Menschen. Ich muss meine Leutchen schützen. Ich weiß nicht, was ich mitschleppe. Gerade das, was ich zwei Minuten zuvor an einer Türklinke aufgeschnappt habe, kann ihnen den Garaus machen.

Mich schockierte dennoch leicht die Aussage des Bekannten, eines Arztes Mitte dreißig. Normalerweise liegt noch ein ganzes Berufsleben vor ihm. Ein super ausgebildeter Facharzt für innere Krankheiten. Mit einem unglaublichen Aufwand die Jahre der Ausbildung hinter sich gebracht, hat ihn und den Staat viel Geld gekostet.

Und jetzt schickt derselbe Staat diesen Menschen ins Feuer – ohne angemessene Schutzkleidung. Er wird Folgen davontragen. Narben. Unmessbaren Verschleiß an Lebenskraft, Arbeitsfähigkeit. Man nimmt das in Kauf. Daher meine Wut. Die Entscheidungsträger auf unterer Ebene bis in den Ministerbereich haben versagt. Schlicht und einfach versagt.

Ich kann es nicht ertragen, wenn z.B. Spahn durch die Kameras springt und aufzehrende Aktivität suggeriert. Es ist zu spät. Ihr habt’s verkackt. Wie konnten diese Dinge nur aus der Hand gegeben werden. Ich bin kein Freund von zentral gesteuerter Staatswirtschaft. Wir haben gesehen, wohin das führt. Aber es gibt Bereiche, die dürfen einfach nicht outgesourct werden. Das wussten wir auch vor Corona.

Es kann nicht sein, dass elementare Medikamente nicht mehr in Deutschland produziert werden. Da muss die Pharmaindustrie vergattert werden, entsprechende Produktionslinien in Deutschland zu behalten. Ebenso beim gesamten Bereich des Schutzmaterials. Und es muss ausreichend eingelagert werden. Wenn wir es fertig bringen, Öl und Gas für mindestens drei Monate einzulagern, dann muss das noch leichter für diese Materialien machbar sein. Es muss!

Wir sehen die Grenzen der Marktwirtschaft und die Nachteile der Globalisierung. Einerseits muss nach Corona sehr genau und differenziert, überaus ernsthaft diskutiert werden, was zukünftig unbedingt anders geordnet werden muss. Lagerhaltung, neue Strukturen, Grenzen des Outsourcing usw.

Andererseits gilt es, ebenso genau hinzuschauen, was versäumt wurde. Erschreckend finde ich den etwa sieben Jahre alten Bericht eines Bundestagsausschusses, in dem detailliert das Szenario einer solchen Pandemie beschrieben wurde. Selbst die Entwicklung der Todesrate wurde da bereits genannt. Fast alles steht dort, was wir heute erleben.

Was ist daraus entstanden? Wer hat daraus Folgerungen gezogen? Die entsprechenden Vorkehrungen getroffen? Niemand. Das sehen wir. Die WHO hat ungefähr 2007 nach Sars-1 auf die Problematik hingewiesen. Ebenfalls ein erschreckend genaues Szenario entworfen. Man rechnete mit dem Aufkommen eines solch aggressiven, pandemisch sich ausbreitenden Virus’.

Die Grundlagenwissenschaft in Deutschland hat seinerzeit damit begonnen, einen Impfstoff bzw. Medikamente gegen ein derartiges Virus zu entwickeln. Spätestens als klar war, dass die Pharmaindustrie wegen des natürlich aus marktwirtschaftlicher Sicht verdammt hohen Risikos keine Milliarde investieren wird, spätestens dann mussten diese hervorragenden Grundlagenwissenschaftler passen. Ohne Knete kein Medikament, kein Impfstoff.

Und der Staat hielt sich zurück. Keiner war bereit, irgendwelche Töpfe aufzumachen, weit zu blicken. Das war und ist das Verbrechen, und dafür müssen heute weltweit Menschen sterben. Vor allem in Europa und den USA. Danach wahrscheinlich viele auf den anderen Kontinenten.

Um es konkret zu machen. Mit einem Medikament wäre die Gefahr einer Pandemie gering. In unseren Krankenhäusern müssten nicht ganze Abteilungen geschlossen werden, um Platz für Intensivbetten zu schaffen. Ein Herr Baum hätte rechtzeitig, also frühzeitig an seiner Herzklappe operiert werden können. Er läge höchstwahrscheinlich jetzt nicht präfinal da und müsste das nahe Ende ertragen. Nur ein Beispiel für die Folgen dieses skandalösen Versagens der Entscheidungsträger.

Ich möchte nicht nur die Entscheider ganz oben angreifen. Vielerorts wurde versagt. Allgemein bekannt war mindestens seit Januar, dass da ganz Schlimmes anrollt. Ein Tsunami gänzlich anderer Art. Unsichtbar, mit noch verheerenderer Wirkung als die sichtbare Variante.

Nichts geschah. Jedenfalls nichts, was uns bis heute im Feuer richtig schützt. Das unter anderem ist es, das mich sehr wütend macht.

Gerade eben habe ich in den Nachrichten gesehen, dass die österreichische Regierung Maskenpflicht für alle in Supermärkten und vielen anderen Bereichen anordnet. Wann kommt das hier? Könnte bald soweit sein. Ein Virologe sprach, der selbst infiziert war, die Krankheit überstanden hat und als geheilt gilt, es sei nach jetzigem Stand der Wissenschaft immerhin so, dass Maskenträger ihre Umwelt schützen, und zwar ziemlich sicher.

Wenn also jeder eine Maske trüge, wäre die Wahrscheinlichkeit von Infizierungen eklatant gering. In einem deutschen Krankenhaus wurde eine Coronaintensivabteilung gezeigt. Wegen Maskenmangels bekommt dort jeder eine FFP2-Maske zugewiesen. Nach der Schicht werde diese gereinigt, getrocknet und stehe dem Mitarbeiter, Arzt oder Pfleger, zur