Vorwort

Prolog

Kapitel 1: Die Diagnose

Kapitel 2: Wahrheiten

Kapitel 3: Intermezzo in Berlin

Kapitel 4: Die Operation

Kapitel 5: Nach der OP

Kapitel 6: Der Unbeugsame

Kapitel 7: Komplikationen

Kapitel 8: Der Neue

Kapitel 9: Entlassung

Kapitel 10: Chemotherapie

Kapitel 11: Zombie-Weihnachtszeit

Kapitel 12: Harn- und andere Wege

Kapitel 13: Die Chemo ist vorbei!

Kapitel 14: Anschlussheilbehandlung

Kapitel 15: Narbenbruch

Kapitel 16: Ayurveda-Kur in Sri Lanka

Kapitel 17: Back to normal Life?

Danksagungen

Das geschenkte Leben

von Holger Töllner

Buchbeschreibung:

Dies ist ein Buch für Krebskranke und solche, die es werden könnten!

Eine plötzliche Krebsdiagnose aus heiterem Himmel stellt das Leben des Autors ohne Vorwarnung auf den Kopf. Doch statt in Schockstarre, Todesangst und Depression zu versinken, entschließt er sich zum Kampf.

Nach einer Marathonoperation von über elf Stunden bringen ihn Komplikationen in mehrfache Lebensgefahr, und während die Chemotherapie anläuft, stirbt um ein Haar auch noch der Hund. Was für ein Glück, dass unser Held sich bei allem Elend immer wieder berappelt, trotzig seine Witze reißt und sich stur ans Leben klammert.

Doch bevor er es mit dem Krebs aufnehmen kann, muss er seine Angst besiegen.

Über den Autor:

Holger Töllner, gelernter Schlosser und Rettungssanitäter, finanzierte sein Jurastudium einst als Schiedsrichter im Profi-Eishockey. Er arbeitete mit derselben Neugier auf Baustellen, mit Patienten und in ausverkauften Eisarenen, immer interessiert an Menschen und am Leben selbst. Hauptberuflich arbeitet er heute als Berater und Vertriebsmanager. Geschrieben hat er nebenbei schon immer.

Töllner beherrscht Kommunikation. Wenn er erzählt, hört man ihm gerne zu. Und wie er erzählt, so schreibt er auch: Bilderreich, spannend und witzig, mitunter deftig, stets mit Respekt vor dem Nächsten.

Er ist verheiratet, Vater zweier erwachsener Kinder und lebt mit Frau, Hund und Katze in Bensheim an der Bergstraße.

Das geschenkte Leben

Eine Geschichte über Krebs

Von Holger Töllner

Holger Töllner

Eschersheimer Landstraße 42

D-60322 Frankfurt am Main

info@holger-toellner.de

www.holger-toellner.de

1. Auflage, 2021

© 2021 Alle Rechte vorbehalten.

Holger Töllner

Eschersheimer Landstraße 42

D-60322 Frankfurt am Main

Holger Töllner, Frankfurt am Main

info@holger-toellner.de

www.holger-toellner.de

Druck: epubli - ein Service der neopubli GmbH, Berlin

Wenn was uns den Tod so schrecklich erscheinen lässt, der Gedanke des Nichtseins wäre, so müssten wir mit gleichem Schauder der Zeit gedenken, da wir noch nicht waren. Denn es ist unumstößlich gewiss, dass das Nichtsein nach dem Tode nicht verschieden sein kann von dem vor der Geburt, folglich auch nicht beklagenswerter.

(Arthur Schopenhauer)

Vorwort

Liebe Leserin, lieber Leser,

danke dass Du dieses Buch gekauft oder von jemandem ausgeliehen oder geschenkt bekommen hast, der es gekauft hat! Ausdrücklich nicht bedanken möchte ich mich bei Dir, falls Du das Buch raubkopiert oder auf andere Art illegal erworben haben solltest. Dessen ungeachtet wäre ich extrem geschmeichelt, falls Du tatsächlich kriminell geworden wärest, nur um mein Buch zu lesen, was es andererseits bestimmt auch wert ist. Aber spende in diesem Fall zur Rettung Deiner Seele wenigstens ein paar Euro an die Deutsche Krebshilfe.

Wie Du merken wirst, verwende ich oft keine gendergerechte Sprache. Das ist keine Respektlosigkeit oder Machogehabe, sondern geschieht aus Gründen der Sprachökonomie und verbessert meiner Ansicht nach die Lesbarkeit des Textes. Wenn ich also ‚Leser‘ schreibe, dann meine ich trotzdem immer Leserinnen, lesende Diverse und Leser gleichermaßen. Bitte nimm es mir ab, dass ich als überzeugter Freund unseres Grundgesetzes ebenso überzeugt vom Gedanken der Gleichberechtigung bin.

Ich danke Dir.

Krebs ist ein mieser, bösartiger, heimtückischer kleiner Bastard. In Mitteleuropa bekommt ungefähr jeder Zweite früher oder später Krebs. Obwohl die Chancen also ungefähr fifty-fifty stehen, habe ich mit großer Selbstverständlichkeit stets erwartet, niemals ernstlich krank zu werden. Was denn auch sonst. Schließlich planen wir die Karriere, den Hausbau und das Kinderkriegen auch nicht als Worst-Case-Szenario. Warum sollten wir es mit der Gesundheit anders halten?

Du kannst Dir daher sicher ganz gut vorstellen, wie schockiert und unvorbereitet ich war, als ich aus heiterem Himmel meine Diagnose bekam. Nämlich so ähnlich, wie es Dir selbst in der gleichen Situation auch ergangen wäre.

Dieses Buch dokumentiert meine persönliche Geschichte vom Kampf gegen den Krebs in Form einer chronologischen Erzählung mit Anekdoten, Geschichten und Rückblenden. Ich habe alles, was Du auf den folgenden Seiten lesen wirst, selbst erlebt. Alle Figuren sind real, auch wenn sie ihren richtigen Namen meist nicht tragen.

Ich will Dir keine Ratschläge oder Therapieempfehlungen geben und auch nicht nahelegen, dass mein Umgang mit Krebs der ‚richtige‘ oder der ‚beste‘ ist. Denn darüber muss jeder für sich selbst entscheiden.

Ich möchte Dir mit meiner Geschichte zeigen, dass das Leben trotz Krebs zunächst einmal weitergeht und dass sich in jeder Tragik immer auch Komisches und Wunderbares entdecken lässt. Ich bin nach wie vor überrascht darüber, wie viel uneingeschränkte Freude ich trotz aller Umstände während meiner Behandlung empfinden konnte.

Das ist gleichzeitig der Hauptgrund, warum ich alles aufgeschrieben habe. Denn wenn es normal ist, an Krebs zu erkranken, dann müssen wir endlich damit aufhören, uns mit dem Horrorszenario Krebs in Angst und Schrecken zu versetzen. An irgendetwas müssen wir schließlich alle eines Tages sterben.

Aber bis es so weit ist, können und sollen wir kämpfen wie die Löwen, dem Tod ein Schnippchen schlagen, trotzen und dabei, wenn es geht, auch ein bisschen Freude haben.

Ich wünsche Dir viel Vergnügen beim Lesen, Vorlesen oder Zuhören.

Herzlichst,

Dein Holger

Prolog

Am Mittag des 13. Dezember 2019 verließen wir den Hafen von Le Marin auf der Insel Martinique. Wir setzten Segel und steuerten mit frischem Wind, der etwas achterlicher als backbord querab einfiel, 180 Grad. Wir segelten also auf einem Halbwindkurs nach Süden in Richtung Saint Lucia. Der Plan war, in den kommenden drei Wochen die südlichen der Inseln über dem Wind zu erkunden, namentlich Martinique und die Inselstaaten Saint Lucia, Saint Vincent und die Grenadinen sowie Grenada. Barbados würden wir bei dieser Reise aussparen.

Der Wind, der uns so kräftig vorantrieb, war der berühmte Nordostpassat, dem die Inseln über dem Wind ihren Namen verdanken. Er weht fast immer mit vier bis sechs Beaufort und ist damit ein idealer Segelwind, sofern man nicht gerade nach Nordosten segelt und deswegen gegen ihn aufkreuzen muss.

Die frische Brise, die Sonne, die geblähten Segel – genau so hatte ich es mir erträumt. Ich hatte, neben einem Revierführer und mehreren Seekarten, Segelanweisungen und Reiseberichten, quasi als kulturelle Reisevorbereitung, Stevensons Schatzinsel noch einmal gelesen. Jetzt fühlte ich mich wie Jim Hawkins, frei und unsterblich. Ich sog die frische Luft ein und schloss genießerisch die Augen. Das Grinsen, das sich dabei in mein Gesicht schlich, hätte man höchstwahrscheinlich nur operativ wieder entfernen können.

Abends ankerten wir in einer Bucht namens Vieux Fort an der Südspitze von Saint Lucia. Während wir das Abendessen zubereiteten und den in Martinique eingekauften Rum probierten, frischte der Wind weiter auf. Die Nacht war etwas unruhig, weil der böige Wind ständig drehte. Anscheinend hatten wir zudem schlechten Ankergrund erwischt, denn der Anker wollte nicht recht halten. Sicherheitshalber gingen wir in stockdunkler Nacht Anker auf und versuchten es etwas dichter unter Land noch einmal. Diesmal ging es besser. Wir schliefen abwechselnd, frühstückten in der Morgendämmerung und segelten nach Sonnenaufgang los, weiter nach Süden in Richtung Saint Vincent. Wir passierten die Hauptinsel nachmittags, um am Abend in der Admiralty Bay auf Bequia festzumachen.

Ein Einheimischer begrüßte uns lachend mit den Worten „Welcome to paradise!“

Diesen Ruf sollten wir im Verlauf der Reise fast täglich zu hören bekommen. Der fröhliche Mann mit seinen strahlend weißen Zähnen verkaufte uns frische Hummer, die ich später kochen wollte. Er empfahl, die Tiere in einen alten Zuckersack zu stecken, den wir mit Hilfe einer Leine außenbords ins Wasser hängen sollten, damit sie bis zum Verzehr frisch und lebendig blieben.

Wir gingen in die Stadt, wo wir beim Hafenmeister einklarierten und unsere Pässe als Zeichen ordnungsgemäßer Einreise abstempeln ließen. Als wir wieder an Bord waren, sprangen wir zum Schwimmen ins hellblaue, kristallklare Wasser. Im Vorbeischwimmen sah ich den Sack mit den Hummern friedlich an der Bordwand hängen und freute mich auf das bevorstehende Festessen.

Doch als das Wasser kochte, war der Sack mit unserem Abendessen auf einmal fort. Allein die lose Leine hing noch an der Reling. Ich vermutete sofort, der Einheimische, der uns die Lobster verkauft hatte, wäre heimlich an unser Boot herangeschnorchelt und habe sie gestohlen, um sie noch einmal zu verkaufen. Aber unser Skipper Rainer behauptete, mein Knoten habe sich wohl gelöst. Wir würden den Sack sicher unter unserem Schiff finden. Er sprang ins Wasser und suchte eine Weile, während ich mich schon darauf vorbereitete, die gesamte Crew zum Abendessen in ein Restaurant einladen zu müssen. Nach einer ganzen Weile rief Rainer, er sehe den Sack.

„Lobster sind doch dumm, bestimmt sind sie noch drin.“

Allerdings gelangte er nicht bis zu dem Sack, weil das Wasser unterm Schiff einige Meter tief war. Ich riss mir wütend die Kleider vom Leib, zog Brille und Schnorchel an und sprang ebenfalls ins Wasser.

Tatsächlich, da war in einiger Tiefe unser Sack. Ich holte mehrmals Luft und tauchte hinab. Mit den Taucherflossen ging es problemlos, und ich bekam ihn zu fassen.

Verrückterweise hatten vier von sechs Tieren es tatsächlich nicht geschafft herauszukrabbeln. Eine fairere Chance, dem Kochtopf zu entgehen, hat kein Hummer je bekommen. Wir lachten Tränen und erzählten einen Lobsterwitz nach dem anderen. Schon lange hatte ich mich nicht mehr so lebendig gefühlt wie nach diesem Schnorchelgang. Schließlich warfen wir die Tiere ohne schlechtes Gewissen ins kochende Wasser.

Sie schmeckten köstlich.

Am folgenden Tag segelten wir mit gutem Wind in die Tobago Cays. Dabei handelt es sich um ein Korallenriff, das hufeisenförmig von mehreren unbewohnten kleinen Inseln eingerahmt wird. Dort leben neben etlichen Fischarten und Rochen viele Wasserschildkröten, denen man sich tauchend bis auf wenige Zentimeter nähern kann. Als wir die Einfahrt in diese paradiesische Welt ansteuerten, stand ich am Bug und staunte über die unvergleichliche Schönheit dieses Fleckchens Erde. Vor uns lag eine Postkartenidylle.

Ganz langsam schob sich unser Katamaran vorbei an Palmen, die auf den Strand ragten, und spitzen, mit sattem Grün bewachsenen Felszinnen einer winzigen Insel. Ihr weißer Strand war menschenleer. Bald tauchten rund um das Boot Schildkröten auf. Sie streckten den Kopf jeweils kurz zum Luftholen nach oben, nahmen einen Rundumblick und verschwanden dann wieder unter der Wasseroberfläche. Es waren sicher Dutzende.

Genau so hatte ich mir als Kind beim Lesen immer Stevensons Schatzinsel vorgestellt oder das Eiland, auf dem Robinson Crusoe gestrandet war. Nicht zufällig wurden auf diesen Inseln die Fluch-der-Karibik-Filme mit Johnny Depp gedreht. Denn einen geeigneteren Ort kann man sich als Filmkulisse gar nicht vorstellen.

Ich sog tief die Seeluft ein, ließ den Blick schweifen, dachte an das, was ich hinter mir hatte und musste weinen.

Kapitel 1: Die Diagnose

„Es tut mir so, so leid für Sie, Herr Töllner.“

Die Ärztin drückt meine Hand und will sie anscheinend gar nicht mehr loslassen. Sie hat den Kopf schief gelegt und blickt mich so traurig und mitfühlend an, als wäre mein baldiger Tod nur noch eine Frage weniger Tage. Ich kann es zunächst nicht glauben. Es fühlt sich nämlich total unwirklich an. Es kann, es darf nicht sein! Irrt sie sich denn nicht?

„Aber müssen Sie nicht erst die Biopsie…, ich meine, ohne dass sie das Gewebe untersucht haben…, wie können Sie denn da so sicher sein?“, stammele ich.

Sie unterbricht mich. Ihr Mitleid ist plötzlich wie weggeblasen, da sie meinen Einwand ihrer Reaktion nach offenbar als unberechtigte Kritik versteht. Sie fixiert mich mit stechendem Blick.

„Glauben Sie mir, ich habe schon viele Tumore gesehen. Das was sich da in Ihrem Anus befindet, ist mit neunundneunzigprozentiger Sicherheit Krebs. Und ein gefährlicher dazu, der Tumor ist nämlich bereits so groß, dass ein Darmverschluss droht. Sie müssen schnellstmöglich operiert werden. Am besten gehen Sie direkt rüber in die Uniklinik und lassen sich einen Termin bei Professor X geben. Der ist ein ziemlich bekannter Spezialist für Ihre Thematik. Ich wünsche Ihnen alles Gute, Herr Töllner.“

Wieder legt sie den Kopf schief, nickt bekräftigend. Das Stechende in ihren Augen ist jetzt verschwunden. Stattdessen zeigt sie nun wieder den Hundeblick, mit dem sie wohl Empathie heuchelt, wie eingangs.

„Danke,“ echoe ich mechanisch.

„Wiedersehen, Herr Töllner“, und weg ist sie.

Ich bleibe allein zurück und fühle: nichts.

Eine abstrakte Gefahr löst eben keinen Fluchtreflex aus. Wenn das Enddarmzentrum oder mein Enddarm selbst in Flammen stünde, ja dann wäre es wohl anders. Dann würde mein primitives ich vor Adrenalin bersten, und ich würde unter Hochspannung versuchen, mich in Sicherheit zu bringen. Dagegen löst ein Geschwür, das nicht weh tut, das man nicht einmal spürt und von dessen Existenz man bis gerade eben überhaupt keine Ahnung hatte, im ersten Augenblick offenbar rein gar nichts aus. Schon seltsam.

Ich verlasse das Enddarmzentrum und mache mich auf den Weg zum Auto. Nach und nach sickert das Gesagte wie flüssiger Honig in die Windungen meines Gehirns. Krebs. Ein Rektumkarzinom, so groß, dass die Ärztin mit dem Endoskop nicht daran vorbeigekommen war, um den dahinter liegenden Teil meines Darms zu begutachten. Die Geschwulst drückt den Darm schon fast vollkommen zu, hat sie gesagt. Es droht Darmverschluss, hat sie gesagt.

Deswegen also musste ich immer öfter aufs Klo, zuletzt um die zehn, fünfzehn Mal am Tag. Dabei hat alles so harmlos angefangen. Mit ein bisschen Blut im Stuhl. Mal mehr, mal weniger. Mal hörte es für mehrere Tage komplett auf. Dann war es wieder da. Ich war verflucht nochmal vor über zwei Jahren deswegen sogar beim Arzt gewesen. Aber das war unmittelbar nach einer Darmspiegelung, bei der außer einem winzig kleinen Polypen nichts entdeckt wurde. Nichts!

Der Arzt sagte damals, „Na, das kann ja bei Ihnen nichts Schlimmes sein. Ihren Darm haben wir doch gerade erst untersucht.“

Er hatte jovial gelächelt, ob so großer, offensichtlich unbegründeter Sorge eines medizinischen Laien und mich nach Hause geschickt. Ich solle die Sache beobachten und wiederkommen, sofern es wider Erwarten in sechs Wochen immer noch bluten würde.

„Ist sicher bloß eine Fissur oder eine kleine Hämorrhoide, kein Problem.“

Mit ‚Fissur‘ meinte er einen winzigen Riss in der zarten Haut an meinem Hinterausgang.

So machte ich mir keine Sorgen. Schließlich hatte ich alles an Vorsorge hinter mir, wozu man mir geraten hatte. Ich war damals außerdem total im Stress. Es war gar keine Zeit für überflüssige Arztbesuche. So kam es, dass ich das Ganze verschleppte. Dabei hatte der Doc ja nicht gesagt, ‚Geh heim und komm nie wieder.‘ Hängengeblieben war bei mir aber nun einmal, dass, was immer ich da hinten hatte, vollkommen harmlos wäre. Die fällige Wiedervorstellung nach sechs Wochen im Fall der Fortdauer der Blutungen verdrängte ich. Keine Zeit. Und auch keine Lust.

So überstand ich den Verkauf der Firma, in der ich arbeitete, den Verlust meines Arbeitsplatzes samt meiner Kollegen nach zwölf Jahren, suchte und fand einen neuen Job, brachte die Probezeit hinter mich, wechselte die Firma noch einmal, zeigte in ein, zwei Projekten, was ich konnte, machte Urlaub und so weiter für die nächsten zweieinhalb Jahre. Wahrscheinlich durch den erzwungenen Jobwechsel und die ganzen Querelen im Vorfeld hatte ich mir zwischendurch ein Speiseröhrengeschwür zugezogen, das aber schnell wieder abgeheilt war.

Ich würde nicht sagen, dass ich stressempfindlich bin. Eher im Gegenteil. Ich bin immer mit großer Freude zur Arbeit gegangen, ganz besonders, wenn viel zu tun war. Aber gefeuert zu werden, ohne je schlechte Leistungen abgeliefert zu haben und dann noch die Menschen zu verlieren, mit denen man mehr Zeit als mit der Familie verbrachte, darauf war ich einfach nicht vorbereitet.

Unser Arbeitgeber war die äußerst profitable Tochter eines Weltkonzerns, eine echte Cashcow, wie man so sagt. Nicht im Traum hätte ich geglaubt, einmal einer strategischen Entscheidung der Konzernzentrale zum Opfer zu fallen. Aber genau so war es gekommen.

Meine Frau behauptet, dass ‚die‘ mir damals mit ihrer irrationalen Entscheidung den Krebs verpasst haben. Tja, wer weiß. Tatsache ist, dass mir das Ganze wirklich sehr nah ging und ich ziemlich lange brauchte, bis das Arbeitsleben sich wieder halbwegs normal anfühlte.

Eines Tages fuhr ich für meinen neuen Arbeitgeber mit dem Auto nach München, was von unserem Wohnort aus eine Strecke von etwa viereinhalb Stunden ist. Unterwegs hielt ich an beinahe jeder Raststätte an, um auf die Toilette zu gehen. Ich verbrauchte auch seit einigen Wochen Unmengen an Klopapier und hatte gelesen, das sei ganz typisch für Hämorrhoiden. Also beschloss ich, die Dinger jetzt endlich wegmachen zu lassen. Ich meldete mich im Enddarmzentrum an und bekam Mitte August 2016 einen Termin.

Doch statt nach zwanzig Minuten mit einem in Ordnung gebrachten Hinterausgang den Laden zu verlassen, trage ich jetzt einen Zettel für die weiterbehandelnden Ärzte mit der Verdachtsdiagnose ‚Rektumkarzinom‘ in meiner Jackentasche.

Was nun? Ich puste die Luft durch die Backen aus. Es ist ein schöner, sonniger Tag, nicht zu warm, ein angenehmes Lüftchen weht. Die Menschen sehen alle so unbeschwert aus. Es ist Sommer. Es wird doch nicht etwa mein Letzter werden? Ich merke, wie mir die Hitze in den Kopf schießt und kalter Schweiß ausbricht.

Jetzt ruhig Blut. Bloß nicht durchdrehen. Ich beschließe, mich zusammenzureißen und erstmal nicht zu Hause anzurufen. Noch ist schließlich nichts raus, sage ich mir. Erstmal in die Uni, eine zweite Meinung einholen. Dann muss man ja auch noch die Gewebeuntersuchung abwarten. Vielleicht stellt sich heraus, dass das Ding in meinem Arsch gar nichts Bösartiges ist. Dann wäre aber eine Entschuldigung von dieser bescheuerten Ärztin fällig. Mich so in Panik zu versetzen! Lernen die denn an der Uni gar nichts über die nervenschonende Führung von Patientengesprächen? Außerdem kann es einfach nicht sein. Ich bin schließlich noch nicht mal fünfzig. Da stirbt man doch nicht, Menschenskind!

Aber was, wenn doch? Ich denke an meine Großmutter. Ein Rektumkarzinom hat sie vor rund vierzig Jahren umgebracht. Da war sie knapp über fünfzig.

Mein Mund wird trocken.

Wie in Trance steuere ich das Auto zum Universitätsklinikum Mannheim. Zuerst überlege ich, doch direkt nach Hause zu fahren und den Termin telefonisch zu machen. Aber dann entscheide ich mich dagegen, weil Arbeiten heute sowieso nicht mehr funktionieren würde. Außerdem, was soll ich meiner Familie denn erzählen, das sie nicht sofort in helle Panik versetzt? Und wenn es dann doch halb so schlimm ist?

No, Sir, jetzt erstmal schön den Ball flach halten, nehme ich mir vor.

Also begebe ich mich zur chirurgischen Ambulanz, um nachzufragen, wie es weitergehen soll. Den Weg kenne ich im Schlaf. Ich war schon mehrmals mit meinem Sohn hier. Er ist in der Uniklinik wegen diverser Platzwunden vom Eishockey und nach Skateboardunfällen immer bestens versorgt worden.

Die nette Dame hinter dem Tresen nimmt meinen Überweisungsschein routiniert entgegen, liest ihn durch und fragt, was ich konkret will.

Ich sage, „Keine Ahnung…, einen Termin oder was man in so einem Fall eben macht. Sie müssen entschuldigen, aber ich bin neu im Krebsgeschäft. Ich habe die Diagnose erst vor einer halben Stunde bekommen. Ich weiß es also leider nicht genauer.“

Sie muss etwas grinsen und sagt, „Warten Sie hier, ich kläre das. Vielleicht kann man gleich ein paar Untersuchungen machen. Klarheit ist doch immer das Beste.“

So ist es recht. Noch eine mitleidige Tante wie die Ärztin mit ihrer leeren Empathie hätte ich nicht ertragen. Profis tun irgendwas, anstatt dich zu bedauern.

Wenn etwas geschieht oder auch nur zu geschehen scheint, fühlt sich eine Situation weniger endgültig an. Das tröstet mehr als jedes dahingehauchte ‚Es tut mir, so, so leid.‘

Der gute erste Eindruck bestätigt sich. Nach kurzer Wartezeit erscheint ein Arzt, der sich als Doktor M vorstellt. Er ist um die Dreißig, hat schütteres dunkles Haar, Nickelbrille. Er sieht aus, wie der Held in der Fernsehserie Emergency Room, Doktor Marc Greene, dem er wie ein Zwilling gleicht. Ich werte das als gutes Omen. Doktor Greene ist in der Serie nämlich ein verdammt guter Chirurg. Das hoffe ich von seinem Mannheimer Doppelgänger auch.

Und siehe da, dieser Doktor Greene hier verspricht, noch heute mehrere Untersuchungen zu machen.

Mir wird Blut abgenommen, ich bekomme eine Ultraschalluntersuchung aller Weichteile und dank Doktor Greenes Tatkraft auch noch eine Ganzkörper-Computertomografie, kurz CT genannt. Alles in allem stellt sich heraus, dass ich einen faustgroßen Tumor in mir trage, der etwa fünf Zentimeter ab ano, also fünf Zentimeter von meinem Hinterausgang entfernt, rund um meinen Enddarm wächst und ihn allmählich zusammendrückt.

Und ja, sagt Doktor Greene, auch ohne das noch offene Ergebnis der Biopsie müsse man leider mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit davon ausgehen, dass es sich um ein bösartiges Gewächs handele.

Während ich zur Besprechung des weiteren Vorgehens warte, kehren meine Gedanken zurück zu meiner Großmutter väterlicherseits, die mich als Kind in schreckliche Angst versetzt hatte.

Ich mochte sie nicht besonders, was unter anderem daher kam, dass sie mich im Alter von vier oder fünf Jahren einmal quer durch den Garten gejagt hatte, weil ich aus Versehen ihren halbvollen Eimer mit frisch geernteten Johannisbeeren umgestoßen hatte. Aus Versehen! Einzig ihr Geschrei war der Grund dafür, dass ich vor Schreck auch noch in die Beeren hineingetreten war.

Um sich für nicht einmal eine halbe Stunde vergeblicher Arbeit an mir zu rächen, schlug sie mir damals den Hintern grün und blau, eine Demütigung, die ich ihr niemals verzeihen konnte.

Sie war eine aggressive, herrische Person, die größten Wert auf Äußerlichkeiten legte. Meine Großeltern betrieben damals eine Pension im Oberharz. ‚Fremdenzimmer mit fließend warm und kalt Wasser‘ versprach das Werbeschild an der Toreinfahrt vor dem Haus.

Ein winziges Klo mit Dusche für alle Gäste auf dem Flur im Erdgeschoss und billige Marmelade aus Fünf-Liter-Eimern zum Frühstück, sagte es dagegen nicht. Dennoch kam das der Wahrheit wesentlich näher. Die Pension mit dem Standard der Fünfzigerjahre überlebte dank Stammgästen. Der Herr Doktor Soundso und der Herr Pfarrer Soundso und der Herr Gewerbelehrer mit Gattin, das war die Lieblingsklientel meiner Oma.

Eines Tages, ich war elf Jahre alt, fand ich meine Großmutter weinend vor dem Badezimmerspiegel, in der Hand ein großes Büschel Haare, das sie durch ihre Tränen hindurch anstarrte. Auf meine Frage, was los sei, warf sie die Haare ins Waschbecken und drehte sich um. Sie beugte sich herunter, sah mir in die Augen und legte beide Hände auf meine Schultern.

„Weißt Du, was Krebs ist?“, heulte sie.

Ich nickte, obwohl ich es natürlich nicht so genau wusste. Aber nach allem, was ich von den Erwachsenen mitbekommen hatte, musste es sich um etwas überaus Schreckliches handeln. Daraufhin schüttelte sie mich, wie man ein ungezogenes Kind schüttelt und schrie, „Und das habe ich nämlich!“

Dann war sie schluchzend vor mir auf die Knie gesunken und umklammerte mich wie eine Ertrinkende, sodass ich das Gefühl hatte, an ihrer Brust ersticken zu müssen. In meinem Entsetzen strampelte und boxte ich um mich, bis sie mich losließ, und rannte davon. In den folgenden Monaten verfiel sie mehr und mehr und starb schließlich qualvoll. Ich habe sie nie wieder besucht.

Fortan hatte ich namenlose, regelrecht panische Angst davor, dass meine armen Eltern, mein kleiner Bruder oder andere geliebte Menschen ebenso grausam sterben könnten wie meine Oma. Der Gedanke an Krebs krampfte mir jedes Mal die Eingeweide zusammen und erfüllte viele Nächte mit Angst und Schrecken. In meinen Alpträumen griff meine Großmutter wieder und wieder nach mir, sah mich mit ihren rotgeweinten Augen an, versuchte, mich zu umklammern und mit sich in die Dunkelheit zu nehmen.

Die Alpträume, schreckliche Verlustängste und mein schlechtes Gewissen, die sterbende Frau in ihrer Verzweiflung so jäh zurückgewiesen zu haben, begleiteten mich bis zum Abitur. Eigentlich hätte ich in die Hände eines Psychotherapeuten gehört. Doch merkten meine Eltern vom abrupten Ende meiner unbeschwerten Kindheit nichts, weil ich mit niemandem über meine Sorgen sprach.

Wunderbarerweise gelang es mir, mich mit der Zeit selbst zu therapieren. Ich hatte zwar das Pech, ein humanistisches Gymnasium besuchen zu müssen, wo man uns ein großbürgerliches Bildungsideal aus dem 19. Jahrhundert einhämmerte, das auf unsere Lebenswirklichkeit nicht zutraf. Mein großes Glück war aber, dass dort wegen der Ausrichtung der Schule neben den klassischen Fächern, antiker Kultur und alten Sprachen, auch Philosophie unterrichtet wurde.

So kam es, dass ich mich mit altgriechischer und römischer Weisheit beschäftigen durfte. Ich las über die Vorsokratiker, die Sophisten, Platon, Sokrates, die Stoiker und andere. Ich war beeindruckt davon, dass Sokrates sein Leben für seine Überzeugungen geopfert hatte und Seneca sich sogar selbst tötete, beziehungsweise durch einen Sklaven töten ließ, um Nero, der ihn umbringen wollte, zuvorzukommen.

Offensichtlich hatte der Tod für sie alle keinen Schrecken. Besonders gut gefielen mir auch die Ansichten Arthur Schopenhauers, der es letztlich schaffte, mich davon zu überzeugen, dass der Tod nichts ist, vor dem man sich fürchten muss. Die Stoiker halfen bei der Bekämpfung meiner Verlustängste. Denn alles ist Schicksal. Der Mensch muss einfach in allen Situationen sein Bestes tun, dann ist der Rest Bestimmung. Deswegen hilft es auch nichts, sich wegen möglichem zukünftigem Unglück zu ängstigen. Man verschlechtert damit nur sein gegenwärtiges Leben, ohne das Geringste an seinem Schicksal zu ändern. Wenn man es ordentlich durchdenkt, ist alles vollkommen logisch.

Alles das hatte ich mir während der Pubertät erarbeitet und dadurch schließlich meine jugendliche Unbeschwertheit zurückerobert. Dank Schopenhauer & Co. wurde ich die Alpträume endgültig los. Mit meinem weltanschaulichen Grundgerüst kam ich so gut klar, dass ich seit Jahren überhaupt nicht mehr über Tod und Verlust nachgedacht habe. Bis heute. Innerhalb der vergangenen halben Stunde im Wartezimmer der Uniklinik Mannheim ist nach wenigen Minuten alles wieder da. Welch ein Glück. Ich bin sicher, dass meine philosophische Grundausbildung die erste Panik verhindert hat.

Doktor Greene erscheint und erklärt mir, dass der Tumor zwar bittere Realität sei, es aber durchaus auch gute Neuigkeiten gebe. Die bisherigen Untersuchungen hätten nämlich ergeben, dass mein restlicher Körper, insbesondere Leber und Lunge, frei von Metastasen seien.

Ich antworte, „Das hätte ich heute nach dem Aufstehen aber auch nicht gedacht, dass die gute Nachricht des Tages lauten würde ‚Ihr Körper ist frei von Metastasen.‘ Aber trotzdem vielen Dank!“

Wir müssen beide lachen. Ich traue mich nicht, nach meinen Überlebenschancen zu fragen, weil ich nicht theatralisch wirken will. Vielleicht geht es gar nicht um Leben und Tod, deswegen will ich nicht übertreiben. Vielleicht schnippeln sie das unwillkommene Gewächs raus, und alles ist schnell wieder vergessen. Gleichzeitig denke ich, wie albern – wenn ich wirklich sterben müsste, könnte es mir doch egal sein, ob mich Doktor Greene, den es gar nicht gibt, oder Doktor M, den ich kaum kenne, für einen Hysteriker halten.

Der Doktor erklärt mir, es würde eine Besprechung meiner Situation im sogenannten Tumorboard der Klinik geben. Das sei ein interdisziplinäres Gremium von Ärzten, die über die bestmögliche Behandlung beratschlagen und dann eine gemeinsame Empfehlung aussprechen. Anschließend werde der behandelnde Arzt, in meinem Fall Professor X, die erforderlichen Maßnahmen mit mir erörtern. Mit ziemlicher Sicherheit sei eine größere Operation erforderlich, für die ich bei Professor X absolut an der richtigen Adresse sei.

„Lassen Sie sich einen Termin bei seiner Sekretärin für kommende Woche geben. Dann wird auch das Ergebnis der Biopsie da sein, und wir werden wissen, womit genau wir es zu tun haben.“

Mittlerweile ist es später Nachmittag geworden. So langsam muss ich mich mal zu Hause melden. Vorher sollte ich aber gut überlegen, wie ich es meiner Frau und unseren beiden Kindern sagen werde. Ich fühle mich nicht mehr so ohnmächtig wie am Vormittag. Dennoch brauche ich für das Gespräch zu Hause einen Plan. Ich spiele verschiedene Szenarien durch.

Oft ist ja der direkte Weg der beste, wie wäre es mit ‚Moin Leute, ich hab‘ Krebs‘?

Okay, wenig einfühlsam.

‚Moin Leute, es tut mir leid, aber ich hab‘ bedauerlicherweise Krebs.‘

Nein, zu förmlich. Etwas schonender wäre gut, also vielleicht ‚Wie Ihr ja wisst, war ich heute zur Darmuntersuchung. Da wurde etwas entdeckt, das demnächst operiert werden muss…‘

Auf gar keinen Fall darf es Heulen und Zähneklappern geben! Auf gar keinen Fall will ich verzweifelt und verängstigt wie meine Großmutter zusammenbrechen. Das kann ich uns nicht antun. Solange ich stehen kann, wird mich niemand auf den Knien sehen, nicht Anna, meine Frau, und schon gar nicht die Kinder. Ich verspreche mir selbst, keine Träne zu vergießen, und hoffe inständig, das mindestens vor den Kindern durchhalten zu können.

Da nichts im Leben so nützlich ist wie ein fester Vorsatz, den man sich beizeiten ins Bewusstsein und am besten auch ins Unterbewusstsein betoniert, tue ich genau das: ‚Ich werde nicht heulen. Ich werde nicht auf Knien winseln. Bloß kein Selbstmitleid.‘ Und gleich nochmal, ‘Ich werde auf gar keinen Fall heulen!‘

Während der Fahrt mit dem Auto rekapituliere ich den Tag. Sehen wir den Tatsachen ins Auge, ich habe also tatsächlich Krebs. Wenn es schlecht läuft, bin ich fällig wie Oma und Onkel Richard und Tante Uschi. Richard war wenige Jahre nach meiner Großmutter an Blasenkrebs erkrankt und bekam dann ebenso wie sie Metastasen auf der Leber, was letztlich beider Schicksal besiegelte. Uschi hatte Bauchspeicheldrüsenkrebs, der sie direkt umbrachte, also ohne den zusätzlichen Aufwand mit Metastasen.

Ich mache mir nichts vor: Das kann auch mir blühen. Es ist also gut, wenn ich mich rein vorsorglich gleich jetzt damit auseinandersetze, im schlimmsten Fall das Besteck abzugeben. Ich will es Anna und den Kindern nicht unnötig schwer machen. Sie sollen nicht leiden, nur weil ich leide. Am besten, sie merken überhaupt nichts davon, wenn es mir nicht gut gehen sollte. Verschweigen geht nur leider nicht. Ich kann ja schlecht vortäuschen, in den Urlaub zu fahren, wenn ich zu der Operation aufbreche.

Mir fällt auf einmal ein Film über den amerikanischen Bürgerkrieg ein, den ich vor Jahren gesehen habe. ‚Gettysburg‘. Darin kommt eine Szene vor, an die ich jetzt denken muss. Jeff Daniels spielt einen Nordstaaten-Offizier, eine reale historische Figur, namens Joshua Laurence Chamberlain, der unbedingt die Stellung auf einem strategisch wichtigen Hügel gegen die anstürmenden Südstaatler halten muss. Nach unzähligen verlustreichen Angriffen geht seinem Regiment die Munition aus. Aber er kann sich nicht zurückziehen, weil die Südstaatler sonst die ganze Front von der Flanke her aufrollen.

Er sagt zu seinen Leuten, „Gentlemen, wenn wir diese Schlacht verlieren, dann verlieren wir den Krieg.“

Chamberlain hat also gar keine Wahl, denn die Munition ist ja verschossen. Also befiehlt er, die Bajonette aufzupflanzen. Er will die angreifenden Südstaatler endgültig brechen, indem er in seiner Verzweiflung einen Sturmangriff wagt. Es ist ein total verrückter Plan, aber seine Leute folgen ihm.

„Die Rebellen müssen noch fertiger sein als wir. Pflanzt die Bajonette auf!“, brüllt er mit stählernem Blick.

Der Angriff hat Erfolg, und die Südstaatler werden überrannt. Plötzlich steht der gegnerische Kommandeur mit dem Revolver im Anschlag vor Chamberlain. Er zielt aus dreißig Zentimetern Entfernung direkt zwischen Chamberlains Augen und spannt den Hahn. Dem ist jetzt klar, dass er sterben muss. Der andere wird ihm gleich ins Gesicht schießen. Chamberlain strafft sich ein letztes Mal und bläst Luft durch seinen riesigen Seehundschnäuzer. Er ist bereit.

Der Südstaatler drückt ab. Klick. Der erwartete Schuss löst sich aber nicht, weil die Trommel bereits leergeschossen ist. Chamberlain hebt zuerst die Augenbrauen und dann langsam seinen Säbel. Er hält ihn dem Südstaatler an die Kehle. Er sagt voller Würde, „Ihren Revolver, Sir!“

Der andere übergibt die Pistole und antwortet, „Ihr Gefangener, Sir.“ Szene vorbei.

So wie Chamberlain werde auch ich dem Tod gelassen ins Auge blicken. Komm und hol mich eben, wenn Du musst! Ich sage es mehrmals laut. Chamberlain, Seneca, Schopenhauer, Winston Churchill, mein Onkel Richard, meine Tante Uschi und viele andere werden mit mir sein. Wie Petronius so richtig über einen Verstorbenen schrieb: Abiit ad plures – wörtlich heißt das, er ging fort, zu den Mehreren, und bedeutet natürlich dahin, wo die meisten bereits sind.

Ich merke, wie der Gedanke mich zugleich beruhigt und amüsiert.

So. Nachdem mein Verhältnis zum Tod nunmehr geklärt ist, fordert meine Erkrankung ihr erstes Opfer: Das zarte Pflänzchen Selbstmitleid, das seit heute Vormittag fleißig keimte, ist soeben gestorben. Beste Voraussetzungen, um der Familie gegenüberzutreten. Kein Selbstmitleid, keine Tränen! Ich parke das Auto und steige aus. Entschlossen mache ich mich auf den Weg zum Haus.

Kapitel 2: Wahrheiten

Im Haus begrüßt mich schwanzwedelnd Bruno, unser brauner Labrador. Er spürt, dass mit mir etwas nicht in Ordnung ist und drängt sich an mich, um zu trösten. Dann sehe ich Anna. Ich umarme sie.

Sie fragt besorgt „Was ist denn nur los? Du warst ja ewig weg! Warum hat es denn so lange gedauert?“

Ich sage es ihr so schonend ich kann und sehe Entsetzen in ihren graublauen Augen.

Sie ruft „Oh nein!“, und schlägt die Hände vor den Mund. Ich umarme sie noch einmal, dieses Mal länger. Und siehe da, die Selbstbeschwörung im Auto hatte Erfolg. Meine Augen werden nicht mal feucht, geschweige denn, dass ich heulen muss. Bitte, geht doch.

„Es sind noch Untersuchungen zu machen, das Ergebnis der Biopsie steht noch aus, das Tumorboard muss eine Behandlungsempfehlung liefern.“

Ich erkläre ihr alles, was ich weiß, verschweige aber meine Gedanken über Sterben und Tod. Bis jetzt läuft es prima. Da ich nicht weine, kann sich auch Anna beherrschen. Es ist viel besser so. Ich möchte mir gar nicht vorstellen, wie es wäre, wenn wir hier beide in Tränen erstickt zeternd und plärrend am Boden lägen.

Wegen solcher Schicksalsschläge sind schon ganze Familien zerbrochen. Das hätte mir gerade noch gefehlt. Ich fühle mich bestätigt. Wenn ich die Nerven behalte, regen sich die anderen auch nicht unnötig auf.

Anna, mit der ich seit neunzehn Jahren verheiratet bin, arbeitet in der Pharmaforschung. Eigentlich ist sie Biologin. Sie sagt, die Medizin habe gerade bei Darmkrebs in den letzten Jahren große Fortschritte gemacht.

Ich weiß, warum sie mir das erzählt. Sie kennt die Geschichte mit meiner Großmutter und will mich beruhigen. Hoffentlich hat sie Recht, denke ich bitter. Anderenfalls muss sie unsere Silberhochzeit in sechs Jahren ohne mich feiern.

Mir fällt ein Arztwitz ein: Fragt ein Patient seinen Arzt, ‚Herr Doktor, wie lange habe ich noch?‘ Sagt der Arzt: ‚Lassen Sie es mich so ausdrücken: Ich an Ihrer Stelle würde mir für den Bus eher keine Jahreskarte mehr kaufen.‘ Haha.

Kurios, dass ich gerade an die Silberhochzeit gedacht habe. Dabei hätten wir überhaupt nicht geheiratet, wenn Anna nicht dringend eine Arbeitserlaubnis gebraucht hätte. Sie ist Polin. Wir hatten uns an der Uni in Göttingen kennengelernt. Ich studierte Jura, Anna schrieb an ihrer Doktorarbeit. Ich traf sie bei der Examensfeier eines Nachbarn im Studentenwohnheim und verliebte mich sofort in sie.

Niemals werde ich vergessen, wie sie aufgebackene Baguettes aus dem Ofen holte und in der Drehung beinahe mit mir zusammenstieß. Anna hat Augen wie das Mittelmeer an seichten Stellen, so ein Blassblau, das ins Graue überzugehen scheint, und flachsblonde, dicke Haare, die sie zu einem Zopf geflochten hatte.

Zuerst ignorierte sie mich hartnäckig, ließ sich aber irgendwann doch zu einem Treffen überreden. Ich versuchte, sie mit Wodka Lemon betrunken zu machen, und scheiterte kläglich. Anna verträgt unglaublich viel Alkohol, sodass am Ende des Abends nicht sie, sondern ich randvoll war. Wenigstens schaffte ich es, mich halbwegs unfallfrei von ihr zu verabschieden. Sie erzählte mir später, dass sie meine Bemühungen an diesem Abend sehr amüsierten.

Ich brauchte also einen neuen Plan und versuchte es mit einer Einladung zum Essen. Erst als ich sie mit Seezunge in Champagnersoße bekochte, nahm sie mich ernst und verabredete sich von nun an öfter mit mir. In mich verliebt hat sie sich wohl aber erst mehrere Monate später. Wir waren zunächst lose verbandelt.

Das änderte sich, als wir zum Spaß auf dem Weg zur Mensa beim Studentenwerk vorbeischauten und durch einen reinen Zufall auf eine wunderschöne freie Wohnung in einer Jugendstilvilla im Göttinger Ostviertel aufmerksam wurden. Es handelte sich um eine Liegenschaft, die das Studentenwerk ursprünglich zum Verkauf vorgesehen hatte, nun aber mit neuen Mietern belegen wollte. Darum gab es für das Haus auch keine Warteliste. Wer sich meldete, konnte sofort einziehen. Frei war allerdings bloß noch die ehemalige Hausmeisterwohnung, wegen der Größe jedoch nur für zwei Mieter. Wir überlegten ein paar Minuten und füllten kurzentschlossen den Antrag aus, weil wir beide in winzigen Wohnheimzimmern hausten, die einzeln mehr kosteten als die große Wohnung geteilt durch zwei. So kam es, dass wir mit einem Mal zusammenwohnten, noch bevor wir ein richtiges Paar wurden. In unserer romantischen Villen-WG wuchs ganz allmählich unserer Liebe.

Fachlich war Anna dagegen überhaupt nicht glücklich, weil sie im Zoologischen Institut von einigen anderen Doktoranden gemobbt wurde. Dabei war sie die Einzige, die bereits als Diplomandin eine echte wissenschaftliche Entdeckung auf dem Konto hatte. Anna forschte nämlich an Heuschrecken, die sie und ihre Kollegen in der Umgebung Göttingens und andernorts einfingen, um die Funktionsweise ihrer Gehirne zu erforschen. Das Ganze lief unter der Überschrift ‚Erforschung neuronaler Netze‘.

Anna hatte bereits im Rahmen ihrer Diplomarbeit den Botenstoff identifiziert, der Heuschrecken zum Singen bringt. Sie hatte dafür die Substanz, die man für gesangsauslösend hielt, einer Heuschreckenart ins Hirn gespritzt, die in der Natur niemals sang und sie mit dem eingesetzten Botenstoff unter Laborbedingungen zum Zirpen gebracht. Die damit verbundenen Erkenntnisse reichten locker für eine Doktorarbeit, sodass Anna sich nicht sonderlich anstrengen musste.

Ein paar ihrer Kollegen machte das offenbar neidisch und die drangsalierten sie, wo es nur ging. Eines Tages besuchte Anna einen Neurobiologenkongress, wo ihr ein befreundeter Wissenschaftler das perfekte Jobangebot machte. Ein Pharmaunternehmen suchte osteuropäische Muttersprachler mit naturwissenschaftlichem Hintergrund für die Durchführung klinischer Studien in Polen, Tschechien, Russland und so weiter. Anna überlegte nicht lange und nahm an.

Leider hatte sie in der großen Freude nicht bedacht, dass ihre Arbeitserlaubnis und auch ihre Aufenthaltserlaubnis sich nur auf die Arbeit als Doktorandin an der Göttinger Uni bezogen. Als sie das erkannte, war es bereits zu spät: Der Arbeitsvertrag war unterschrieben, die Doktorandenstelle gekündigt, Ihr Doktorvater war stinkwütend auf sie. Ihr Arbeitsvertrag war aber ohne Arbeitserlaubnis wertlos. Und ohne Job würde umgekehrt ihre Aufenthaltserlaubnis nicht verlängert werden, weil Polen damals noch kein Mitglied der Europäischen Union war.

Als sie mir davon erzählte, regte ich mich zunächst furchtbar auf. Volkswirtschaftlich war es doch totaler Irrsinn, auf fremde Kosten bestens ausgebildeten jungen Fachkräften zu verbieten, gut bezahlte Jobs in Deutschland anzunehmen. Im Gegensatz zu den meisten damals massenweise legal einwandernden deutschstämmigen Aussiedlern aus Osteuropa sprach Anna nahezu perfektes Deutsch, würde vom ersten Tag an in die Sozialkassen einzahlen und brachte zudem noch nicht einmal ihre Familie mit. Gar nicht davon zu reden, dass den Job ja ohnehin nur jemand machen konnte, der gar nicht in Deutschland aufgewachsen war.

„Ich muss wieder zurück nach Warschau gehen“, sagte Anna.

„Auf keinen Fall!“, antwortete ich.

Es war zum Haareraufen.

„Lass uns heiraten. Dadurch sind alle Probleme auf einen Schlag erledigt: Als meine Ehefrau bekommst Du automatisch eine Aufenthaltserlaubnis. Damit verbunden ist selbstverständlich eine unbeschränkte Arbeitserlaubnis, denn wer sich rechtmäßig und unbefristet in Deutschland aufhalten darf, hat auch das Recht, sich eine Arbeit zu suchen.“

„Und was ist, wenn es mit uns nicht funktioniert?“, fragte Anna.

„Dann lassen wir uns eben wieder scheiden. Aber ich werde mir von den Behörden nicht vorschreiben lassen, mit wem ich wie lange zusammenleben darf.“

Wir begriffen schnell, dass es für einen Deutschen gar nicht so leicht war, eine Ausländerin zu heiraten. Man stellt sich das wesentlich unkomplizierter vor, als es in Wahrheit ist. Wir benötigten ein Ehefähigkeitszeugnis nach Paragraf 1 Ehegesetz. Wir lernten, dass das erforderliche Dokument in Polen nur ausgestellt werden konnte, wenn wir zuvor ein Ehefähigkeitszeugnis von einem deutschen Standesamt vorlegen würden. Aber wenn es möglich gewesen wäre, das Dokument in Deutschland zu beantragen, hätten wir es ja gar nicht in Polen beschaffen müssen. Nach etlichem Hin und Her mit deutschen und polnischen Bürokraten gab ich schließlich auf. Ein Freund hatte mir geraten, doch ganz einfach in Dänemark zu heiraten, weil das wesentlich einfacher sei. Er musste es wissen, denn er hatte vergangenes Jahr eine Nicaraguanerin geehelicht.

In Dänemark brauche man lediglich einen Personalausweis und eine Meldebescheinigung. Ich rief sofort im Städtchen Tönder an, wo der Freund geheiratet hatte, doch in der Gemeinde waren gerade Sommerferien. Da es damals noch kaum Internet gab, ließ ich mir bei der internationalen Telefonauskunft einfach das Standesamt der nächsten Ortsvorwahl geben. Der Zufall wollte es, dass ich in der Gemeinde Hadsund anrief, wo man mir innerhalb weniger Tage tatsächlich einen Termin zur standesamtlichen Trauung gab. Ich hatte eilig ein paar dünne Ringe aus dreihundertdreiunddreißiger Gold beschafft. Die konnte ich mir gerade so eben leisten und ließ unsere Namen sowie ‚Juli 1997‘ eingravieren. Das genaue Datum unserer Eheschließung wusste ich zum Zeitpunkt des Erwerbs der Ringe nämlich noch gar nicht.

Wegen des Arbeitsvertrages hatten wir es sehr eilig und entdeckten erst in der Nähe von Flensburg, dass Hadsund gar keine Nachbargemeinde von Tönder war, sondern am nördlichen Ende von Dänemark lag. Es gab damals noch keine Navigationssysteme. Stattdessen hatte man einen Autoatlas an Bord. Da ich den Weg bis nach Flensburg kannte, konsultierten wir den Autoatlas aber erst, als die Grenze längst hinter uns lag und erkannten meinen Fehler bei der Wahl des Standesamtes so spät, dass wir nichts mehr dagegen tun konnten.

So kamen wir statt wie gedacht am frühen Abend erst nachts um drei Uhr bei unserem Ziel an. Alle Hotels waren geschlossen, und wir mussten die Nacht vor unserer Hochzeit im Auto auf einem Supermarktparkplatz verbringen. Den ‚Polterabend‘ feierten wir mit widerlich warmem Sekt und schliefen nach dem langen Tag schnell ein.

Am nächsten Tag verheiratete uns ein irritierter Bürgermeister, nachdem er uns genervt zuerst zwei Trauzeugen aus nahegelegenen Büros besorgt hatte.

Fast hätte er das nicht getan.

Denn vor der Zeremonie hatte er gesagt „Ich muss Euch fragen, ob Ihr aus wirtschaftlichem Gründen heiratet?“

Er meinte natürlich, ob wir eine Scheinehe planten.

Wie aus der Pistole geschossen antwortete Anna „Ja, ausschließlich wirtschaftliche Gründe! Wir heiraten wegen der Arbeitserlaubnis.“

Ich brauchte dann fast eine halbe Stunde, um den Mann davon zu überzeugen, dass wir zwar vordergründig tatsächlich wegen der Arbeitserlaubnis heirateten, uns aber wirklich und ernsthaft liebten und auch zusammenbleiben wollten. Erst nachdem ich ihm die komplette Geschichte samt Mobbing im Zoologischen Institut, Neurobiologenkongress, Jobangebot tutto completti erzählt hatte, willigte er schließlich ein, uns zu trauen.

Wenn er doch nur wüsste, dass wir nun schon fast zwanzig Jahre miteinander verbracht haben. Wie viele mehr werden es wohl noch? Oder endet unsere Ehe, weil mein Leben endet? Ich nehme mir vor, nach Hadsund zu fahren und den Bürgermeister von damals zu besuchen, sollte ich das hier überleben.

Kommunikationstechnisch kommt nun der härteste Brocken. Ich muss es den Kindern beibringen, hilft ja nichts. Zum Glück sind die beiden nicht mehr ganz so klein.

Max ist beim Eishockeytraining, deswegen ist zuerst die vierzehnjährige Annika dran. Sie ist in ihrem Zimmer. Ich klopfe und gehe entschlossen rein.

Sie ist erschrocken und weint, als ich ihr erzähle, was los ist. Zum Glück hat sie meinen Grundoptimismus geerbt. Schon nach ein paar weiteren Sätzen glaubt sie ganz fest daran, dass ich wieder vollständig gesund werde. Was auch sonst!

Gemeinsam holen wir Max vom Training ab. Wir gehen ein paar Schritte hinter die Eishalle.

Max weint auch und sagt entschlossen „Wenn du stirbst, bringe ich mich um!“

Ich antworte, dass ich ganz sicher damit rechne, jetzt nicht zu sterben.

„Aber“, fahre ich fort, “ich erwarte, dass du mich eines hoffentlich noch sehr fernen Tages einmal beerdigen wirst, weil Kinder eben nun mal ihre Eltern zu Grabe tragen sollten und nicht andersherum.“

Max erkennt die Folgerichtigkeit meiner Forderung. Ich sehe es in seinen Augen. Auch Anna und Annika nicken ernst. Ich habe das Gefühl, die Familie ist jetzt geeint, und wir stehen gemeinsam durch, was auch immer kommen wird.

Ich entschließe mich nach dieser positiven Erfahrung zu einer allgemein offensiven Kommunikationspolitik. Es wird nichts geheim gehalten. Meine Eltern, meine Brüder, der Rest der Familie, sie alle müssen es ebenso erfahren wie mein Arbeitgeber und meine Freunde.

Alles andere könnte ich gar nicht durchhalten. Ich verstehe die Leute nicht, die monatelang nicht damit herausrücken, was sie genau haben. Denen wird immer unterstellt, sie simulierten oder litten an irgendwas Peinlichem wie Drogensucht, Geschlechtskrankheiten oder sie hätten eine Schraube locker.

Als wäre Krankheit etwas, für das man sich schämen müsste.

Aber ich darf gar nicht schimpfen. Schließlich bin ich selbst genauso. Wer hat denn seine scheinbaren Hämorrhoiden so lange ignoriert, bis er alle vierzig Minuten und öfter aufs Klo musste? Eben.

Am folgenden Tag mache ich die wichtigsten Anrufe und verbreite Optimismus. Meinem Chef erkläre ich, ich sei in ein paar Wochen ohne jeden Zweifel wieder an Deck.

Er entgegnet, ich soll mich ordentlich behandeln lassen und erst wiederkommen, wenn ich komplett geheilt bin. Im Übrigen soll ich mir über die Arbeit keine Sorgen machen, die Gesundheit komme zuerst.

Das sieht ihm ähnlich. Er ist eben ein Unternehmer vom alten Schlag, für den das Beschäftigungsverhältnis über die Schreibtischkante weit hinausgeht. Ich bin sehr froh, dass ich mir wenigstens um meinen Job vorerst keine Sorgen machen muss. Ich organisiere in den verbleibenden Tagen bis zum Besprechungstermin in der Klinik meine Abwesenheit auf unbestimmte Zeit, richte eine automatische Antwort auf eingehende Mails ein und stelle das Telefon um.

Endlich kommt der Tag der Wahrheit. Ich werde pünktlich ins Besprechungszimmer des Professors gerufen, Doktor M alias Marc Greene ist auch dabei. Diesen beiden und dem Anästhesisten vor allem werde ich in ein paar Tagen mein Leben anvertrauen. Anvertrauen ist gut. Was für eine Wahl habe ich denn? Ich muss mich ständig zur Ordnung rufen. Wenn das mit meinen inneren Monologen und der Fantasie so weitergeht, bekomme ich womöglich doch noch vor der OP einen Rappel. Aber ich kann mir eben alle Abläufe hier in der Klinik, im Operationssaal, im Aufwachraum, auf Station bis ins Detail vorstellen. Schließlich habe ich meine Zivildienstzeit und mein halbes Studium als Rettungssanitäter verbracht.

Das ist gut und schlecht zugleich. Einerseits weiß ich ziemlich genau, wovon die Ärzte reden, auch wenn sie ihr Fachvokabular verwenden. Ich habe etliche Arztbriefe gelesen und hatte in ungezählten Nachtschichten stundenlang Zeit, jedes Krankheitsbild und alle interessanten Diagnosen nachzuschlagen.

Das ist natürlich jetzt gut, denn ich verstehe den ganzen Betrieb hier. Andererseits weiß ich aber auch genau, was alles schiefgehen kann und wie schlampig mitunter gearbeitet wird.

Das ist schlecht, weil ich dadurch weiß, dass man bei ernsten Erkrankungen immer auch Glück braucht.

Werde ich Glück haben? Ich hoffe es. Der wichtigste Schritt war, einen richtig guten, erfahrenen Chirurgen für meine Operation zu finden. Nach allem, was ich bisher gehört und gesehen habe, scheint das gelungen zu sein, wenn auch durch reinen Zufall. Denn nach dem Operateur hatte ich nicht explizit gesucht. Und da sitze ich nun vor ihm, dem großen Medicus und seiner rechten Hand, Doktor Marc Greene aus Emergency Room. Es gibt sicherlich Patienten, die ungünstiger gestartet sind.

Die Ärzte empfangen mich mit Handschlag und eröffnen mir die Vorschläge des Tumorboards. An einer baldigen Operation führt kein Weg vorbei. Das ist nach allem, was ich nun bereits weiß, keine Überraschung mehr.

„Wir sind bereit, wenn sie es sind. An ihrer Stelle würde ich allerdings nicht mehr sehr lange mit der Operation warten“, sagt Professor X.

Ich weiß schon, der drohende Darmverschluss. Er erklärt noch einmal, dass ich ein Rektumkarzinom habe.

„Das bedeutet, wir müssen tief unten in Ihrem Becken operieren. Momentan sieht es so aus, als könnten wir Ihren Schließmuskel erhalten, dann benötigen Sie den künstlichen Darmausgang nicht dauerhaft.“

Er lächelt mich leutselig an und lässt seine Sätze in Ruhe wirken. Mir ist, als hätte ich einen Schlag in die Magengrube bekommen.

Künstlicher Darmausgang? Wahrscheinlich kann mein Schließmuskel erhalten werden? Was, wenn nicht? Dann behalte ich einen künstlichen Darmausgang und kacke bis an mein Lebensende in einen Plastikbeutel? Oh Gott nein, bloß das nicht! Ich bringe vor lauter Schreck statt einer Antwort nur heiseres Gestammel heraus.

Die Ärzte irritiert das keineswegs. Anscheinend sind sie an dergleichen gewöhnt. Sie sind aber auch nicht zu beneiden, wenn sie tagtäglich armen Schweinen wie mir den voraussichtlichen Grad ihrer Verstümmelung eröffnen müssen. Die beiden Herren fahren unbeirrt fort und erklären mir die zu planende Operation. Sie soll endoskopisch, also quasi durchs Schlüsselloch, durchgeführt werden.

Statt des traditionellen sogenannten Kulissenschnitts sei diese Operationsmethode zwar zeitaufwändiger und handwerklich anspruchsvoller, aber viel weniger invasiv als die konventionelle Methode, bei der man den gesamten Bauchinhalt herausholt, repariert und danach wieder hineinstopft. Der Kulissenschnitt trage seinen Namen übrigens, weil dabei die Bauchdecke vom Rippenbogen bis zum Schambein aufgesäbelt und somit wie im Theater ein Blick hinter die Kulissen möglich werde, erklärt mein Operateur voller Begeisterung. Im Gegensatz dazu spreche man bei der endoskopischen Methode auch von Schlüssellochchirurgie.

„Ach,“ mache ich unsicher. Es erinnert entfernt an einen Loriot-Dialog, zumindest wenn ich mir die aufkeimende Übelkeit wegdenke.

Damit der Darm nach der OP in Ruhe heilen kann, klemmt man ihn im unteren Bereich vom übrigen System ab und leitet die Exkremente durch ein Loch in der Bauchdecke nach außen ab. Dafür wird das obere Ende des Darms an der Bauchdecke festgenäht. Auf der anderen Seite fängt später ein Klebebeutel den ganzen Segen auf.

„Das ist heutzutage für den Patienten alles recht komfortabel,“ betont Professor X.

„Aha,“ sage ich, kein bisschen weniger beunruhigt.

Komfortabel? Ein künstlicher Darmausgang mit einem Klebebeutel? Eigenartige Sichtweise, finde ich. Aber allmählich gewöhne ich mich an den Gedanken, dass wir über keine Blindarmentfernung oder anderen Routine-Pipifax, sondern über eine ausgewachsene Darmkrebsoperation reden. Was habe ich denn erwartet? Fencheltee und ein paar Tage Bettruhe, dann ist alles wieder gut?

No Sir! Hier muss jetzt mit dem kompletten Waffenarsenal, das die moderne Chirurgie zu bieten hat, ohne Rücksicht auf Verluste schnell und hart zugeschlagen werden. Das schließt die gesammelten erwähnten und vielleicht auch ein paar unerwähnte Unannehmlichkeiten mit ein.

Jetzt heißt es, kaltschnäuzig bleiben. Augen zu und durch. Ich reiße mich also zusammen, während die beiden Ärzte im Plauderton erklären, was sie im Detail mit mir vorhaben.

Nun sind wir beim Thema Operationsvorbereitung. Die medizinischen Leitlinien sehen für meine Art Tumor standardmäßig eine Bestrahlung vor. Ich soll mich deswegen noch heute bei den Strahlentherapeuten vorstellen und beraten lassen. Unter anderem davon ob und wie lange ich mich freiwillig radioaktiver Strahlung aussetze, hängt der Operationstermin ab. Ich soll deswegen jetzt für ein Gespräch zur Oberärztin der Nuklearmedizin gehen.

Was wird denn noch alles kommen? Etwa auch noch Chemotherapie? Ich kapiere immer besser, dass ich wirklich und wahrhaftig und ernstlich krank bin.

Deswegen frage ich nun mit zunehmend flatternden Nerven, „Sagen Sie mal, reden wir hier eigentlich über Leben und Tod? Also, soll ich meine Angelegenheiten ordnen und mich so langsam verabschieden?“

„Aber Herr Töööllner,“ dröhnt der Professor mit ausgebreiteten Armen und einem jovialen Lächeln auf den Lippen, „an sowas stirbt man doch heutzutage nicht mehr!“

Doch noch bevor ich mich erleichtert entspannen kann, schiebt er halblaut nach, „jedenfalls nicht so schnell wie früher,“ und grient mich an.

Ich bin ihm für seinen Humor aufrichtig dankbar und muss nun selbst lachen. Die Engländer sagen Comic Relief dazu, wenn sich eine angestaute Spannung in einem Witz löst.

Auf einen Schlag begreife ich, wie befreiend so ein Lacher ist und erkenne, dass dies für mich fortan die einzig praktikable Art des Umgangs mit meiner Krankheit sein wird. Ich werde den verdammten Krebs einfach so lange kleinreden und lächerlich machen, bis er wieder weg ist. Na ja, oder eben ungünstigstenfalls, bis ich weg bin.

Ich bedanke mich artig und verspreche, sofort nach dem Termin wieder zurückzukommen, um alles Weitere zu bereden. Jetzt, da ich anscheinend nicht mehr zu den unmittelbar Todgeweihten zähle, fühlt sich mein Leben gleich viel lebenswerter an.

In der Abteilung Nuklearmedizin treffe ich eine sehr freundliche Oberärztin, die mir ans Herz legt, meinen Tumor operationsvorbereitend ein wenig mit Gammastrahlen zu traktieren. Ich frage, was das bewirkt. Sie klärt mich umfangreich über Wirkungen und Nebenwirkungen auf. Besonders gruselig finde ich die Aussicht auf irreversible Schäden an meinem Fortpflanzungsapparat. Und damit meine ich nicht so sehr die Beschädigung von Samenzellen, auf die ich nach abgeschlossener Familienplanung meinetwegen noch verzichten könnte. Viel übler hört sich an, dass die kleinen Blutgefäße im Becken, die meinen Penis mit Blut versorgen und die Nerven, die für die Erektion verantwortlich sind, durch die Bestrahlung kaputt gehen könnten.

Ohje, vorzeitige Impotenz ist keine schöne Aussicht. Ich sehe mich schon als alten Perversling, der selbst keinen mehr hochkriegt auf einem Stuhl sitzen, während ein junger, muskulöser Schwarzer es vor meinen Augen meiner Frau besorgt. Ich habe sowas mal in einem Film gesehen, ‚Der Zuschauer‘ oder so. Verdammtes Kopfkino, ich kann es einfach nicht abschalten.

Von meinem inneren Monolog leicht irritiert frage ich nach, welchen Nutzen ich von der Bestrahlung erwarten darf. Die Oberärztin sagt, sie könne das Risiko eines Rezidivs, also dass der Krebs nach erfolgreicher Operation wieder am selben Ort zurückkommt, um rund fünfzig Prozent senken.

Das hört sich allerdings gut an.

Ich frage, „Wie groß ist denn bei mir überhaupt das Rezidivrisiko?“

Über Risiken und Chancen hatte ich mit den Chirurgen noch gar nicht geredet. Die Oberärztin schätzt, fünf Prozent.

„Das ist ja nun relativ wenig“, sage ich.

Sie antwortet, „Ja, das ist im Prinzip richtig. Nur gibt es für Sie aber keine fünf oder zweieinhalb Prozent. Sie haben es oder Sie haben es eben nicht, also nur null oder hudert Prozent.“

Da hat sie leider vollkommen Recht.

Ich frage, „Würden Sie sich selbst unter diesen Umständen bestrahlen lassen?“

„Ja“, sagt sie, „auf jeden Fall.“

Ich bedanke mich und verspreche, dass ich nach dem Gespräch mit Professor X wegen der Bestrahlung Bescheid geben lasse und laufe zurück in Richtung seines Büros.

Unterwegs begegne ich einer weinenden Frau. Sie ist schätzungsweise Anfang sechzig. Sie presst eine Hand vor den Mund, als sie mich sieht. Sie schämt sich ihrer Tränen. Ob sie ihren Mann besucht hat? Ob er hier operiert wurde? Ob er schon im Sterben liegt? Ob er Schmerzen hat? Ich gehe zögernd auf sie zu, weil ich an ihr vorbeimuss. Ich will es lieber gar nicht wissen. Nicht dass mein Karma sich noch verschlechtert, wenn ich dem Tod nahekomme. Nicht dass Gevatter Hein Witterung zum mir aufnimmt und mich doch ganz plötzlich holen will. Selbstverständlich bin ich kein bisschen abergläubisch. Aber in meiner Situation geht man besser kein Risiko ein. Also schnell weiter zu meiner Verabredung.

Nach einer Weile im Wartezimmer des Professors werde ich aufgerufen zur zweiten Runde.

„Na, wie war’s bei den Strahlentherapeuten?“, fragt er. Doktor Greene ist inzwischen weg.

Ich sage, „Toll! Die waren so nett, dass ich große Lust habe hinzugehen.“

Der Professor lacht herzhaft.

„Na das ist ja mal ein Grund!“

„Ja, aber kein besonders guter. Ich kann fachlich doch gar nicht beurteilen, ob ich mich bestrahlen lassen sollte oder besser nicht.“

Ich erzähle ihm von der mutmaßlichen fünfzigprozentigen Reduzierung meines Rezidivrisikos. Er fragt, wie hoch man das Risiko bei den Nuklearmedizinern denn schätze. Ich sage es ihm. Er zieht die Augenbrauen hoch, stützt sich mit den Ellbogen auf der Tischplatte ab und sieht mir über den Rand seiner Brille in die Augen.

Er sagt, „Bei allem Respekt, wenn ich Sie operiere, ist Ihr Rezidivrisiko bei ein bis zwei Prozent.“

Er lehnt sich lässig in seinen Sessel zurück und zuckt leicht mit den Schultern, als er meinem fragenden Blick begegnet.

„Das sind meine Zahlen. Die Statistik lügt nicht.“ Sein Lächeln geht jetzt in ein Grinsen über, das selbstgefällig, aber auch stolz aussieht.

„Überlegen Sie einfach, ob Sie für einen mutmaßlichen therapeutischen Erfolg von nullkommafünf bis ein Prozent einhundert Prozent Nebenwirkungen akzeptieren wollen.“

Na, sage ich mir, das ist mal ein Arzt. Ich strahle ihn an und antworte „Nein, bestimmt nicht!“

Also keine Bestrahlung! Er erklärt mir, dass für Fälle wie meinen in den nächsten Monaten wahrscheinlich die Leitlinien geändert und zukünftig ohnehin keine Bestrahlung mehr empfohlen werde.

„Keine Ahnung, ob die Nuklearmediziner das schon wissen. Aber ich würde mich an Ihrer Stelle auch nicht bestrahlen lassen. Gute Entscheidung.“

Jetzt will ich noch wissen, ob ich das verlängerte Wochenende in Berlin absagen soll, wo die OP doch so dringend ist.

Er sagt, „Sie sollten tatsächlich nicht sehr lange damit warten. Aber es spricht nichts dagegen, nächstes Wochenende nochmal nach Berlin zu fahren. Tun Sie das ruhig.“

Ich frage, „Was ist, wenn ich einen Darmverschluss bekomme?“

Er antwortet, das glaube er zwar nicht, aber im Notfall bestehe in Berlin doch Aussicht auf ordentliche ärztliche Versorgung. Er grient schon wieder und fragt „Haben Sie schon mal von der Charité gehört?“

Selbstverständlich habe ich, und er weiß es. Die Charité, das ist der Inbegriff medizinischen Fortschritts. Dort haben die berühmtesten Ärzte aller Zeiten gearbeitet: Rudolf Virchow, Robert Koch, Paul Ehrlich, Emil von Behring, der große Sauerbruch und wer weiß noch alles. Nobelpreisträger hat die Charité hervorgebracht. Klar habe ich von der gehört.

Professor X sagt, „Wenn Sie tatsächlich einen Darmverschluss kriegen sollten, was ich, wie gesagt, nicht glaube, dann gehen Sie einfach in die Charité. Wir geben Ihnen einen Arztbrief mit, den zeigen Sie dort vor. Dann wird man Sie dort garantiert nicht schlechter als hier in Mannheim operieren.“

Wir verabreden die Operation für unmittelbar nach dem Berlin-Wochenende und verabschieden uns.

Als ich im Parkhaus ins Auto steige, fühle ich mich gut. Ich will und werde vorerst leben, jedenfalls aller Wahrscheinlichkeit nach. Die Ängste und die Unsicherheit der letzten Tage sind wie weggeblasen.

Wie es sich für echte Krieger gehört, machen wir kommendes Wochenende in Berlin nochmal ordentlich einen drauf. Anschließend ziehe ich dann in die Schlacht.

Kapitel 3: Intermezzo in Berlin

Wie geplant, sitzen Anna und ich am folgenden Freitag im ICE nach Berlin. Wir haben schon vor Wochen auf Vorschlag meines Chefs ein Sonderangebot in einem Fünf-Sterne-Hotel gebucht. Natürlich tauchte vorher die Frage auf, ob ich unter diesen Umständen überhaupt in der seelischen Verfassung wäre, einen Spaßtrip übers Wochenende zu unternehmen. Das hatte ich mich vorher schon selbst gefragt. Vielleicht würde ich den anderen die Reise total vermiesen, wenn ich Trübsal bliese und mein Schicksal bejammerte. Aber nach kurzem Überlegen sagte ich mir: Nun gerade!

Immerhin stand ein Besuch bei den Stachelschweinen, dem schon zu DDR-Zeiten berühmten Kabarett, und mehrere Essen in exzellenten Restaurants auf dem Plan. Außerdem ist Berlin sowieso immer eine Reise wert. Ich wäre schön blöd, wenn ich mir das jetzt nicht gönnen würde, gewissermaßen als Vorgriff auf alles, was ich mir später krankheitsbedingt gar nicht mehr gönnen könnte.

Bei allem Optimismus, wer weiß denn schon, wann ich das nächste Mal Gelegenheit habe, Berlin sozusagen als ganzer Mensch zu besuchen. Ob überhaupt! Wäre doch möglich, dass ich nach der OP nicht reisefähig, dauerhaft behindert oder sogar tot bin. Hinzu kommt, dass sie mir im Krankenhaus gesagt haben, unmittelbar vor und nach dem Eingriff gebe es nichts beziehungsweise nichts außer Schonkost zu essen. Da sollte ich übers Wochenende in Berlin nochmal anständig reinhauen. Mir kommen die Worte ‚Galgenmahlzeit‘, ‚Henkersmahl‘‚ das letzte Abendmahl‘ und ähnliche Vokabeln in den Sinn.

Dafür, dass ich mir einrede, mich nicht zu fürchten, schlottere ich in Gedanken doch ganz schön. Meine inneren Dialoge wollen einfach nicht schweigen. Darin war ich schon immer ganz groß. Im Kopf Situationen durchspielen, Gesprächsverläufe als komplettes Rollenspiel in immer anderen Variationen ablaufen lassen.

Die Szenarien, die ich im Kopf ablaufen lassen kann, hatten schon in meinen Kindertagen Spielfilmqualität und sind so real, dass mir manchmal das Herz vor Aufregung bis zum Hals klopft. Als Kind erlebte ich auf die Art alle gelesenen Abenteuerbücher abends im Kopf mit mir in der Hauptrolle noch einmal und in immer anderen Abwandlungen. Ich war Tom Sawyer, Jim Hawkins, der Graf von Monte Christo, Robinson Crusoe, David Copperfield, Kapitän Nemo, Magellan, Drake, Amundsen, Shackleton und etliche andere mehr. Ich war aber auch mein Onkel und meine Opas als tapfere Soldaten im Krieg, wehrte mich in Raufereien und beim Eishockey viel besser als in der Realität gegen die Erzfeinde meiner Kindheit und hielt Reden, die Kinder eigentlich nicht zu halten pflegen.

Das gewohnheitsmäßige, fast zwanghafte Repetieren in jeder Minute der Ruhe, hatte den sehr vorteilhaften Nebeneffekt, dass ich unglaublich gut auswendig lernte. Ganz gleichgültig, ob es sich um Vokabeln, Gedichte, den Quintenzirkel, binomische Formeln, lateinische Grammatik, Zitate oder Songtexte handelte. Ich wiederholte einfach alles, bis ich es im Schlaf beherrschte. Anfangs funktionierte es wahllos, später nur noch bei dem, was mich interessierte.

Im Erwachsenenalter war diese Art Ritual dann weniger zwanghaft, vielleicht aber auch nur deshalb seltener, weil man als Kind ganz einfach mehr Zeit ungestört mit sich allein ist. Jedenfalls bereite ich bis heute Vorträge und Präsentationen vor, indem ich mir den Text zu jeder Folie im Geist wieder und wieder hersage, bis ich erstens den, meiner Meinung nach, perfekten Text gefunden habe und ihn zweitens auswendig kann.

In Stresssituationen ist es allerdings nach wie vor so, dass ich die innere Diskussion nicht abstellen kann. Sobald ich Ruhe habe, geht mein Verstand auf verbale Entdeckungstour und redet und redet in einem fort. Mir kam schon mal der Gedanke, ob bei mir vielleicht eine Schraube locker ist. Auf der anderen Seite fand ich meine Eigenart bisher immer eher hilfreich als lästig. Außerdem ist mir nie langweilig. Nur ist es eben so, dass sich mein Gehirn bei Stress regelmäßig selbständig macht und dann Diskussionen rund um ein Thema erfindet, das mich gerade bewegt. Es beginnt wie eben mit einem Wort, zum Beispiel ‚Henkersmahl‘. Das Wort wiederholt sich ein paar Mal und bildet logische Bezüge wie zum Beispiel ‚Henkersmahlzeit‘, ‚letzter Wunsch‘, ‚Gefangensein‘, ‚ausweglos‘, ‚das Ende‘, ‚Tod‘. Danach kommen ganze Sätze, danach Diskussionsszenen mit Leuten aus meiner Umgebung.

Anna ist eingeschlafen. Während der Zug dahinrauscht, rattert mein Gehirn und erfindet jetzt ein Gespräch mit meinem Chef, in dem ich rechtfertige, warum ich den Trip nach Berlin nicht abgesagt habe. Ich spiele den harten Kerl und erkläre ihm, wie wurscht mir die Operation ist. Dass die Ärzte mir erklärt haben, ich müsse mir keine Sorgen machen und dass ich in ein paar Wochen selbstverständlich wieder auf dem Posten sein werde.

Doch wenn ich ehrlich bin, fürchte ich mich schon. Was, wenn die meinen Schließmuskel nicht retten können? Was, wenn der großmächtige Herr Professor einen schlechten Tag erwischt, weil er sich tags vorher aus Ärger über seine Frau, die fremdgeht, besoffen hat und mit zittrigen Händen meinen Hinterausgang versehentlich kaputtschnippelt? Oder noch schlimmer: Was, wenn er so ein kleines Stückchen von dem Krebsgeschwür übersieht und nicht wegschneidet, wenn die ganze OP vergebens wäre, weil der Krebs danach gar nicht weg ist, sondern fröhlich weiter in meinen Eingeweiden wuchert?

Wo wir schon dabei sind, die Anästhesie ist auch lebensgefährlich. Wie viele sind schon nicht mehr aufgewacht? Ja, wie viele eigentlich, eher mehr oder eher wenige? Ich weiß es nicht. Aber man hört es ja immer wieder – nicht aus der Narkose erwacht. Gut, ich persönlich habe es, soweit ich mich erinnere, nur in Filmen gehört und nicht im richtigen Leben. Trotzdem!

Was mir jetzt noch einfällt, sind Mikroben, namentlich der berühmte Krankenhauskeim. Er befällt die schwachen Frischoperierten, setzt sich in ihren schwärenden Wunden fest und tötet sie ganz langsam oder ganz plötzlich, je nachdem, durch septischen Schock. Multiorganversagen bis zum Herzstillstand. Kein Antibiotikum hilft. Oh, und schließlich noch so profane Komplikationen wie Thrombose und Lungenembolie, weil man sich natürlich nach so einer OP nicht vernünftig bewegen kann.

Mir graust es. Wer weiß, was ich alles vergessen habe. Es ist ein reines Wunder, dass letztlich doch so viele Menschen das Krankenhaus wieder lebendig verlassen. Werde ich zu denen gehören?

Ich hoffe es.

Nach einer ansonsten angenehmen Fahrt sind wir endlich in Berlin. Wir treffen meinen Chef, seine Frau, seinen Schwager und dessen Freundin. Gott sei Dank verhalten sich alle ganz normal. Keine gesenkten Blicke. Kein verlegenes Drucksen. Das ist ein guter Anfang.

Es wird ein schönes Wochenende. Kulinarischer Höhepunkt ist für mich das Essen in einem französischen Restaurant der gehobenen Kategorie. Ich bestelle mir Boudin, das ist eine französische Blutwurst, weil ich Blutwurst erstens liebe und zweitens sicher bin, nach der OP so etwas Fettiges erstmal nicht essen zu dürfen. Wer weiß, ob überhaupt jemals wieder. Diesen düsteren Gedanken im Kopf werde ich einfach nicht mehr los und haue rein, als gäbe es kein Morgen.

Da es auf absehbare Zeit auch keinen Alkohol für mich geben wird, gönne ich mir reichlich. Bloß Obacht, dass ich keinen Moralischen bekomme, das wäre peinlich. Es klappt aber alles wunderbar, und wir touren bester Laune durch Berlin. Sehenswürdigkeiten, Shopping für die Damen, Bierchen und noch mehr Bierchen für die Herren und abends Kultur. Die Stachelschweine spielen ihr Programm ‚Wohin mit Mutti?‘, in dem es um Kanzlerin Merkel geht. Wir amüsieren uns prächtig und kommen uns auch menschlich noch ein wenig näher.

So erfahren wir staunend, dass Sabine, die Frau meines Chefs, bereits zum Club gehört. Sie hatte vor Jahren Brustkrebs, den sie ganz offensichtlich überlebte. Sabine erzählt uns, sie habe das volle Programm genossen: Operation, Bestrahlung und Chemotherapie. Sie sieht mir in die Augen und erklärt ein wenig zu laut „War alles gar nicht so schlimm.“

Sie lächelt, doch ihre Augen lächeln nicht.

Ich sage, „Hoch die Tassen, wer will schon ewig leben!“ und versuche ein Grinsen.

An Annas Gesicht sehe ich, dass es misslingt.

Sonntag Vormittag spazieren wir am Kanzleramt vorbei den Spreebogen entlang und lassen die gemeinsame Zeit langsam ausklingen. Alle wünschen mir Glück für die Operation. Ich soll mich melden, wenn es geschafft ist.

Wir besteigen den Zug und fahren nach Hause, wie wir gekommen sind.

Am Montag beginne ich, Tee zu trinken, und stoppe das Essen. Ich packe ein paar Klamotten zusammen, Handy, Ladegerät, ein paar Unterhosen, Waschzeug. Ein Buch, ‚Das Boot‘ von Lothar-Günther Buchheim. Eins meiner Lieblingsbücher. Ich finde, es passt perfekt. Genau wie der junge Leutnant Buchheim begebe auch ich mich morgen auf eine Reise, die tödlich enden kann. Wenigstens wird mich wohl in der Uniklinik niemand mit Bomben bewerfen oder auf mich schießen.

Aber das mulmige Gefühl, die unbestimmte Furcht vor namenlosen Gefahren ist sicher ähnlich. Da ich das Buch schon gelesen habe, weiß ich, was mich erwartet. Ich verspreche mir Trost von Buchheims schnodderigem Trotz, mit dem er sich gegen den Schrecken wehrt. Ich erinnere mich an eine Stelle im Buch, wo er sich in der größten Angst einredet, dass er gar nicht getötet werden kann, weil er gefeit sei. Das ist jetzt für mich die perfekte Einstellung: Ich bin gefeit, mir kann nichts passieren. Wenn überhaupt kann ich ausschließlich durch eine im Feuer geschmiedete Klinge getötet werden, die in Drachenblut gehärtet wurde. Kein Grund zur Sorge also.

Deswegen entschließe ich mich, auf ein Testament zu verzichten. Als Jurist weiß ich, dass die gesetzliche Erbfolge genau das ist, was ich ohnehin will. Vermächtnisse à la ‚Meinem Sohn vermache ich meine Schlittschuhe und meine Eishockeyschläger‘, erspare ich mir. Max hat weder meine Schuhgröße, noch kann er meine Schläger benutzen, denn er spielt links, ich dagegen rechts.

Was kümmert es mich im Übrigen, wenn ich tot bin. Von mir aus können sie mit meinen Schlägern das Krematorium heizen, in dem sie mich verbrennen werden. Ich überlege ganz kurz, ob ich zumindest auf eine möglichst günstige Bestattung bestehen soll, entscheide dann aber konsequenterweise, auch das mag die Familie nach ihrem Gutdünken beschließen.

Wesentlich wichtiger ist in meinem Fall eine unzweideutig abgefasste Betreuungsvollmacht. Denn wenn ich nicht in der Lage bin, Entscheidungen zu treffen und Unterschriften zu leisten, müsste beim Amtsgericht zuerst ein Betreuer bestellt werden, bevor die Familie vollständig handlungsfähig wird. Das kann man leicht durch so eine Vollmacht vermeiden. Ich achte darauf, dass meine Betreuungsvollmacht über den Tod hinauswirkt, damit Anna im Ernstfall auch ohne Erbschein Zugriff auf alle Konten und das Aktiendepot erhält. Ich suche mir ein passendes Muster im Internet heraus und passe es für meine Zwecke an. Nach einer halben Stunde bin ich fertig.

Was ich nach einem kurzen Versuch nicht über mich bringe, ist die Verfassung einer Patientenverfügung. Denn dafür ist es erforderlich, sich verschiedene Sterbeszenarien vorzustellen und exakte Handlungsanweisungen für das medizinische Personal zu hinterlegen. Zum Beispiel, ob ich im Fall eines Herzstillstandes reanimiert werden möchte, auch wenn ich etwa bereits hirntot wäre.

Ich habe im Rettungsdienst selbst so viele Reanimationen durchgeführt, dass ich die Brutalität dessen, was im Rahmen einer solchen Herz-Lungen-Wiederbelebung geschieht, aus dem Effeff kenne. Will ich das unter bestimmten Umständen vermeiden? Ich überlege und beschließe dann: Ich bin zu gesund und hänge zu sehr am Leben, um auch nur auf die kleinste Überlebenschance zu verzichten. Die sollen mal schön das volle Programm an mir durchziehen. Ich verstehe die Notfallmedizin als Teil des Schicksals und verfasse gar nichts. Ich weiß, darüber kann man anderer Ansicht sein. Aber es gibt ja auch noch die Familie, die in Absprache mit den Ärzten sinnlose Maßnahmen stoppen kann. Wenn ich ehrlich bin, schaffe ich es so unmittelbar vor der Operation nervlich nicht, so ein Dokument zu liefern, und lasse es deswegen. Wenn alles glatt läuft, brauchen wir es ohnehin nicht. Und wenn es schief geht? Scheiß drauf.

Am Dienstag fährt mich Anna ins Krankenhaus. Außer einer Tasse Kaffee gab es nichts zum Frühstück. Das nun mir, wo ich doch so gerne esse, und am allerliebsten Frühstück. Es ist herrlichstes Sommerwetter. Sonnenbrille auf, rein ins Auto, ab nach Mannheim. Wir reden nicht viel, weil wir beide einen Kloß im Hals haben. Aber noch wird es ja nicht ernst. Nach der stationären Aufnahme wird meine wichtigste Aufgabe sein, mein Gekröse zu entleeren. Man hat mir erklärt, dafür bekommen die Patienten literweise ein spezielles Abführmittel, das so lange getrunken werden muss, bis nur noch Flüssigkeit herauskommt, die wie Kamillentee aussieht.

Hört sich leicht an. An der Klinik lässt Anna mich aussteigen. Sie wird mich später noch besuchen, wenn ich ein Zimmer habe. Zuvor muss ich zur stationären Aufnahme, wo ich eine ganze Reihe von Formularen ausfülle. In meinem Fall sind es noch ein paar mehr als üblich, da ich privat versichert bin. Auf Station bekomme ich Besuch von Doktor Greene, der mir Einwilligungserklärungen für alle Maßnahmen vorlegt, die ich brav unterschreibe. Bevor ich mit dem Abführen anfangen kann, muss ich noch zum Anästhesisten und zur Stomaberatung.

Der Anästhesist ist aber eine Sie, nämlich eine junge Ärztin. Ich mag sie, traue ihr aber nicht so recht über den Weg. Ob die mich korrekt Schlafenlegen kann? Deswegen frage ich, ob sie selbst die Narkose macht. Sie antwortet zu meiner Erleichterung, „Nein, ich mache nur das Aufklärungsgespräch. Die Narkose macht bei Ihrer OP Oberarzt Doktor Sowieso.“

Ich bin erleichtert und schäme mich sofort dafür, weil ich merke, wie dumm das ist. Oberarzt Sowieso kenne ich doch noch weniger als diese Ärztin hier, die vor mir sitzt. Typisches sexistisches Vorurteil. Bloß weil sie jung und hübsch ist, kann sie sicher nix.

‚Du bist ein Idiot‘, sagt eine Stimme in mir,

‚Nö,‘ antwortet eine andere Stimme.

Ich will bloß nicht, dass ich aufwache, und meine Birne ist Matsch, weil jemand sich mit dem Sauerstoff oder dem Betäubungsmittel vertan hat.

Die Narkoseärztin möchte wissen, ob ich noch Fragen habe. „Nein,“ sage ich, „habe ich nicht. Vielen Dank.“

Sie wünscht mir viel Erfolg. Den kann ich brauchen.

Ich muss nun weiter zur Stomaberatung. Man hat mir erklärt, das Stoma ist ein Loch in der Bauchdecke, nämlich der Austritt des künstlichen Darmausgangs. Bei der Beratung geht es ums Maßnehmen. Das ist durchaus wörtlich zu verstehen, denn bei der Sitzung wird mit einem schwarzen Filzschreiber die Stelle auf meinem Bauch angezeichnet, wo Professor X den künstlichen Darmausgang platzieren wird. Je nach Größe, Bauchform und -fülle des Patienten und natürlich nach seinen Tragegewohnheiten hinsichtlich Hosenbund und Gürtel soll das Stoma so angelegt werden, dass der Klebebeutel möglichst bequem und dabei unauffällig getragen werden kann. Ein ganz famoser Service, wie ich finde und der Stomaberatung auch mitteile.

Ich habe Hunger. Aber ich werde bis morgen, bis es losgeht, natürlich nichts mehr bekommen. Jetzt muss ich diese eklige Flüssigkeit trinken, um mich möglichst vollständig zu entleeren.

„Was rauskommt, das soll aussehen wie Kamillentee. Dann sind sie fertig“, sagt die Schwester.

Damit ich nicht direkt kotzen muss, gibt es dazu leckeren Apfelsaft, leider krankenhaustypisch lauwarm. Ich schütte im Lauf einer Stunde die ersten zwei Liter in mich hinein. Wie gut, dass ich Biertrinker bin. Da sind zwo Liter gar nichts. Obwohl es mit vier Halben sicher viel einfacher und nach den vier Halben zweifellos wesentlich lustiger wäre.

So beginne ich nach einer kleinen Weile, das Klo zu frequentieren. Zum Glück habe ich ein Einzelzimmer bekommen. Das fehlte, dass mir ein Zimmernachbar im Notfall die Klotür vor der Nase zuschlägt, weil er gerade selbst muss.

Am frühen Nachmittag habe ich schon reichlich fünf Liter von dem schrecklichen Trank in mich hineingegossen. Aber was herauskommt, sieht überhaupt nicht nach Kamillentee aus. Ich frage die Schwester. Sie fragt zurück, was ich die letzten Tage so gegessen habe. Ich erzähle ihr von Berlin und der mehrtägigen Völlerei einschließlich der Blutwurst und dass der Herr Professor mir gesagt hat, ich könne ruhig nochmal alles essen, worauf ich Lust hätte.

„Das sagen die Ärzte immer und verschweigen, wie die Patienten sich dann quälen, um alles wieder loszuwerden. Wir hatten hier mal einen, der musste zwölf Liter von dem Mittel trinken, bis er halbwegs sauber war.“

Ich staune und bestelle noch einen Zweiliter-Kanister und eine neue Pulle Apfelsaft. Am Abend habe ich zehn Liter von dem Abführmittel getrunken und bin fix und fertig. Noch immer ist mein Darm nicht richtig sauber. Aber Doktor Greene hat Mitleid und behauptet, sie würden morgen im OP schon klarkommen. Abends erscheint dann nochmal der Chef, jovial wie ich nun schon kenne. Er strahlt eine professionelle Zuversicht aus, die mich beruhigt.

Als wir uns verabschieden, schlage ich vor „Vielleicht heute Abend nur ein Gläschen Wein und nichts Hochprozentiges?“

Er lacht, nickt und weg ist er.

Anna und die Kinder kommen noch kurz vorbei und wünschen mir Glück. Wir machen keine große Sache daraus.

Kapitel 4: Die Operation

Gegen sechs werde ich geweckt. Ich bestelle Körnerbrötchen, Milchkaffee, ein weiches Ei und Lachs. Die Schwester lacht nur und schüttelt den Kopf.

„Dann eben nicht!“, rufe ich ihr hinterher.

Draußen ist es schon leidlich hell. Sieht schön aus. Mein Fenster geht zu einem kleinen Park mit Teich und Springbrunnen hinaus. Dort lebt eine Entenfamilie, die ich gestern schon beobachtet hatte. Niedlich.

Ich dusche in Ruhe, melde mich nochmal kurz bei Anna und stelle das Telefon ab. Ich ziehe den hinten offenen Kittel und Thrombosetrümpfe an. So ein schwummeriges Gefühl wie jetzt habe ich immer vor Achterbahnfahrten. Die Schwester kommt mit einer Beruhigungstablette.

Ich sage, „Ich bin aber total ruhig“ und grinse dazu. Immer schön große Schnauze, auch wenn’s schwerfällt. Ich soll die Pille trotzdem nehmen, das sei aus Erfahrung für alle Beteiligten besser. Na gut, dann eben runter mit dem Ding. Nach einer Weile werde ich leicht schläfrig. Man schiebt mich quer durch Haus in den OP-Trakt.

Unterwegs traue ich meinen Augen kaum. Da läuft doch tatsächlich mein ehemaliger Chef! Genau der hatte mir kurz vor Weihnachten vor dreieinhalb Jahren erklärt, unsere Firma würde zwar verkauft, aber wir sollten uns keine Sorge um unsere Jobs machen und beruhigt in den Weihnachtsurlaub gehen.

„Aus Raider wird Twix, und sonst passiert nix!“, hatte er fröhlich getönt und mir dabei in die Augen gesehen.

Vier Wochen später wurden wir dann alle gefeuert. Er allerdings nicht. Er hatte sich bei einer kleinen Reorganisation selbst in die Rechtsabteilung versetzt und sich so in Sicherheit gebracht.

Wenn ich heute sterbe, dann war ausgerechnet dieses Arschloch das letzte bekannte Gesicht, das ich gesehen habe. Unfassbar, was für beknackte Zufälle es gibt!

Ich bin an meinem heutigen Ziel. Ein maskierter Vollprofi namens Thomas verpasst mir einen venösen Zugang. Ich sehe nur seine braunen Augen und die buschigen Brauen. Seine Haare und das restliche Gesicht sind hinter OP-Kleidung verborgen. Auch ich bekomme eine Haube auf. Das Engelshemd musste ich schon ausziehen.

Er fragt, „Wie fühlen Sie sich?“

Ich sage „Danke, super, ein guter Tag zum Sterben!“

Er antwortet, „Nichts da, bei uns wird nicht gestorben. Wir operieren Ihr Bein, und ruck zuck sind Sie wieder oben in Ihrem Zimmer.“

Ich richte mich vor Schreck halb auf „Äh, Bein? Bei mir wird aber was ganz anderes gemacht…“ Weiter komme ich nicht.

Thomas lacht, „Ich veräppel‘ Sie doch bloß! Gleichen wir kurz ab: Sie bekommen eine Bauch-OP zur Entfernung eines Rektum-Karzinoms.“

„So isses!“, antworte ich erleichtert.

„Na denn!“, sagt er und wäscht meine üppige Wampe mit reichlich Desinfektionsmittel ab. Anwärmen ging wohl vorher nicht, es ist trotz des warmen Sommerwetters recht frisch auf der Haut.

Nun kommt der Anästhesist. Er stellt sich als Doktor Sowieso vor, aber es ist auch egal. Maskiert wie sie hier alle sind, erkenne ich sie ohnehin nicht wieder. Er erklärt mir einiges zur Narkose, was ich aber wegen der Aufklärung am Vortag schon von seiner Kollegin weiß. Allmählich ist es mir auch piepe, die Tablette wirkt inzwischen nämlich wunderbar. Er redet darüber, dass er mich dann auch intubieren müsse. „Ich weiß“, murmele ich, „wenn’s geht, brechen Sie mir bitte keine Zähne ab.“

Er lacht nur und verlangt, dass ich zählen soll. Gern würde ich ihm erklären, dass ich in meiner Zeit als Rettungssanitäter mit eigenen Augen eine ganze Reihe misslungener Intubationen, einschließlich herausgebrochener Schneidezähne, gesehen habe. Jetzt bin ich also gleich weg, denke ich. Adieu, schnöde Welt. Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben. Weiter komme ich nicht mehr.

Der Schlaf ist der Bruder des Todes. Das weiß niemand besser als jener, der schon mal eine Vollnarkose hatte!

Meine nächste bewusste Wahrnehmung ist entsetzliches Gestöhne und Gutturallaute, die statt von einem Menschen auch von einem wilden Tier stammen könnten. Da hat anscheinend jemand Schmerzen. Bin das etwa ich?

Erst nach einer kleinen Ewigkeit begreife ich, dass jemand anderer die Laute produziert. Ich kriege die Augen trotz aller Anstrengung nicht auf. Stattdessen bewege ich zuerst die eine, dann die andere Hand ein wenig. Ich spüre meinen Hintern, es fühlt sich an, als hätte ich ins Bett gekackt. Eklig. Meine Beine spüre ich nicht und kann sie auch nicht bewegen. Das ist beunruhigend. Ich will etwas sagen, schaffe es aber nicht.

Mein Mund ist vollkommen ausgetrocknet. Eine männliche Stimme sagt meinen Namen. Als ich reagiere, fragt er, wie es mir geht.

Ich will sagen „Was glaubst Du denn?“, krächze aber nur Unverständliches und bringe schließlich „Habe Durst!“, heraus.

Der Pfleger stellt sich als Matthias vor und erklärt mir, dass ich noch nichts trinken darf.

„Sie sind hier in der Wachstation. Was zu Trinken gibt es erst im Aufwachraum. Dahin kommen Sie, sobald Sie sich etwas stabilisiert haben“.

Ich bekomme immerhin künstlichen Speichel auf einem Schaumstoffstiel, hätte aber in meinem Zustand auch echte Spucke akzeptiert, wenn bloß mein Mund ein klein wenig angefeuchtet würde. Die Zunge fühlt sich an wie ein Stück Holz, rau und hart. Ich könnte schwören, dass ich sowas Ekliges noch nie im Mund hatte. Allerdings legt die Logik nahe, dass es sich bei dem Ding in meinem Mund um meine eigene Zunge handeln muss. Widerlich. Viel schlimmer kann der Mund sich nach einem Tag ohne Wasser in der Wüste auch nicht anfühlen. Nach der Behandlung mit dem Schwämmchen lösen sich Teile der Kruste auf der Zunge und kleben wie Popel im Rachen. Trotzdem ist es jetzt besser als vorher.

Ich versuche, Pfleger Matthias von meinem Verdacht in Kenntnis zu setzen, dass ich ins Bett gemacht zu haben glaube. Ich brauche mehrere Anläufe, bis er kapiert, was ich ihm sagen will. Er glaubt es nicht, bis er nachsieht. Ich entschuldige mich, so gut ich kann. Der arme Matthias ist seit meiner Mutter der erste Mensch, der mich aus der Scheiße pellen muss. Ich schäme mich, kann aber rein gar nichts machen, weil ich mich praktisch nicht bewegen kann.

Zwischendurch dämmere ich ständig wieder weg. Keine Ahnung, wie lang die Schlaf- und Wachphasen sind. Mir ist jedes Zeitgefühl abhandengekommen. Glückwunsch Holger, du hast es from Hero to Zero in nur einem Vormittag geschafft.

Irgendwann rufe ich „Gebt dem Mann doch endlich ein Schmerzmittel, das ist ja nicht zum Aushalten!“, weil die Schreie einfach nicht aufhören wollen. Ist doch nicht zu fassen, dass einer hier mitten im Krankenhaus liegt, und keiner tut was gegen seine Schmerzen. Bloß gut, dass ich das nicht bin. Mir ging es zweifellos schon mal besser als jetzt, aber Schmerzen habe ich so gut wie keine. Kommt sicher später noch, denke ich.

Eine weibliche Stimme erklärt mir, „Der Mann hat keine Schmerzen, das ist ein Behinderter, der hat vor seiner OP auch schon solche Laute gemacht. Tut mir leid.“

Ach du liebe Güte, wo bin ich hier nur hingeraten. Die Laute, die der arme Kerl ausstößt, hören sich wirklich zum Gotterbarmen an. Hoffen wir, dass es stimmt, was die Schwester oder Ärztin sagt und er wirklich nicht an Schmerzen leidet. Ich kann es ohnehin nicht ändern.

Matthias ist wieder bei mir und erklärt, ich sei jetzt soweit stabil, dass ich in den Aufwachraum kann. Großartig, ich mache hier noch richtig Karriere, wenn es so weitergeht. Und schon dämmere ich wieder weg, werde aber jetzt immer wieder aufgeweckt. Deswegen heißt es wohl auch Aufwachraum und nicht Weiterschlafraum. Wer nach seiner Operation zu derart dämlichen Witzen fähig ist, wird sicher überleben, denke ich.

Ich wüsste gern, wie die OP gelaufen ist. Bin ich geheilt oder haben sie womöglich doch noch Metastasen gefunden? Und was ist mit meinem Schließmuskel? Ist der noch ganz? Ich taste mit der rechten Hand vorsichtig an meinem Bauch entlang in Richtung Leiste.

Da! Ein weicher Beutel, lauwarm beim Anfassen. Darin schwabbelt Flüssigkeit. Der berühmte Klebebeutel. Er verschließt meinen künstlichen Darmausgang.

Wäre ich doch nur aufgewacht und alles wäre ein böser Traum gewesen. Wenn sich während der OP doch nur herausgestellt hätte, dass kein anus praeter erforderlich ist. Aber nein. Alles ist eingetreten, wie von Professor X und Doktor Greene vorhergesagt. Hoffentlich lohnt sich das Ganze wenigstens und der Krebs ist weg. Dann will ich mich nicht beschwert haben.

Endlich werde ich auf mein Zimmer gebracht. Dort liegt jetzt in dem Bett nahe der Tür ein weiterer Patient. Soweit ich erkenne, ist der wesentlich älter als ich. Sein Name ist Doktor Forster. Er ist Arzt. Ich schätze ihn auf Ende siebzig.

Er fällt gleich negativ auf, weil er Schmerzen hat, die Pillen gegen Schmerzen aber angeblich nicht schlucken kann. Hat man sowas schon gehört, ein Arzt, der keine Pillen schlucken kann.

Ich nicke schon wieder ein.

Als es dämmert, kommt eine Schwester und sieht nach mir. Ich darf endlich schluckweise Tee trinken. Welche Wohltat! Doktor Greene kommt und erzählt mir, was sich den Tag über zugetragen hat.

Ich wurde sage und schreibe elfeinhalb Stunden lang operiert. Kein Wunder, dass ich mich ausgelaugt wie nach einem Marathon fühle. Um ein Haar hätte ich eine Bluttransfusion bekommen.

Nach neuesten Erkenntnissen geht man aber damit äußerst zurückhaltend um, weil sich nach erstmaliger Transfusion Antikörper bilden, die bei jeder folgenden Fremdblutübertragung allergische Reaktionen auslösen können. Nur beim ersten Mal ist es gefahrlos.

Nach neueren Studien kommt der Mensch mit viel weniger Blut aus, als man bisher angenommen hat. Deswegen habe ich trotz eines Blutverlustes von rund anderthalb Litern nichts bekommen. Sozusagen um den Freischuss für einen noch entscheidenderen Moment als heute aufzusparen.

Alles klar, also nicht nur halb ausgeweidet, sondern auch noch halb ausgeblutet liege ich hier. Wenn die Dinge aber so stehen, muss doch was schiefgegangen sein. Sonst hätten sie doch nicht so lange gebraucht.

Auf Nachfrage lerne ich jedoch, dass Professor X mit der OP sehr zufrieden gewesen sei. Man geht davon aus, dass der ganze Tumor entfernt werden konnte. Auch habe der Sicherheitsabstand ausgereicht, um den Schließmuskel nicht zu beschädigen. Alles sei planmäßig verlaufen. Der hohe Zeitbedarf wird mit der komplizierten Operationstechnik per Endoskop erklärt. Die Ärzte machen nur drei bis vier kleine Schnitte und stecken alle Instrumente durch sie in den Körper, nachdem sie das Innere mit Gas aufgeblasen haben.

„Morgen können Sie aufstehen und ein paar Schritte laufen.“

Ich staune nicht schlecht. Keine 24 Stunden nach so einer Aktion kann man herumturnen? Da bin ich aber gespannt. Ich erkundige mich nach meinen Füßen, die ich noch immer nicht spüren, aber inzwischen wieder bewegen kann.

„Was ist mit denen los?“, will ich wissen. Doktor Greene sagt, „Das wird ein Lagerschaden sein, das vergeht bald wieder.“

„Was zum Teufel ist denn ein Lagerschaden?“

Doktor Greene erklärt verbindlich lächelnd, „Bei Schlüssellochoperationen müssen wir die Patienten teilweise ganz schön verbiegen, um optimal arbeiten zu können. Na ja, und wenn man Sie mal ein paar Stunden in einer wenig natürlichen Lage fixiert, werden regelmäßig Blutgefäße und Nerven abgeklemmt. Die müssen erst wieder ordentlich durchblutet werden, um korrekt zu funktionieren. Kein Grund zur Sorge.“

Er lächelt. Hoffentlich behält er Recht.

Endlich kommen Anna und die Kinder. Max sagt, „Du siehst scheiße aus!“, und umarmt mich. Alle umarmen mich und wollen wissen, wie es war.

Ich sage, „Recht apart“, was die Wahrheit nicht hundertprozentig trifft.

Obwohl ich voll Schmerzmittel gepumpt bin, wage ich kaum, mich zu bewegen, aus Sorge, plötzlich könnte es irgendwo grausam wehtun. Aber außer einem dumpfen Spannungsgefühl und einer Art Ganzkörpermuskelkater merke ich nicht viel.

Was sich jetzt als wirklich nützlich erweisen könnte, ist meine relative Schmerzunempfindlichkeit. Ich habe mal gelesen, dass Nordeuropäer genetisch bedingt eine erheblich höhere Schmerztoleranz haben als der Rest der Welt.

Ich muss aber von Wikingern abstammen. Denn anders ist es nicht zu erklären, dass ich auch bei größeren Verletzungen kaum je Schmerzen gespürt habe.

Einmal hatte ich einen Motorradunfall, bei dem sich ein scharfes Blech des Motorradständers in meinen rechten Knöchel bohrte und dabei nicht nur die Haut, sondern die gesamte Gelenkkapsel aufschnitt. Ich war auf dem Weg ins Büro auf nassen Straßenbahnschienen gestürzt. Nachdem ich mich aufgerappelt hatte und das restliche Stück ins Büro zurückgelegt hatte, bemerkte erst mein Chef, dass ich verletzt war.

„Aus Ihrem Schuh sickert Blut, gehen Sie sich mal versorgen.“

Als ich den Socken auszog, klappte die Haut zurück, sodass man die weiße Kugel des Gelenks sehen konnte. Es war klar, dass ich in ein Krankenhaus musste. Dort staunten die Ärzte nicht schlecht, als ich verlangte, unter örtlicher Betäubung genäht zu werden, um abends wieder zu Hause zu sein. Das könne man unmöglich aushalten, hieß es unisono. Aber ich konnte.

Ähnlich war es beim Eishockey, wo ich mehrmals ohne Betäubung genäht wurde und auch bei meinem legendären Skiunfall.

Ich hatte mich nahe dem Gipfel des Stubaier Gletschers in einer Schneewehe mehrfach überschlagen. Dabei war der Unterschenkel, also Schien- und Wadenbein, glatt durchgebrochen. Es dauerte ewig, bis man mich von der Piste ins Tal heruntergeschafft hatte. Auch damals hatten sich die Schmerzen in Grenzen gehalten.

Jetzt hoffe ich natürlich, dass es mir dadurch leichter fallen wird, die Operationsschmerzen zu verkraften. Aktuell merke ich kaum etwas. Gut so. Anna hat schon unmittelbar nach der OP mit Professor X gesprochen. Er hat ihr mitgeteilt, dass alles ungefähr planmäßig verlaufen ist. Er werde mich morgen aufsuchen und mir alles im Detail erklären. Da ich körperlich völlig K.O. bin, verabschiedet sich die Familie.

Ich rufe noch schnell meine Eltern an. Es ist besser, wenn sie aus meinem eigenen Mund hören, dass ich soweit in Ordnung bin. Alle anderen Freunde müssen bis morgen warten oder sich bei Anna erkundigen.

Kapitel 5: Nach der OP

Die Nacht ist schrecklich, weil ich entsetzliche Alpträume habe. Mir kommt es vor, als wäre ich die ganze Zeit wach. Tatsächlich kann ich überhaupt nicht zwischen Schlaf und Wachzustand unterscheiden. Alles scheint vollkommen real. Ich liege verletzt auf einer Pritsche in einer Holzhütte und kann mich nicht bewegen. Es ist Nacht, drinnen ist es dunkel. Von draußen fällt flackerndes Licht herein, der Schein einer Fackel. Sie gehört einem Ritter in schwarzer Rüstung auf einem schwarzen Pferd. Er trägt einen Helm mit winzigen Sehschlitzen und schwarzem Federbusch. Am Gürtel hat er das Schwertgehänge, die Fackel in der linken, die Zügel in der rechten Hand. Am Sattel baumeln ein Morgenstern und sein Schild.

Keine Ahnung, woher ich es weiß, aber er und seine Leute suchen mich. Deswegen will ich weg von hier. Nur kann ich mich ja nicht bewegen. Überall draußen suchen Ritter und Knechte mit Speeren nach mir. Ich spüre, wie mir der Schweiß ausbricht. Ich bekomme kaum Luft und atme stoßweise gegen die Luftnot an. Gleichzeitig kämpfe ich darum, die Pritsche verlassen zu können, schaffe es aber nicht. Aus der Ferne höre ich aufgeregtes Rufen. Es ruft aber nicht der Ritter oder einer seiner Leute, sondern ein Unbekannter, der besorgt um mich scheint. Nur wo ist er? Langsam gleite ich vom Schlaf in den Wachzustand und begreife, dass ich mich in meinem Krankenbett befinde. Immer noch ruft dieser Jemand.

„Hallo, hallo, Sie! Um Gottes Willen, was ist denn nur mit Ihnen? Ich habe schon nach der Nachtschwester geklingelt. Sie kämpfen seit mindestens zwanzig Minuten, als ob der Teufel persönlich hinter Ihnen her ist.“

Mein Zimmernachbar scheint ehrlich besorgt.

„Ich… ich habe geträumt,“ murmele ich, „mir geht’s gut.“

„Lieber Herr Jesus, so sah es aber eben nicht aus!“

Die Nachtschwester erscheint und erkundigt sich, ob wir etwas brauchen. Ich erzähle Ihr, dass ich einen Alptraum hatte, der den armen Doktor Forster verschreckt hat. Was für ein Arzt mag der wohl sein, wenn ihn ein Kranker, der ein wenig randaliert, in solche Aufregung versetzen kann? Da habe ich im Rettungsdienst aber andere Sachen erlebt.

Die Schwester sagt, solche Alpträume hätten einige Leute nach der Operation.

„Kommt wohl von den vielen Medikamenten. Sie wurden ja über elf Stunden operiert, da werden Sie noch reichlich Abbauprodukte von Schlaf- und Narkosemitteln intus haben. Wollen Sie was zum Schlafen?“

Ich lehne dankend ab. Noch mehr Drogen machen das Ganze bestimmt nicht besser. Ich dämmere bis zum Morgengrauen dahin und wache wegen diesem oder jenem zwischendurch immer wieder auf. Mal ist es ein Rettungswagen, mal ein klappernder Transportkarren, beim ersten Licht dann der Rettungshubschrauber, der vom Dach eines Nachbargebäudes startet. Nach dieser ersten Nacht als Frischoperierter kann es nur noch aufwärtsgehen.

Mittlerweile ist es draußen hell, aber mein Dämmerzustand hält an. Wenn sie mir doch bloß endlich mehr zu Trinken geben würden. Die Schwester vom Tagesdienst erklärt, ich brauche nichts zusätzlich zu dem bisschen Tee, das ich bekomme, weil die notwendige Flüssigkeit durch Infusionen zugeführt wird. Aha. Sie muss es ja wissen. Nur ist mein Mund und nicht ihrer furztrocken, und was ich schmecke, ist widerlich. Die kleinen Schlucke Tee, die sie mir geben, ändern daran nichts.

Irgendwann werde ich wieder wach, weil das Zimmer betreten wird. Ein Wagen mit Verbandmaterial scheppert. Eine Menge Leute kommen rein, es ist Visite. Professor X fragt, wie ich mich fühle.

Ich sage „Super!“, was glatt gelogen ist.

Die versammelte Truppe aus Pflegepersonal und Ärzten lacht dementsprechend ein wenig, denn vermutlich kann jeder sehen, dass ich nach der vorangegangenen Tortur noch relativ groggy bin.

Professor X berichtet zunächst den Anwesenden in Ärztechinesisch, wer ich bin und was ich habe, beziehungsweise hatte. Denn ich mache mir natürlich berechtigte Hoffnungen, den Krebs jetzt los zu sein. An mich gewandt, redet er über die Operation, die nicht ganz unkompliziert gewesen sei, was wahrscheinlich die Untertreibung des Monats ist, weil ich doch deutlich länger als geplant auf seinem Tisch lag.

Er erklärt, dass aus chirurgischer Perspektive alles gut verlaufen sei und er von einem hundertprozentigen Erfolg ausgehe, was das Ziel der vollständigen Entfernung des Tumors betreffe.

„In ein paar Tagen bekommen wir dann noch das Ergebnis der Biopsie für zwölf entfernte Lymphknoten.“

Man hat mir nämlich einige Lymphknoten im Operationsgebiet herausgeschnitten, weil die je nach Fortschritt des Tumors erfahrungsgemäß früher oder später vom Krebs befallen zu werden pflegen. Und wenn es erstmal in den Lymphknoten ist, kann es überall im Körper auftauchen.

Aber ich erinnere mich, dass Professor X mir vor der OP gesagt hatte, „Ihr Tumor ist von dermaßen viel Fett umgeben, es ist ziemlich unwahrscheinlich, dass der gestreut hat.“

Nette Art, jemanden dezent auf sein Übergewicht hinzuweisen. Aber genau deswegen hoffe ich, diese routinemäßige Untersuchung der Lymphknoten wird endgültig meine Freiheit von Krebs beweisen. Es wird noch die Flüssigkeit in meinem Klebebeutel untersucht, der auffängt, was der künstliche Darmausgang hervorbringt. Sie ist dunkelgrün, aber wohl kein Grund zur Besorgnis. Jedenfalls gehen die Ärzte ohne Aufhebens zu machen darüber hinweg.

Professor X schüttelt mir die Hand, wünscht gute Besserung und wendet sich meinem Zimmernachbarn zu. So erfahre ich, dass er an Bauchspeicheldrüsenkrebs erkrankt ist, der morgen operiert wird. Ohje, denke ich, der Arme. Bei dem geht es wirklich um die Wurst. Ich drehe den Kopf zur Seite und bin eingeschlummert, noch bevor die Visite das Zimmer verlässt.

Nachdem ich das Handy wieder eingeschaltet habe, hagelt es Nachrichten und gute Wünsche auf allen Kanälen. Zwar bin ich dafür selbst verantwortlich. Denn ich habe mich vor der Operation bei allen Verwandten, Freunden und Kollegen offiziell abgemeldet. Da ich jedem erzählt habe, warum ich ins Krankenhaus muss, wissen nun so ziemlich alle in meinem Umfeld Bescheid. Aber von der Menge an Nachrichten bin ich doch überwältigt. Natürlich haben sich Anna, die Kinder und meine Eltern gemeldet. Letztere muss ich zurückrufen, weil sie keine Textnachrichten empfangen können, da sie bekennende Technikverweigerer sind und über keine Smartphones verfügen.

Eine ganz besondere Freude ist der Anruf meiner allerliebsten Freundin Franzi. Wir sind über zehn Jahre Kollegen gewesen. Ich habe keinen besten Freund, darum muss Franzi diesen Job mit erledigen. Ich freue mich sehr, dass sie in dieser Situation für mich da ist.

Mittags bekomme ich eine klare Suppe, die ich aus einer Schnabeltasse schlürfe. Ich darf aufstehen und ein paar Schritte gehen. In und an meinem Bauch kneift und zieht es überall. Die Schwester bringt mir bei, wie ich den Beutel entleere.

Es ist ganz einfach: Der Beutel hat eine schlauchförmige Verlängerung, die zusammengerollt und mit einem Klettverschluss am Beutel fixiert wird. Wenn man den Beutelinhalt ablassen will, muss man nur den Klettverschluss lösen und den Rüssel entrollen. Schon läuft der Inhalt heraus. Man erklärt mir, dass die Exkremente an diesem Punkt der Darmpassage stets überwiegend flüssig bleiben, auch wenn ich mich später wieder normal ernähre.

Nach ein paar Minuten ist die Bewegung für mich zu viel. Ich muss wieder in die Waagerechte. Herrje, mir läuft der Schweiß und nur der Himmel weiß, wann ich wieder duschen kann. Momentan ganz bestimmt nicht, mit den frisch vernähten Wunden, seien sie aufgrund der Operationstechnik auch klein.

Für die größere, ungefähr zwölf Zentimeter lange Naht links unten an meinem Bauch hat Professor X sich schon entschuldigt. Man habe den Schnitt nur deswegen so groß machen müssen, weil der Tumor sonst nicht durchgepasst hätte. Er hat es gesagt, als wäre jetzt ich schuld daran, dass er keine handwerklich perfekte Arbeit abliefern konnte. Hätte er den verdammten Tumor eben unter der Bauchdecke zerstückeln sollen und in Einzelteilen durch die Öffnung befördert, wenn die Größe der Narbe ihn so stört. Mir dagegen ist das vollkommen gleichgültig. Mein Körper ist mittlerweile übersäht von Narben, da kommt es mir auf eine mehr oder weniger nicht an. Schon gar nicht, wenn sie einigermaßen unterhalb der Badehosenzone liegt.

Irgendwann kommt Besuch. Es ist Anna, die von jetzt an jeden Tag einmal bei mir vorbeischaut. Sie schaut mich lange an. Ihre Augen sagen ‚Schatzi, du siehst scheiße aus!‘ Sie hält meine Hand und erzählt, wie lange sich die Stunden hingezogen habe, bis das Krankenhaus anrief, um mitzuteilen, dass ich die Operation überstanden habe. Ich kann mir vorstellen, wie es ihr ergangen sein muss. Da sie immer das Schlimmste erwartet (wie sie sagt, um im Ernstfall stets auf alles, wirklich alles, vorbereitet zu sein), bedeutete für sie jede Verzögerung, dass zwangsläufig lebensgefährliche Komplikationen aufgetreten sein mussten. Bis zum erlösenden Anruf hat sie sich die schlimmsten Horrorszenarien ausgemalt, nur um letztlich nichts davon in der Realität zu erleben. Ob die Arme sich meinen Tod vorgestellt hat? Falls ja, würde sie es wohl nicht zugeben. Aber ich wette, sie hat. Mir tut die Vorstellung leid. Ich will nicht Ursache dafür sein, dass meine geliebte Frau leidet.

Das Gefühl für die Zeit und den Rhythmus für Tag und Nacht habe ich momentan verloren. Ich werde immer wieder kurz wach und dämmere dann wieder ein. Meist wache ich auf, weil jemand ins Zimmer kommt und an mir oder meinem Nachbarn hantiert. Nachts kommen immer neue Alpträume. Jedes Mal bin ich ausgeliefert und kann nicht weg. Einmal liege ich in einer blau beleuchteten Betonhalle mit runder Kuppel. Ich bin einer von etlichen im Kreis Aufgebahrten. Die Örtlichkeit erinnert mich an das Marineehrenmal in Laboe. Da gibt es so eine Halle mit einer ganz und gar gruseligen Akustik. Man hört jedes noch so kleine Geräusch überlaut, und es hallt mehrfach wider. Da liege ich nun, umgeben von anderen Körpern. Wir warten, man kann die Angst mit Händen greifen. Wir können nichts tun. Es gibt kein Entrinnen.

Dieser und ähnliche Träume suchen mich von nun an Nacht für Nacht heim. Außerdem habe ich das Gefühl, nicht genug Luft zu bekommen. Vielleicht habe ich durch die Medikamente Atemaussetzer? Ein Schnarcher war ich ohnehin schon immer. Da könnte es doch sein, dass ich unter diesen Umständen unter Schlafapnoe leide. Jedenfalls wache ich in der Nacht schweißgebadet auf und schnaufe wie eine Dampflok. Mein Zimmernachbar berichtet, ich würde im Bett strampeln und ächzen wie einer, hinter dem der Teufel her ist. Wegen der Operation und wegen dem Klebebeutel seitlich an meinem Bauch kann ich nur auf dem Rücken liegen. Tag und Nacht nicht auf der Seite, nur auf dem Rücken. Es nervt mich schon jetzt.

Bereits nach zwei Tagen darf ich im Park spazieren gehen. Ich schiebe allerdings einen gewaltigen Bauch vor mir her. Er fühlt sich wie aufgebläht an. Die Ärzte sagen, es bildet sich Wundwasser im Bauchraum, das geht wieder weg. Das gleiche sagen sie über meine tauben Füße, die ich auch nach zwei Tagen noch nicht recht spüre.

Wie man es mir beigebracht hat, leere ich den Klebebeutel selbst aus. Dafür gehe ich aufs Klo, löse den Klettverschluss am Beutel und klappe eine Art Rüssel auf, durch den nun die Soße im Inneren des Beutels ungehindert in die Kloschüssel laufen kann. Das Ungerechte daran ist, dass jetzt am eigentlichen Hinterausgang nicht etwa Ruhe wäre, wie man doch wohl erwarten dürfte, wo doch die komplette Leitung von oben quasi abgeklemmt wurde. Vielmehr kommt bedauerlicherweise auch hinten hin und wieder irgendein Zeug raus, von dem ich gar nicht wissen will, was genau es ist. Darum muss ich zusätzlich zu der sonstigen Pein auch noch eine Einlage in der Hose tragen, die regelmäßig zu wechseln ist. Das Ganze ist zum Kotzen. Aber besser, ich gewöhne mich beizeiten daran, denn ich muss damit laut Professor X „so zwei, drei Monate“ klarkommen. Andere haben es schlimmer: Wenn bei der Operation der Schließmuskel nicht erhalten werden kann, dürfen die ihren künstlichen Darmausgang und die Klebebeutel für immer behalten. Bei mir dagegen wird alles zurückverlegt, sobald der Darm verheilt ist. Ich kann also noch von Glück reden.

Damit ich meinen künstlichen Darmausgang ordentlich pflegen kann und mit den Beuteln klarkomme, erhalte ich eine weitere Stomaberatung. Das Wort Stoma kommt aus dem Griechischen und heißt Mund, Mündung oder Öffnung. In meinem Fall meint Stoma die auf dem Bauch seitlich angelegte Öffnung, wo der von oben aus Richtung Magen kommende Teil meines Darms austritt. Ich habe ein sogenanntes protektives, doppelläufiges Stoma. Es wird zeitlich begrenzt zur Entlastung nach einer Darmoperation angelegt. Doppelläufig heißt es, weil der Darm nur eingeschnitten und dann umgestülpt an der Bauchdecke festgenäht wird. So liegen beide Öffnungen am Stoma an: die obere, stuhlfördernde auf der einen und die untere Verbindung zum kurzfristig stillgelegten Darm auf der anderen Seite. Allerdings nimmt man den unteren Teil nicht wahr, weil da kaum etwas rauskommt und wegen des Beutels, der alles auffängt, auch beinahe nichts reinläuft.

Die Stomaberatung erklärt mir nun, dass die Klebebeutel mit einem organischen Klebstoff auf Basis von Zucker für etwa drei Tage halten sollen. Verklebt wird eine Art Grundplatte aus Kunststoff, an die die einzelnen Beutel wie der Deckel einer Plastikschüssel drangeknöpft oder technisch ausgedrückt, angeflanscht werden. Den Beutel selbst kann man über den Rüssel, der unten dranhängt, einigermaßen hygienisch ausleeren. Er soll aber täglich ausgewechselt werden. Je nachdem wie gut sie klebt, soll dann die Grundplatte alle drei bis vier Tage ausgewechselt werden. Das ist schon deutlich aufwändiger, weil das Stoma dafür offenliegen muss. Man entfernt zunächst die alte Grundplatte, indem man sie vorsichtig abzieht. Dann reinigt man das Stoma mit unsterilen Gazetupfern zehn mal zehn Zentimeter, die mit Leitungswasser befeuchtet werden. Der entstehende Müll inklusive Grundplatte und gebrauchtem Beutel wandert in einen eigenen kleinen, taktvollerweise hautfarbenem Müllbeutel. Bevor man die neue Grundplatte befestigen kann, müssen Kleberreste entfernt und die Haut abgetrocknet werden. Dann drückt man aus einer Tube den Kleber auf die neue Grundplatte, an der man sinnvollerweise zuvor bereits den neuen Beutel befestigt hat, und presst ihn mehrere Minuten einigermaßen kraftvoll auf den Bauch, damit der Kleber haften kann.

Die Stomaberatung stellt das Ganze wie eine unglaubliche Errungenschaft der modernen Medizin dar. Für mich macht es eher den Eindruck einer Notlösung. Kaum zu glauben, dass es nichts Besseres als diese Güllebeutel gibt, die zu allem Überfluss auch noch wie gewollt und nicht gekonnt befestigt werden. Kleber auf Zuckerbasis, pah. Natürlich hält das keine Woche. Aber Pattex oder Uhu verträgt sich wohl nicht so gut mit der menschlichen Haut. Trotzdem. Man könnte doch bestimmt Druckknöpfe oder ein Klettband oder so einen Plastikflansch wie auf der Grundplatte direkt auf die Wampe tackern. Dann würde der Beutel garantiert besser halten.

Obwohl ein Greenhorn im Reich der Stomaträger, weiß ich genau, wovon ich rede. Erst gestern hat sich bei mir die Grundplatte abgelöst. Das ganze Bett und alles, was ich am Leib trug, waren komplett versaut. Das einzig Positive daran ist, dass die Stomasoße nicht nach Fäkalien stinkt und einem also im Fall eines Malheurs nicht auch noch übel wird. Außer man ist visuell so empfindlich wie olfaktorisch, dann könnte einem auch vom bloßen Anblick der Bescherung schlecht werden.

Diesbezüglich bin ich natürlich im Krankenhaus dafür an der richtigen Adresse. Denen hier