Gerald Bruns

La Serenissima

oder die Sehnsucht nach dem ganz Anderen

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Widmung

Erster Teil - Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

Zweiter Teil - Kapitel 6

Kapitel 7

Kapitel 8

Kapitel 9

Kapitel 10

Kapitel 11

Kapitel 12

Kapitel 13

Kapitel 14

Impressum neobooks

Widmung

Dieses Buch ist für meine Frau Christa und meine Tochter Michelle.

Manchmal wäre ich gern

wie die Gläubigen.

Ich brauche Gott, also gibt es ihn.

Suche nicht das Wahre

sondern das Wünschenswerte.

Für mich die Unwissenheit

nicht einfach Unwissenheit

sondern Berechtigung des Glaubens

und willkommener Anlass

zu hundertfacher Spekulation.

Ja, ich bin zuweilen

neidisch auf die Gläubigen.

Neid ist ein Symptom des Mangels

und ich bekenne stolz

dass es mir mitunter

an einem leichteren Leben mangelt.

Dennoch bleibt ein Sieg

auch dann ein Sieg

sieht er aus

wie eine Niederlage.

Gerald Bruns

Erster Teil - Kapitel 1

Eine gute Reise ist eine, bei der man sich selbst begegnet, indem man anderen Menschen begegnet.

Eine von mehreren seelischen Funktionen des Reisens das Wachstum innerer Klarheit, Lebendigkeit.

„Nosce te ipsum“, „erkenne dich selbst!“, lateinische Übersetzung der griechischen Inschrift „Gnothi seauton“ am delphischen Apollotempel, Motto auch des Reisens.

Kapitel 2

Vielen Dank, Tom, dass Du Dich an diesem herrlichen Maiabend zu diesem Treffen so kurz nach meinem Venedigaufenthalt bereit erklärt hast. Es ist, das weißt Du, eigentlich nicht mein Stil, einen Freund mit einem zweifellos längeren Monolog zu behelligen. Das habe ich in den Jahrzehnten unserer Freundschaft nie getan. Andererseits habe ich aber auch noch Deine Worte, Deinen Dank im Ohr, nachdem Nadine sich kürzlich von Dir trennte, ich Dir nächtelang zuhörte, Du schließlich sagtest: „Wenn Du mal einen brauchst, der dir dermaßen intensiv zuhört, wie du das die letzten Tage getan hast, komm bitte zuerst zu mir.“

Und… – voilà, hier bin ich.

Bin ich – was für eine treffliche Wendung unserer Sprache –, um mein Herz auszuschütten. Dem Freund was zu erzählen. Bin ich, obschon auch Laura, meine Schöne, mein Eheweib, mir gestern, vorgestern, auch den Abend davor Stunden lauschte; mein Problem offenbar so virulent, dass ich damit zu meinem eigenen Entsetzen die halbe Welt zu behelligen beginne…

Wie heißt es in einem unserer Filmklassiker: “Ein Freund, ein guter Freund: das ist das Beste, das es gibt auf der Welt…“

Ob ich...? Aber ja. Gut erkannt.

In der Tat habe ich vor ein paar Minuten auf dem Weg hierhin noch rasch in unserer Kölner Südstadt-Stammkneipe auf der Severinstraße zwei Courvoisier getrunken, um meine Zunge ein wenig zu lockern... Offenbar hat das, was ich Dir zu erzählen habe, für mich eine zumindest ähnliche psychische Qualität wie die unserer menschlichen Reaktion auf die Nachricht vom Tod eines geliebten Menschen; auch dort greifen wir ja oft genug zum Schnaps, um die Wucht der entsetzlichen Botschaft zumindest ein wenig abzufedern.

Worum es geht?

Nicht um eine Ehekrise jedenfalls, Tom. Denn auch wenn in diesem Augenblick Dein etwas süffisant wirkender Gesichtsausdruck zu mir sagt: Na ja, jetzt hat´s also auch

den Freund, den „heiligen Jacob“, endlich mal erwischt – der „heilige Jacob“ und seine Laura haben unverändert keine Krise…. Die überlasse ich lieber – wenn ich´s mal so offen, despektierlich sagen darf – Dir.

Um´s geraderaus zu sagen: Hättest Du mich vor meiner Reise nach La Serenissima, wie die Venezianer ihre Stadt nennen – Serenissima, Du weißt es vielleicht sogar, alter Lateiner, der auch Du ja bist, von lateinisch serenus = heiter, ruhig, gelassen, der Name eine Verkürzung des offiziellen Staatstitels „La Serenissima Repubblica di San Marco“, d.h. allerdurchlauchteste Republik des Heiligen Markus – hättest Du mich also vor der Reise über Deine Art zu lieben befragt, wäre mein Urteil vermutlich eher kritisch ausgefallen. Hätte ich da doch einen gravierenden Unterschied in der Liebesfähigkeit von uns beiden zumindest angedeutet. Ich, der Heuchler, wie ich heute über mich selbst befinden muss, danach der eindeutig Bessere, Hingebungsvollere. In Wirklichkeit, dass ich nur einen Menschen kenne, der wirklich tief lieben kann, und dass ist Laura, meine Frau, die so überaus reich das Talent zur Freundschaft und so zur Liebe besitzt.

Bitte!? Ach was! Erzähl mir nichts!

Ich will Dich keineswegs angreifen. Jeder Gewinn hat einen Preis. Und so wird auch echte Freundschaft, die Vertrauen und so Möglichkeit zur Offenheit schenkt, meist begleitet von einem tieferen Blick in die Charakterstruktur des Freundes, Umkehrschluss inbegriffen. Was ein kluger Mann über die Liebe sagte, nämlich dass sie für Liebende eine Art wechselseitiges Vergrößerungsglas sei, gilt gleichermaßen für die Freundschaft. Mag sein, dass einer, der sich selbst massiv kritisiert, wie ich das bald tue, allein dadurch noch nicht das Recht erwirbt, auch andere Menschen, gar seine Freunde zu kritisieren. Doch darf ich vielleicht immerhin eines in aller Direktheit sagen:

Wer wie Du, Journalist, promovierter Dozent, als bekannnter Autor gleich mehrerer erfolgreicher Bücher über Ehe, Liebe von einem Fernsehsender zum anderen gereicht, so über die Liebe denkt, wie Du das insgeheim tust, darf sich nicht wundern, wenn seine Liebesbeziehungen über kurz oder lang scheitern. Du hälst in Wahrheit gar nichts von der Liebe. Sprichst ihr zumindest die segensreiche Wirkung ab. Deinem verlegenen Lächeln, Nicken zu entnehmen, dass Du das offenbar auch selbst so siehst. Fünf gescheiterte Ehen in zwölf Jahren, pro Jahr ein bis zwei gescheiterte Liebesbeziehungen, über allem schwebend die unerkannteste Wahrheit unserer Tage, die besagt, dass Freiheit in unserer Zeit der Verherrlichung von Selbstverwirklichung durchaus eine Form von Selbstzerstörung sein kann: das besagt etwas über einen Menschen. Auch wenn der zugleich höchst intelligent, humorvoll, witzig, großzügig und ein vorbildlicher Freund ist. Niemand von uns ist so gut, wie er glaubt, aber auch nicht so schlecht, wie er meint.

Bei der Vorbereitung auf dies Gespräch habe ich in einigen Deiner Bücher geblättert und mir drei Deiner Aphorismen notiert:

Wenn Liebe die Suche nach der eigenen Bestimmung ist, dann ist die Bestimmung des modernen Menschen der Fernsehapparat.

Liebe als Fähigkeit des Menschen, gemeinsam mit einem anderen Menschen, zu dem man nicht passt, ein glückliches Leben zu führen, das es nicht gibt.

Wenn zwei, die einander gleichen, sich lieben, weil sie so verschieden sind, kann daraus eine ewige Liebe werden, die eine statistische Dauer von wenigen Jahren hat.

Nur, lieber Freund – die am meisten über die Liebe spotten, sind es nicht zugleich die, die sich am intensivsten nach ihr sehnen? Nein, Du hälst nichts von der Liebe, bist einer, der von ihren fünf Formen – erotische Liebe, Kinderliebe, Nächstenliebe, Liebe zur Tierwelt, zur Umwelt – bestenfalls die Liebe zu Tieren, Umwelt favorisiert. Einen Hund hast du. Zahlendes Mitglied in einer Unmweltschutzorganisation bist Du auch. Doch war´s das auch schon. Womit Du allerdings immer noch mehr als ich zu bieten hast. Das ist mir in Venedig klargewordeen.

Du hast Recht, ich sollte zur Sache kommen.

Die Sache diese: Du weißt, dass ich, selber früher Journalist, Hobbykoch, später Inhaber und Küchenchef eines Restaurants mit mediterran-schwäbischer Orientierung, heute vor allem von Kochkursen, Kochseminaren bei Firmen und diversen Bildungseinrichtungen lebe und vor Tagen von einer weiteren Venedig-Reise zurückkehrte. Ab Herbst biete ich nach Kursen über die toskanische und sardische Küche nun auch solche über die Venedigs und des Veneto an. Als solcher einer, auch das weißt Du, der nur dann glaubhaft solche Kursen anbieten mag, verfügt er über ein gewisses Maß an Praxis, Erfahrung, gesammelt vor Ort. Gesammelt also zuvor eben in der Toskana, in Sardinien, nun Venedig, im Veneto. Seit nunmehr bereits zehn Jahren, dass ich deshalb mehrere Wochen im Jahr in Italien bin.

Erstmals war ich übrigens 1958, ein achtjähriger Junge, mit meinen Eltern in Italien, Urlaubsort Diano Marina, Hafennest an der ligurischen Riviera unweit Genua, Name unserer Unterkunft Hotel Bel Soggiorno. Den Namen auch nur eines der Hotels, in denen ich im Laufe der folgenden Jahrzehnte in den USA, Italien, Frankreich, Holland, Russland, Rumänien, Norwegen, Spanien, Marokko, Polen, Tschechien, in der Slowakei, Deutschland und, und, und wohnte, weiß ich nicht mehr. Den Namen jenes ersten Hotels indes habe ich nie vergessen.

Wir hatten Halbpension, das Frühstück wie üblich in Italien eher karg, minimalistisch, Abendessen dafür umso raffinierter, überraschender. Stets vier Gänge: Antipasti, Primi piaiti, Secondi piatti, Dolci. Immer helles Brot mit herrlich knuspriger Rinde auf dem Tisch. In den funkelnden Gläsern meiner Eltern heller oder dunkler Wein.

Aha, so bissfest, wohlschmeckend, alles andere als zerkocht konnten Nudeln sein. So aromatisch, leuchtend gelb, grün, rot Paprikaschoten. Aha, du heißt also Aubergine, du Zucchini, du Olive. Und du, ah ja – du bist also ein Schafskäse...

„Angenehm. Wenn auch ich mich vorstellen darf: Ich bin der kleine Jacob, Jacob Bollnow, und komme aus dem Land der Unwissenden, kulinarischen Banausen.“

Meine Mutter, die zuvor das „al dente“ im Zusammenhang mit der Kochanleitung auf der Spaghettipackung vermutlich stets dahingehend deutete, dass der Hersteller offenbar Dentist war und deshalb empfahl, die Nudeln zur Schonung der Zähne mindestens

fünfzehn Minuten zu kochen. Meine Erinnerung an die Nudeln meiner Mutter die Erinnerung an eine Art Pappmaché, geschaffen aus Wasser und Hartweizengrieß. Hier und jetzt jedoch, dass sich auf einmal ein ganzer Kosmos an Farben, Gerüchen, Aromen vor mir auftat. Jeder Bestandteil deutlich vom anderen abgesetzt. In der Küche ein kulinarischer Zauberer, der unübersehbar der Auffassung war, Freude am Essen nehme im Maße zu, in dem man die Individualität der Zutaten bewahrt, unterstützt, auf ihre Qualität achtet, sie vorsichtig kocht, zuletzt möglichst wenig würzt. Philosophie italienischer Köche: Man nehme die besten aller Zutaten, achte auf Frische, gutes Aussehen und belasse es innerhalb der Grenzen des Möglichen bei ihrer spezifischen Eigenart. Jedes Essen immer nur so gut wie seine Zutaten.

Als ich gegen Ende unseres Urlaubs auf meinen schüchtern vorgetragenen Wunsch hin Gelegenheit erhielt, in die Küche zu gehen, mich umzusehen, für einen Augenblick beim Zubereiten des Abendessens zuzusehen, betrat ich die Küche im Augenblick, als der Küchenchef eben einen Lehrling kräftig zusammenfaltete. Offenbar hatte der, vermute ich, entgegen den Anweisungen seines Chefs nicht nur Zwiebel, Petersilie zu lange angeschwitzt, sondern auch die Blätter eines Basilikumzweiges abgezupft und samt kleingeschnittenem Knoblauch in die Soße gegeben. Der Chef am Toben ob eines solchen Frevels.

Als wir schließlich nach drei Wochen Sonne, Strand, Pasta, Gelati und der wenig glaubwürdigen Attitüde einer vorgeblichen Neureich-Familie in meine Geburtsstadt Osnabrück zurückkehrten, stand bereits in der Zeitung, was mein Freund Jochen, Sohn eines Architekten in der Nachbarschaft, mit einer Mischung aus Unwissenheit und Begeisterung gleich bei unserem ersten Treffen so formulierte:

„Hey, das ist ja was, Jacob!! Weißt du eigentlich, dass ihr pleite seid…!?“

Hatte doch der weinerliche Despot, der mein Vater war, sowohl meine Mutter wie mich regelmäßig mit äußerster Brutalität schlagend, seit Beginn der 50iger Jahre mit generöser Gebärde Hunderttausende Mark Schulden angehäuft und sein Straßen-, Tiefbauunternehmen, zeitweise mehr als hundert Mitarbeiter, an die Wand gefahren: Firma konkurs, das durchaus nicht an den Haaren herbeigezogene Wort vom mutmaßlich betrügerischen Konkurs in der Zeitung zu lesen. Verdacht der Staatsanwaltschaft, dass er ganze Teile des Bauamtes Osnabrück zwecks Auftragserteilung geschmiert hatte.

Ich aber – schließe ich die Augen, versetze mich in jene Zeit zurück, darauf nicht so sehr an Geld, Konkurs, drohende Armut denkend, das ist zu abstrakt, weit weg für einen damals Achtjährigen – sehe meist nur dies: An einem Tag in jenen Sommertagen 1958 unmittelbar nach unserem Urlaub renne ich vom Garten aus in die Küche, um mir etwas zu trinken zu holen, und sehe meinen Vater am Küchentisch sitzen, auf dem Schoß mein Kindermädchen, seine Hand unter ihrem Rock.

Es gab dann täglich Streit zwischen meinen Eltern. Einmal, dass die Polizei kam, ihn vorübergehend festnahm. Später, dass die Anklage wegen Bestechung, betrügerischen Konkurses gegen ihn überraschenderweise mit einem Freispruch zweiter Klasse endete. Parallel dazu, dass meine Mutter die Scheidung einreichte. Später geschieden wur-

de. Erst Jahrzehnte später erzählte mein Vater mir – da bereits vom Alkoholismus gezeichnet, sein Leberzirrhose-Tod wenig später –, dass er damals die letzten versteckten, beiseite gebrachten D-Mark genommen hatte, um einen letzten Urlaub mit der Familie in Italien zu machen, während daheim alles den Bach runterging und niemand wusste, wo wir waren: dafür hatte er gesorgt.

Seither sind 56 Jahre vergangen. Erst 1991, dass ich erstmals wieder mit Frau und Tochter die ersten Tage zuerst in der Toskana mit einigen Tagen Aufenthalt im Mittelmeerstädtchen Viareggio, dann den Rest des Urlaubs an der italienischen Adriaküste und im damals noch existierenden Jugoslawien machte; vor zwei Jahren dann, dass ich eigentlich allein eine kulinarisch orientierte 10-Tage-Fahrradtour durch die Toskana machen wollte, daran jedoch, wenige Monate zuvor 62 geworden, durch eine Peritonitis, Bauchfellentzündung gehindert wurde, häufig tödlich, immer schmerzhaft, angstbeladen, auf einmal, von einem Tag auf den anderen, einer Stunde auf die andere, massiv, unverdrängbar mit Tod, Sterblichkeit konfrontiert.

Als ich aus dem Krankenhaus kam, hatte Laura eine kleine Willkommensfeier mit Freunden, Bekannten organisiert, auch Kristin, ihr Freund, Du unter ihnen; Du übrigens, der an dem Tag wieder seinen wissenden Blick aufgesetzt hatte, mich fortlaufend beobachtete. Wie gesagt: Jeder Gewinn hat einen Preis.

Während der Feier verließ ich einmal kurz, überwältigt von der Zuneigung, die mir all die Menschen entgegenbrachten, den Raum und ging hinüber in mein Arbeitszimmer, schloss die Tür hinter mir, sah zum Fenster hinaus. Der per Datum als Sommertag ausgewiesene Tag eher spätherbstlich als sommerlich. Endlich war der stürmische Wind zur Ruhe gekommen, hatte auch der Nieselregen, tagelang in schrägen Schnüren von schier unendlicher Länge auf einen lange übersättigten Boden fallend, aufgehört; ein grauer, verhangener Himmel mit tief hängenden Wolken, den Menschen fast einen Scheitel ziehend, lag über den Geschäften, Mietshäusern der Severinstraße unterhalb meines Fensters. Passend dazu auf der Fensterbank eine beschriftete Videofilmhülle: Visconti, „Der Tod in Venedig“.

Meine Schöne und ich hatten uns den Film am Tag vor Ausbruch meiner Krankheit angeguckt. Und ich dachte nun an die Szene, in der Gustav von Aschenbach, Protagonist des Filmes, gezeichnet von einem Herzanfall, der ihn an den Rand des Todes bringt, vor einem Stundenglas sitzt, sagt:

„Ich entsinne mich, dass wir so ein Stundenglas auch in meinem Elternhaus hatten. Die Verengung, durch die der rote Sand rinnt, ist so haardünn, dass es zuerst scheint, als ob der Sand im oberen Hohlraum gar nicht abnähme. Nur ganz zuletzt, da scheint´s schnell zu gehen und schnell gegangen zu sein. Nur dem Ende zu. Aber das ist so lange hin, dass es des Daran-Denkens nicht wert ist. Und im letzten Augenblick ist keine Zeit mehr. Da bleibt uns keine Zeit mehr zum Daran-Denken.“

Hatte ich noch zehn Jahre? Zwanzig? Kam Gebrechlichkeit auf mich zu? Starb ich, starb meine Frau eher?

Im Herbst war ich von schlimmen Schmerzen in der Leiste heimgesucht worden, Vorboten vielleicht einer noch schlimmeren Zeit?

Du siehst deine Spuren im Sand, und du weißt, dass sie morgen verweht sein werden, wie du weißt, es wird übermorgen so sein, als habe es dich nie gegeben.

Indem wir geboren werden, erleben wir Menschen ein kurzes Intermezzo zwischen zwei Formen des Nichts. Da ist die bis in den Mikrokosmos reichende Brutalität, Zufälligkeit des Seins, Preis für ein sich vor Milliarden Jahren in den Ozeanen entwickelndes Leben; sind die geheimnisvollen Gesetze des Kosmos, die wir mehr und mehr erforschen, entschlüsseln, sowohl fasziniert wie in die Schranken verwiesen von der Macht der Sonnenwinde, Meteoriten, Naturgewalten; ist die Tatsache, dass wir alle, Bewohner von Nekropolis City, nur wenige Jahrzehnte leben und bereits der nächste Raser, nächste lockere Ziegel unser Schicksal vollenden kann.

Die Struktur, Komplexität unserer Welt erschreckt mich von jeher. Die Tatsache, dass wir Myriaden Jahre nicht leben, um dann einige Jahrzehnte auf diesem Stern zu sein, danach erneut ohne Atem, Leben, Liebe, den salzigen Geschmack des Windes auf unsern verlangenden Lippen, Anblick des türkisfarbenen Meeres, der sich wie Balsam auf unsere wunde Seele legt, hat für mich etwas Schauerliches, Unbegreifliches. Wie die Tatsache, dass keine universelle Harmonie, Gerechtigkeit existiert und das Lachen des Mörders oft genug über die Tränen des Opfers triumphiert, eine schauerliche Erkenntnis darstellt.

Du liebst, der geliebte Mensch stirbt – wie dies ertragen, ohne Sehnsucht nach einem anderen Sein, von mir aus sogar Gott gegebenen Harmonie hinter den Dingen zu entwickeln! Wir beide sind Agnostiker, darin sind wir uns einig. Und doch, und doch: Du wirst diesen Menschen, der dir die Welt war, niemals mehr sehen, sprechen, nie mehr mit ihm reden, weinen, schlafen können. Er ist fort, ausgelöscht, eine abweisende Gestalt aus Stein, die dir nicht einmal mehr sagen kann: Weine, leide, mein Herz, auf dass du meine Seele mit dir fortträgst und ich für dich zum bloßen Gegenstand werde. Die Sehnsucht will, dass der Tod nicht das letzte Wort sei, aber er ist es und verwandelt die Menschen und ihre Beziehungen.

In dieser Welt ist jede Antwort Geburtshelfer wenigstens einer neuen Frage.

Ist der Preis der Fruchtbarkeit der Todschlag, Preis der Schönheit eine universelle Gewalttätigkeit.

Nur einmal die Stärke eines Gottes spüren, der uns beim Abschirren unserer Gedanken hilft; nur einmal mehr sein als dies lächerliche Streichholz, kurz aufflammend in ewiger Nacht, umzingelt von finsterstem Nichts...

Erzeugt nicht jeder Verzicht, Tom – eine Sehnsucht?

Um Dir von dieser Sehnsucht zu berichten, davon, wie sie mich in Venedig überwältigte, was ich dort erlebte: deshalb bin ich hier. Gleich zu Anfang, dass ich Dir das Versprechen abnahm, mich nicht zu unterbrechen, einfach reden zu lassen. Bin ich doch einer, die den Faden meist nicht wiederfindet, hat man ihn einmal unterbrochen.

Erneut gefragt: einverstanden…?

Kapitel 3

Erst im Jahr darauf – 2012 –, dass ich im Juni die zuvor erwähnte Fahrradtour durch Teile der Toskana doch noch machte. Wie geplant mit Tagesausflügen von einem festen Hotel, Standort toskanischen Pisa, Ziel neuerliches Entdecken, Probieren der Küche der Toskana durch tägliche Besuche insbesondere von ländlichen Trattorien. Pinzimonio, Ribollita, Fagioli toscaneli con tonno e pecorino, Bistecca alla fiorentina, Spezzatino alla chigiana und, und, und: all die Klassiker der toskanischen Küche wollten von mir neu entdeckt, gegessen werden. Mit etwas Glück, dass ich dabei vielleicht sogar mit dem oder jenem Koch ins Gespräch kam, der allerdings des Deutschen oder Englischen mächtig sein musste. Italienisch spreche ich, Du weißt, nicht.

Name des Hotels in Pisa, in dem ich mich einquartierte, „Giardino Tower Inn“, Piazza Manin, 1: dies der Platz unmittelbar neben dem alten Stadtor, einem von mehreren Eingängen zur „Piazza dei Miracoli“, dem Platz der Wunder, auf dem sich Dom, Baptisterium, Taufkirche, last not least der weltberühmte „Schiefe Turm“ befinden.

An den nahezu ausschließlich sonnigen, teilweise unerträglich schwül-heißen Tagen meines Aufenthaltes, dass ich abends öfter auf der Terrasse des Hotels saß, Notizen über den abgelaufenen Tag machte, der schweifende Blick immer mal wieder über die wenige Meter entfernte Stadtmauer hinweg gerichtet auf den oberen Bereich des aus weißem Marmor errichteten Baptisteriums, größte Taufkirche der Welt, der aus weißem Marmor errichtete Bau gekrönt von einer ihres Carraramarmors und diversen Statuen, Büsten beraubten Kuppel. Die Statuen, die nicht länger der Luft ausgesetzt, damit zerstört werden sollten, heute zu bewundern im Museo dell´ Opera. Kulinarische Ereignisse der ersten drei Tage: ein einmaliger Fischeintopf – Cacciucco alla Livornese – in einer Fernfahrerkneipe im Hafen von Livorno; fantastisches, wenn auch sündhaft teures Bistecca alla fiorentina in Lucca; zuerst systematisch gequältes, dann erbarmungslos hingerichtetes Bollito misto in Pisa selbst.

Vor meinem geistigen Auge und bis in den Schlaf hinein die Toskana ein illustres Sammelsurium sinnenfroher, farbintensiver Bilder, die durch meine innere Welt vagabundierten: auf einem Hügel kultiviertes Bauernland, seitwärts vor, dahinter Reihen von Maulbeer-, Olivenbäumen mit dazwischen hochgebundenen Weinreben; hier ein romantisches Bergdorf mit schattigem Pinienwald, Strand, Meer, weitem Mohnfeld; dort eine leuchtende Blumenwiese, seitlich blühende Mandelbäume, Mimosen, silbrig schimmernde Ölbäume und ein mittelalterliches Gehöft; fast, dass ich auf dieser Terrasse abends bei geschlossenen Augen den Duft der Weinreben, Blumenwiesen einzusaugen glaubte, Geräusche von Grillen, Zikaden hörte, ohne dass es bereits Nacht war, die Sterne später über mir funkelten und ich mich der seligen Illusion hingab, einen von der Winzer-Akademie in Siena abgesegneten frischen, fruchtigen, rubinroten Chianti aus der Brolio-Weinkellerei von Baron Racasoli in der Hand zu halten.

Um an dieser Stelle einen zeitlichen Sprung zu machen:

Kam Weihnachten 2012/2013, damit ein Problem, das ich jedes Jahr Weihnachten habe. Ein Weihnachtsgeschenk für meine Tochter Kristin war bald gefunden. Nur, was war mit Laura?

Die hat, Du weißt´s, am 20.12. Geburtstag, vier Tage später Weihnachten, drei Tage danach unser Hochzeitstag – eine Konstellation, die mich jedes Jahr zum Grübeln, um nicht zu sagen zur Verzweiflung bringt. Überaus einfallsreicher, empathischer Geschenkespezialist, der meine große Liebe ist – ich hatte früher nicht die geringste Begabung zum Schenken, musste diesbezüglich in den mehr als dreißig Jahren unserer Ehe viel von ihr lernen –, hat aber gerade sie einen Anspruch auf einfallsreiche, an ihrer Persönlichkeit orientierte Geschenke. Was aber, verflucht, schenkte ich ihr diesmal?

Als ich an einem Tag in den Wochen zuvor morgens die Post öffnete, war dort das Jahresprogramm 2013 einer Bildungseinrichtung, bei der ich meine Kurse anbot. Noch nicht darin enthalten, sondern erst geplant für´s Jahr danach ein Kurs über die Küche Venedig´s und des Veneto. Durch die zu diesem Zeitpunkt bereits Jahre währende Beschäftigung mit einem der berühmtesten Venezianer, dem Multitalent, halbseidenen Frauenjäger Giacomo Casanova, wusste ich einiges über die Laguna Veneta, bestehend aus einer Gruppe von ca. 120 Inseln. Hatte zahlreiche Bücher, Zeitungsartikel gelesen. Was für sich genommen schon mal gar nicht so schlecht war. Andererseits aber natürlich nicht langte, um etwaigen Kursteilnehmern die dortige Küche näherzubringen. Das erforderte Praxis, Studium vor Ort, mehrfache Besuche der Lagunenstadt. Deshalb bereits von mir für´s kommende Jahr vorgesehen als Einstieg ins Thema ein einwöchiger Aufenthalt dort, dem dann rasch weitere folgen sollten.

Nur, wenn ich mich doch, was durchaus der Fall war, in den Tagen in der Toskana immer mal wieder intensiv nach meiner Familie gesehnt hatte, mehrfach auch abends zu viel trank, verdächtig früh ins Bett ging – warum machte ich den Venedigbesuch, halb Arbeit, halb Urlaub, nicht gemeinsam mit Laura?

Mein Geschenk zum Geburtstag wie zu Weihnachten wie zum Hochzeitstag eine Woche Venedig incl. Flug, Hotel. Flüge für den 13. 06. 2013 des kommenden Jahres hin, Rückflüge 20.06. gleich gebucht, gebucht auch ein Hotel, wenn auch nicht im Kern Venedigs nahe Canal Grande, sondern in Mestre, auf dem Festland gelegener Stadtteil Venedigs mit gut 200.000 Einwohnern und noch halbwegs bezahlbaren Hotelzimmern. Die sieben Tage dort sechs Monate später mit das Schönste, Interessanteste, Umwerfendste, was wir, wiewohl zuvor beide in vielen Ländern, Metropolen der Welt, je erlebt hatten. Dieses Venedig: es war einfach… war…wow…!! Oder mit den Worten des italienischen Komödiendichters Carlo Goldoni: „Venedig ist eine so außerordentliche Stadt, dass es ganz unmöglich ist, sich eine richtige Idee davon zu machen, ohne sie gesehen zu haben. Mit Karten, Plänen, Modellen, Beschreibungen reicht man nicht aus; man muss sie selbst sehen. Alle Städte in der Welt gleichen sich mehr oder weniger; diese gleicht keiner andern.“

Jeden Morgen, dass wir nach dem Frühstück von Mestre aus mit dem Bus, der vor dem Hotel hielt, Richtung Venedig´s Nadelöhr Busbahnhof fuhren, die im Dunst ver-

schwimmenden Konturen der Industrieschlote von Marghera und Mestre rechts derStrecke, ehe wir im Stadtteil Santa Croce nach fünfzehn Minuten Fahrt über den künstlichen Damm der Strada Ponte della Libertà Kernvenedig erreichten. Vom Busbahnhof aus dann bis zum Beginn des Gran Canale nur wenige Schritte. Als wir erstmals den Bus verließen und vom Piazzala Roma im Stadteil Santa Croce aus die paar Schritte zur breiten, langgezogenen, sich mit mächtigem Schwung Richtung Zentralvenedig streckende Ponte della Costituzione gingen, auf dem Scheitelpunkt der Brücke verharrten, unter uns der Canal Grande im frühen Sonnenlicht, standen wir augenblicklich wie versteinert da und blickten und blickten auf die pulsierende Hauptschlagader der Lagune.

Standen einfach nur da. Verstummten abrupt. Schwiegen lange. Blickten und blickten auf die Wasserstraße. Sahen uns an. Schwiegen weiter. Blickten wieder auf den Canal Grande. Links Stazione Ferroviaria, der Hauptbahnhof, mit Fondamenta Santa Lucia und den Anlegestellen der zahlreichen Schiffbus-, Vaporettolinien; rechts, dem Bahnhof schräg gegenüber, der neoklassizistische Bau des Palazzo Emo-Dieda, gefolgt weiter hinten von weiteren Hotels, Palazzi, Prachtbauten links, rechts, überall auf der von Lärm, Lachen, quirligem Leben überbordenden Wasserstraße, aufgewühlt von deren Motoren, Boote, Boote. Boote aller Art: Frachtboote, Wassertaxis, private Motorboote, laute, ein wenig plump, behäbig wirkende Vaporettoboote, Busschiffe einer Lagune, die außer auf einigen wenigen der zu Venedig gehörenden Inseln wie Lido, Pellestrina u.a. keinen Autoverkehr zulässt, last not least auch Ruderboote, Gondeln.

Ich musste an ein Wort von Goethe denken, Tom, der den Canal Grande einmal „schönste Straße der Welt“ genannt hatte. Als ein Weltwunder erscheint Venedig in Filmen, Büchern, und ein Weltwunder war auch, was ich in diesem Augenblick sah, später auf dem Markusplatz sah, mein ganzes Leben immer, immer wieder Jahr für Jahr sehen möchte, wenn wir nicht irgendwann, falls finanzierbar, ganz dorthin ziehen.

An jenem 13.6.2013 erstmals in Venedig, so auch erstmals in einem der Vaporetti, schwimmenden Busse zuerst der Linie 1, später, ab frühem Mittag, einem der Linie 2 ( der hält nur jede dritte Station ), mit dem wir den ganzen Weg bis Busbahnhof Piazzala Roma im Stadteil Santa Croce zurückfuhren. Um dort erneut auszusteigen, umzusteigen. Nun mit einem Vaporetto Linie 42 auf zur ersten großen Tour, ohne dass wir anfangs ahnten, dass wir – nur allein die Rundfahrt im Vaporetto zugrunde gelegt – für mehr als zwei Stunden unterwegs sein würden – zwei Stunden, 120 Minuten, 7200 Sekunden geschaukelt durch einen Traum von Sonne, Romantik und euphorischen Urlaubsgefühlen, in den sich immer wieder beim Halten oder Wegfahren von einer Station die grell röhrenden, enorm lauten Motorengeräusche unseres metallischen Kraftpaketes mit über hundert Sitzen mischte, ohne dass es auch nur einem der vielen Passagiere gelang, das Monster mit den schrecklichen Geräuschen zu übertönen. Was für ein babylonisches Sprachgewirrr aber auch: Gewirr aus italienischen, deutschen, schwyzerdeutschen, niederländischen, englischen, französischen, chinesischen, schwedischen, russischen Brocken und, und, und.

Was ist Babylon gegen Venedig… !

Als Laura und ich schließlich am später Nachmittag unseres letzten Tages zurück nach Mestre und von dort zum Flughafen Marco Polo fuhren, die Taschen voll wunderbar farbiger Muscheln, gingen wir zuvor auf dem Lido nicht über die Hauptstraße zurück zur Vaporettostation, sondern bogen links des Grandhotel des Bains, das seit langem leerstehende Gebäude umschlossen von einem hohen Wellblechzaun, vor dem sich eine weitere Barriere aus wilden, hoch gewachsenen Sträuchern befindet, in eine stille Seitenstraße ein und standen nach wenigen Metern vor einer alten Villa mit kleinem Garten: dem Hotel Lord Byron, das wir kurzentschlossen betraten und fragten, ob wir uns einige Zimmer ansehen dürften. Unter denen, wie wir uns ansahen, mit Blick zum Garten, Frühstücks-Außenbereich, auch eines mit altvenezianischem Mobiliar. Zum Zimmer gehörend ein breiter Steinbalkon, würdig einer Julia, deren Romeo ihr vom Garten aus seine Liebe angesichts eines maisgelben Mondes beschwört, ihr Ausruf darauf:

„O schwöre nicht beim Mond, dem wandelbaren,
der immerfort in seiner Scheibe wechselt,
damit nicht wandelbar dein Lieben sei!“

„Kommen wir wieder?“ fragte meine Frau vor der Tür des Hotels.

„Wir kommen wieder“, sagte ich.

Das ohnehin für´s nächste Jahr von mir geplant.

„Also wirklich schon gleich nächstes Jahr?“

„Schon gleich nächstes Jahr.“

„Aber dann nicht nur sieben Tage…. – versprochen?“

„Versprochen“.

„Und wohnen – wohnen werden dann hier? In dem Zimmer oben?“

„Ja“, sagte ich, nahm sie in den Arm, freute mich schon jetzt wie blöd.

Worauf alles anders kam, wie Du weißt, Tom, hast Du doch an dem Tag mit mir, Laura telefoniert: Am Tage vorm geplanten Flug wurde in der Schule, deren Leiterin Laura ist, die Stellvertretung krank. Am gleichen Tag, dass zwei der Lehrer, die eine Fahrgemeinschaft bildeten, einen Autounfall hatten, beide mit Schleudertrauma gleichfalls arbeitsunfähig. Der entsprechende Anruf der vorgesetzten Dienstelle von Laura bei uns von ihr mit einem resignativen „Ja“ beantwortet.

„Ja, ich komme. Verzichte auf meinen Urlaub…“

Als ich ihr vorschlug, auch selbst zu bleiben, nicht zu fliegen, lehnte sie dies allerdings kategorisch ab.

„Du hast dich so gefreut. Außerdem ist es ja auch, na ja, beruflich für dich wichtig.“

Ich müsse auf jeden Fall fliegen.

„Nein,“ sagte ich

„Doch,“ sagte meine Schöne.

„Nein.“

„Doch.“

An einem Montag im Mai 2014, dass ich gegen achtzehn Uhr dreißig den Flieger in Köln bestieg, gegen zwanzig Uhr fünfzehn landete, zweiundzwanzig Uhr dreißig mit dem Vaporetto zum Lido kam, das schöne Doppelzimmer im Hotel Lord Byron für zehn Tage reserviert. Wetterprognose für die nächsten Tage: 22 – 24°. Als Dauergast ohne störende Wolken für die nächsten Tage angekündigt der Glutball aus Helium und Wasserstoff, Name Sonne.

Als ich ausgepackt hatte, schritt ich noch für einige Minuten durch die milde, mit Oliander–, Jasmingerüchen gesättigte Nacht und setzte mich kurz auf der Hauptstraße Gran Viale Santa Maria Elisabetta, auf der trotz der späten Stunde viele Menschen in den Cafés, Eisdielen, Restaurants saßen, lachten, aßen, Wein tranken, auf eine Bank in unmittelbarer Nähe der Haltestelle des Busses Lido – Pellestrina. Auch auf Pellestrina wie auf ihrer Nachbarinsel Chioggia, Seehafen im Süden der Lagune von Venedig, waren wir im Jahr zuvor.

Als ich Zuhause anrief, sagte, ich sei gut angekommen, sagte Laura sanft: „Nun freu´ dich doch einfach mal auf die Tage, die vor dir liegen. Erzähl´ mir von deinem Programm. Der morgige Tag, wie ich dich kenne, vermutlich ganz dem Vaporettofahren gewidmet. Der Tag mithin ohne konkretes Programm, richtig?“

„Richtig.“

„Und dann: übermorgen…?“

Ich spürte, dass sie wie ich mit den Tränen kämpfte. Wir beide hatten uns auf die Tage hier unglaublich gefreut.

Übermorgen, ja, da fing dann in der Tat mein Programm an. Auf Pellestrina, dass ich, umgeben von Fischer–, Muschelbooten unterm blauen Baldachin des Ristorante „Da Celeste“, eine venezianische Fischsuppe essen wollte, Safran, Lorbeer, Fleischtomate, Rosmarienzweige, Cayennepfeffer, Weißwein sowie fester Adriafisch, Garnelen, Muscheln vermutlich im natürlich selbst hergestellten Fond der Suppe. Als wir letztes Jahr hier waren und dort essen wollten, gab es ein fürchterliches Gewitter, und wir blieben abends in Mestre.

„Am Tag danach, dass ich abends ins berühmte Café „Quadri“ auf der Piazza San Marco gehe, im ersten Stock ein hochelegantes Restaurant mit einer Küche, die allerhöchstes Niveau erreicht. Dort will ich – lass mich nachdenken… ja… – ein Gericht testen, das klassischerweise eine gewisse Ausgewogenheit von süß, sauer, salzig aufweist, Name: „sarde in saor“. Ein bekanntes, alteingesessenes Venediggericht, das gebratene Sardinen auf Zwiebeln präsentiert, das Saure vom Essig her, Süße von Pinienkernen, Rosinen…“

Rosinen eigentlich nicht so mein Ding…

„Weiter geplant: Auch mal hier zu essen, auf dem Lido, und das auch gar nicht unbedingt in einem Gourmetlokal.“

Sondern in einem erheblich preiswerten, immer vollen Gartenlokal mit Namen Ristorante „Parco delle Rose“, in dem man eine der besten Pizzen, hatte ich gelesen, auf dem Lido bekommt. Im Frühsommer die weiße Blütenpracht einer gigantischen Glyzinie – davon jetzt, im Mai, noch nichts zu sehen – über den Köpfen der Gäste. So gut die Pizza dann später auch wirklich war, auch der weiße Hauswein kalt, gut, preiswert – abzuraten im Lokal von jeglicher Salatbestellung. Die Salate, entgegen aller italienischen Tradition, eine ziemliche Katastrophe.

Zudem wollte ich unbedingt die Tage darauf auf die Insel Vignole, um dort in der Selbstbedienungs–„Trattoria alle Vignole“, in der wir im letzten Jahr mal vormittags waren, Antipasti, Schwertfisch zu probieren. Auch das capesante con pomodoro – Jakobsmuscheln mit Tomaten, besondere Zutaten Rosmariennadeln, Chilipowder, Sahne – sollte dort ausgezeichnet sein.

Und ich wollte, ach was: musste einfach in den weltberühmten Gourmettempel Locanda Cipriani auf der Insel Torcello. Ein Kollege aus Bonn, auch er Kursleiter, Dozent in Sachen Kulinarisches, hatte vor Jahren dort eine leckere, aromatische Peperonata gegessen. Auch dies ein typisch venezianisches Gericht, geeignet sowohl als Soße zu Pasta, Beilage zu Polenta wie auch kalt als Salat oder im Rahmen eines Antipasti-Arrangements. Basis des Gerichtes Paprikaschoten, Tomaten, Zwiebeln, Chilischote, Olivenöl. Mehr noch allerdings als davon schwärmte er von einem Fischgericht namens "John Dory alla Carlina". Als er davon anfing, wollte er gar nicht mehr aufhören.

„Nicht zu vergessen…“, sagte meine Frau und schwieg dann abrupt.

„Nicht zu vergessen…?“

„Nicht zu vergessen die heiße Schokolade im Café „Florian“, die ich dort trinken wollte und die du nun für mich trinken musst.“

Das Café „Florian“ auf der Piazza San Marco gelegen, ältestes Café Venedig´s, in dem – 1720 eröffnet – bereits Goethe, Richard Wagner, Thomas Mann waren, von Stuck, vielen Gemälden, Goldverzierungen, Spiegeln, indirektem Licht eine ganz eigene Atmosphäre geschaffen.

„Außerdem musst du dann natürlich einmal abends – wohin gehen…?“

„Sag´s mir…“

„In „Harry´s Bar“ natürlich…?

„Harry´s Bar“ nahe Marcusplatz, lieber Tom, der Du ja noch nie in La Serenissima warst, der Ort, an dem sowohl das Carpaccio, eine der berühmtesten Vorspeisen der italienischen Küche – leuchtendrotes Rinderfilet, roh zwar, doch zugleich zart, beträufelt mit cremeweißer Sauce –, wie der Cocktail „Bellini“ kreiert wurden. Die Geschichte der Entstehung von „Harry´s Bar, Geschichte auch weiterer Restaurant-, Hotelentstehungen eine venezianischer Tellerwäscherlegende in 4 Teilen:

Danach soll – Legende Teil I – 1929 ein junger, vermögender Amerikaner namens Harry Pickering über Monate im Hotel Europa logiert haben. Eines Abends, dass er zum Barmann des Hotels kam, dies ein gewisser Giuseppe Cipriani, und dem mit bitterer Miene erzählte, seine Eltern hätten ihm das Konto gesperrt, er käme an kein Geld, habe aber noch 5000 Dollar Hotelrechnung offen. Woraufhin dieser Cipriani dem Bruder Leichtfuß, sein bisheriges Leben dem Dolcefarniente gewidmet, mit dem es nun unübersehbar vorbei war, tatsächlich seine gesparten 5000 Dollar gab. Worauf der seine Hotelrechnung bezahlte, nach Hause fuhr, Giuseppe Cipriani aber darauf zwei Jahre nichts mehr von ihm hörte. Bis er dann doch noch eines Tages vor ihm stand. Sich entschuldigte. Ihm die 5.000 Dollar samt weiteren 20.000 als Dankeschön hinblätterte.

“Damit kannst du dein eigenes Lokal aufmachen. Und nennen – nennen tust du´s, wenn du einverstanden bist, nach meinem Vornamen „Harry´s Bar“.

Was so geschah. Der Erfolg der Bar bald so groß – berühmt die Lokalität zum Beispiel für ihre Huhn-Tramezzinis –, die Einnahmen so reichlich ( heute die Bar geführt vom Sohn des Gründers Arrigo Cipriani ), dass der umtriebige Geschäftsmann 1935 außerhalb Kernvenedigs, genauer auf der kleinen, reizvollen, allerdings auch lange weitgehend entvölkerten Insel Torcello in der Laguna Morta, geprägt von den beiden Kirchen Santa Fosca, Santa Maria Assunta, auch noch einen vis a vis der beiden Gotteshäuser gelegenen ehemaligen Gutshof kaufte und zum Restaurant machte. In kürzester Zeit avanciert zu einem der besten Restaurants, berühmtesten Gourmettempel von Italien. Auch heute noch das glamouröseste Restaurant von Venedig dies „Locanda Cipriani“. Einer, der hier einen Tisch reservieren, Platz erhalten kann, zugleich Inhaber nahezu eines Tickets zur Überfahrt zur Insel der Hyperboreer, in der griechischen Mythologie Insel der Glückseligen.

Das Angebot dort eine riesige Bandbreite, reichend von exklusiven Pasta- und Gemüsegerichten über Rindercarpaccio bis hin zur Spezialität des Hauses: der John Dory alla Carlina, ein St.-Petersfisch-Filet, kreiert von Ciprianis Tochter Carla. Damals nicht nur „Harry´s-Bar“-Stammgast Ernest Hemingway hier, der auf der Insel wohnte, dort seinen Roman "Across the River and Through the Trees" ( Über den Fluss und durch die Wälder ) schrieb, abends häufig Gast bei seinem Freund Cipriani. Weil er in höchsten Tönen vom Lokal schwärmte, folgte ihm zahlreiche weitere Prominenz, so Lady Di, Königin Beatrix, Truman Capote, Woody Allen, Kim Novak, Maria Callas, Marc Chagall. Ein Menü im „Cipriani“ zu bekommen ab 50 Euro aufwärts. Die Betonung weniger auf „50“ als vielmehr auf „aufwärts“.

Nur lasse man sich in einem Punkt nicht blenden: Es gibt, wiewohl in einer Hand, einen auffallenden Niveauunterschied zwischen „Harry´s Bar“ und dem Locanda Cipriani. Nicht umsonst, dass Laura und ich bei unserer Planung in Köln wohlwissend sagten: Nein, ein Carpaccio essen wir da nicht… Trinken nur einen Bellini. Für ein einfaches Carpaccio zahlt man dort um die 60 Euro pro Person.

Im Jahr 1950 dann, dass Cipriani – Legende Teil III – eine adelige Stammkundin mit Namen Contessa Amalia Nani Mocenigo hatte. Als deren Arzt ihr aus welchen Gründen

auch immer die Empfehlung gab, in Zukunft besser auf den Verzehr von gekochtem Fleisch zu verzichten, kreierte Cipriani für sie ein neues Gesicht aus rohem Rinderfilet: das erste Carpaccio. Der Name des Gerichtes daher, dass es zum gleichen Zeitpunkt in Venedig eine Ausstellung des berühmten venezianischen Maler Vittore Carpaccio gab, für seine leuchtenden Rottöne bekannt. Der Bellini, später gleichfalls dort kreiert, ein Cocktail aus trockenem Prosecco, einem halben pürierten weißen Pfirsich und, je nach Geschmack, etwas Zuckersirup; auch der Name dieses Getränks, der zurückgeht auf einen Maler, eine Ausstellung: die Giovanni-Bellini-Ausstellung im Jahre 1938.

Legende Teil IV dann, dass sich Harry und Giuseppe nun zu einem von beiden getragenen Projekt zusammenfanden, erheblich investierten – es geht nun um Millionen – und in Venedig das „Hotel Cipriani“ an der östlichen Spitze der Giudecca bauten, Einzelzimmerpreis heute 600 Euro pro Nacht, Doppelzimmer 1.450. Laura und ich, wir waren dort letztes Jahr, durften es uns ansehen, das „Cipriani“ in der Tat eines der schönsten Hotels der Welt. Von dort sieht man das Becken von San Marco, die von Palladio entworfene Kirche San Giorgio, in der Ferne die Laguneninseln, sowohl Garten wie Inneres des Prachtbaus von kunstsinnigen Gärtnern, Garten-, Innenarchitekten geschaffen, selbst der schwarzhäutige Wachmann, Muskelmann mit dunklem Anzug, weißem Shirt nahe Eingang ausgestattet mit einem echten, bezaubernden Lächeln. Für mich mit am faszinierendsten der vielfältige, üppige Kräutergarten. Basilikum und andere Kräuter von solcher Größe, Geruchs-, Farbintensität hatte ich nie zuvor gesehen, gerochen.

Und nun mal Hand aufs Herz, lieber Tom: Wenn vor mir bereits Lauren Bacall, Frank Sinatra, Federico Fellini, Orson Welles, Truman Capote, Ernest Hemingway, Maria Callas, Humphrey Bogart in „Harry´s Bar“ waren – durfte ich dann fehlen…? Das ging doch nun wirklich nicht.

„Geht wirklich nicht“, sagte auch meine Schöne zum Abschluss des Telefonates und lachte.

Kapitel 4

Tja, so war ich denn nun also allein in Venedig, Tom. Erstens kommt es anders, zweitens als du denkst.

Mein erster Tag in La Serenissima wie geplant gewidmet der Kunst des Müßiggangs und einem ausgewachsenen Vaporettorausch unter Federführung von König Zufall. Was bedeutete: Ich hatte für diesen Tag kein konkretes Ziel, sondern nahm es, wie es kam; würde einfach mit irgendeiner Vaporettolinie losfahren, aussteigen, mich umsehen, vielleicht bleiben, vielleicht auch nicht; irgendwo was essen, trinken, weiterfahren, die Augen schließen, oberhalb eines brüllendern, vibrierenden Schiffsmotors geschaukelt durch ein Reich aus Schaum und Wellen.

Bereits Minuten später nach dem Frühstück, dass ich vom Lido aus im selbstverständlich überfüllten Busschiff Linie 1 saß, „Bummelbahn“ von Venedig, und an S. E-

lena, dem Biennale-Gelände vorbei zuerst Richtung San Marco, dann den sich dort öffnenden Canal Grande bis zu dessen Ende fuhr. Saß und fuhr. Saß, guckte, zum hundertsten Male staunt, saß, wo ich die nächsten Tage saß, im nächsten Jahr wieder mit Laura sitzen werde, wir überhaupt fortan bis ans Ende unserer Tage sitzen werden, ist ein gütiges Schicksal uns gewogen.

Befinden sich im Mittelteil der Schiffe die meisten Sitze in einem von Dach, Fenstern umgebenen Bereich, so befindet sich zugleich auf nahezu jedem der Busschiffe entweder vorne oder hinten ein Bereich weniger Sitze, die sich völlig im Freien befinden, nur überdacht sind. Eher gemieden von den Einheimischen, weil man dort nicht nur den überaus lauten Geräuschen der Dieselmotoren unterhalb des Metallbodens ausgesetzt ist, sondern auch ungeschützt Wind, Sonne, lieben Laura und ich die Sitze, mitunter auch schon mal einige salzige Wassertropfen im Gesicht.

So aufregend, faszinierend dann bald erneut all die Kirchen, Palazzi, kleinen Gassen, Plätze, Innenhöfe seitlich des Gran Canale auch waren, nur kurz ein Abstecher von mir unter der Rialto-Brücke hindurch zum Haus des Asien-Reisenden Marco Polo; so imposant, lehrreich, faszinierend all die steinernen Zeugen eines enormen Reichtums, der überwiegend durch den Import damals völlig unbekannter Gewürze, Genussmittel entstand: Zucker, Pfeffer, Kaffee, Zimt, Nelken, Ingwer, Safran, Muskatnuss, Vanille, Rosinen, Pinienkerne, Mandeln, auch unbekannte Gemüse wie Spinat, Aubergine, in Venedig übrigens auch Marzipan erfunden, auf uns auch wirkten – all das konnte doch in diesen ersten Minuten mit einer Faszination der anderen, erheblich einfacheren, schlichteren Art – eben dem Vaporettofahren – nicht konkurrieren. Wie soll ich´s erklären?

Als Laura und ich etliche Jahre zuvor mit Tochter, Schwager, Schwiegermutter eine Reise durch den Südwesten der USA machten – Stationen: LA, Las Vegas, Grand Canon, Cottonwood, Phoenix, Yuma, San Diego und wieder LA –, waren wir urlaubsreif wie selten zuvor. Sie Leiterin mehrerer Krankenpflegeschulen und eines Institutes zur Fort–, Weiterbildung, ich Inhaber, Küchenchef eines Restaurants, Mann mit Sechs-Tage-Woche, Vierzehn-Stundentag, waren wir beide von mehr als nur leicht lädiert, angeschlagen.

Jedes Leben hat einen Rhythmus, dieser Rhythmus oft ziemlich monoton, weshalb Phantasie, Vitalität gefragt sind, um die verhängnisvolle Wirkung des Wucherns einer unausweichbar auftretenden Alltäglichkeit zu stoppen. Falls wir überhaupt eine Arbeit haben, ist es oft eine, die wir hassen. Mit dem Resultat, dass wir froh sind, wenn wir die Arbeit hinter uns haben, denn nun kommt der Freizeitbereich. Der jedoch wiederum auch häufig nicht frei ist von Entfremdungen. Man kommt müde, ausgelaugt, desillusioniert nach Hause, um mit einem müden, ausgelaugten, desillusionierter Partner zu reden, zu essen. Theoretisch könnte man nach einer Regenerationspause in den nächsten vier, fünf Stunden die Zweisamkeit, Schönheit des Familienlebens genießen und spontan, kreativ dem Abend Farbtupfer geben. Schließlich gibt es ein anthropologisches Bedürfnis des Menschen nach Dramatisierung des Alltags, wie man dies gut bei den so genannten „primitiven“ Stämmen beobachten kann. Doch sonder-

bar, irgendwie fehlt einem die Disziplin, die Kraft, Energie zur Disziplin. Dieser verdammte Alltag, wie zäher Brei an den Fingern; diese bleierne Schwere, so lange schon Bestandteil unseres Alltags! Verbreitet heute ein quälendes Lebensgefühl der ewigen Wiederholung des Immergleichen, Gefühl des Stillstands bei absolut beschleunigter Bewegung. Alles bewegt sich, nichts tut sich. Wie Kinder beim Spiel Figurenwerfen – wo sie auf einen plötzlichen Zuruf hin in genau der Körperhaltung, mit genau der Gestik und Mimik, wie sie sie zum Zeitpunkt des Zurufes zeigen, versteinern müssen, das Resultat oft ein ziemlich grotesker, lachhafter Anblick –, so ist auch unser blauer Planet offenbar an irgend einem Punkt seiner doppelten Ellipse stehengeblieben und hängt nun starr, tot, leblos im kalten Universum.

Immer mal wieder in diesen Tagen in Kalifornien dann, dass Laura und ich auch mal etwas allein unternahmen, Kristin, die mit Oma und Onkel ihrerseits Ausflüge unternahm. An einem dieser Märztage, dass Laura und ich nachmittags in unseren Mietwagen stiegen und bei erneut reichlich Sonnenschein Richtung Malibu, Santa Monica fuhren. Rechts auf den Santa Monica-Bergen und an den Abhängen, teilweise mit langen Privatauffahrten, die sich bergan schlängelten, prächtige Villen; links, verborgen hinter Hecken, Mauern, direkt am Meer die luxeriösen Villen, Bungalows des Geldadels und der Filmberühmtheiten, die Malibu gemeinsam mit den zum Surf-Kult einladenden Brandungswellen berühmt machten. Kurz hinter dem nach rechts in die Berge weisenden Schild der privaten Pepperdine-Universität bogen wir in Höhe von Zuma nach links in eine zum Strand führende Straße ein, stellten das Auto auf dem riesigen Parkplatz ab, auf dem nur wenige weitere Autos standen, stiegen aus und stapften durch den milden Tag Richtung Strand, Meer, das am Horizont mit dem Himmel in weißlicher Bläue verschmolz. Die tiefstehende Sonne, die bereits enorme Kraft hatte und uns aus ihrem Füllhorn übergoss, stach uns in die Augen, und der leichte Wind wehte fauligen Fischgeruch heran, der sich sogleich wieder verflüchtigte. Hinter uns fuhr ein Bay-Watch-Jeep über den Strand; weiter vorne gingen zwei Männer engumschlungen am Wasser entlang, geschickt den nach ihren Füßen züngelnden Wellen ausweichend, während ein Hubschrauber im Tiefflug übers Meer jagte, rasch wieder verschluckt vom Dunst, der Himmel und Wasser verschmolz.

Ständig Sonne, Blumen und ein nachts in stumpfer Ruhe liegender Pazifik, tausend Lichter mit leisem Zittern darauf; ständig sterndurchfunkelte Nächte von dunkler Bläue; ständig auf den asphaltierten Strandwegen Jogger mit strammen Oberschenkeln, muskulösen Waden auf ihrer gemächlich wirkenden Trippeltour, während der sanft vom Meer wehende Wind Möwenschrei um Möwenschrei heranweht; ständig und überall Surfer, obschon es doch erst März war. Wer in Kalifornien ein Surf-Brett besitzt, kommt irgendwann zu dieser gesegneten Landschaft, die Sonne aus dem Füllhorn verteilt. Von April bis Oktober schlingern Autos aller Art heran und speien Familien, Picknickfreunde, Jogger, Massen von Studenten aus, die Dosenbier und leuchtfarbene Malibu-Surfbretter über den Strand tragen. Dann ist die würzige Luft eines Sommers, ewig während, gesättigt mit Lachen und dem Geruch von Sonnenöl. Auf ihren Brettern kniend paddeln sie hinaus aufs Meer, um in dem Augenblick, in dem das Wasser sich aufwölbt, der Kamm weiß wird, den Balanceakt zu beginnen und sich zum

Strand tragen zu lassen, sicher, dass schon gleich die nächste Welle den wirklichen, den ultimativen Kick bringen wird. Wir alle kennen die Fernsehbilder der mit prallen Rundungen, nichtssagenden Gesichtern ausgestatteten Bikinischönheiten, die vom Baywatch-Turm steigen und ihre dramatischen 45-Minuten-Probleme gemeinsam mit ihrem starken Ritter lösen:

David Hasselhof oder die Märchen der Gebrüder Malibu.

Nachdem wir eine ganze Zeit schweigend entlang des Wassers gegangen waren, setzten wir uns auf den Strand und sahen hinaus auf´s Meer. So saßen wir eine Stunde, zwei, auch weiterhin, Hand in Hand, schweigend, bis es dämmerte, dunkel, auch kühler wurde. Auch weiterhin: schweigend, schweigend. Das gleiche Verhalten – sagen wir beispielsweise: auf dem Neumarkt zu Köln – und Laura, auch ich: Wir würden uns entsetzlich langweilen. Könnten nie so lange dort schweigend sitzen, Händchen halten. Dies später auf der Rückfahrt wie in den Tagen danach ein Thema, über das wir viel redeten. Immer neue Szenen, an die wir uns erinnerten. Da wir, wie Du weißt, in Köln nur wenige Hundert Meter entfernt vom Rhein wohnen, gehen oder fahren wir in den wärmeren Monaten des Jahres öfter dorthin, setzen uns ans Ufer, schauen lange, lange schweigend aufs Wasser, ohne uns auch nur einen Augenblick zu langweilen. Du ja mehr als einmal selbst dabei.

Vielleicht, dass fließendes Wasser, unbewusste Gleichnis von Leben und Tod, uns durch seine ewige, unaufhörliche Bewegung eine Bewegung unseres Lebens suggeriert; fließendes Wasser als ein Baustein auch jener Leichtigkeit des Seins, nach der wir wir alle verlangen. Das qualvolle Gefühl der Stagnation unseres Lebens, permanenten Wiederholung des Ewig-Gleichen, stereotyp sich wiederholenden Kreisprozesse hier in La Serenissima so gut wie weg. Die Erde bewegt sich mit gut 100.000 Stundenkilometern um die Sonne; die Sonne mit gut 600.000 Stundenkilometern um unsere Galaxie; die wiederum mit mehr als 2.000.000 Stundenkilometern um andere kosmische Größen. Sonderbar, nicht wahr, dass wir dennoch oftmals das Gefühl haben, es bewege sich nichts…

Als ich nach diesem ersten Vaporettorausch mittags zum Lido zurückkehrte, kaufte ich im Supermarkt auf der Gran Viale Santa Maria Elisabetta ein paar Brötchen, Schinken, eine halbe Melone, aß im Hotelzimmer, anschließend, dass ich kurz hinunter ging zur Rezeption.

Kommst du ins Hotel „Lord Byron“, hast du rechts, umflossen von viel Licht, diverse Sitzmöglichkeiten, auf der linken Seite im Hintergrund die Rezeption. Dort an diesem Mittag Rezeptions-Manager Tiziano Scaffelari, ein Schwarzer mit Kurzhaarschnitt, schwarzer Hose, schwarzem T-Shirt, vor allem aber einem herrlich befreienden Lachen, das vor Zeiten den Weg vom Mund hoch zu den Augen gefunden hatte, um das strahlende Dauerfestival einer positiven Lebenseinstellung auch dort oben auf ewig zu installieren. Wir alle kennen das für uns selbst Entlarvende, dass, je nach Charakterstruktur, für uns das Glas des Lebens entweder halb leer ist oder halb voll. Das des schwarzen Gottes namens Tiziano Scaffelari, Bild eines Mannes, eher anderthalbvoll, also überfließend.

Als ich nach meinem Imbiss mittags mit meinem schlechten Englisch zu ihm kam, ging es um meine Abendplanung.

Sagte ich: „Abends, Signore Scaffelari, ist Kernvenedig eine ziemlich traurige Angelegenheit. Spätestens ab einundzwanzig, zweiundzwanzig Uhr alles wie tot. Haben Sie nicht für mich einen Tipp, was ich heute Abend machen könnte?“

Essengehen, kulinarische Tests, Erfahrungen erst ab dem nächsten Tag auf dem Programm.

Seine Antwort: „Sorry, but you have to know, Mr. Bollnow…“

Entschuldigung, doch müsse ich wissen, dass es ganz so nicht sei. Richtig sicher, dass die Gassen, Plätze jenseits der Tourismuszentren abends ab einundzwanzig, zweiundzwanzig Uhr wie entvölkert wirkten. Kaum noch ein Mensch auf der Straße.

„Jedoch“ – und das nun urplötzlich in völlig akzentfreiem Deutsch, hatte der adotierte Mann doch, wie er kurz danach erklärte, nicht allein einen Fischer aus Cagliari zum Adoptivvater, sondern auch eine deutschstämmige Adoptivmutter, dort als Deutschlehrerin tätig – : „Nehmen Sie heute mal gegen einundzwanzig Uhr den Vaporetto Richtung Marcusplatz. Gehen Sie auf den Platz, und Sie werden sehen, da ist Action pur, eine fantastische Atmosphäre: Gaukler, Musikgruppen von je fünf, sechs Leuten unter den Arkaden des Platzes vorm Café „Florian“, Café „Quadri“, Café „Lavena“, die Luft voller blauer Lichter, bei denen es sich um kleine, fluoreszierende, mit einer Art Propeller ausgestattete Spielzeuge handelt, von fliegenden Händlern mit der Hoffnung in den Nachthimmel geworfen, es möchte der nächste Vater, die nächste Mutter kommen und eines der leuchtenden Wundergebilde kaufen…“

Ein guter Tipp, Ratschlag, den ich auch befolgte. Allerdings abends – gut abgeduscht, auch etwas ausgehmäßiger angezogen – viel zu früh auf dem Markusplatz, die Gebäude um ihn herum ein einmaliges Architekturensemble der alten Republik.

Hier sollte es abends, Signore Scaffelari zufolge, erheblich leerer als am Tage sein. Noch jedoch herrschte, wenn auch allmählich abflauend, um den Markusplatz herum heilloses Gedränge; schoben sich schier endlose Menschenmassen durch die schmalen Gassen mit Nobelgeschäften; auch die übliche lange Schlange vor Dogenpalast und steil in den Himmel ragendem Campanile noch da. Jede Minute, dass die von morgens bis abends chronisch überfüllten Vaporetti über ihre am Ufer schwimmenden Haltestellen weitere Besucher an Land setzten.

Ich sah auf die Uhr. Erst in mehr als einer Stunde, dass es dunkel wurde, noch keine der für die Salonmusik zustehenden Musikkapellen zu sehen. Auch auf der riesigen Bühne auf der Südwestseite der Piazzo San Marco – dahinter ehemalige Verwaltungsbauten, das Museo Civico Correr, Schwerpunkt Stadtgeschichte, ferner die Ala Napoleonica, vor Zeiten von Napoleon angeordneter Abschluss der Piazza, zugleich seine venezianische Residenz – noch keine Aktivitäten zu registrieren. Von der Ala Napoleonica der schönste Blick über den weiten Platz, die bunten Markisen der Geschäfte entlang der 150 m langen Arkadenfassade sanft im leichten Abendwind flatternd.

Was tun die mehr als eine Stunde?

Als wir im Jahr zuvor hier waren, hatten wir uns, obwohl stets einen Stadtplan in der Tasche, zudem ich selbst mit einem eigentlich recht guten Orientierungssinn ausgestattet, mehrfach inmitten dieses überaus verwirrenden, unübersichtlich erscheinenden Labyrinths von tausend Gassen und Plätzen verlaufen. Was uns anfangs ärgerte. Mit der Zeit aber immer willkommener wurde. Begriffen wir doch rasch, dass der Zufall das Zeug zu einem tollen Kompass hat. Kann man so doch die überraschendsten Häuser, Plätze, Kanäle, Lokale finden. Sich zu verlaufen ohnehin in einer Stadt, die wie Kernvenedig keine gewaltigen Entfernungen kennt, so gut wie unmöglich.

„Okay“, sagte ich zu meiner abwesenden Frau. „Machen wir das. Laufen wir einfach ohne Plan durch´s Markusviertel.“

Im Augenblick, als ich den Platz verließ, um die paar Meter bis zur Vaporettostation zu gehen, zum Rialto zu fahren, über viele Jahrhunderte Geschäftszentrum der Handelsmetropole, und von dort zu Fuß zurück zum Markusplatz zu gehen, dass zwei Dinge geschahen: Einmal schlugen die beiden schweren Bronzefiguren auf dem unmittelbar neben der Markuskirche gelegenen Torre dell´Orologica, dem Glockenturn, erbaut im 15. Jahrhundert, hoch oben achtmal gegen eine bronzene Glocke, das blau unterlegte Zifferblatt der Uhr nicht nur Stunden, Mondphasen, Sonnenverlauf, sondern auch Tierkreiszeichen anzeigend; zudem kam wenige Meter weiter ein kostümierter Mann mit weißer Perücke auf mich zu, drückte mir ein dünnes Programmheft des glanzvollen Opernhauses „Gran Teatro La Fenice“ in die Hand und überschüttete mich darauf mit einem Schwall zuerst italienischer, dann englischer Sätze. Spitzenhemd, weiße Pariser Strümpfe, Spitzenmanschetten, lilafarbenen Frack mit silbernen Schulterspangen, um den Hals an einem silbernen Kettchen Lorgnette, vorm Gesicht eine venezianische Maske aus blassblauer Seide, redete und redete er, bis ich mich fast fluchtartig in Richtung Vaporettostation begab.

Was für ein aufdringlicher Kerl!

Dem ich bald darauf erneut begegnete. Da stand ich auf einer der vielen kleinen Brücken oberhalb eines Seitenkanals. In der dritten Gondel, die kam, schmal, lang und schwarz, gleichermaßen anmutig wie elegant, urplötzlich erneut er, der rokokomäßig Verkleidete vom Markusplatz, auch jetzt die venezianische Maske aus blassblauer Seide vorm Gesicht. Statt zahlender Gast wohl eher Freund, Bekannter, vielleicht Verwandter des Gondoliere, mit dem er sich angeregt unterhielt, während er lachte, gestikulierte und einer Chinesin, die mit Fotoapparat neben mir stand, zuwinkte.

La Gondola oder das venezianische Wahrzeichen.

Der magisch von allem Geheimnisvollen, Morbiden angezogene Edgar Allan Poe hatte sie „schwarz gefiederten Kondor“, Mark Twain „Leichenwagen“ genannt. Hier und da und überall vor Zeiten anzutreffen auch ein liebenswerter Hochstapler wie Giacomo Casanova, der 1735, keine zehn Jahre alt, die Feierlichkeiten anlässlich der Wahl des Dogen Alvise Pisani beobachtete: das frei verteilte Brot, den großzügig ans Publikum ausgeschenkten Wein, die zahlreichen Feuerwerke, festliche Illuminierung der Piazza San Marco. Hier hatte er die Stierrennen auf den Plätzen, Brettergerüste mit Pyrami

den aus Menschen, Regatten auf dem Canal Grande gesehen, im Hintergrund die festlich geschmückten Fenster der Palazzi; und hier, ja, hier war einst auch er, der selbsternannte Chevalier de Seingalt, sicher nicht zu dieser Stunde, wohl aber am frühen Morgen von seinen Schönen, Begehrenswerten gekommen, deren Männer nicht da waren, auf Reisen waren, zuvor, dass er ihren nackten, wollüstig ausgebreiteten Körper mit tausend Küssen, Zärtlichkeiten bedeckt hatte.

In einer dieser Gondeln, in denen er so gern war, weil man so unendlich bequem auf den mit schwarzem Saffian überzogenen Sitzkissen lag – lang, schmal das Fahrzeug, die Form fisch-, haiartig, auf dem Rücksitz zwei, an den Seiten je ein Sitz –, dass er hier lächelnd, körperlich befriedigt an die Kirche von San Samuele dachte, wo er getauft wurde, später als Prediger auftrat; dachte an den „Palazzo Bragadin“, wo er wohnte, „Palazzo Ridotto“, wo er einmal Tausende Zechinen gewonnen, dann aber gleich wieder verloren hatte. Frei und glücklich schritt er in dieser Stadt, in der er zu Hause war, unter einem bleifarbenen Himmel durch die engen Gässchen seiner Kindheit, Jugend, über die schmalen Brücken der Lagune, die Luft gesättigt mit dem Geruch von Fisch, Obst, faulendem Holz, die drei Gondeltypen Burchiello, Remulcio, Gondala sanft geschaukelt auf dem Wasser der tausend Kanäle; von tausend Illuminierungen die Grenze zwischen Tag und Nacht verwischt; im Sommer nachts auf dem Markusplatz und in den benachbarten Straßen, auf den Plätzen zahllose Männer, Frauen vor den Kaffeehäusern, überall singende Gondoliere, Kaufleute, Arbeiter.

O ihr warmen, sinnlichen Nächte zwischen Dogenpalast, Seufzerbrücke, Säulengängen des Platzes von San Marco und Teatro San Benedetto!

Nur, was nun tun? Noch immer war es zu früh für den nächtlichen Marcusplatz. Und so nahm ich denn das erstbeste Busschiff Richtung Hauptbahnhof und stieg dort um in die Linie 42. Hat die auf dem Canal Grande den Hauptbahnhof und die eindrucksvolle Kirche von San Geremia hinter sich gelassen, biegt sie nach links ab in einen der zahlreichen anderen, kleineren Kanäle, die Venedig durchziehen: dies hier der Canale di Cannaregio im Sestiere Cannaregio, wo ich gleich wieder ausstieg.

Hier war ich zuvor noch nie. Wusste aber von meinen Stadtführern her, dass es sich bei diesem abseits gelegenen Viertel um eines der stilleren handelt, dieser Teil der Altstadt weiträumiger, heller ist als anderswo. Gesäumt von vielen Läden, kleinen Märkten, führt ein gerader Hauptpfad Richtung Rialto, San Marco. Wie Du weißt, Tom, bin ich als Jugendlicher in Osnabrück einem der eindrucksvollsten Judenretter, Scheidungsanwalt meiner Mutter, begegnet, der in einer quasi richterlichen Funktion in den Niederlanden mehr Juden das Leben rettete als der weitaus berühmtere Oskar Schindler. Sein Name: Hans Georg Calmeyer, der unglaublich empathisch, ja fast liebevoll mit mir umging, weshalb ich mich immer mal wieder in die Rolle hineinfantasierte, sein von ihm geliebter Sohn zu sein, er mein geliebter Vater. Ein wunder-, wunderbarer Mann war das, dieser Calmeyer. 2003, dass es mir gelang, eine Ausstellung seiner Aktivitäten in der Nazizeit für das NS-Dokumentationszentrum Köln von Osnabrück in unsere Domstadt zu holen. Von daher auch einigermaßen vertraut mit der Geschichte der Nazizeit. Neu allerdings nun für mich, dass es auch hier, in dieser so unglaublich schönen, facettenreichen Stadt, alle zehn, zwanzig Meter ein neues

Highlight des architektonischen Gesamtkunstwerkes Venedig, eine Ausgrenzung, Isolierung, Diffamierung von Juden gegeben hatte: Wo auch heute noch über 500 Juden im historisch ersten Ghetto Europas leben, hatten die venezianischen Juden früher nachts Ausgangssperre, die drei Zugänge zum Ghetto kontrolliert von christlichen Wächtern, deren Wachdienst die Juden zu zahlen hatten. Außerdem besaßen sie nicht die vollen Bürgerrechte, mussten höhere Steuerabgaben leisten, durften keinen Grundbesitz erwerben. Geriet die Serenissima in Finanznot ( wie beispielsweise durch den Krieg gegen Genua ), kam es sogar vor, dass man die Juden zu Zwangsabgaben verurteilte, deren Zinshöhe die Regierung selbst bestimmte. Als im Dezember 1943 deutsche Nazis, italienische Faschisten ins venezianische Ghetto kamen, wurden mehr als 200 Juden deportiert. Das Wort „Ghetto“ italienischen Ursprungs. Wo in Cannaregio, Wohnort heute der Krimiautorin Donna Leon, über Jahrhunderte die venezianischen Juden isoliert lebten, war zuvor die sogenannte Neue Gießerei, auf Italienisch: Il Ghetto Nuovo. Von hier aus, dass dies blutige, von Ignoranz, klischeeorientierter Dummheit triefende Wort seinen infamen, grauenhaften Siegeszug um die Welt antrat.

O Venedig, auch du also…! Auch du…!

Gegen einundzwanzig Uhr dreißig schließlich, dass ich zurück zum Markusplatz kam. Dieser noch immer gut besucht, sicher etliche Hundert Touristen hier. Doch das nun endlich ohne die endlos lange Schlange vorm Markusdom und die Touristenströme, die sich mühsam über den Platz und durch die Arkaden schieben, hier, da, überall laut quietschende Kinder, die Tauben füttern oder aufschrecken. Zumeist waren es Paare mit oder ohne Kind, kleine bis mittelgroße Gruppen, die nun hier saßen oder standen: saßen im Außengastronomiebereich vorm Café „Florian“, Café „Quadri“, Café „Lavena“, zwischen ihnen und dem eigentlichen Lokal jeweils ein Salonorchester auf leicht erhöhtem Podest; saßen auf der Stufe zu den Arkaden der Luxusgeschäfte, kleine Fläschchen Mineralwasser in Händen, die andere Hand in der des Partners, der Partnerin; standen nahe den Salonorchestern mit Kaffeehausgeigern, diese wie die anderen Musiker mit anachronistischer Eleganz vergangener Zeiten: schwarzer Anzug, weißes Hemd, weiße Fliege, die pomadisierten Haare streng zurückgekämmt; standen vor der riesigen Bühne vorm klassizistischen Ala Napoleonica, Gebäude aus der Zeit der Okkupation Venedigs durch Napoleon. Auf der Bühne selbst ein großer Chor Jugendlicher, die Songs der „Beatles“, „Stones“, von „Abba“, „Bee Gees“ und anderer Gruppen der 60iger, 70iger, 80iger Jahre des letzten Jahrhunderts sangen: dies die vierte Musikquelle auf dem 175 m langen, leicht trapezförmig angelegten Platz, die Grundform vor über 800 Jahren konzipiert, der auf seltsame, fast magische Weise gegenüber dem Erscheinungsbild tagsüber verändert war, sich auf fast märchenhafte, geheimnisvolle Weise präsentierte.

Kommst du früh morgens, findest du hier ein paar verstreute Touristen, Arbeiter vor, die die schier endlose Dimension des Platzes in ihrer Wirkung vergrößern; kommst du am später Vormittag, Mittag, Nachmittag, frühen Abend, so begreifst du schlagartig, was es bedeutet, wenn auf eine Einwohnerzahl von 60.000 die gleiche Menge Touristen Tag für Tag termitenartig über die Lagunenstadt herfällt; während, kommst du am späten Abend, die Piazza San Marco in dieser Stadt ohne Peripherie zum Ballsaal mu-

tiert ist. Der Himmel nun nicht mehr vom bayerischen Blassblau des Nachmittags, frühen Abends, sondern eher vom südfranzösischen Nachtblau eines van Gogh auf den Bildern