Am Sandpass

Andreas Nolte

©2016 Andreas Nolte, Aachen

andreasnolte.ac@web.de

03.09.

– 1 –

Ralph Johanson wartete auf den Feierabend: Endlich die Unterlagen wegräumen, die Steuerung der Schiebetür ausschalten, und vor allem dass diese Verkaufsgespräche ein Ende hätten. Die Mechaniker der Werkstatt waren schon vor einer halben Stunde nach Hause gegangen.

Sein Schreibtisch stand etwas erhöht, so hatte er den Eingang im Blick, über die Dächer der ausgestellten Autos hinweg. Im Autohaus JOHANSON & SÖHNE standen die drei neuesten Modelle des Herstellers: Ein Kleinwagen, ein SUV, ein Sportcabriolet. Ralph sah wieder auf die Uhr, dann lockerte er den Knoten seiner Krawatte: Noch eine Viertelstunde.

Das Autohaus lag an der Allee des Dritten Oktober, am Rand von Sabel. Hier werden die Gärten größer und die Zäune höher. Jetzt, am Ende des Sommers, hatten die Bäume die Blätter schon verloren; für Pappeln ist es zu trocken hier.

Eine Limousine fuhr gemächlich die Allee hoch; Ralph hatte sie schon im Blick, bevor sie auf den Hof des Autohauses bog. Er kannte den Wagen. Willibald Haraldson hatte ihn zwar nicht bei ihnen gekauft, ließ ihn aber in der Werkstatt warten. Für Reparaturen hatten sie den besten Ruf in Sabel.

Ralph zog den Krawattenknoten wieder fest, aber er blieb sitzen, bis sich die Schiebetür öffnete. Mit einem Ruck erhob er sich und ging der Kundschaft entgegen; nicht zu schnell, gerade angemessen, um sein Interesse zu bekunden.

Herr Haraldson kam nicht alleine. Seine Frau folgte, dann die Tochter, mittlerweile auch schon groß. Hinter ihnen ein Mädchen, das Ralph nicht kannte. Jeder hielt einige Schritte Abstand zum anderen, so als wollten sie nicht zusammen gehören. „Schön, Sie zu sehen“, begrüßte er Haraldson, „was kann ich für Sie tun?“ Er gab ihnen nacheinander die Hand. Bei dem fremden Mädchen sagte Haraldson: „Meine Nichte. Sie ist neu hier.“

Dieses Mädchen sieht seltsam aus, dachte Ralph; ihre Zöpfe passen weder zu dem kantigen Gesicht noch zu ihrer Statur oder den kurzen Hosen; sie sieht aus wie ein Junge, der als Mädchen rumläuft.

Auch das Ehepaar erschien ihm etwas sonderbar, altmodisch wie ihr Auto: Er trug einen Anzug mit breiten Streifen, sie einen gepunkteten Faltenrock, dessen Gürtel die Taille fest umschnürte. Nur die Tochter war aktuell gekleidet; die Mode trägt heute Schwarz.

„Ist das wieder eine Hitze!“ fing Haraldson an. In Sabel ist es üblich, Gespräche mit Klagen über das Wetter zu beginnen; im Sommer zu heiß, im Winter zu kalt, und dazwischen ist es auch nicht recht. Ralph pflichtete ihm bei, worauf Haraldson ihm die Geschichte seines vertrockneten Rasens erzählte. Plötzlich, mitten im Satz, brach er ab und schaute sich im Geschäft um. „Ich suche ein Auto für meine Tochter“, sagte er. Er sah zu seiner Frau: „Für unsere Tochter natürlich. Sie hat ja jetzt den Führerschein.“ Er erklärte wortreich die Beweggründe für den Kauf, sprach von der Jugend im Allgemeinen, ihrer Gedankenlosigkeit, ihrem Ungestüm. „Kurz und gut: Ich möchte nicht, dass etwas an mein Auto kommt.“

Die junge Frau schien das Ganze zu langweilen, sie sah sich gar nicht die Ausstellungsmodelle an.

„An welche Kategorie hatten Sie denn gedacht?“ Ralphs Blick schwankte zwischen Vater und Tochter. Sie sagte nichts, der Vater machte: „MhM.“

Ralph begann zu schwitzen. Er eilte zum Präsentationspult, wo er nach dem Katalog für die Mittelklassemodelle griff. „Hier haben Sie unser günstigstes Angebot.“ Er begann die Vorteile aufzuzählen, und dachte dabei an eine Theateraufführung vor Publikum, das lieber zu Hause geblieben wäre. Während er redete, bemerkte er, dass die Nichte zur Werkstatt ging und sich dort umschaute; es ist nicht üblich, dass die Kunden in die Werkstatt gehen! „Entschuldigung!“ rief er, „da dürfen Sie nicht hinein!“

Haraldson fragte: „Können wir dann mal eine Probefahrt machen?“

„Selbstverständlich, selbstverständlich!– Kommt sie zurück?“

„Frederieke!“ rief Frau Haraldson. Das Mädchen erwiderte nichts, aber sie kam zurück. Ralph fuhr fort: „Hier das Cabriolet ist vom Fahrgefühl ähnlich wie das Modell, das ich Ihnen gerade vorgestellt habe.“ Er schaute vom Vater zur Tochter zur Mutter. An ihr blieb sein Blick hängen, sie hatte ihn so angestarrt!

„Wieso dann nicht das Cabrio?“ fragte die Tochter den Vater. Der wandte sich an Ralph, erzählte allerlei über die wirtschaftliche Lage generell, und die in ihrer abgelegenen Region im Speziellen, klagte über die hohen Abgaben für mittelständische Unternehmen wie das seine –IHRES DOCH SICHERLICH AUCH!– und was an staatlichen Auflagen nicht alles zu erfüllen sei. Endlich fragte er nach dem Preis.

„Ich kann Ihnen ein günstiges Finanzierungsangebot unterbreiten.“ Ralph geriet ins Stocken: UNTERBREITEN?– muss es nicht heißen: AUSARBEITEN? ERRECHNEN LASSEN? Oder vielleicht einfach MACHEN? Das Mädchen schaute ihn mit einem komischen Lächeln an, als würde sie durchschauen, dass er hier nur Theater spielt.

Herr Haraldson aber lächelte und sagte: „Das ist eine gute Idee, lieber Johanson.“

„Ich möchte jetzt die Probefahrt machen“, sagte seine Tochter.

„Ich hole schnell die Papiere.“ Ralph beeilte sich: DER KUNDE IM AUTO, DAS IST SCHON HALB VERKAUFT.

Also das Cabriolet. Ralph öffnete die Flügeltüren im Autohaus.

„Sie kommen doch mit“, sagte Herr Haraldson.

„Eigentlich“, begann Ralph, „muss ich noch–.“

„Sie müssen uns doch alles erklären, das geht am besten auf der Fahrt.“

„Ja, gut gut. Ich muss gerade noch die Schiebetür ausschalten. Es ist ja schon Verkaufsschluss.“

Als Frau Haraldson die enge Rückbank sah, sagte sie: „Da verzichte ich doch freiwillig. Ich warte beim Café Central auf euch.“

Das ist gut, dachte Ralph, dann wird die Tour bestimmt nicht so lange dauern.

Frau Haraldson schaute von einem zum anderen. Als sie wieder zu Ralph sah, begann sie zu lächeln: „Ich kann mich doch auf Sie verlassen, dass nichts passiert?“ Es klang etwas spöttisch. Ralph versicherte ihr, dass auf seinen Probefahrten noch nie ein Unfall geschehen sei.

„Es ist etwas eng hier“, sagte Ralph, als er sich neben das Mädchen auf die Rückbank drückte, und nach vorne gerichtet zu Vater und Tochter: „Im Coupé bietet der Fond deutlich mehr Platz.“

Er wollte noch die Bedienungselemente des Autos erklären. Aber die Tochter sagte: „Ich kenn mich schon aus!“ Sie startete den Motor, der heulte laut auf; sofort auf die Straße, ohne zu schauen, und an der ersten Ampel bei Rot durch; Ralph erschrak, sagte aber nichts.

Am Ortsausgang das imposante Schild des Touristikamts: AUF EIN WIEDERSEHEN IN DER STADT DES GRASES, STADT DER HÖHLEN– schon vorbei, der Wagen hatte da die Geschwindigkeitsbegrenzung längst überschritten.

Ralph zog es vor, zum Seitenfenster hinauszuschauen. Eine weite Ebene mit nichts als verdorrtem Gras, bis zum Horizont, dort, wo die Berge beginnen. Wenn er so rausschaut, dann muss er nicht mehr daran denken, dass er als Verkäufer hier sitzt; dann ist es wieder ganz wie damals als Kind, wenn die Familie am Sonntag ihre Ausflüge machte und er stundenlang zum Fenster hinausschaute und nichts sagen brauchte. Sie nahmen den Abzweig Richtung Sandpass, es ging jetzt steil bergauf.

„Was für Höhlen?“ fragte das Mädchen neben ihm.

Er schrak aus seinen Gedanken auf. „Ja– Ja, es ist ein ausgedehntes Höhlensystem hier im Karstgestein.“ Er hielt den Mund nah an ihr Ohr, der Fahrtwind hätte seine Worte sonst weggetragen. Sabel liege am Rand der Berge, erklärte er ihr, und die seien so durchlöchert wie ein Käse aus der Schweiz.

„Wie tief geht denn die Höhle?“

Höhlen, ein ganzes System sei das und niemand wisse genau, wie groß. Eine Expedition sei einmal sechshundert Meter in die Tiefe vorgedrungen und habe dabei mehr als vierzig Kilometer zurückgelegt, robbend, kletternd, tauchend. „Richtige Flüsse sind dort unten. Bei uns in Sabel fehlt dann das Wasser.“

Das Mädchen schaute wieder nach vorne auf die Straße. „Bist du– sind Sie– oder darf ich DU sagen?“ fing er nach einer Weile wieder an.

Das Mädchen musterte ihn: „Sicher.“

Er versuchte zu lächeln: „Darf ich nach deinem Namen fragen?“

„Freddy.“

„Bist du schon lange hier– bei uns.“ Er zeigte auf die karge Umgebung.

„Nein, erst ein paar Tage. Sieht es hier immer so aus?“

„Im Frühling ist alles voller Farben“, antwortete er, „da blühen die Berge. Im Sommer verbrennt dann die Sonne die ganze Pracht.“

„Ach so“, sagte Freddy. Sie fand, dass dieser Mann aus zwei Personen besteht: Einem Träumer und einem Schwätzer. So gespalten war auch seine Kleidung: Ein feiner Anzug, aber auf dem Kopf hatte er eine Batchcap.

Er hatte ihren Blick bemerkt und rückte seine Kappe zurecht. „Die Sonne ist zu prall“, entschuldigte er sich.

„Ist es hier immer so heiß?“ fragte sie.

„Die Winter sind so kalt, dass–.“ er suchte nach Worten.

„Ja?“

„Mir fällt kein passender Vergleich ein. Aber es gibt hier immer etwas zu klagen. Nur im Frühjahr ist es wirklich schön.“

„Ach, ich finde auch das hier schön“, sagte sie und schaute zur Seite hinaus; ihren Arm ließ sie im Fahrtwind baumeln. Niemand sagte mehr etwas; die leere Landschaft saugt alle Worte auf.

Sie erreichten den Sandpass: 1723 müNN. „Was?“ rief der Händler, „so weit sind wir gefahren?“ Er wandte sich an die Fahrerin: „Da vorne ist eine gute Gelegenheit zum Wenden. Sie werden sehen, wie leichtgängig das bei diesem Modell ist.“

Die Straße war schmal, rechts und links ging es den Abhang hinunter. „Ja, man kommt sich vor wie auf einer Urlaubsfahrt“, sagte der Onkel. „Kriegst du das hin?“

„Was glaubst du denn?!“ So rasant sie gestartet war, so rasant legte sie jetzt den Rückwärtsgang ein. Der Händler rief ACHTUNG, doch sie verzog keine Miene, selbst als das Heck schon halb über dem Abgrund hing. Freddy mochte ihre Kusine nicht besonders, aber für ihre Furchtlosigkeit bewunderte sie sie.

Auf der Rückfahrt fing der Händler wieder an, weitere Vorteile des Modells aufzuzählen. Der Wind trug seine Worte davon. Es war ein heißer Wind, der keine Kühlung brachte. Als er noch näher ans Ohr des Onkels rückte, sagte der: „Das sagten Sie bereits.“

Das Begrüßungsschild von Sabel war auf der Rückseite des Verabschiedungsschildes: HERZLICH WILLKOMMEN IN SABEL, STADT DES GRASES, STADT DER HÖHLEN. Der Händler saß zusammengesunken auf der Rückbank. Freddy war sich sicher: Er würde seine Zeit umsonst mit ihnen verschwendet haben, denn der Onkel ist zu knausrig, um seiner Tochter ein nagelneues Auto zu kaufen. Freddy sagte: „Ich werd das dann ja sehen.“

Der Händler wachte auf: „Wie? Was?“

„Den Frühling in Sabel, meinte ich.“

„Ah, Sie bleiben also länger hier?“

„Es ist so vorgesehen, dass ich jetzt für immer hier lebe.“

Freddy bemerkte seinen fragenden Gesichtsausdruck. „Ja, das muss wohl so sein“, sagte sie.

Sie fuhren auf den großen Platz im Zentrum von Sabel und hielten vor dem Café Central. Ihre Tante saß unterm Sonnenschirm. Obwohl sie in ihre Richtung schaute, winkte sie nicht, selbst als alle ausgestiegen waren.

Der Händler verabschiedete sich: „Ich kann Ihnen versichern, Sie werden zufrieden sein mit dem Coupé.“

Der Onkel lächelte unverbindlich: „Ich muss es mir noch überlegen.“

Die Kusine sagte: „Ich will dieses Auto hier!“

„Will!“ antwortete ihr Vater. „Von WOLLEN kann hier nicht die Rede sein. Wir werden sehen.“ Er drehte sich noch einmal zum Händler zurück: „Ich melde mich.“

„Ich erwarte Sie!“ Sein verkniffenes Lächeln beim Handschlag. Zu Freddy sagte er: „Vielleicht sehen wir uns ja demnächst noch mal.“ Er streckte ihr die Hand entgegen. „Ach ja, mein Name ist Ralph.“

Dieser Mann– Freddy wusste nicht, was sie von ihm halten sollte. Aber ihr gefiel, dass sie jemand tatsächlich wie eine Erwachsene behandelt. „Ja, das würde mich freuen“, antwortete sie.

Sie folgte den anderen zum Café. Die Tante schaute nicht von ihrer leeren Kaffeetasse auf, selbst als ihr Mann direkt vor ihr stand. Er sagte: „Na Schatz, hast du dich gut amüsiert?“

„Amüsiert?“ antwortete sie. „So viel Kaffee kann ich gar nicht trinken!“

„War es etwas lang geworden?“

„Zwei Stunden habt ihr mich warten lassen! Wolltet ihr in Urlaub fahren?“

„Du hättest dich ja melden können.“

„Was denkst du, was ich gemacht habe?!“

„Ach, tut mir Leid. In den Bergen gibt es wahrscheinlich kein Netz.“

„Als wär das eine Neuigkeit! Hier, bezahl mal für mich!“ Sie stand auf und ging zum Familienauto, wo sie sich hinters Steuer setzte. Ihr Mann beglich ohne Kommentar die Rechnung.

– 2 –

Ralph kam um neun Uhr nach Hause. Seine Frau saß vor dem Fernseher; das ist ihre Art, auf ihn zu warten. „Wie war´s im Geschäft?“ fragte sie.

„Nichts Besonderes. Die Haraldsons haben einen Gast. Es scheint auf Dauer zu sein.“

„So?“

„Ja, wohl auf Dauer.“ Er nahm sich ein Bier aus dem Kühlschrank und setzte sich in seinen Sessel, am entgegengesetzten Ende des Wohnzimmertischs. „Was macht Danny?“ fragte er.

„Daniel ist wieder oben vor dem Computer. Schon seit Stunden!“ Ein auffordernder Blick von ihr; er zog es vor, nach vorne auf den Bildschirm zu schauen.

„Sag mal was!“

„Ja, ich geh mal zu ihm hin“, antwortete er.

„Demnächst, oder wann?“

„Er hat doch noch Ferien.“

„In drei Tagen fängt die Schule wieder an. Er sollte sich schon mal vorbereiten.“

„Ach, Ferien sind doch Ferien.“ Er schaute zu ihr hinüber, jetzt starrte sie auf den Bildschirm. „Worum geht´s denn da?“ fragte er.

„Ein Sozialdrama. Familie im Prekariat“, las sie aus der Programmzeitung vor. „Sie ist Architektin, er Übersetzer, und beide sind ständig in Auftragsnot.“ Sie schaute zu ihm auf: „Um die Kinder kann sich da natürlich keiner richtig kümmern.“ Er vernahm ihren Vorwurf. „Wie gut, dass es uns besser geht“, fügte sie hinzu.

„Ja.“ Sollte er ihr von seinen Sorgen erzählen? Er kannte ihre Entgegnung: DU GLAUBST DOCH NICHT ETWA, WIR KÖNNEN VON MEINEM GEHALT ALLEINE LEBEN? Dabei ist sie Lehrerin, hier am Gymnasium, und bekommt wie alle Staatsbediensteten eine Zulage, weil Sabel so abseits ist.

Er ging auf die Terrasse. Selbst in der Stadt kann man viele Sterne erkennen, die Luft ist sehr sauber hier. Ralph hatte nie woanders leben wollen. Er überlegte, dass es schön wäre, mal wieder nachts mit dem Teleskop in die Berge zu fahren; wieso nicht heute?

Die Tür ging auf, sein Sohn trat neben ihn: „Hallo, Papa.“

„Hallo. Wie geht´s?“

„Hat die Mama sich schon wieder beschwert?“

„Na, du weißt ja“, antwortete Ralph.

„Ja, ich weiß.“

„Willst du mal wieder mit mir Sterne gucken fahren?“

„Wann, heute?“

„Ja, wieso nicht.“

„Mhm.“ Sein Sohn zögerte.

„Keine Lust?“ Es sollte aufmunternd klingen. Ralph wollte nicht aufdringlich sein.

„Ach, ich muss noch einige Sachen für die Schule vorbereiten. Du weißt ja.“

„Ja, ich weiß“, antwortete Ralph. Er sah seinem Sohn hinterher, wie er drinnen ein paar Worte mit seiner Mutter wechselte. Er zögerte hineinzugehen. Es war nicht so, dass er die Gegenwart seiner Familie unerträglich fand; nur dachte er abends manchmal, dass er nicht hierhin gehöre. Schließlich ging er doch wieder ins Wohnzimmer und setzte sich eine Weile in den Sessel. Der Film langweilte ihn. „Ich fahr noch etwas raus“, sagte er.

„Ja, tu das“, antwortete sie ohne vom Fernsehen aufzuschauen.

Ralph hatte sich eine dicke Jacke angezogen und Handschuhe eingesteckt. Im September wird es nachts schon ziemlich frisch.  Er kennt sich gut aus in der Gegend. Nur wenige Kilometer von Sabel entfernt gibt es eine Stelle, wo keinerlei Licht stört. Hier ist es so ruhig, dass man die Mäuse hören kann, wenn sie über die Felsen huschen. Er stellte sein Teleskop auf. Es war ein semiprofessionelles Gerät, ziemlich teuer; man kann eine Kamera daran anschließen und sogar Details auf dem Mars erkennen. Aber momentan stand der Mars in Konjunktion zur Erde, sodass man ihn nachts nicht sehen konnte.

Ralph hatte schon als Kind ein Teleskop gehabt. Mit den Jahren hatte die Begeisterung für die Sternenbeobachtung nachgelassen. Auch an diesem Abend schaute er nur kurz durch das Gerät; ist es doch vor allem der Klang der Stille, den er hier sucht.

Er legte sich auf den Felsen, die Hitze des Tages war noch darin gespeichert. All die Sterne, wie klein wir doch sind, so unbedeutend. Und selbst diese Milliarden von Sonnen schaffen es nicht, das Universum zu erhellen; der Raum zwischen ihnen bleibt kalt und schwarz. Ruhe überkam ihn. Alles, was ihn bedrückte, wurde gering, und er bekam eine Ahnung von Gott, oder der Ordnung; aber das ist vielleicht dasselbe. Er wurde müde und schlief ein.

Als er aufwachte, war es schon weit nach Mitternacht. Ursus Maior, der Große Wagen, stand gegen Nordwesten. Der Felsen zeigte jetzt sein kaltes Herz, Ralph war froh um die Handschuhe. Rasch packte er das Teleskop zusammen. Auf der Straße war er allein, und auch in Sabel war es dunkel; nachts sind dort nur wenige Straßen beleuchtet.

Bei ihnen im Schlafzimmer war etwas Licht. Seine Frau lässt im Bad immer eine Lampe brennen und die Tür einen Spalt breit offen. Sie sagt, schon als kleines Kind mochte sie nicht im Dunkeln schlafen. Tagsüber ist seine Frau gar nicht ängstlich, da nimmt sie es mit den rabiatesten Schülern auf; nicht einmal vor deren Eltern hat sie Angst.

Der Lichtstreifen aus dem Bad fiel auf ihr Gesicht. Ralph blieb einen Moment stehen. So sanft sieht sie jetzt aus; es erinnerte ihn daran, warum er sich einst in diese Frau verlieben konnte.

06.09.

– 3 –

Herr Haraldson rief erst am nächsten Montag an. Er habe sich das Angebot gründlich durch den Kopf gehen lassen und sei zu dem Schluss gekommen, einmal nachzufragen, ob sich noch etwas am Preis machen ließe.

„Eigentlich sind alle Rabattmöglichkeiten ausgereizt“, antwortete Ralph.

„Ist das Ihr letztes Wort?“

„Ja, wissen Sie–.“ Ralph suchte nach einer Erklärung.

„Ja?“

„Ja, bei Barzahlung des gesamten Kaufpreises könnte ich Ihnen noch einen Skonto von 1,5% gewähren.“

„Sind nicht 3% üblich?“

„Ja, wissen Sie–.“ Er hätte jetzt wie Haraldson klagen müssen über die wirtschaftliche Lage, die im Allgemeinen und die im Speziellen – wie lächerlich! Aber er musste etwas sagen; Haraldson verstand sich darauf, zum richtigen Zeitpunkt zu schweigen. „Also gut“, sagte Ralph, „2%.“

„2,5? Ich käme auch sofort vorbei, ja?“

„Okay. 2,5.“

Als Herr Haraldson zwanzig Minuten später vorfuhr, bedauerte Ralph schon längst sein Zugeständnis. Für das Unternehmen bliebe kaum etwas übrig.

Diesmal kam nur seine Tochter mit. Sie war wie letztens in Schwarz: Schwarzes Netzhemd über schwarzem T-Shirt über schwarzer Hose über schwarzen Boots; die Fingernägel schwarz lackiert, die Augen schwarz umrandet und die Haare waren auch schwarz. Ralph konnte sich erinnern, dass sie als Mädchen mal blond war. Über der Schulter hing ihre Schultasche; natürlich auch in Schwarz. Bei der Begrüßung schaute sie Ralph nur kurz an, aber es schien ihm, als würde ihr Blick ihn röntgen. Kein Lächeln.

„Möchten Sie einen Kaffee?“ fragte er und wies auf den Kaffeeautomaten für die Kundschaft.

„Gerne. Du auch?“ Haraldson wandte sich an seine Tochter. Sie wollte nicht. Ralph bediente ihn –SCHWARZ? MIT ZUCKER?– und sortierte daraufhin die nötigen Papiere. Alles schien klar, bis Haraldson fragte: „Welche Farben haben Sie denn zur Auswahl?“ Selbst seine Tochter zog erstaunt die Augenbrauen hoch.

Ralph sagte: „Es gibt keine Auswahl. Mein Angebot gilt für den Wagen, der da steht, Entschuldigung.“

„Das ist aber kein Neuwagen.“

Ralph schloss kurz die Augen; diesmal würde er nicht nachgeben! Aber noch bevor er sich Entgegnungen zurechtgelegt hatte, sagte die Tochter: „Natürlich nehme ich den Wagen, wie er da steht.“ Und zu ihrem Vater gewandt: „Glaubst du etwa, ich will noch Wochen warten?! Du lässt mich ja sowieso nicht mit deinem fahren.“

„Das wär ja auch noch schöner“, sagte er. Er schaute zur Decke und schwieg für den Rest der Verhandlung. Die Tochter gab alle Informationen, die Ralph zum Ausfüllen der Formulare benötigte, der Vater musste nur noch ein paar Unterschriften leisten.

Herr Haraldson hatte tatsächlich 30.000 in bar mitgebracht, alles in 50ern. „Frisch gedruckt“, scherzte er und holte sechs Bündel aus seinem Aktenkoffer. „Die Bank hat sie schon gezählt.“

„Sie gestatten, dass ich nachzähle. Auch Banken können sich vertun.“ Als er damit fertig war, sagte er: „Wir können die Anmeldung gerne für Sie übernehmen. Das dauert ungefähr fünf Tage. Sie wissen ja–.“

„Ich mache es selbst“, sagte Tochter Haraldson.

„Das sollte innerhalb von drei Tagen geschehen. Sie wissen ja–.“

„Kein Problem.“

Als ihr Ralph die Schlüssel und Papiere aushändigte, erschien für einen Moment ein schmales Lächeln auf ihrem Gesicht: „Danke.“

Er öffnete die Flügeltüren, die Tochter startete und fuhr in ihrem rasanten Stil auf die Straße. Herr Haraldson war sitzen geblieben. „Ein schönes Geschäft haben Sie“, sagte er. „Mein Hotel–.“ Er schluckte seine Klagen herunter. „Haben Sie schon gehört. Der Kaczek ist wieder raus.“

„Kaczek, Kaczek?“ Ralph hatte den Namen schon mal gehört. „Ach ja, war da nicht letztens eine Notiz in der Zeitung?“

„Ja, sie wollen es möglichst klein halten“, antwortete Haraldson.

Ralph erinnerte sich: Kaczek, der Vergewaltiger; der, der dreimal Frauen in die Höhlen verschleppt hatte, eine war später an den Folgen der Misshandlung gestorben; ein Kinderschänder, eine der Frauen war ein Mädchen von fünfzehn Jahren gewesen; hatte lebenslang bekommen, und war jetzt nach fünfzehn Jahren probehalber entlassen. „Lebt er nicht neuerdings wieder bei seinem Bruder hier in Sabel?“

„Allerdings! Keine Sicherungsverwahrung, und er ist nicht mal therapiert worden.“ Haraldson beugte sich in seinem Stuhl so weit vor, dass sein Kinn fast die Schreibtischplatte berührte. „Ist das GERECHT?“

„Na ja“, antwortete Ralph.

„Wir haben beschlossen, etwas dagegen zu unternehmen.“

„Wer?“

„WIR, die Bürger von Sabel.“

„Hat der Stadtrat das beschlossen?“

„Der Stadtrat! Der Stadtrat! Bis die was beschließen, sind unsere Frauen alle–.“

„Na ja.“ Ralph war der Ton unangenehm; was ereifert der sich so? War seine Frau betroffen damals? Nein. Seine Schwester? Nein. Niemand in seiner Familie.

„Das kann man doch nicht zulassen! Schließen Sie sich uns an!“

„Was denn?“

„Eine Mahnwache. Vor dem Haus von dem Bruder. Wir bewachen ihn Tag und Nacht, dass er nichts anstellen kann. Unterstützen Sie uns.“ Er versuchte Ralph in derselben Art anzuschauen, wie es seine Tochter vorhin gemacht hatte; aber er hatte nicht diesen Röntgenblick. „Es ist wichtig“, fügte er hinzu.

„Ach, wissen Sie. Das Geschäft, die Familie, es gibt so viel zu tun.“

Haraldson ließ sich in den Stuhl zurückfallen. „Ja, ich verstehe schon.“ Plötzlich sprang er auf und streckte Ralph die Hand entgegen: „Ich habe ja auch viel zu tun. Das Hotel und– damit alles schön für die Gäste ist.“

Er eilte zu seinem Wagen zurück und stieg ein. Doch als Ralph eine Minute später noch einmal rausschaute, stand der Wagen immer noch da, und Haraldson saß bewegungslos hinter dem Steuer, als hätte ihn sein abrupter Aufbruch zu sehr erschöpft. Haraldsons Hotel war einmal das erste in der Stadt gewesen. Bis eine der landesweiten Billigketten ein Gebäude aus Fertigteilen am Stadtrand errichtet hatte und die Geschäftsleute auf der Durchreise abfing.

Endlich startete er den Wagen. Diese alten Motoren haben doch noch einen unverwechselbaren Klang, dachte Ralph. Früher, als er und sein Bruder nach der Schule zum Vater ins Autohaus gekommen waren, machten sie immer einen Wettbewerb daraus: Wer erkennt als erster am Klang Marke und Typ der vorbeifahrenden Autos. Sein Bruder war meistens schneller, so wie er überhaupt geeigneter war für Autos. Aber sein Bruder ist seit zehn Jahren tot. Nur deshalb ist es jetzt seine Aufgabe, die Familientradition fortzuführen.

Der Werkstattmeister kam kurz herein, um sich einen Kaffee zu nehmen. Alle Mitarbeiter hatten die Erlaubnis dazu. „Chef, wir müssen heute Überstunden machen.“

„Ich werde gleich nach Hause fahren. Denken Sie an die Alarmanlage, wenn Sie gehen, ja?“

„Wird gemacht, Chef.“

Wenigstens die Werkstatt läuft gut: Die Autos heute, die alle gleich klingen, haben auch alle die gleichen Probleme. Automatik hier, Assistent da, meist liegt der Fehler in der Elektronik. Es wäre wohl besser, wenn sich sein Unternehmen auf Reparaturen spezialisieren würde, den Autoverkauf sollten sie aufgeben. Aber was für eine Aufgabe hätte ich dann noch? Hab ja nicht mal ein ordentliches Handwerk gelernt.

– 4 –

FREI! Frei. Frei? Über ihren Ellenbogen im Fensterrahmen strich der Wind, während sie das Lenkrad locker festhielt. Mit der anderen Hand holte sie die Zigarettenschachtel aus ihrer Tasche. Sie drückte den Zigarettenanzünder hinein. Endlich kann sie fahren, muss niemandem mehr erklären, wohin, bis wann, mit wem. Ihr Phone hatte sie ausgeschaltet; kann man doch nie wissen, wer einem hinterher spioniert.

Nach 10 Kilometern bog sie von der Hauptstraße ab, auf einen schmalen Weg. An einigen Stellen war der Asphalt noch erhalten, der Rest war Schotter. Im Rückspiegel sah sie lediglich eine dichte Staubwolke, die hinter dem Wagen in den Himmel stieg. Hier draußen also wohnt er: Jakob. JAKOB! Ein schöner Name, biblisch. Ihr eigener hingegen so langweilig: Suse. Jakob, mit dem sie erst zwei oder dreimal auf dem Schulhof gesprochen hatte. Jakob, der so eine weiche Stimme hat. Jakob mit dem Flaum auf der Oberlippe– Hör auf zu schwärmen, Frau!

Der Weg wurde immer schlechter, ausgehöhlt vom Winterregen. Sie war sich nicht einmal sicher, ob sie wirklich auf dem richtigen Weg war; sie hatte es bei Google nachgeschaut; wie weit draußen die wohnen! Ihr Vater hätte nicht wissen dürfen, dass sie hier ist, bei den TAUGENICHTSEN. Ihr Vater ist nicht gut auf Jakobs Familie zu sprechen. Vor Urzeiten muss da mal was gewesen sein, wegen einer Frau.

Büschel von Gras, dazwischen der karstige Boden, eine Landschaft ohne Farbe. In der Ferne tauchte die Farm auf. Je näher sie kam, desto kleiner erschien sie. Als sie das Tor zum Grundstück erreicht hatte, war es nicht mehr als ein flaches Haus, eher eine Hütte, mit einem Schober daneben, der langsam verfiel. Jakob arbeitete hinten am Zaun, er hämmerte Pfosten in den Boden. Sie stieg aus. Als sie sich näherte, schaute er hoch. Sie rief: „Was machst du da?“

„Ich flick die Zäune. Und was machst du hier?“

Sie stellte sich neben ihn, er arbeitete weiter. „Sollen wir `ne Tour machen?“ Sie zeigte auf ihr Auto.

Für einen Moment schaute er dorthin. „Schick“, sagte er, „ist das deins?“

„Ja, seit eben. Und? Machst du eine Tour mit?“

Er kratzte sich an der Stirn. Ihr fiel auf, wie schlank seine Finger sind; keine Hände für grobes Werkzeug.

„Weißt du, mein Alter–“, fing er an.

„Hast du Schiss?“ Ist er etwa ein Angsthase?  „Kannst ja sagen, wir müssen was für die Schule machen.“

„Okay. Aber setz dich ins Auto, er muss dich ja nicht gleich sehen.“

Sie ging zurück, während er im Haus verschwand. Nach gut fünf Minuten kam er wieder, die Haare noch feucht, ein frisches T-Shirt an. „Na, du hast aber schnell geduscht“, sagte sie. Sie nahm ihre Tasche vom Beifahrersitz und warf sie auf den Rücksitz.

„Man tut, was man kann.“ Er ließ sich neben sie fallen. „Dann mal los!“

„Wo sollen wir hin?“ fragte sie.

„Fahr mal.“

Sie fuhren zurück zur Hauptstraße. „Links? Rechts?“

„Nur weg“, antwortete er. „Lass uns zum Sandpass.“

„Kannst du mir mal aus der Tasche eine Zigarette geben? Nimm dir doch auch eine“, sagte sie.

„Das ist ja´n Durcheinander“, bemerkte er, als er ihre Tasche durchsuchte.

Der Zigarettenanzünder sprang heraus, und sie hielt sich das glühende Metall an die Zigarette. „Hast dir ja doch keine genommen.“

„Ach, im Augenblick–.“

Als er nicht weitersprach, deutete sie auf den Zigarettenanzünder: „Dass Autos überhaupt noch so Dinger haben.“

„Wieso meinst du?“

„Na, weil sie heute doch alle so viel Angst um ihre Gesundheit haben.“

„Ach du meinst, weil niemand mehr raucht. Man braucht sie noch als Stromanschluss. Falls du im Auto fernsehen willst.“

Sie lachte. Sie war froh, dass er überhaupt was redet; Jakob gilt auf dem Schulhof als Großer Schweiger. Sie sagte: „Dabei sterben wir alle, so oder so. Die verpassen vor lauter Gesundheitsangst noch ihr Leben.“

„Wohl wahr.“ Er schaute aus dem Fenster.

Sie schnipste die Asche in den Fahrtwind. „Sag doch mal was“, sagte sie schließlich.

„Du musst aufpassen wegen Feuer.“

„Ach, bist du–!“ Sie drückte die Kippe dann aber im Aschenbecher aus. Redet nicht, muss halt ich– sie sagte: „Ja, weißt du, das sind so Typen wie der Autohändler letztens, mit dem wir die Probefahrt gemacht haben– übrigens sind wir da auch zum Sandpass gefahren.“

„Was war mit dem Händler?“

„Na, halt so´n Typ mit spitzem Mund und hässlicher Brille. Der würd dir sogar seine Großmutter verkaufen, wenn er dadurch Gewinn macht.“ Was für einen Schwachsinn ich da rede! Sie sagte: „Was meinst du dazu?“

„So´ne Typen kenn ich. Sind überall in der Stadt.“

„Und in der Schule, und– ich möcht niemals so werden wie die!“

„Dann musst´e weg von hier.“

„Ich kann mir nicht vorstellen, dass ich werde wie die“, sagte sie. Er antwortete nicht.

„Is ja klar“, sagte sie, „wir tun das alles nur, um nicht an den Tod zu denken. Das ist doch schrecklich. Oder, was findst du?“

„Ganz schön morbide. Fahr mal nicht so schnell.“

Suse kann Kritik nicht leiden; aber sie wusste, dass er Recht hatte, und ging etwas vom Gas. Die Straße war kurvenreich und führte steil bergan. Schließlich erreichten sie die Passhöhe. Die Luft hier oben war frisch, fast schon kühl, obwohl die Sonne schien. Kaum dass hier etwas Gras wächst; ansonsten nur Flechten auf dem Fels. „In der Stadt riecht es schon nach Herbst“, sagte Suse.

„Ja, Herbst.“

„Man riecht das Ende.“

Sie standen nebeneinander und schauten in die Ebene. Es war nicht zu erkennen, wo Horizont und Himmel miteinander verschmolzen. Hinter ihnen, dort wo die Straße den höchsten Punkt passierte, stand ein Fahnenmast; die zerzauste Nationalflagge schlug im Wind. Der Schrei eines Adlers und Stille.

„Es kommt mir so vor, als wären wir die einzigen Menschen auf der Welt“, sagte sie.

Er stand nur da und schaute in die Ferne. Was er dort wohl sah? Oder eine Selbsthypnose?

„Sag mal, weißt du eigentlich–.“

Nach einiger Zeit fragte er: „Was?“

„Ach nichts.“ Der Zwist zwischen ihren Eltern; wäre wohl eine zu persönliche Frage. Sie trat etwas näher zu ihm. „Was machst du, wenn du Abi hast?“

„Ich bleib jedenfalls nicht hier. Selbst wenn ich´s nicht schaffe.“

„Ist so knapp?“

„Ich sollte mehr tun.“

Sie standen jetzt so nah beieinander, dass ihre Schultern sich fast berührten. Als sich Suse ihm zuwandte, war sein Blick noch immer in die Ferne gerichtet. Einen Scherz machen? Seine Hand nehmen? Nach einem Moment wandte sie sich zurück zum Auto. „Lass uns fahren!“ Ihre Stimme war härter als gewollt.

Sie saß schon im Auto und hatte sich eine Zigarette genommen, als er endlich kam. Auf der Rückfahrt schwiegen beide. Erst an der Stelle, wo der Weg zu Jakobs Haus abzweigte, sagte er: „Du kannst mich hier rauslassen.“ Er blieb aber sitzen, nachdem sie schon angehalten hatte. Mit einem Ruck wandte er ihr den Kopf zu: „Ich hab mich sehr– ja schön, dass du vorbeigekommen bist.“ Kurz berührte er ihre Schulter, dann stieg er aus, die Hand zum Gruß erhoben. Sie winkte ihm nach, aber da hatte er sich schon weggedreht.

„Scheiße!“ rief sie und schlug hart aufs Lenkrad, dass ihr die Hand davon weh tat.

– 5 –

Spätestens mit Ankunft am Hotel war ihre Euphorie verfault. GRAND HOTEL; die Leuchtbuchstaben überragten das Dach des Hauses; lächerlich wie die fantastischen Schlösser auf der Modelleisenbahn ihres Bruders.

Der Wohnbereich der Familie lag in einem Anbau hinter dem Hotel. Ihr Vater wünscht es nicht, dass die Familienmitglieder durch die Lobby gehen; meistens wird sein Wunsch ignoriert. Jetzt, wo sie ein Auto hat, wird sie immer von hinten kommen, vom Parkplatz her.

Sie warf ihre Schultasche unter die Garderobe, schlüpfte aus den Boots und wollte gerade weiter zur Küche gehen, als sich Mutter ihr in den Weg stellte: „Schon mal was von GUTEN TAG gehört?“

„Tag. Und, darf ich mir jetzt vielleicht was zu essen nehmen?“

„Räum erst mal dein Zeugs aus der Diele. Überall stolpert man!“

„Okay, okay.“ Sie schob die Boots mit dem Fuß an die Wand und warf die Tasche auf die unterste Treppenstufe: „Nehm ich gleich mit hoch. Darf ich jetzt mal durch?!“ Wie ihr diese ganzen Vorschriften zum Hals raushängen!

Mutter rief: „Hast ein Auto jetzt und bist noch immer nicht zufrieden!“

Suse nahm sich ein Stück Käse, ein Brot, schnitt Tomaten, und wusste die ganze Zeit, dass Mutter ihr dabei zuschaut in Erwartung einer Antwort. Sie nahm den Teller und ging zu ihrem Zimmer hoch. „Dass das Geschirr auch wieder runterkommen, ja? Komplett!“ rief Mutter hinterher.

„Ich lass nie was oben!“ rief Suse zurück. Sie stieß die Zimmertür mit dem Fuß zu. Ihre Mutter: Eine Hausfrau, immer am nörgeln, nie zufrieden!

Suse setzte sich auf die Fensterbank, einen Fuß auf den Dachziegeln. Unten auf der Veranda lag die Kusine in der Hängematte, ein Glas neben sich, mit einem Strohhalm, als wäre sie im Urlaub. Und ständig diese Trauermiene! Ist ja gar nicht echt, oder?

Suse ging mit dem leeren Teller hinunter. Sie nahm auch älteres Geschirr mit, so viel sie tragen konnte, und stellte es auf der Spülmaschine ab. Mutter rief von nebenan: „Häng noch die Wäsche auf!“

„Könnt ihr euch nicht endlich mal `nen Trockner anschaffen?“

Ihre Mutter steckte den Kopf in die Tür: „Wenn du die noch lange feucht in der Maschine lässt, wird sie wieder riechen. Dann beschwer dich nicht!“

Suse holte die Wäsche aus dem Keller. Mit dem Korb ging sie auf die Veranda. Sie sagte: „Frederike, du kannst auch mal was tun.“ Sie fing an, die Sachen auf die Leine zu hängen. Die Schnüre waren quer über die Veranda gespannt. „Hast du gehört?“ sagte Suse. Sie hängte eine Hose so knapp über die Hängematte, dass sie fast den Strohhalm der Kusine berührt hätte– stört die nicht mal! Suse sagte: „Hast du Bohnen in den Ohren?!“

„Ich heiße Freddy.“

„Dann also: FREDDY. Beweg gefälligst deinen Arsch!“

Nach einer Weile stand Freddy aus der Matte auf und half. Suse fragte: „Bist du wirklich so traurig, oder wie?“

„Traurig?“ fragte Freddy, „was meinst du damit?“

„Na ja, wegen deinen Eltern und dem Unfall.“

„Es ist mehr so– das Geräusch da“, antwortete Freddy.

„Wie meinst du?“

„Weißt du, als sich der Stahlträger ins Auto bohrte, da gab es so ein Geräusch– ein Schaben, wie Metall auf Knochen. Ich hab es immer noch im Ohr. Wenn ich so liege, wie eben.“

„Dann solltest du besser nicht so faul da rumliegen.“ Sie sah ihrer Kusine dabei zu, wie sie die letzten T-Shirts aufhängte. Als Freddy fertig war, fragte Suse: „Hast du da eigentlich gar nichts abbekommen?“

Freddy hob ihren Pony. Auf beiden Seiten der Stirn zogen sich zwei gerade Wunden entlang, sie waren fast vernarbt. „Seh ich nicht aus wie Frankenstein?“

„Na ja, die Narben werden wohl bleiben“, antwortete Suse. „Sei froh, dass du kein Mann bist. Die bekommen da ganz schnell `ne Glatze.“

Als Freddy zurück in die Hängematte wollte, sagte Suse: „Das ist nicht deine!“ Sie schob ihre Kusine beiseite und ließ sich selber hineinfallen. Vom Tisch angelte sie sich ein Urlaubsmagazin, in dem sie herumblätterte. Freddy wartete einen Moment, dann ging sie.

Sommer, Sonne, Sand und Strand; wie wäre es unter Palmen zu liegen und den ganzen Tag nichts zu tun? Mit dem Auto so weit zu fahren, bis die Straße im Meer endet? Mit Jakob. Sie träumte.

Die Schritte ihres Vaters holten sie aus dem Halbschlaf. Seit einiger Zeit schleifen seine Füße immer über den Boden; aber nur, wenn er glaubt, allein zu sein. Sie bewegte sich nicht. Er stand am Geländer und starrte auf das kleine Stück Rasen zwischen Veranda und Parkplatz. Es war komplett vertrocknet.

Willi Haraldson erwartete nichts mehr; gibt es doch Momente, da ist der Kopf so voll, dass man keinen Gedanken mehr fassen kann. Als sich die Hängematte bewegte, schrak er hoch. Es war seine Tochter; hat sie mich etwa die ganze Zeit beobachtet? Nur lächeln, egal wie schwer es fällt! „Na“, sagte er, „wie war die erste Fahrt in deinem neuen Auto?“

„Ja, schön.“

„Und, wo warst du hingefahren?“

Suse folgte dem Blick ihres Vaters. Aber sie konnte nicht erkennen, ob er da etwas sah, wo er hinstarrte. „Ist das eine Inquisition?“ fragte sie.

Vater wandte ihr den Kopf zu; ein verständnisloser Blick. Sie begriff, dass er seine Frage lediglich aus alter Gewohnheit gestellt hatte. „Zum Sandpass“, antwortete sie.

Es dauerte etwas, bis er reagierte. Aber als er sich zu ihr umdrehte, lächelte er: „Weißt du, dass ich damals auf meiner ersten Fahrt alleine– da bin ich auch zum Sandpass hoch.“

„So was“, antwortete sie, erstaunt, dass ihr Vater etwas aus seinem Leben erzählt. „Ja, danke auch noch mal für das Auto“, sagte sie.

„Ja, ja. Bitte.“ Er zögerte.

Sie fragte: „Und? Fährst du jetzt auch noch manchmal zum Sandpass?“

„Ich war schon lange nicht mehr– na ja, bei der Probefahrt letzte Woche natürlich. Ich komm so selten hier weg, weißt du. Die Arbeit.“

„Ja, die Arbeit. Ist Arbeit eigentlich immer wie ein Gefängnis?“

„Wie kommst du darauf?“

„Alles, was man so liest– es scheint mir fast so.“

Sein Blick auf sie endete weit hinter ihr. Schließlich gab er sich einen Ruck und sagte: „Ja, man könnte fast diesen Eindruck gewinnen.“ Er verschwand durch die Tür.

Nach einiger Zeit wurde sie wieder in ihren Gedanken gestört. Ihre Mutter trat auf die Veranda und sagte: „Du musst mir einen Gefallen tun, ja? Und deinen Bruder abholen.“

„Muss das sein?“

„Die haben eben angerufen. Der Bus kommt später und wir haben einen Termin.“

„Was für´n Termin denn?“

„Einen Termin halt. Ja? Holst du ihn ab? So gegen neun.“

Dass Eltern immer Auskunft von ihren Kindern erwarten, aber selbst nichts verraten! „Wenn´s sein muss“, antwortete sie und nahm ihr Magazin wieder auf.

Es war schon dunkel, als sie zum Großen Markt fuhr. Hier liegen die wichtigsten Gebäude von Sabel: Der Dom, den man anderswo nur Kirche nennen würde; das neue Rathaus, das noch fünfzig Jahre abbezahlt werden muss; das Gymnasium für die Kinder der besseren Leute; ein anderes gibt es hier sowieso nicht. Es standen viele Eltern herum, die auf den Reisebus mit den Kindern warteten. Alle redeten miteinander. Manche der Leute kannte Suse vom Sehen. Sie hielt sich abseits.

Nach einer dreiviertel Stunde ertönte das Horn, der Bus kam um die Ecke. Sie hatten eine weite Fahrt hinter sich, vom Meer, fast 1500 Kilometer. Suse hatte den Ort bei Google gesucht. Ob sie mitfahren wolle, hatten ihre Eltern sie gefragt; MIT DIESEM KINDERGARTEN?

Sie hätte ihren Bruder fast nicht wieder erkannt, dabei war er nur drei Wochen weg gewesen: Schmutzig, dürr, die Haare lang und schon wieder fünf Zentimeter gewachsen. Ist es passend, so einen dreizehnjährigen Etwas noch zu umarmen? Sie ging auf ihn zu, er lachte und winkte seinen Freunden zum Abschied zu. Sie standen einander gegenüber. Ein kurzer Blick in die Augen, dann war klar, dass sie ihm nur die Hand reichen durfte. „Wie war´s?“ fragte sie.

Er sah ihr neues Auto und fragte: „Ist das deins?“

„Ja.“

„Kann ich auch mal–“

„Nein.“

„Du weißt ja gar nicht, was–“

„Klares Nein.“ Sie war froh, dass wenigstens noch die Sprüche zwischen ihnen in üblichen Bahnen verliefen. Sie nahm ihm das Gepäck ab und verstaute es im Kofferraum.

Er erzählte vom Wasser, vom Strand, wo sie abends immer Feuer gemacht hatten, von den Schiffswracks, die dort bei Ebbe auftauchen. Kurz kam ihr der Gedanke, dass sie doch hätte mitfahren sollen.

Zu Hause. „Ist niemand hier?“

Suse antwortete: „Die haben irgendeinen Termin. Ach ja, und dann ist jetzt unsere Kusine da.“

„Kenn ich die?“

„Mama sagt, dass wir die mal besucht hatten. Aber ich kann mich nicht erinnern. Du sowieso nicht, da warst du erst zwei oder drei.“

„Wo ist sie denn?“

„Wahrscheinlich in meiner Hängematte.“

Felix ging auf die Veranda. Tatsächlich lag jemand drin. Es war dunkel, nur das Display ihres Phones gab Licht. Die hat aber einen kantigen Kopf! „Hallo“, sagte er, „kennen wir uns?“

Es dauerte, bis sie antwortete: „Ich glaube nicht.“ Sie streckte ihm aus der Matte die Hand entgegen. „Ich bin Freddy.“

Sie hatte eine dunkle Stimme, das gefiel ihm. Er sagte: „Hat dich meine Schwester noch nicht aus der Matte geworfen?“

„Doch.“

„Die macht das immer so.“

Sie stand auf und stellte sich ihm gegenüber. Sie war so groß wie er, trug Shorts wie er und ein T-Shirt. In der Dunkelheit sah es so aus, als wär´s einer seiner Freunde nachts am Strand. „Und, wie gefällt´s dir hier?“ fragte er.

„Ja, wieso nicht.“

Er verstand ihre Antwort nicht ganz; ihr Akzent ist komisch; vielleicht kann sie gar nicht richtig Deutsch? „Ich meine“, sagte er betont langsam, „fühlst du dich gut oder schlecht?“

„Du brauchst nicht mit mir zu reden wie zu einem Idioten!“

„Ich dachte nur.“ Er schaute zu Boden.

„Ach, mein Akzent. Ich kann so gut Deutsch wie du.“ Sie stupste ihn kurz an der Schulter: „Was machst du denn so alles?“

Er zählte auf: Fußball, im Schwimmverein, mit dem Fahrrad, „wenn mein Vater nicht hinter mir her ist wegen der Hausaufgaben. Ach ja, und dann habe ich noch eine Modelleisenbahn. Willst du sie mal sehen?“

„Ja, klar.“

„Ich muss jetzt aber erst mal was essen“, sagte er und ließ sie stehen.

– 6 –

„Wo bleibst du?“ Carla Haraldson rief durch die Hotellobby nach ihrem Mann. Niemand war da. Überhaupt war das Hotel leer bis auf einige Dauergäste, die ziemlich wechselhaft zahlten. Sie ging ins Büro, dort fand sie ihn am Schreibtisch. Er saß mit dem Rücken zur Tür, den Kopf aufgestützt. Er tat nichts.

Sie fragte: „Wolltest du nicht zu deiner Mahnwache gehen?“

Er schrak hoch: „Ja ja, sicher doch!“

„Ich wollte dich begleiten, wenn´s recht ist.“

„Ja ja, sicher doch.“ Er zog sich einen Mantel über. „Es ist nicht kalt“, sagte sie. Aber er hörte nicht. Als er zum Parkplatz gehen wollte, sagte sie: „Ich würde gerne zu Fuß gehen. Es ist ja nicht weit.“

Sie gingen nebeneinander, ohne ein Wort, Hände in den Hosentaschen. Schließlich sagte sie: „Wir können nicht ewig den Betrieb aufrecht erhalten vom Geld meiner Eltern.“

„Nur noch drei Monate, ja? Ich habe eine Anzeigenkampagne gestartet–“

„Ach, hör doch auf“, sagte sie. „Wie oft hast du schon Kampagnen gestartet.“

„Es ist im Reisemagazin eines großen Veranstalters. Die Reize von Sabel sind bisher unentdeckt.“

„Ach, glaubt man´s? Selbst wenn du die Toten hier weckst, würde niemand gucken kommen. Ein Kaff am Ende der Welt!“

Vor Kaczeks Haus, einem Reihenhaus, standen einige Leute herum. Sie hatten Fackeln angezündet, auf dem Transparent stand: SICHERUNGSVERWAHRUNG SOFORT!!! Ein Mann aus der ersten Reihe winkte ihnen zu. Carlas Mann hob die Hand zum Gruß und ging zu ihm. Sie blieb beiseite.

Die Leute riefen SCHÄNDER RAUS, einige Mal. Auch ihr Mann bewegte seinen Mund; aber Carla kennt ihn gut genug zu wissen, dass er nur so tut, als würde er mitrufen – tut er doch immer nur so als ob. Im Übrigen fand sie diese ganze Aktion lächerlich; hatte der Kaczek denn nicht seine Strafe verbüßt?

Jemand trat von der Seite an sie heran: „Guten Abend, Frau Haraldson.“ Es war der Autohändler. Die Jeansjacke steht ihm besser als sein Geschäftsanzug, dachte sie; sieht richtig gut darin aus, jünger als ich.

Er zeigte zum Haus; alle Fenster waren dunkel. „Sie sind vielleicht gar nicht da“, sagte er. Als sie nicht antwortete, fügte er hinzu: „Oder sie sitzen im Dunkeln und haben Angst.“

„Das ist wirklich alles Blödsinn!“

„Da haben Sie wohl Recht“, antwortete der Händler, „eigentlich sind die Menschen–.“ Er ließ den Satz in der Schwebe.

Carla mag keine abgebrochenen Reden. „Wieso sind Sie dann hierher gekommen?“ fragte sie.

„Was gibt es abends schon zu tun in Sabel?“

Sie lachte. „Mein Mann ist da vorne. Ich werd ihm sagen, dass er aufhören soll damit.“ Sie ging zu ihm hin.

Ralph Johanson folgte ihr. „Habt ihr jetzt genug gespielt?“ hörte er sie zu ihrem Mann sagen; dessen Blick wanderte von ihr zu ihm. Ralph spürte das Misstrauen hinter dem jovialen Lächeln des Ehemanns; deshalb streckte er ihm rasch die Hand entgegen und sagte GUTEN ABEND.

„Ja.“ Haraldson nahm die Hand, aber vergaß sie zu schütteln. „Ja schön, dass Sie gekommen sind“, sagte er schließlich, „das habe ich organisiert. Gut, dass Sie gekommen sind. Es ist doch wichtig, dass man etwas dagegen unternimmt, oder?“

Ralph sagte: „Na ja–.“

„Gegen eure Langeweile, ihr Männer?“ bemerkte Frau Haraldson.

„Carla, ich bitte dich. Das ist wichtig! Man muss–“

Sie fiel ihm ins Wort: „Man muss die Gesetze beachten. Der Mann hat seine Strafe verbüßt. Punkt.“

„Wir werden jetzt jeden Abend hierher kommen, bis etwas geschieht.“

„Und was?“

„Wie meinst du?“

„Bis WAS geschieht?“ Sie sah ihren Mann von oben herab an.

Ralph beobachtet gerne Fremde beim Streiten. Das darf man natürlich nicht allzu offen machen, am Ende zieht man sich den Zorn beider Seiten zu.

Herr Haraldson schaute zu den Fackeln, die eine nach der anderen verloschen. Schließlich sagte seine Frau: „Ich geh jetzt. Du kannst ja noch weiter hier rumstehen, wenn du willst.“

Er sagte: „Wir wollen, dass man dafür sorgt, dass von diesem Mann keine Gefahr mehr ausgeht für Frauen und Kinder.“

„Ach, soll er sich kastrieren lassen?“

„Nun, so weit würde ich nicht gehen. Obwohl–.“

Als ihr Mann nicht weitersprach, sagte sie: „Mir wird kalt.“ Sie wandte sich um. „Begleiten Sie mich noch ein Stück?“ fragte sie Ralph.

Es war ihm unangenehm, wie ihn der Ehemann so anstarrte. Schließlich drehte sich Haraldson ab und ging zu seinen Leuten. „Ja, wieso nicht“, antwortete Ralph ihr.

Sie gingen eine Weile nebeneinanderher Richtung Zentrum. Muss ich jetzt etwas sagen? Die Frau blickte nach vorne, Hände in den Taschen; also schwieg er. Schließlich erreichten sie das Hotel. Sie gab ihm die Hand: „Kommen Sie mich doch mal besuchen. Wir könnten dann einen Kaffee trinken, oder so.“

Nein, die Frau kam ihm jetzt gar nicht mehr so altmodisch vor wie bei der Begegnung im Autohaus. „Dann können wir ja auch unser Gespräch fortsetzen“, sagte er.

– 7 –

Seit dem Unfall kann Freddy nicht mehr richtig schlafen. Kaum eine Nacht ohne diesen Traum: Auf der Autobahn der Stahlträger, der vom LKW rutscht und die Schädel ihrer Eltern zerschmettert; ihre kopflosen Körper, noch angeschnallt, während die Feuerwehr Freddy auf dem Rücksitz befreit. Jedes Mal ist sie nassgeschwitzt beim Aufwachen; jedes Mal rast ihr Herz; und wie jedes Mal wird sie nicht wieder einschlafen können. Sie schaute auf den Wecker: Viertel vor zwei.

Sie zog sich Pullover und Hose über den Pyjama und verließ leise ihr Zimmer. Sie hatte eins der leerstehenden Hotelzimmer bekommen, und auch den Schlüssel zur Eingangstür des Hotels.

Auf der Straße: Da, wo Laternen brennen, sieht es fast so aus, als wäre das hier eine richtige Stadt. Aber so still, dass man denkt, hier kann niemand leben. Ganz anders als dort, wo sie herkommt, einer Stadt, die niemals schläft.

Es war kühl. Sie ging schneller, damit ihr wärmer wurde. Die Straße endete in einem Wendekreis, dahinter schütteres Buschwerk; wo Sabel endet beginnt sofort die Wildnis. Ein sternenklarer Himmel, die Silhouette der Berge zeichnete sich als mächtiger Schatten unter dem Himmel ab. Da irgendwo– sie hörte Schritte. Im Dunkeln erkannte sie einen Mann. Jedes Mal wenn er an einem parkenden Auto vorbeiging, war da ein Quietschen zu hören, ein Geräusch wie wenn ein Fingernagel über die Schultafel kratzt.

Er war nur noch einige Schritte entfernt, als er sie bemerkte. Abrupt blieb er stehen und wandte sich um, als wolle er weglaufen. Es war der Autohändler. Weil er seine Mütze tief ins Gesicht gezogen hatte, hatte sie ihn nicht gleich erkannt. „Guten Abend“, sagte sie.

Er zögerte, steckte seine Hand in die Tasche; die Hand, die eben noch an den Autos entlang streifte. Er machte einige Schritte auf sie zu. Sein Lächeln war erzwungen: „Was machen denn so junge Frauen wie Sie nachts allein auf der Straße?“

Sollte sie ihn fragen, was so ältere Männer wie er nachts alleine auf der Straße machen? Sie sagte: „Ich kann nicht schlafen.“

„Da geht´s Ihnen wie mir“, antwortete er. „Kommen Sie, ich zeige Ihnen Cassiopeia.“ Er hatte die Straße schon halb überquert und winkte ihr, ihm zu folgen: „Hier auf der Seite sind keine Laternen. Da kann man besser sehen.“

Sie zögerte, dann folgte sie. Er trat noch ein paar Schritte weiter weg von den Lampen und zeigte Richtung Horizont: „Da über den Bergen, sehen Sie das W am Himmel? Da, wo so viele Sterne sind, sehen Sie? Das ist die Milchstraße, sie zieht sich durch Cassiopeia.“ Er erzählte, dass dieses Sternbild schon in der Antike bekannt war, erzählte von den Mythen und einiges mehr. „Wenn sie die Spitze in der Mitte des W verlängern, finden Sie den Polarstern. Das ist Norden. Dann können Sie sich auch in der Dunkelheit immer orientieren.“

Als er aufhörte zu reden, sagte sie: „Das ist ja interessant.“

„Ja, ich könnte Ihnen noch viel mehr erzählen. Aber ich glaube, ich langweile Sie.“

„Nein. – Nein, wirklich nicht.“ Wie anstrengend es ist, Interesse für etwas zu zeigen – ist es ihr doch seit DA immer so, als sei ein Teil ihrer Seele wie unter Narkose. Es macht ihr Angst; und gleichzeitig ist sie froh, dass sie nichts mehr spüren muss.

Der Autohändler ging zur Straße zurück: „Musst du– darf ich DU sagen?“

„Wenn Sie wollen.“

„Musst du nicht morgen zur Schule? Die fängt doch wieder an.“ Sie solle doch einfach versuchen zu schlafen. Ob er sie begleiten dürfe, da sie denselben Weg hätten.

Sie ließ ihn voran gehen. Als sie zur Hauptstraße kamen, war dort ein Lachen zu hören. Freddy sah nicht sofort, woher es kam. Es war auch kein fröhliches Lachen, eher wie ein Anfall. Zwei, drei Sekunden HAHAHA, dann Stille, dann wieder. Der Autohändler war schon ein paar Schritte weitergegangen. „Was ist das?“ fragte sie.

Er deutete die Straße hinab. Und richtig: Da hinten saß jemand auf der Bordsteinkante. Der Mann hielt seinen Arm ausgestreckt, um als Anhalter mitgenommen zu werden. Um diese Uhrzeit kommen aber keine Autos.

„Wo will er hin?“ fragte sie.

„Nach Hause. Er wohnt draußen, ein paar Kilometer vor der Stadt. Dort war mal eine Tankstelle.“

„Und wieso wartet er jetzt?“

„Du musst wissen: Hemingway– er ist nicht ganz dicht.“

„Hemingway?“

„So nennt er sich. Oder irgendwer hat ihn mal so genannt; ich weiß nicht genau.“

„Ist er von Geburt an so– ich meine, so seltsam?“

„Nein. Drogen, Alkohol, alles mögliche; weißt du, das zerfrisst dir dein Gehirn.“

„Er tut mir Leid“, sagte sie.

„Hast du Angst?“

„Wegen dem Lachen?“

„Wahrscheinlich sind das die Witze, die ihm die Gespenster erzählen. Lass uns weitergehen.“

Auf einmal wurde sie sehr müde; so müde, dass einem alles egal wird und man endlich nicht mehr nachdenken muss.

Am Hotel sagte Ralph zu ihr: „Schlaf gut.“ Sollte er noch warten, bis sie reingegangen war? Es könnte aufdringlich wirken. Als sie den Schlüssel aus ihrer Hosentasche zog, wandte er sich um, ohne auf ihren Gruß zu warten.

Er war schon fast zu Hause angelangt, da hörte er ein Auto. Es war ein Wohnmobil, so groß wie ein Lastwagen. Das Nummernschild stammte aus einer fremden Region, Ralph kannte die Buchstabenkombination nicht. Als das Fahrzeug an ihm vorbei fuhr, drosselte der Fahrer das Tempo– um nach dem Weg zu fragen? Aber der Wagen hielt nicht an, sondern bog an der nächsten Ecke ab in Richtung Stadion.

Seine Frau schlief fest, als er das Schlafzimmer betrat. Der Lichtspalt vom Bad reichte ihm, sich auszuziehen. Als er lag, zog er sich die Decke über den Kopf. Das verhinderte aber nicht, dass die Gedanken zu ihm drangen. Was hatte er da nur gemacht, eben auf dem Spaziergang? Ob das Mädchen etwas bemerkt hat?

10.09.

– 8 –

Überm Bett in ihrem Zimmer hingen Bilder zur Erbauung: Sonnenblumen von van Gogh, Seerosen von Monet. Schule hat wieder begonnen; für Freddy ist es nicht das erste Mal, dass sie in eine neue Schule kommt: Neue Gesichter, neue Regeln, neue Gemeinheiten.

Als sie nach dem Duschen in die Küche der Familie kam, war niemand da. Sie hatte Hunger und nahm sich Wurst, Käse, Marmelade, Senf aus dem Kühlschrank. Sie kannte Selbstversorgung seit sie in den Kindergarten ging. Aber irgendwie– auf der Fahrt nach Sabel vor zwei Wochen, als sie sich ausmalte, wie es da wohl wäre, wo sie hinfuhr, da hatte sie gedacht, sie käme in eine richtige Familie, wo sich die Mutter um die Kinder kümmert: Ihnen Brote schmiert, ihnen geeignete Kleidung rauslegt, ihnen– MUSS MAN DIR ETWA NOCH DEN HINTERN PUDERN? hatte ihre Mutter gerufen, als Freddy einmal erwähnte, was in anderen Familien so üblich ist. Aber hier in Sabel– Freddy war enttäuscht.

Ihre Tante kam in die Küche. Sie war im Nachthemd, die Haare standen wirr. „Mor´n“, knurrte sie. Sie blickte desorientiert umher: „Kein Kaffee?“

„Soll ich dir einen machen?“ fragte Freddy.

Die Tante knurrte wieder; es hieß wohl GERN.

„Bist du sonst nicht so früh auf, Tante Carla?“

„Lass endlich die TANTE weg. Bin noch nicht so alt!“ Sie setzte sich und starrte vor sich auf den Tisch, während Freddy ihr Kaffee machte.

„Kommen die beiden nicht?“

„Schon. Irgendwann.“

„Ich glaub, da duscht jemand“, sagte Freddy.

„Kann nur Suse sein. Und der Kaffee?“

Freddy stellte ihr den Becher hin. „Und wo ist Felix?“ fragte sie.

„Hat ja´n Wecker.“

„Na, hoffentlich hört er ihn.“

„Wird wohl.“ Nachdem Carla den Kaffee getrunken hatte, wurde sie umgänglicher. „Was isst du denn da für Brote? Wurst mit Marmelade? Käse mit Marmelade? Hast ja einen seltsamen Geschmack.“

„Die meisten haben den Geschmack, den sie gezeigt bekommen. Mir hat ja niemand was gezeigt“, antwortete Freddy.

„Typisch.“

„Wie?“

„Na, typisch für meine Schwester, dass sie sich nicht darum kümmert.“

Freddy schwieg.

Carla lachte: „Na, sie ist da wie ich.“

Freddy schwieg weiter.

„Was starrst du so?“ fragte Carla. Als Freddy weiterhin schwieg, bemerkte sie ihren Fehler: „Ist es–? Entschuldige bitte. Ich hab nicht mehr daran gedacht.“ Dann sagte sie noch einmal: „Entschuldigung. Tut mir Leid. Deine Mutter war da aber wirklich wie ich.“

„Mutter war okay“, sagte Freddy. Sie aß weiter.

„Ich wollte nichts gegen deine Mutter sagen.“

„Sie war halt krank und im Bett.“

„War es so schlimm?“

„Nicht die ganze Zeit. Wo muss ich denn gleich hin?“

Carla gab ihr den Brief von der Schule: „In die 8b, wie Felix. Soll ich mitkommen?“

„So?“ Freddy zeigte auf das Nachthemd.

„Ich bin in einer Minute fertig.“ Carla deutete an aufzustehen.

„Nicht nötig.“ Freddy machte sich für die Pause ein Senfbrot mit Marmelade. „Ich geh jetzt.“

Carla hatte sich zurück auf den Stuhl fallen lassen: „Tut mir Leid. Morgens ist nicht meine Zeit.“

„Ist schon okay.“

Felix kam aus seinem Zimmer; viel Lärm. „Warte auf mich! Muss nur noch grad–.“

„Ich warte in der Schule“, antwortete sie und ging.

Die Schule, ein altehrwürdiges Gebäude, die einzelnen Klassen müssen sich vor dem Unterricht in Gruppen auf dem Schulhof aufstellen. Niemand kennt mich hier, so könnte ich auch ganz jemand anders sein.

Einige Schüler standen schon an dem Schild der 8b. Sie schwatzten laut, viel Hallo, jeder wurde begrüßt. Von ihr nahm niemand Notiz. Nur ein Junge, der stand auch allein. Ein dicker Junge mit roten Pausbäckchen. Er aß sein Butterbrot. Einer mit zu ehrlichem Gesicht, das alle Schuld auf sich zieht, egal wofür. Und passiert nichts, ist er es auch Schuld. Jede Klasse hat so einen. „Muss man hier jeden Morgen stehen?“ fragte sie ihn.

Der Junge schaute auf: „Ja. Wir singen die Hymne und dann gehen wir in die Klassen.“ Er zeigte zum Flaggenmast, wo die Fahne der Republik schlaff herunterhing.

„Seltsam“, sagte sie.

„Seit zwei Jahren machen wir das so. Es soll der Disziplin dienen.“

„Wo ich herkomme, hatte keiner Interesse an so was.“

„Wo kommst du denn her?“ Der Junge schlang den Rest seines Brots hinunter.

Sie antwortete: „Aus New York.“

„Dann bist du ja Amerikanerin. Du klingst aber nicht so amerikanisch.“

„Meine Eltern sind Diplomaten.“

„Aber die Hauptstadt ist doch Washington. In New York gibt es keine Botschaften.“

„Was du nicht alles weißt! Sie waren bei der UN.“

„Aber in Amerika, ist da der Fahnenappell nicht üblich?“

„Du weißt ja gut Bescheid. Warst du schon mal in Amerika?“

„Muss ich nicht. Ich hol mir die Welt ins Haus.“

„Macht ja jeder.“

„Und wieso bist du jetzt hier?“

„Meine Eltern vertreten seit Neuestem unser Land in Afghanistan. Zu gefährlich, deshalb muss ich jetzt hier bei meiner Tante leben. Wie heißt du denn eigentlich?“

„Afghanistan. Da möcht ich auch mal hin.“

„Ist sehr heiß dort. Und, wie heißt du?“

„Daniel. Du kannst mich aber auch Danny nennen. Und du?“

„Freddy. Nur Freddy.“

„Okay, Freddy. Ist gleich soweit.“

Inzwischen standen rund zwanzig Schüler an dem Schild. Die Jungs gegelt, die Mädchen bemalt, mit Phone und Schmuck, gepierct, gezackt, getan; genau wie dort, wo sie herkommt. Felix kam angerannt, gerade bevor die Lehrerin sich vor der Klasse aufstellte. Die Schüler standen stramm in Fünferreihen.

Der Direktor erschien und sprach etwas. Danach richteten sich die Blicke auf die Flagge, und über Lautsprecher wurde die Hymne gespielt. Man sang oder tat so, und am Ende ging jede Klasse ihrem Lehrer hinterher. „Das war jetzt alles?“ fragte Freddy.

„Hast du mehr erwartet? Wir sind ja nicht in Amerika.“

„Sollen wir uns nebeneinander setzen?“ fragte Freddy.

Er sah sie erstaunt an, dann lächelte er: „Ja, gerne! Ich möchte allerdings vorne sitzen, wenn du nichts dagegen hast.“

„Das ist mir egal.“

Die Klasse hatte eine neue Lehrerin bekommen, eine Frau mit strenger Frisur und hohem Busen. Sie sagte: „Ich bin Frau Johanson. Falls mich jemand noch nicht kennt.“

In der letzten Reihe wurde gekichert. Frau Johanson schaute scharf dorthin, augenblicklich verstummten die Schüler. Sie sagte: „Falls mich jemand noch nicht kennt: Es gibt exakt eine Aufforderung. Beim zweiten Mal bekommt derjenige eine Menge Arbeit: Toiletten, Hof, Küche. Damit wir uns gleich richtig verstehen!“

Sie nahm die Anwesenheitsliste von ihrem Pult. Jeder musste aufstehen, wenn sein Name genannt wurde. Danny neben ihr hieß wie die Lehrerin: Johanson.

„Frederike Zazo.“ Sie war die Letzte auf der Liste. In dieser Klasse würde sie bei allem die Letzte sein. Sie stand auf: „Sie können mich Freddy nennen.“

„Du bist neu hier.“ Frau Johanson wandte sich an die anderen: „Wer erklärt Freddy die Regeln in der Schule?“

Niemand meldete sich. „Dann tu du es“, forderte sie Danny auf.

Er begann: „Gebot 1: Du sollst Ordnung halten. Gebot 2: Du sollst Streitigkeiten friedlich beilegen.“ So ging das fort bis Gebot 10: Du sollst keinen Kaugummi unter die Tische kleben.

Als Danny fertig war, verteilte die Lehrerin die Liste für die Materialien, die sich jeder im Geschäft zu besorgen hatte. Bei Frau Johanson würden sie Geschichte und Englisch haben. „Sind noch Fragen? Good. Let´s start the lesson. Who wants to tell us about her or his holiday?“

Nach dem Unterricht ging Freddy ein Stück mit Danny. „Bist du verwandt mit Frau Johanson?“ fragte sie.

„Gewissermaßen. Sie ist meine Mutter.“

„Da hast du´s ja gut.“

„Kann man nicht so sagen.“ Er erklärte ihr, dass er im Zweifelsfall immer die schlechtere Note bekommt. „Sie will sich keinem Verdacht aussetzen.“

„Ich verstehe.“

„Und außerdem kann ich ihr keine Geschichten erzählen. Sie kennt immer schon die ganze Wahrheit.“

Sie fragte, wieso die Schule die Schüler disziplinieren wolle, wo doch das Landleben als so friedlich gilt.

„Es hat Fälle von Vandalismus gegeben.“

„Was denn?“

„Was man so kennt: Graffitis, zerkratzte Autos, brennende Papierkörbe. Nichts Besonderes.“

„Da kenn ich wirklich anderes“, sagte Freddy; was nicht stimmte; in Wirklichkeit kannte sie das auch nur von YouTube: Brennende Häuser, brennende Städte, brennende Menschen.

„Die Disziplinierung ist lächerlich“, sagte Danny, „solange die Herrschenden nicht bereit sind, Verstöße zu sanktionieren. Nur dann werden sich solche Formalia durchsetzen lassen.“

„Wie meinst du?“

„Na ja, die Lehrer müssten schon den Rohrstock schwingen. Dann würden wir ganz andächtig auch der langweiligsten Zeremonie folgen. Wie es früher mal war.“

Freddy dachte: Von diesem Jungen kann ich noch was lernen.

– 9 –

Selbstverständlich fährt Suse ab sofort mit dem Auto zur Schule. Selbstverständlich nimmt sie ihren kleinen Bruder nicht mit.

Es war keine weite Strecke, fünf Minuten. Als sie an der Schule vorfuhr, waren schon alle Parkplätze belegt. Sie schaute zum Hof, aber niemand beachtete sie. Soll ich mal hupen?

Die Schelle ertönte, zehn Minuten bis zum Unterricht. Suse fuhr einmal um den Block. Kein Parkplatz, noch fünf Minuten. Eine weitere Runde, endlich fuhr jemand weg. Noch eine Minute! Sie musste 300 Meter im Sprint zurücklegen. Außer Atem erreichte sie den Schulhof.

Der Direktor war schon auf dem Posten und hielt alle Klassen im Visier. Kurz traf sein stechender Blick Suse, dann begann er mit seiner Rede. Das Übliche: Pflichten, Hürden, Leistung– schon tausendmal gehört. Darauf die Hymne. Sie schielte zur Parallelklasse. Jakob stand in der Mitte, er sang mit– in seiner Klasse sind ja all die braven Schüler.

Später im Klassenraum: „Frau Suse, wie oft muss ich Sie noch auffordern mitzusingen?“ Wenn der Lehrer schlechte Laune hat, redet er sie immer so an.

„Herr Matuscheck“, antwortete sie, „ich bin jetzt volljährig und muss nicht mehr mitsingen.“

„Ich möchte Sie an die Schulordnung erinnern. Die gilt auch für Sie.“

„Aber die Sache mit der Hymne dient doch nur zur Disziplinierung der Kleinen.“

„Reden Sie nicht so einen Unsinn! Wenn Sie so freundlich wären, wie die anderen, wenigstens so zu tun als ob.“ Der Lehrer hielt ihrem Blick stand. Da sagte sie: „Na gut, weil Sie es sind.“

Früher, dachte Herr Matuscheck, früher holten die Lehrer bei solch renitenten Schülern schon mal die Rute heraus; war aber auch nicht besser, damals. „Nehmen Sie bitte die Bücher und schlagen Sie auf Seite sieben auf.“

Die Pause kam, Suse stand mit ihren Kumpels auf dem Schulhof; Gundel, Goldie und Gerd heißen sie. „Übrigens“, sagte sie, „ich hab jetzt´en Auto.“

Sie sah Jakob. Er nickte ihr kurz zu, dann drehte er sich schnell weg. PENG, ein Stoß! Genau da, wo ihr Herz ist– ihr Herz gewesen war! DER kann mich doch mal!

„Und? Können wir mal mitfahren?“ fragte Gerd.

„Sollen wir nicht nachher `ne Tour machen?“ fragte Goldie.

Suse war einverstanden. Man würde allerdings noch über die Benzinkosten sprechen müssen. Später. Ihr Vater hält sie nämlich knapp bei Kasse. Sie fragte: „Wohin?“

„Wie wär´s zu den Junkies?“ schlug Gerd vor.

„Du meinst doch nicht etwa die im Oberen Heutal?“ Gundel war ängstlich. Gundel ist immer ängstlich.

„Natürlich“, rief Suse. Es kursierten da so Geschichten über diese Leute. Das klang interessant.

Goldie bemerkte: „Unser Angsthase.“

„Leck mich!“ antwortete Gundel.

Goldie sagte: „Hier gibt´s doch nur einen Junkie. Willst du etwa zu dem?“

„Meinst du den Alten Hemingway?“

„Der ist ja ganz fürchterlich. Der stinkt!“

„Was habt ihr nur mit dem Hemingway?“ sagte Suse, „dann lass uns nach der sechsten ins Heutal fahren.“

Als der Unterricht zu Ende war, packten sie eilig ihre Sachen zusammen. „Wartet draußen, ich komm gleich!“ rief Suse und lief zur Parallelklasse. Aber Jakob war schon weg. „Suchen Sie etwas?“ fragte die Lehrerin.

„Ist–?“ Suse fiel Jakobs Familienname nicht ein. „Ach, schon gut.“

Als sie aus dem Gebäude lief, wäre sie fast über Jakob gestolpert. Er hockte am Ausgang mitten im Weg und zog die Riemen seiner Sandalen enger; hatte er vielleicht auf sie gewartet? Er richtete sich auf.

„Und?“ fragte sie.

„Was: Und?“

„Und; willst du mit?“

„Wohin denn?“

Mit Freunden ins Obere Heutal, erklärte sie.

„Zu den Junkies?“

„Das ist doch geil! Komm mit!“ rief sie laut. „Vielleicht haben die ja auch´en Joint für uns.“

Er überlegte. „Okay.“

Sie stellte Jakob ihren Freunden vor. Gundel kannte ihn anscheinend schon; Suse bemerkte da einen speziellen Blick zwischen den beiden. Dann sagte sie sich, dass es wohl nichts zu bedeuten hat; in Sabel kennt doch jeder jeden. „Der mit den längsten Beinen darf neben mir sitzen“, rief sie. Tatsächlich hatte Gundel die längsten Beine; eins vierundneunzig groß.

Alle unterhielten sich, nur Suse nicht; sie kam sich vergessen vor, manchmal hat sie solche Momente. Ihr fiel das Benzingeld wieder ein; es ärgerte sie, dass keiner von selber auf die Idee kommt, es anzubieten. Bin ich eigentlich blöd?! Etwa so kleinkariert wie Vater?

Sie gab Gas, der Wind wehte ihre Haare nach hinten, der Groll war weg. Endlich Freiheit! Die Straße führte kontinuierlich bergan, die Landschaft änderte sich. War das Gras unten in der Ebene noch kümmerlich und verdorrt, wächst es hier mannshoch und höher. Will man rechts und links der Straße diese Wildnis durchdringen, braucht man Mut; es sollen schon Leute darin verschollen sein.

Die Straße wurde immer schlechter. Nach zwanzig Kilometern passierten sie das letzte Haus vor der Wildnis, eine Ruine seit vielen Jahren. Die Straße war jetzt nur noch Schotterpiste. Sie wurde immer schmaler, bis die Gräser darüber zusammenwuchsen; sie fuhren wie durch einen Tunnel. Selbst das Navi verlor sich hier und fantasierte: fünfundvierzig Meter unter dem Meeresspiegel, der Pfeil wanderte durchs Nichts, Anweisungen gab es längst keine mehr.

Suse kurvte um die größten Schlaglöcher, vier Kilometer fuhren sie weiter. „Sind wir hier auch richtig?“ fragte Gundel.

„Solange der Weg nicht aufhört“, sagte Suse. Egal wohin, nur weiter.

Schließlich deutete sich die Siedlung der Junkies an. Über dem Weg hing ein Holzregenbogen: CASA LIBERTAD.

„Sind das Spanier?“

„Ist nur ein Name.“

Der Weg endete an einem Schotterplatz. Dort standen zwei alte Transporter. Sie wurden nur durch bunte Klebebänder zusammengehalten. Aber sie waren zugelassen. Suse fuhr an den Rand des Platzes. Als der Motor verstummte, wurden sie von der Stille überwältigt. Niemand bewegte sich, bis Goldie rief: „Hee, sind wir in der Kirche?“ Da lachten alle.

Sie stiegen aus und schauten zu den Felsen hoch. Das Obere Heutal wird auf drei Seiten von Felsnadeln umschlossen, hoch bis zu den Gipfeln, wo auch im Sommer noch Schnee liegt.

„Es ist sehr einsam hier.“ – „Ein bißchen unheimlich, oder?“ – „Aha, das ist also das Ende der Welt.“

„Man darf das Paradies nicht betreten.“ Jakob zeigte auf ein Verbotsschild am Ende des Schotterplatzes.

„Leute, habt ihr Schiss?!“ rief Suse. Ohne sich noch einmal umzuschauen, ging sie zu dem Pfad, der am Schild vorbei führte und im hohen Gras verschwand. Hinter ihr schlossen sich die Gräser wie ein Vorhang. Der Boden federte, er war feucht.

„Anscheinend versickert das Wasser hier nicht direkt.“ Suse erschrak, sie hatte Jakob nicht folgen hören. „Kommen die anderen auch?“ fragte sie.

„Wahrscheinlich.“

Sie gingen etwa fünf Minuten, dann öffnete sich das Gras. Vor ihnen lagen Gemüsegärten, Blumen wuchsen auch überall. Kinder waren zu hören, ein Esel, aber sie sahen niemanden. Hinter den Gärten waren Höhlen, mit Fransen vor den Zugängen und Girlanden drüber.

Gundel, Goldie und Gerd kamen auch. „Sollen wir wirklich weiter?“ fragte Jakob.

„Meinst du etwa, ich fahr so weit nur für die Aussicht?“

„Okay. Und jetzt?“ fragte Jakob.

„Dope“, antwortete Suse und ging weiter, rief zurück: „Heulsusen ihr!“

Die Wohnhöhlen lagen teilweise übereinander, durch Leitern miteinander verbunden. Vor der Felswand lag ein Platz mit Bänken und einer Feuerstelle.

Suse zündete sich eine Zigarette an. „Hallo, ist da jemand?“ rief sie. Beim zweiten Mal kam von drinnen eine Antwort: „Wer ist da?“ Eine Frauenstimme.

„Besuch!“ antwortete Suse.

Die Frau schaute zwischen dem Fransen durch. Sie trug einen bunten Sack als Kleidung, war vielleicht vierzig oder fünfzig Jahre alt. Sie rief: „Was wollen Sie hier?“ Nicht direkt unfreundlich, eher überrascht.

Aus einer der anderen Behausungen kam eine weitere Frau, auch sie in Säcken gekleidet. Sie war etwas blass um die Nase. „Hee!“ rief sie zu Suse gewandt, „machen Sie die Zigarette aus. Hier ist rauchfreie Zone.“

„Ich dachte–“, fing Suse an. Sie trat widerwillig ihre Zigarette aus. „Diese rauchfreien Zonen breiten sich aus wie ein Krebsgeschwür!“ sagte sie zu ihren Freunden gewandt. Der Frau entgegnete sie: „Und wie rauchen Sie dann Ihre Joints?“

Die erste Frau verzog das Gesicht: „Schön wär´s.“ Sie zeigte auf die Bänke: „Setzt euch doch.“

Die andere antwortete: „Das gibt´s hier nicht mehr. Wir sind drogenfrei, schon lange. Im Übrigen: Haben Sie das Schild am Parkplatz nicht gesehen?“

Die erste Frau kam mit einer Karaffe aus ihrer Wohnung. „Wollt ihr Saft? Setzt euch doch. Ich bin Marianne.“

„Sie müssen jetzt gehn“, sagte die andere, mit einem Blick so bös. Marianne stellte Gläser auf den Tisch.

Suse setzte sich als erste. „Danke schön. Ich bin Suse“, und streckte ihr die Hand entgegen. „Das sind meine Freunde.“ Sie gaben Marianne nacheinander die Hand.

Die andere Frau stand reglos, eine unsichtbare Grenze zwischen den beiden Frauen nicht überschreitend.

„Es kommt sehr selten jemand her“, sagte Marianne.

„Ja, wir wollten nur einen kleinen Ausflug machen“, sagte Suse. Sie setzte sich. „Ihr lebt hier sehr schön.“

„Ja, die Landschaft ist sehr schön.“ Marianne lächelte nicht mehr.

Suse zündete sich eine Zigarette an. Die andere Frau rief: „Rauchen ist tödlich.“

Suse klappte die Zigarettenschachtel auf und zu, ein paar mal: „Guckt mal, jetzt plappern die alten Schachteln schon Warnsprüche!“

„Komm lass!“ sagte Jakob und legt die Hand auf ihren Arm. Suse schüttelte die Hand ab und rief der Frau zu: „Wussten Sie nicht, dass 100% aller Nichtraucher sterben?“ Sie nahm einen tiefen Zug und blies zu der Frau hinüber. „Leben endet immer tödlich!“

„Hör endlich auf!“ rief Gundel. „Du musst immer das letzte Wort haben!“

Jakob fragte Marianne: „Bei uns heißt es immer, hier würde den ganzen Tag gekifft?“

„Ja, wir waren mal so frei.“

„Du bist doch glücklich hier, oder etwa nicht?“ rief die andere Frau. Marianne zuckte zusammen.

Suse verlor mit einem Mal die Lust, das Ganze ein Schmierentheater. Sie trat ihre Zigarette aus und stand auf. „Lasst uns zurückfahren“, sagte sie.

Marianne begleitete sie zum Auto, sie ging hinter Suse: „Sag mal, kannst du mir vielleicht ein paar Zigaretten hier lassen?“

Suse gab ihr die ganze Schachtel; sie hatte genug geraucht für diesen Tag.

„Kommt ihr uns noch mal besuchen?“ fragte Marianne.

„Ja, bestimmt“, antwortete Jakob, „hier ist es schön. Wenn ich helfen kann–.“

„Ja, vielleicht–.“

Suse fuhr auf der Rückfahrt schneller, die Schlaglöcher schüttelten den Wagen. Jakob sagte: „Für Gedankenkontrolle braucht man gar keine elektronischen Hilfsmittel.“

Niemand antwortete. Als sie an der Ruine vorbeikamen, rief Gundel: „Mach doch mal Musik an!“

„Wer will schon so leben?“ sagte Suse. Sie wollte nach ihren Zigaretten greifen. Als sie ins Leere griff, fügte sie hinzu: „Und dann ist auch noch alles verboten.“

„Es war so schön ruhig da“, meinte Jakob.

Suse setzte die Freunde an der Schule ab. Endlich Ruhe!

12.09.

– 10 –

Ralph wartete wieder auf den Feierabend. Noch ein Stempel drauf, dann die Briefe abheften, den Ordner ins Regal, Ordner an Ordner. Es gab sie in unterschiedlichen Farben: Blau für Materialbeschaffung, grün die Verkäufe, rot waren Mahnungen. Im Laufe der Jahre hatte Ralph auf diese Weise einige Reihen gefüllt. Manchmal betrachtet er sie voller Zufriedenheit wegen all der Arbeit, die erledigt war; manchmal aber quälte ihn der Gedanke an all die vertane Lebenszeit.

Der Werkstattmeister kam zu ihm: „Hallo Chef. Ich mach dann mal Feierabend.“ Die Hände schon gewaschen, den Arbeitsanzug behält der Mann auf der Heimfahrt immer an; er ist stolz auf seine Arbeit. Die Mappen mit den Autoschlüsseln und den Diagnosen legte er auf den Tisch. „Bin mal gespannt, was meine Frau heute gekocht hat“, sagte er.

„Kocht sie jeden Abend für Sie?“

„Das will ich wohl meinen. Bei euch Deutschen ist es ja so, dass der Mann nicht nur das Geld verdienen muss, sondern auch noch die Küche putzt.“ Die Familie des Werkstattmeisters stammt aus Ägypten.

„Na ja.“ Ralph versuchte zu lachen. „Es ist halt nicht so einfach.“

„Wisst ihr was?“ sagte der Werkstattmeister, „ihr macht die Sache noch komplizierter, als sie so schon ist.“

„Was?“

„Das mit Mann und Frau. Nix für ungut, Chef. Ich bin dann mal weg.“

Als Ralph nach Hause kam, ging er zum Kühlschrank. „Ist hier nichts?“ rief er. Er erwartete keine Antwort, aber seine Frau rief aus dem Wohnzimmer zurück: „Ich hatte heute keine Zeit. Mach dir ein Spiegelei.“

Seine Frau hatte wieder Schule; sie und Danny essen dann immer dort. Ralph kochte sich Nudeln. Eine Büchse Mais dazu, Speck anbraten, Pesto, nach zwanzig Minuten war es fertig, ein akzeptables Mahl. Er ging damit ins Wohnzimmer, wo seine Frau Kopien sortierte. Im Fernsehen liefen die Nachrichten, manchmal schaute sie kurz hin. Nichts Neues in der Welt: Krieg, Korruption, Intoleranz, alles weit weg.

„Findest du nicht, dass Daniel zum Eigenbrötler wird?“ sagte sie. „Er hängt immer vor dem Computer. Freunde kommen ihn auch nicht mehr besuchen.“

„Erst vorletztes Wochenende waren doch zwei da. Ich habe sie lachen hören.“

„Ja, aber selten.“

„Ich hatte in seinem Alter auch keine Freunde.“

„Ja, da siehst du: Heute hast du ja auch keine Freunde.“

„Es fehlt mir nichts. Es hat mir auch damals nichts gefehlt.“ Ralph wandte sich wieder dem Fernseher zu. Natürlich war das gelogen; wie gern hätte er damals Freunde gehabt. Aber heute fehlt ihm das wirklich nicht mehr. Vielleicht ist auch alles nur eine Illusion.

„Das ist ja auch dein Problem“, sagte seine Frau.

„Das ist gar kein Problem. Ich möchte jetzt fernsehn.“ Er zeigte ihr die Schulter. Von der Küche war sein Sohn zu hören: „Is hier nix?“ Kühlschranktür zu.

„Ich hab noch was übrig hier“, rief Ralph zurück.

„Was denn?“ Danny kam und schaute in den Topf. „Schmeckt das?“

„Natürlich nicht“, antwortete er. „Du musst es halt probieren.“

Danny holte sich einen Teller.

„Hast du schon die Hausaufgaben gemacht?“ fragte die Mutter.

Danny sah fern.

„Hörst du?“

Ohne vom Bildschirm aufzuschauen, sagte er: „Nur du kommst auf die Idee, uns gleich am Anfang so viele Hausaufgaben zu geben.“

„Was meine Kollegen machen, ist mir egal. Ich finde es wichtig, dass man gleich vom ersten Tag an in die Routine zurückkommt.“ Eine Weile sagte sie nichts, dann fing sie wieder an: „Du hast dich ja gleich neben die Neue gesetzt: Freddy.“

Danny aß weiter. „Schmeckt gut“, sagte er zu Ralph.

„Habt ihr euch gut verstanden? Ist sie nett?“

Vater und Sohn riefen gleichzeitig: „Ich will fernsehn!“

„Da sind wir mal ausnahmsweise zusammen, und ihr Männer müsst fernsehen!“

„Du hattest ihn angemacht.“ Ein Familienleben; ob es irgendwo auch anders geht? Noch ein Wort! Er war bereit zu gehen.

Sie sagte aber eine Weile nichts, und als sie später wieder anfing, reagierte er einfach nicht. „Ich geh dann mal ins Bett“, sagte sie schließlich.

Er könnte ihr folgen. Es könnte sich ja noch mal etwas ergeben zwischen ihnen in dieser Nacht. Nein, wahrscheinlich ist sie zu müde. Den Frust dann – lieber noch was fernsehen. „Musst du nicht ins Bett?“ fragte er seinen Sohn.

„Ja.“ Danny blieb sitzen.

Nach einer Weile sagte Ralph: „Dann geh mal.“

„Ich bin zu müde.“

„Wir sind alle müde.“ Ralph schaltete den Fernseher aus, Danny ging ohne Protest Zähne putzen.

Noch so eine Lüge; bin ich doch gar nicht müde. Frische Luft tut gut, also ein Spaziergang durch die Nacht. Draußen war es schon kühl, sodass er den Mantel anzog. Was ist denn mit dieser Mahnwache?

Gegenüber der Nummer 17 standen sechs Leute, Haraldson war auch dabei. In einer Tonne brannte ein Feuer, das Holz hatten sie dahinter gelagert; erwarten wohl kältere Zeiten. Das Transparent war in den Boden gesteckt, etwas schlaff baumelte es zwischen den zwei Stangen; SICHERUNGSVERWAHRUNG war kaum noch zu lesen. Die Männer hatten jeder eine Flasche Bier in der Hand, es hatte mehr mit Lagerromantik zu tun als mit Protest. Sie riefen auch nichts mehr, sie standen herum und plauderten.

Vielleicht lieber umkehren; da hatte ihn Haraldson schon entdeckt: „Kommen Sie doch!“ Noch bevor er die Männer erreichte, hatte der ihm ein Bier geöffnet. „Schön, dass sie gekommen sind. Wir können jede Unterstützung gebrauchen.“

„Fürs Bier?“ fragte Ralph und deutete zum Kasten.

Haraldson lachte: „Das schaffen wir schon alleine. Prost.“ Er stieß seine Flasche an Ralphs und nahm einen kräftigen Schluck. Ralph trank kurz. „Haben die sich schon blicken lassen?“ Er deutete zum Haus.

„Nein, ist immer dicht.“

„Ist überhaupt jemand da?“

Haraldson zuckte mit den Schultern. Dann sagte er: „Aber darum geht´s ja gar nicht. Wir wollen ein Zeichen setzen!“

Wofür? – Ralph sagte aber: „Das ist wohl wichtig.“

„Ja, dass so einer“, und dann wiederholte Haraldson die ganze Geschichte über Kaczek, die Ralph kannte, so gut wie jeder andere in Sabel. Alles war damals, vor fünfzehn Jahren, wochenlang in der Zeitung ausgebreitet worden. Ralph nickte ein paar Mal, irgendwann hatte Haraldson alles erzählt, und als er nach einer Pause begann, die Geschichte erneut vorzutragen, trank Ralph den letzten Schluck und sagte hinein in die Rede: „Danke fürs Bier. Ich muss dann mal.“ Er hielt Haraldson die Hand hin.

„Schade, ich hätte Ihnen noch so viel erzählen können. Na ja, kommen Sie doch bald noch mal.“

„Werd ich.“ Ralph wandte sich zuerst in die Richtung, aus der er kam. Als die Männer ihn nicht mehr sehen konnten, bog er ab und ging weg von zu Hause, ohne Ziel. Niemand war mehr auf der Straße, hinter den verschlossenen Gardinen der Häuser wechselte das Licht, manchmal im Takt, manchmal abrupt; die Leute sind am fernsehen, und ich? Alles läuft in der Spur, jeden Tag, jeden Monat, jedes Jahr, und am Ende sind wir tot. Er spürte, wie ihm der Gedanke den Atem nahm. Er packte den Schlüsselbund in seiner Manteltasche. Als er ihn herauszog, eine Schlüsselspitze zwischen den Fingern, ging er ganz nah an den parkenden Autos vorbei; so nah, dass die Spitze den Lack zerkratzte. Es gab ein hässliches Geräusch. Das löste den Krampf in seinem Kopf, er fühlte sich wohlig erschöpft wie nach gutem Sex. Auch die Ernüchterung danach.

Er kratzte an fünf oder sechs Autos entlang, dann ließ er den Schlüssel wieder in die Manteltasche fallen. Ein Gedanke erschreckte ihn: Hatte das Mädchen letztens nicht doch bemerkt, was er da tat? Wie war noch gleich ihr Name? Er spürte, dass eine Sehnsucht in ihm steckt, genau wie damals, da war er so alt wie dieses Mädchen heute; und wie sehr hatte er sich damals ein Mädchen erträumt! Auf dem Schulhof hatte es eins gegeben, Tanja war ihr Name; er hatte sie nie angesprochen. FREDDY. Ja, das ist ihr Name; immer wieder musste er an das Mädchen denken; bin ich etwa verliebt?! In eine 13jährige? Ich bin doch nicht so einer wie dieser Kaczek, auf den jetzt Haraldson aufpassen muss!

Er schwitzte an der Hand, ging schneller, merkte nicht, wohin, bis er zum Stadion kam. Der große Platz lag im Dunkeln. Bei Sportveranstaltungen wird der Platz von vier großen Masten beleuchtet. Am Rand stand das Wohnmobil, das vor ein paar Tagen hierhin fuhr. Eine Laterne brannte auf dem Tisch, daran ein Mann, der las. Dass es Fremde hierhin verschlägt?

Er versuchte, seine Gedanken auf Banales zu lenken; zum Beispiel auf die Gründe, die Touristen dazu verleiten könnten, länger als eine Nacht in Sabel zu bleiben: Sehenswürdigkeiten? Die Neugier zu erfahren, welch seltsame Wesen in dieser abgeschiedenen Gegend leben? Wird Sabel überhaupt in irgendeinem Reiseführer erwähnt? Nicht dass ihn die Antworten auf diese Frage sonderlich interessiert hätten, aber es war eine Methode, nicht länger an Freddy zu denken.

Später ging er nach Hause und schlüpfte neben seine Frau ins Bett.

13.09.

– 11 –

Die Schule. Die Ödnis. Das Kaff! Am Nachmittag war es heiß wie im Juli. Suse fuhr durch Sabels Straßen. Nachdem sie die Kumpels von der Schule nach Hause gebracht hatte, war sie wieder allein. Sie hatte kein bestimmtes Ziel; einfach fahren. Sie bog zum Stadion ab und fuhr einige Runden über den staubigen Parkplatz. Sie war dort alleine, bis auf einen Lastwagen. STADION, wie lächerlich! Man nehme einen Ascheplatz, setze links und rechts zwei Tore, errichte ein Holzgestell als Tribüne; dann noch ein Schild, wo drauf steht STADION, und fertig. So geschieht es mit allem in diesem Kaff: MÖCHTEGROß.

Sie stellte den Motor aus. Der Staub legte sich. Am Rand des Platzes stand ein Baum, darunter der Lastwagen. Er war als Wohnmobil ausgebaut. Längs war eine Markise angebracht. Dort stand ein Tisch mit zwei Stühlen. Ein Mann saß da und schaute zu den Bergen.

Sie zündete sich eine Zigarette an und wartete. Im Wohnmobil – alte, schwabbelige Leute fahren damit durch die Gegend; denken ALS WIR NOCH JUNG WAREN! auf der Suche nach dem Gefühl von damals.

 Dieser Mann war nicht so alt. Suse nahm ihr Phone und zoomte ihn mit der Kamera heran: Braungebrannt, den Oberkörper nackt, nicht allzu behaart, nicht zu muskulös, aber auch nicht zu wenig. Er schaute immer noch zu den Bergen und griff wie nebenbei zur Kamera auf dem Tisch; nicht so ein Allzweckgerät wie ihres, eine richtige Kamera mit langem Objektiv; eine, die man sich fest ans Gesicht pressen muss. Die richtete er auf die Berge. Plötzlich schwenkte er sie um 90 Grad und zielte auf ihr Auto!

Fotografiert der Mich? Was fotografiert der mich! Sie könnte es ignorieren. Sie könnte verschwinden. Wie ich so was hasse! Sie startete den Motor, gab Vollgas und fuhr in einem großen Bogen bis zu dem Baum, wo sie mit Vollbremsung stoppte. Als der Staub sich gelegt hatte, hing der Mann immer noch tief in seinem Stuhl, hatte nur ein Handtuch zum Schutz über seine Kamera getan. Sie sah ihn an, er sah sie an. Schließlich sagte er: „Und? Was wolltest du jetzt damit beweisen?“

„Lösch das Foto!“

„Geht nicht.“

„Muss ich erst aussteigen?!“

„Ich prügel mich nicht.“

Sie stieg aus, die Kippe knapp an der Handfläche zwischen den Fingern.

„Nicht mal mit Männern“, fügte er hinzu.

Sie machte einen Schritt auf ihn zu, und noch einen, hielt ihn dabei fest im Blick.

Er richtete sich in seinem Stuhl auf: „Was ist? High Noon, oder was? Ich habe keinen Revolver.“

„Du löschst jetzt das Foto!“

„Geht nicht. Ich fotografiere noch analog.“

„Verarschen kann ich mich selbst.“

„Ja, davon kennt ihr jungen Leute heute nix mehr. Zelluloid. Man muss es entwickeln. Alles Handarbeit.“

„Alter Mann, dann gib mir dein Zelluloid!“

Er hob einen großen Schraubenschlüssel vom Boden, ohne dabei aufzustehen, aber auch ohne seinen Blick von ihr zu nehmen, und legte ihn griffbereit neben die Kamera. „Wenn du du den Film haben willst, musst du ihn dir holen.“

Sie warf die Kippe weg, stellte sich breitbeinig vor ihn.

„Vorschlag“, sagte der Mann. „Ich entwickle den Film und zeig dir die Bilder. Gefallen sie dir nicht, kannst du die Negative haben.“

Sie blieb stehen. „Und dann ist alles weg?“

„Ja, Cowboy.“

„Nenn mich nicht Cowboy!“

„Du kannst sie dann verbrennen, wenn du willst.“

„Das werd ich auch, ganz bestimmt.“

„Magst du keine Fotos von dir?“

„Du hast es erfasst!“

„Na, wirst sehn. Ich bin sicher, dass du dir darauf gefallen wirst.“

„Pah!“ Hatte es doch noch nie ein Foto gegeben, auf dem sie gut aussah. „Okay“, antwortete sie, „morgen zur selben Zeit komm ich vorbei. Dann krieg ich sie!“

– 12 –

Ein Ausflug steht auf dem Programm. Ein Ausflug soll Spaß machen. Ein Ausflug soll vor allem lehrreich sein, findet Frau Johanson. „Wir werden dieses Jahr die Höhlen unter uns besichtigen“, verkündet sie der Klasse.

WIE LANGWEILIG! – TAUSENDMAL GESEHN! – WIESO NICHT ZUM PHANTASMORA? „Die 8b fährt auch da hin.“ Das Phantasmora ist ein Vergnügungspark.

„Wir fahren doch nicht 350 Kilometer nur zum Vergnügen!“ antwortete Frau Johanson.

„Aber die 8b–.“

„Wir sind die 8a. Zieht euch morgen also warme Kleidung an und feste Schuhe. Habt ihr gehört?“

Es war wieder ein heißer Tag, als die 8a sich zum Ausflug an der Schule traf. Natürlich hatte niemand auf die Lehrerin gehört; alle kamen in Sandalen und ärmellos. „Ihr werdet frieren“, sagte Frau Johanson, „aber das soll nicht meine Sorge sein.“ – sind ihre Schüler doch alt genug, um endlich die Lektion über geeignete Kleidung zu lernen.

Sie gingen los. Der Zugang zum touristischen Teil der Höhlen ist nur zehn Minuten von der Schule entfernt. Er liegt versteckt in einer Gasse der Altstadt. Einer dieser Fälle von schlechtem Marketing: Besser wäre doch ein Showroom aus Glas mit 3D-Animation. Stattdessen dies Kassenhäuschen aus Holz, wo antike Postkarten feilgeboten werden.

Frau Johanson hatte die große Führung gebucht. Der Mann, der die Klasse begrüßte, war nicht alt und auch nicht jung. Er trug eine Schutzbrille und fragte, wer von ihnen es langweilig fände, die Höhlen besichtigen zu müssen. Niemand meldete sich. „Na, jedenfalls werde ich euch das Gegenteil beweisen.“

Jeder bekam eine Stirnlampe ausgehändigt. Hinter dem Kassenhäuschen führte eine Treppe in die Tiefe. Mit jedem Schritt wurde es kühler und feuchter. Freddy zählte die Stufen, es waren fast 400. Sie hatte sich eine Jacke und dicke Socken eingesteckt; sie wusste, dass es manchmal klug ist, auf Erwachsene zu hören.

„Wir befinden uns jetzt etwa einhundert Meter unter der Stadt“, begann der Mann seine Führung. Er zündete eine Kerze an, die Flamme wurde von der Treppe weggezogen; sie ging beinahe aus, so stark war der Luftzug. „Das ist der Atem der Höhle“, sagte er und erzählte, dass man daraus auf das Wetter draußen schließen könne. Bei einer Hochdruckwetterlage wie derzeit sauge die Höhle Luft an. „Ist das Wetter schlecht, bläst sie Luft aus.“

„Hattet ihr das schon gewusst?“ rief Frau Johanson; fühlt sie sich doch verantwortlich für das verpasste Amüsement der Schüler.

Freddy dachte, sie behandelt uns wie im Kindergarten. Von ihrer alten Schule war sie es nicht gewohnt, dass die Lehrer sich um die Freude der Schüler kümmern.

Der Führer wusste noch mehr zu erzählen: Dass in den Hauptgängen der Atem durchaus Sturmstärke erreichen könne, und dass sich durch die Atemgeschwindigkeit auf die Größe der Höhle schließen lasse. In diesem Höhlensystem seien 250 Kilometer Gänge bekannt, aber wegen der Atemgeschwindigkeit schätze man die Gesamtlänge auf bis zu 500 Kilometer.

Sie gingen weiter und kamen in einen Saal. Der Mann schaltete die Beleuchtung ein. So etwas hatte Freddy noch nicht gesehen: Verwunschene Bäume, versteinerte Wasserfälle, in rot, grün und gelb. Die Höhlen sind alt, sehr alt, wie der Mann erklärte, im Devon entstanden, vor 400 Millionen Jahren, und er ließ weitere Wörter fallen: Stalagmiten, Stalaktiten, Stalagnaten, aus Calcit, „den Chemikern unter euch als Ca[CO₃] bekannt“, an Sinterröhrchen angelagert, mit Eisenoxid gefärbt, und jeder der Tropfsteine wird zehntausende Jahre alt, bis er unter seinem Gewicht bricht oder sich vereinigt. Und noch mehr erklärte er, bis Freddy die Worte aufnahm wie ein Gedicht, wo man nur lauscht, ohne viel zu verstehen.

Um in die nächste Höhle zu gelangen, mussten sie eine Engstelle passieren. Geduckt, den Rucksack vor sich her tragend, bewegten sie sich voran. Danny hatte wegen seines Körperumfangs Probleme hindurch zu kommen. Felix sagte zu ihm: „Du darfst gleich beim Picknick nix essen. Sonst kommst du auf dem Rückweg nicht mehr durch.“

„Dafür frier ich nicht wie du“, antwortete Danny. „Hättest dir mal besser `ne Jacke eingepackt.“

Tatsächlich hatte Felix mittlerweile blaue Lippen. Freddy sagte zu ihm: „Du kannst mein Innenfutter haben, wenn du willst.“

 „Mir ist nicht kalt.“

„Kannst dich ja melden.“

Fünf Minuten später sagte er: „Aber wenn dir zu warm ist, kann ich die Jacke gerne für dich tragen.“

Der Scheinwerfer strahlte zwei Skelette an, die ineinander verschlungen in einer Nische kauerten. „Man weiß nicht genau, wer die beiden sind und wann sie sich hier verirrt haben.“ Vermutlich vor dem Bau der Treppe; nach einer Radiokarbonuntersuchung datiere man ihren Tod auf ungefähr 1850. „Das passiert, wenn man zufällig irgendwo einen Zugang findet und meint, mal nachschauen zu können.“

Freddy wollte wissen, ob denn immer noch neue Zugänge gefunden würden.

„Ja, immer wieder. Das Gebirge ist zerklüftet, und die Welt der Höhlen weitgehend unbekannt.“

„Hört ihr!“ rief die Lehrerin, „niemals alleine in Höhlen gehen!“ Die Schüler stöhnten, das hatten sie schon oft gehört.

Im nächsten Saal wurde kein Licht eingeschaltet. Der Führer leuchtete mit einer Taschenlampe unter die Decke. Dort hingen lauter dunkle Spitzen. „Fledermäuse“, erklärte er, „die schlafen jetzt. Heute Abend werden sie herausfliegen. Unterhalb von Sabel ist ein Höhlenausgang, dort könnt ihr in der Dämmerung beobachten, wie sie ausschwärmen.“

„Wer von euch hat sie abends schon mal fliegen sehen?“ fragte Frau Johanson. Einige Schüler berichteten.

„Wo Fledermäuse sind, ist es nicht so weit zum Ausgang“, sagte der Mann. „Wir werden gleich eine Bootsfahrt machen. Ihr wisst vielleicht, dass hier unten mehrere Flüsse fließen. Wir fahren auf einem See.“

Wieder Rucksäcke ab, kriechen. Sie gelangten ans Wasser, es war ganz still. An einem Bootssteg lagen flache Kähne. „Je zehn in einen Kahn. Ihr müsst rudern. Dann wird euch warm“, sagte der Führer.

Der See ging um viele Ecken. Dort, wo unter Wasser Scheinwerfer angebracht waren, sah man einen Glanz, grünlich, bis weit in die Tiefe. Der Wasserspiegel war manchmal nur knapp unter der Decke, sodass sie sich auch hier ducken mussten. „Iiih, du alte Sau!“ schrie eines der Mädchen, als sie nassgespritzt wurde.

„Nicht nass machen!“ rief die Lehrerin aus einem anderen Kahn.

Schließlich erreichten sie den Picknickplatz. Eine große Halle mit Tischen und Bänken. „Ihr dürft euch nicht entfernen!“ rief die Lehrerin.

„Es kann nichts passieren“, sagte der Führer, „vor allen Gängen sind Gitter angebracht.“

Freddy suchte sich eine freie Bank. Danny setzte sich neben sie. „Möchtest du etwas von meinen Broten. Ich darf nicht so viel essen.“

Sie nahm eins.

Nach fünf Minuten fragte er: „Möchtest du, dass wir uns unterhalten?“

Sie lachte.

Nach weiteren fünf Minuten: „Aber ich kann auch still sein, wenn du willst.“

„Alles bestens“, war ihre Antwort.

Hinten in der Ecke des Saals stand ein Dixi-Klo. Gegen Ende des Picknicks bildete sich eine Schlange davor. Dixi-Klos sind ekelig, findet Freddy.

Sie schaute sich um. Eines der Gitter war nicht richtig verschlossen. Niemand sah zu ihr hin, also schlüpfte sie daran vorbei und ging ein paar Schritte ins Dunkel. Dort hockte sie sich hin. Danach– sie wollte eigentlich direkt wieder zurück– wo der Gang wohl hinführen mag? Dauert doch bestimmt noch zehn Minuten, bis die alle auf dem Klo waren.

Sie ging ein paar Schritte tiefer in den Gang. Nach einer Minute gelangte sie in einen weiteren Saal. Sie konnte die Stimmen der Klasse noch hören. Sie kletterte hinab, drei vier Schritte. Auch jetzt hörte sie die Stimmen noch, aber sie klangen fern, wie ein Echo in den Bergen. Wohin sie auch ihren Kopf wandte leuchteten die Farben von dem Strahl ihrer Lampe. Aber das Licht reichte nicht, um die Größe des Saals abschätzen zu können.

Sie wandte sich wieder zurück. Das zerklüftete Gestein; wo ist bloß mein Gang? Sie kletterte einige Schritte hoch, schaute hinter Vorsprünge– wo? Noch konnte sie die Stimmen der anderen hören, aber sie schienen von überall her zu kommen, oder von nirgends. Sie hatte keine Angst; ICH HABE KEINE ANGST! Sie schaute hinter weitere Vorsprünge, aber jedes Mal starrte nur Dunkelheit zurück. Ihre Lampe begann zu flackern, die Batterie ließ nach. Und die Stimmen? Wo sind die Stimmen? Sie werden mich doch nicht vergessen?! Ich bin die Neue; SIE HABEN MICH DOCH NICHT ETWA VERGESSEN?! Wieso erinnert sich nicht wenigstens Danny an mich?

Freddy versuchte sich zu beruhigen. Sie rief. Das Echo schallte zurück. Sie lauschte. Nichts. Nochmal rufen. Ist da was? Fledermäuse? Ein Höhlenbär? Muss ich hier verhungern? Knochen, die sie in hundert Jahren finden werden? Du musst Ruhe bewahren! Sie schaute wieder dort nach, wo sie eben schon mal war, oder auch nicht war; ging ein paar Schritte, bis sie erneut vor Felsen stand. Und ihr Licht wird immer schwächer. Sie nahm ihr Phone; wenigstens kann man damit tiefer ins Dunkel schauen; aber LED-Licht wirft härtere Schatten, alle Distanz ist gleich.

Sie lauschte. Die Lehrerin muss doch die Schüler durchzählen, bevor sie das Boot besteigen; das machen Lehrer doch immer auf Ausflügen– WIESO JETZT NICHT?! Bewahr die Ruhe; Frau Johanson wird ganz bestimmt durchzählen.

Wenn Freddy die Luft anhielt, konnte sie Geräusche hören; aber was und woher, war nicht zu sagen.

Plötzlich eine Männerstimme, gar nicht so fern: „Hallo, Freddy? Wo bist du?“ Es war der Führer. Da sah sie ihn auch, seine Lampe leuchtete in den Saal. Der Strahl war viel stärker als der der Stirnlampen, und trotzdem verlor er sich im Nichts, ein riesiger Saal. „Hier!“ rief sie und kletterte ihm entgegen.

„Mach langsam!“ rief er zurück und leuchtete die Felsen vor ihr an. Als sie neben ihm stand, sagte er: „Ich brauch ja wohl nix zu sagen.“ Seine Stimme irgendwo zwischen Vorwurf und Erleichterung.

„Nein. Das war dumm von mir.“ Sie schämte sich. Aber nicht so sehr, weil sie die Anweisungen missachtet hatte, sondern wegen ihrer Angst im Dunkeln.

Als sie zurück am Picknickplatz waren, sagte die Lehrerin dafür umso mehr; sie putzte Freddy vor der gesamten Klasse herunter: WAS SAGST DU DAZU? Mit einer unglaublich schrillen Stimme.

Freddy sagte nichts, Frau Johanson wartete auf die Antwort, auf die Entschuldigung, auf– Danny stellte sich zwischen die beiden und sagte zu seiner Mutter: „Können wir jetzt endlich fahren?“

Der Führer sagte auch: „Is ja nix passiert. Steigt ein, Kinder. Achtet auf eure Sachen.“

Im Kahn sagte Danny zu Freddy: „Meine Mutter hatte halt Angst. Das musst du verstehn. Sie hat ja die Verantwortung.“

Als sie wieder am Tageslicht waren, beendete die Lehrerin den Ausflug: „Nächstes Jahr fahren wir zum Phantasmora.“

Felix und Freddy gingen zusammen nach Hause. „Du brauchst aber nichts davon zu erzählen, ja?“ sagte Freddy. Als er nicht antwortete, fragte sie noch einmal: „Versprochen?“

„Was krieg ich dafür?“

„Bist du noch´n kleines Baby, dass du für alles eine Belohnung brauchst?“

Er wurde rot. Dann gab er ihr die Hand: „Okay. Versprochen.“

14.09.

– 13 –

Sport haben sie zusammen mit der Parallelklasse. Ballspiele stehen auf dem Programm, namentlich Fußball. Diese Schule ist progressiv, Mädchen und Jungen spielen in gemischten Mannschaften gegeneinander: Frauen verteidigen, Männer sind fürs Stürmen zuständig. Wie überall bleibt für uns nur das Langweilige übrig!

 Jakob spielte im gegnerischen Team; Suse würde ihn keinesfalls zum Tor durchkommen lassen! Er ist gewandt, bleibt aber nicht konsequent am Ball. Wenn er damit läuft, sieht es so aus, als liefe der Ball zufälligerweise mit ihm.

Suse ist nicht die beste Spielerin ihrer Mannschaft, aber sie hat einen guten Überblick und schreit den anderen immer Anweisungen zu.

Wieder stürmte Jakob auf sie zu, der Ball lief neben ihm. Für sie war es nicht schwer, ihn abzufangen, und mit dem Ball an ihm vorbei zu gehen. Die Mannschaften spielten zweimal dreißig Minuten, nach der Halbzeit versuchte Jakobs Team endlich ein Tor zu machen. Verbissen sieht er aus, dachte sie; für sie ist alles nur Spaß. Diesmal allerdings, als Jakob mit diesem entschlossenen Gesichtsausdruck auf sie zulief, konnte sie ihn nur noch stoppen, indem sie ihm zwischen die Beine grätschte. Er stürzte.

Die gegnerische Mannschaft pfiff, schrie FOUL! Lehrer Lemper, der Schiedsrichter, hatte wie immer nichts gesehen.