Hazara, ein afghanischer Junge, musste mit seiner Familie vor den Taliban in ein Nachbarland flüchten und wuchs dort in den Nullerjahren unter schwierigen Bedingungen auf. Flüchtlinge waren nicht willkommen, oft lebten sie wie Hazaras Familie ausgegrenzt und in Armut.

Als knapp Zwanzigjähriger nahm Hazara an einem Schießwettbewerb teil, bei dem es ein Auto zu gewinnen gab. Er gewann, bekam den Preis aber nicht: Das könne nur ein Einheimischer. Stattdessen meldete sich das Militär bei ihm. Hazara stand vor der Wahl: Wollte er bleiben und offizielle Papiere bekommen, musste er in den Krieg. Er entschied sich für die erneute Flucht bis in die Schweiz.

Katharina Morello lässt Hazara erzählen, wie er sich über viele Stationen vom sechsjährigen Blumenverkäufer zum Mechaniker mit eigener Garage und Hausbesitzer hocharbeitete, wie er sich allen Widrigkeiten zum Trotz mit Mut, Wut und Fantasie nicht nur einen Platz in der Gesellschaft, sondern auch die Liebe seines Lebens erkämpfte – um dann alles wieder zu verlieren.

Foto Emilio Nasser

Katharina Morello, geboren 1966 in Zürich, studierte Theologie und Journalismus. Sie arbeitete als interkulturelle Beraterin beim Schweizerischen Arbeiterhilfswerk SAH, dann als Redaktorin, Journalistin und Kommunikationsfachfrau u.a. bei Brot für alle. Sie publizierte mehrere Bücher, ist Mutter von drei Kindern, teilzeitlich als Pfarrerin tätig und engagiert sich in der Autonomen Schule Zürich. Für den Beitrag «Armut, Sprachlosigkeit und die Seuche» im «Tages-Anzeiger» erhielt sie den Medienpreis der Stiftung Christoph Eckenstein.

Foto Stefan Anderegg

Philipp Hufschmid, geboren 1973, ist «NZZ»-Redaktor mit Produktionsverantwortung. Er hat an der Universität Zürich Allgemeine Geschichte, Arabistik und Politische Philosophie studiert. Er ist verheiratet und lebt in Birmensdorf.

KATHARINA MORELLO

WOLF WERDEN

EINE AFGHANISCHE LEBENSGESCHICHTE

PROLOG — HASENJAGD

1EIN KIND AUS EINER ANDEREN WELT

2BAUM UND VOGEL

3KLEIDER FÜR MEINE BRÜDER

4BLUMENZÜCHTER, BLUMENHÄNDLER

5DER WISSENSDIEB

6DIE HAARSCHNEIDEMASCHINE

7ICH HASSE DIE GANZE WELT, ABER MEINE MUTTER LÄSST ES NICHT ZU

8VON DER KOSTBARKEIT EINER FUSSMATTE

9GEFÄHRLICHE WASSERMELONEN

10IN DER LANDWIRTSCHAFT

11HETZJAGD MIT FOLGEN

12VON DEN KÜHEN ZU DEN PFERDEN

13WIR SIND VIELE UND WIR STEHEN ZUSAMMEN!

14ALLES GEHT EINMAL ZU ENDE

15MEIN EIGENER CHEF

16AUTOS MACHEN LEUTE

17NACHSPIEL

18BRAUTSCHAU

19KÄMPFE UM LEYLA!

20HÄUSER KAUFEN

21DER VERLUST

22IN DER WÜSTE

23DIE LEHRERIN MEINES LEBENS

24WIE ES DAZU KAM, DASS ICH DAS NACHBARLAND VERLIESS

EPILOG — WOLF WERDEN

KONTEXT — Philipp Hufschmid

KARTE

CHRONIK

Prolog

HASENJAGD

Ich bin Hazara. Meine Familie wurde aus ihrer Heimat vertrieben, als ich noch ein kleines Kind war. So kam es, dass ich nicht in Afghanistan aufwuchs, sondern in einem seiner Nachbarländer. Ich nenne dieses Land nur das Nachbarland, denn ich will keine Vorurteile schüren und niemanden unnötig verletzen oder gar in Gefahr bringen. Als ich neunzehn Jahre alt war, sah ich mich gezwungen, auch dieses Nachbarland zu verlassen. Die zweite Flucht in meinem Leben führte mich durch viele Länder bis nach Europa und in die Schweiz.

Nachdem ich dort angekommen war, geschah etwas Seltsames, was im Grunde genommen überhaupt nicht zu mir passt.

Ich verstummte.

Drei Jahre lang sprach ich mit niemandem mehr.

Natürlich sagte ich im Alltag, was nötig war. Ja. Nein. Bitte. Danke. Und natürlich versuchte ich den Schweizer Behörden zu erklären, was mich zur Flucht gezwungen hatte. Dabei wurde mir schnell klar, dass die Befrager an meiner Geschichte nicht wirklich interessiert waren.

Sie wollen nicht hören, was du erlebt, was du überlebt hast. Sie suchen vielmehr nach Gründen, dich wieder loszuwerden. Wenn sie fragen: «Wo kommst du her, lebt deine Familie noch dort, warum bist du geflüchtet, in welchen Ländern hieltest du dich auf, bevor du in die Schweiz kamst, wieso bist du nicht dortgeblieben» und all das, dann suchen sie eigentlich nach Fehlern in deiner Erinnerung. Wenn du etwas verwechselst oder vergisst, sagen sie: Er widerspricht sich. Er ist nicht glaubwürdig.

Vor der Behörde musste ich also reden. Aber sonst schwieg ich. Ich erzählte keiner und keinem von mir, denn ich misstraute allen. Auch den anderen Geflüchteten in der Unterkunft. Trotzdem lernte ich rasch Deutsch. Lernen fiel mir immer schon leicht. Wenn ich etwas höre, kann ich es mir merken. Schon bald konnte ich Gesprächen in deutscher Sprache folgen.

Dann, während ich noch auf meinen Asylentscheid wartete, lernte ich die Autonome Schule Zürich kennen. Hier traf ich auf Menschen, denen das Schicksal Geflüchteter nicht gleichgültig ist. Eines Tages saß ich mit ein paar meiner neuen Bekannten in einem Café zusammen. Es wurde über die Willkür an den Grenzen Europas gesprochen, ich hörte zu. Da fragte jemand aus der Runde: «Wie war es eigentlich bei dir, Hazara, was hast du erlebt auf deiner Flucht?»

Ich war überrascht, dass man etwas von mir wissen wollte, und fragte mich sofort: Was kannst du ihnen erzählen? Ich sagte mir: Hazara, es sind freundliche Leute, du sollst nichts Schlimmes berichten, nichts, was sie traurig macht.

Zum Glück kam mir eine lustige Geschichte in den Sinn, die ich auf dem Weg in die Schweiz erlebt hatte.

In einem Wald irgendwo in Serbien, das war im Jahr 2015. Wie viele andere wanderte ich damals durch den Balkan nach Europa. Allerdings in einer frühen Gruppe. Vor dem ganz großen Marsch.

Manchmal war eine Grenze offen, dann ging es vorwärts. Manchmal war sie geschlossen und wurde von Soldaten bewacht, wir mussten warten. Alles war ungewiss.

Ich war mit ein paar jungen Männern unterwegs, die wie ich aus Afghanistan stammten. Wir waren von Griechenland über Mazedonien gekommen und wollten weiter nach Serbien. Eine Zeit lang waren wir mit Fahrrädern unterwegs. Irgendwann gingen diese Räder kaputt und wir mussten zu Fuß weiter. Wir schlossen uns einer größeren Gruppe an, die wir eingeholt hatten, Männern, Frauen und Kindern, ganze Familien gab es darunter, es waren ungefähr vierzig Leute, die meisten aus Afghanistan, Syrien. Auch Kurden waren dabei.

Endlich erreichten wir Serbien und kamen in einen Wald, wo wir eine Pause machten. Ich war sehr müde. Wirklich müde! Seit mehreren Tagen war ich ununterbrochen in Bewegung, ich hatte nicht eine einzige Stunde geschlafen. Ich müsse mich ausruhen, sagte ich zu den anderen, und ich legte mich auf den Boden. Gleich war ich weg. Ich schlief ein und schlief, den besten Schlaf meines Lebens – mit dem Kopf auf einem Stein!

Als ich erwachte, war ich allein. Die anderen waren ohne mich weitergegangen. Rund um mich herum gab es nichts als Wald. Einen einzigen, riesigen Wald.

Rasch sprang ich auf die Füße. Ich hatte keine Ahnung, wie viele Stunden vergangen waren. Es war Nacht und so dunkel, dass ich kaum die Hände vor meinem Gesicht sehen konnte. Ich rief. Niemand antwortete.

Darauf geriet ich in Panik. Ohne zu wissen, wohin, marschierte ich los. Wahrscheinlich ging ich nur noch tiefer in den Wald hinein, denn ich fand keine Straße, keinen Weg und keinen anderen Menschen.

Als der Morgen dämmerte, sagte ich zu mir: «Hazara, jetzt ist es fertig mit dir, hier findest du nie wieder heraus.» Weil ich hungrig und durstig war, lief ich trotzdem weiter.

Etwas ist sehr praktisch in Europa. Es gibt überall Trinkwasser. Zuerst fand ich einen kleinen Bach, wo ich meinen Durst stillen konnte, und dann Beeren, so kleine, schwarze, es gibt Joghurt damit – richtig, Brombeeren! Ich aß von diesen Brombeeren, bis mir der Bauch weh tat. Du musst so viel wie möglich essen, sagte ich mir, denn du weißt nicht, wann du wieder etwas finden wirst, was du essen kannst.

Schließlich war ich satt und wanderte weiter. Ich hatte keinen Plan, in welche Richtung ich mich wenden sollte, und wusste auch nicht, wo schlafen. Ich ging einfach immer weiter. Zum Glück gab es überall Wasser, Bäche und kleine Flüsse, ich trank sehr viel Wasser und blieb irgendwo für die Nacht.

Da ich befürchtete, es könnte in diesem Wald Schlangen geben, kletterte ich zum Schlafen auf einen Baum. Das war keineswegs sicherer, im Gegenteil. Kaum war ich eingeschlafen, fiel ich herunter. Zum Glück war mein Fall nicht sehr tief und brachte mir nur ein paar blaue Flecken ein. Darauf beschloss ich, meine Furcht vor Schlangen zu vergessen. Sie würde nichts nützen, wenn ich mir deswegen die Knochen brach.

Am nächsten Tag zog ich weiter und fand nach einer Weile eine Stelle, wo es Wasser und viele Beeren gab. Dort ließ ich mich nieder, aß und trank und entschied mich, da zu bleiben. Ich erinnerte mich nämlich an einen Film, den ich einmal gesehen hatte. In diesem Film verirrte sich auch jemand, und er wurde gefunden, weil er sich nicht von der Stelle rührte. Wenn du herumwanderst, wirst du die verfehlen, die nach dir suchen, dachte ich. Also setzte ich mich unter einen Baum.

Ich blieb bis zum Abend an diesem Ort, wo es Beeren und Wasser gab, schlief auch da und wartete dann noch einen weiteren Tag und eine Nacht darauf, gefunden zu werden. Dazwischen aß ich von den Beeren und trank Wasser.

Dann, als wieder der Morgen kam, sagte ich zu mir: «Hazara, du täuschst dich. Du bist ein Flüchtling. Einer von Tausenden. Keiner kommt und sucht dich, und wenn du ein Jahr lang wartest. Bist du dumm, oder was? Niemand weiß, wo du bist. Nicht einmal deine Familie. Worauf wartest du? Du musst dich selbst retten!» Also stand ich auf und ging weiter.

Der Wald nahm kein Ende. Wieder fand ich Beeren und aß sie. Allmählich hatte ich genug von diesen Beeren. Mein Bauch knurrte und ich wünschte mir sehnlichst, ich hätte etwas anderes zu essen. Das Brot meiner Mutter. Reis. Kebab. Hazara, sagte ich mir, wie es aussieht, findest du nie mehr aus diesem Wald heraus. Ich fühlte mich auf einmal völlig niedergeschlagen. Wie sollte es weitergehen? Ich war am Ende.

In diesem Moment sah ich den Hasen. Er kam ganz gemütlich zwischen den Bäumen daherspaziert. Ich warf einen Blick zum Himmel und sagte: «Danke, Gott, du hast mir gutes Essen geschickt!» Meine Kräfte erwachten. Sofort stürzte ich mich auf den Hasen, doch er war flink und entwischte mir. Ich lief hinter ihm her. Leider war der Hase schnell und ich langsam. Ich war damals etwas dick, mein Bauch schwang beim Rennen hin und her, dennoch blieb ich ihm auf den Fersen, denn ich wollte unbedingt diesen Hasen haben. Die Jagd war anstrengend. Nach all den Tagen mit nichts als Wasser und Beeren, war ich bald müde und auf einmal war der Hase weg. Ich suchte noch eine Weile nach ihm. Ohne Erfolg. Ich musste wiederum Beeren essen.

Diese Beeren. Immer nur Beeren. Wie hingen sie mir zum Hals heraus! Inzwischen konnte ich nur noch ganz wenige auf einmal essen, sonst kamen sie mir gleich wieder hoch.

Später an diesem Nachmittag, es war vielleicht der vierte oder fünfte Tag, seit ich verloren gegangen war, und ich hatte überhaupt kein Zeitgefühl mehr, begegnete ich erneut diesem Hasen. Er sah mich neugierig an und hob seine Ohren. Dann hoppelte er zwischen den Bäumen weiter. Mir schien, als mache er sich über mich lustig. «Du Teufel von einem Hasen», sagte ich, «diesmal entkommst du mir nicht.» Vorsichtig, um ihn nicht zu erschrecken, bewegte ich mich in seine Richtung. Der Hase zog weiter, ich verfolgte ihn, denn ich wollte sehen, wohin er lief.

Nach einer Weile kamen wir zu einem umgekippten, alten Baum. Zwischen den Wurzeln gab es ein Loch. Der Hase verkroch sich darin. Ich kniete hin und streckte meinen Arm hinein, bekam ihn jedoch nicht zu fassen. Da beschloss ich zu warten. Wie die Katze vor dem Mauseloch. Ich wartete und wartete. Doch der freche Hase zeigte sich nicht.

Nach einigen Stunden hatte ich Rückenschmerzen. Es wurde Abend und ich entschied: Schluss jetzt! Du musst etwas essen.

Nahe bei der Baumwurzel, unter der sich der Hase verkrochen hatte, wuchsen wiederum Beeren. Es waren aber keine Brombeeren, es war eine andere Sorte. Endlich Abwechslung, sagte ich mir, und aß gierig ein paar Hände voll. Doch was war das? Nach kurzer Zeit spürte ich meine Füße nicht mehr. Dann spürte ich meine Beine nicht mehr, ich verlor die Kontrolle über meinen Körper und fiel der Länge nach hin, konnte mich nicht mehr rühren. Keinen Zentimeter. Nur meine Augen blieben geöffnet. Ich sah und hörte alles, was um mich geschah. Weil mein Kopf genauso dalag, dass ich auf das Loch blickte, indem der Hase verschwunden war, beobachtete ich weiter, ob er zu Hause blieb oder ausging. Etwas anderes konnte ich ja gar nicht tun. Daran, wie schlecht meine Lage war, dachte ich nicht. Vielmehr malte ich mir die ganze Zeit über aus, wie ich ein Feuer machen, dem Hasen das Fell über die Ohren ziehen, ihn braten und aufessen würde, sobald ich ihn gefangen hätte.

Keine Ahnung, wie lange ich bewegungslos am Boden lag. Es müssen wenigstens zwölf Stunden gewesen sein, denn es verging eine Nacht und schließlich wurde es Morgen. Der Hase hatte sich die ganze Zeit über nicht blicken lassen.

Als die Sonne aufging, spürte ich allmählich wieder etwas. Zuerst konnte ich meinen Kopf bewegen. Dann meine Schulter, meine Hand, meine Füße – mein gesamter Körper erwachte und ich sagte zu mir: «Hazara, von diesen Beeren wirst du in Zukunft die Finger lassen.»

Im gleichen Moment streckte der arme Hase seinen Kopf aus dem Loch – und sofort hatte ich ihn bei den Ohren. Er zappelte wild, doch ich ließ nicht los, sondern hob ihn hoch und sagte: «Ah, heute esse ich etwas Gutes.»

Dann sah ich mir den Hasen genauer an. Am Tag zuvor, als ich hinter ihm herlief, war er mir frech und übermütig vorgekommen. Ich dachte, er sei ein Teufel, der mich zum Narren hält. Wie er nun in meinen Händen war, fand ich ihn auf einmal klein und niedlich. Ich sah ihm in die Augen und mir wurde klar, dass ich ihn niemals umbringen könnte. Ich hatte einen so großen Hunger. Doch in den ängstlichen Hasenaugen spiegelte sich mein Gesicht.

«Okay», sagte ich zum Hasen, «du kannst gehen.»

Im Grunde genommen habe ich es noch nie geschafft, etwas Lebendiges zu töten, das hatte ich völlig vergessen. Also ließ ich den Hasen laufen.

Er lief davon, und da ich nicht in Versuchung kommen wollte, meinen Braten weiter zu verfolgen, wandte ich mich genau in die andere Richtung, um meine Wanderung durch den Wald wieder aufzunehmen. Bis heute denke ich, dies war eine göttliche Fügung. Als ich etwa eine halbe Stunde gegangen war, fand ich nämlich einen Kinderschuh am Boden, dann ein T-Shirt an einem Strauch und später noch weitere Kleidungsstücke. Die Menschen, mit denen ich unterwegs auf der Flucht gewesen war, hatten sie liegen lassen. Wie eine Spur, der ich folgen konnte, und wenig weiter kam ich zu einer Straße.

Dort war dann allerdings sofort die Polizei hinter mir her. Es war schon seltsam: Im Wald hätte ich mich über jeden Polizisten gefreut und keiner kam. Und als ich den Weg aus dem Wald gefunden hatte, waren sie gleich zur Stelle. Sie nahmen mich fest und steckten mich ins Gefängnis. Irgendwo in Serbien. Meine Flucht war noch lange nicht zu Ende. Aber das ist eine andere Geschichte.

Nachdem ich mein Erlebnis mit dem Hasen erzählt hatte, begann sich mein Leben in der Schweiz zu verändern. Ich fand gute Freunde, Menschen, die sich für mich interessierten und die ich gern mochte. Manchmal trafen wir uns bei jemandem zu Hause zum Essen und Reden. Immer wieder sagten sie zu mir: «Hazara, erzähl nochmal, wie du den Hasen gefangen hast!»

Bald genügte ihnen diese Geschichte nicht mehr, sie wollten mehr hören und ich begann darüber nachzudenken, was ich sonst noch erzählen könnte.

Zuerst redete ich nur, wenn ich betrunken war. Ein paar Gläser Wodka lösten meine Zunge, die so lange geschwiegen hatte, und mir fielen längst vergangene Dinge ein. Dinge, die ich als Kind erlebt hatte. Und als Jugendlicher.

Irgendwann sagte einer der Freunde, der für mich wie ein großer Bruder geworden war: «Hazara, erzähl alles der Reihe nach.» Und eine Freundin meinte: «Erzähl nicht nur die lustigen Dinge. Erzähl deine ganze Lebensgeschichte. Wir halten das aus.»

Ich habe lange überlegt und mich dann entschlossen, genau dies zu tun. Unter einer Bedingung: Bitte kein Mitleid! Ich kann es nicht ausstehen, wenn Leute Mitleid mit mir haben. Mitleid macht einen Menschen klein. Ich möchte nicht bedauert werden, ah, der Arme, er hat all diese Sachen erlebt. Ich möchte einfach Erfahrungen, die ich in meinem Leben gemacht habe, mitteilen.

Nichts weiter.

1

EIN KIND AUS EINER ANDEREN WELT

Dies ist meine früheste Kindheitserinnerung. Ich liege wach auf meinem Lager, betrachte den schwarzen Himmel mit den Sternen, dem Mond, und denke: Da oben ist meine Heimat. Afghanistan.

Ich war vier oder fünf Jahre alt und wir lebten auf der Straße in jenem Nachbarland, in das wir geflüchtet waren. Wir hatten kein Haus, in dem wir wohnen konnten. Deshalb hatte mein Vater am Rand einer Stadt einen Stock in die Erde gestoßen und meine Mutter ein paar Tücher und Decken darüber gehängt. Fertig. In der Mitte stand unser tragbarer Ofen, der zum Kochen und Heizen mit Öl befeuert wurde, um ihn herum lagen unsere Matten, Decken und Kissen. In diesem Zelt aßen, schliefen und lebten wir. Wir – das waren meine Mutter, mein Vater, meine jüngere Schwester, der kleine Bruder, der hier zur Welt gekommen war, und ich.

An die Flucht aus Afghanistan und alles, was davor geschehen war, erinnere ich mich nicht. Wenn ich Fragen stellte, und ich stellte bald viele Fragen, sagte meine Mutter: «Wir sind aus Afghanistan. Das liegt weit weg von hier.»

Sofort dachte ich da an den Mond. Weit weg war für mich als Kind der Mond. Wenn ich ihn nachts zwischen den Zelttüchern hindurch beobachtete, glaubte ich, dass wir von da oben kämen, und ich fragte mich, wann wir zurückkehren würden.

«Warum sind wir nicht dort?», pflegte ich Mutter zu fragen.

«Wegen der Dämonen», antwortete sie. «Sie wollten uns vernichten.» Die Dämonen haben in meiner Kindheit eine große Rolle gespielt. Ich dachte in der Dunkelheit an sie und war froh, wenn der Mond die Nacht erhellte. Dann fühlte ich Sehnsucht nach meiner Heimat und grübelte darüber nach, wie um alles in der Welt es dazu gekommen war, dass wir ihn verlassen hatten. Die Dämonen mussten sehr böse sein.

Tagsüber hatte ich nicht viel zu tun. Meine Eltern waren meist fort auf der Suche nach Arbeit, meine Schwester hütete den kleinen Bruder und ich trieb mich in den Gassen der Stadt herum. Sobald ich mich von meiner Familie entfernte, hatte ich keinen Namen mehr.

«Hey, Afghane, hey, Flüchtling!», sagten die Leute zu mir, und die Kinder, denen ich unterwegs begegnete, wollten nicht mit mir spielen.

Es lag, wie ich bald erkannte, an meinem Aussehen. Jede Pfütze, jede Fensterscheibe, in der ich mich spiegelte, zeigte mir, dass ich anders war. Ich hatte ein anderes Gesicht, eine kleine Nase, kleinere Augen. Ich kam aus einer anderen Welt.

Nicht alle wandten sich von mir ab. Die größeren Kinder und die Jugendlichen blieben stehen. Sie lachten. «Hey, Afghane», riefen sie. Nicht selten geriet ich mit ihnen in Streit und kam mit zahlreichen Schrammen nach Hause.

«Warum nennen sie mich so? Was ist falsch mit mir?», fragte ich meine Mutter.

«Weißt du, mein Junge», pflegte sie zu sagen, «wir hatten ein schönes Heim, wir hatten ein gutes Leben. Bis die Dämonen kamen und alles zerstörten.»

Sie wollte mir die Dinge richtig erklären, doch ich war noch zu klein. Wer die Taliban waren, konnte ich nicht verstehen. Deshalb sagte sie: «Die Dämonen kamen.»

Meine Mutter versorgte die Wunden, die ich von meinen Streifzügen durch die Stadt heimbrachte. Sie heilten rasch. Das größere Problem war mein Vater. Wenn er mich bluten sah, regte er sich furchtbar auf. Mutter versuchte stets, ihn zu beruhigen, doch ihre Worte halfen nicht viel. Vater lief weg, um die Jungen zu strafen, die mir das angetan hatten, und wir bangten die halbe Nacht um ihn, weil wir wussten, dass er den Kampf suchte.

Mein Vater. Zu Hause in Afghanistan hatte er fast seine ganze Familie verloren. Zwei meiner Schwestern starben auf der Flucht. Wir gehören zum Volk der Hazara. Bei den Taliban gilt bis heute: Wer sieben von uns Hazara tötet, kommt direkt ins Paradies. Mein Vater hatte Schlimmes mitangesehen, mehr, als ein Mensch ertragen kann. Davon erholte er sich nie mehr. Immer wollte er kämpfen – gegen die Taliban und gegen die Welt. Aber meine Mutter ließ es nicht zu.

Sie sagte: «Wenn du in den Krieg ziehst und diese Leute umbringst, dann wirst du einer von ihnen – ein Dämon!»

Die Jahre meiner frühen Kindheit waren geprägt von der Angst, mein Vater könnte sich in einen Dämon verwandeln. Deshalb beschloss ich, mit kaum sechs Jahren, ihm nie wieder von meinen Schwierigkeiten zu erzählen. Was immer draußen auf der Straße geschah, abends, wenn ich heimkam, biss ich die Zähne zusammen und sagte: «Es geht mir gut.»

In jenen Tagen arbeitete vor allem meine Mutter. Sie brach in aller Frühe auf und ging arbeiten, damit wir abends zu essen hatten. Mein Vater versuchte ebenfalls, Geld zu verdienen. Wenn er von einer Arbeit hörte, ging er sofort hin. Doch selbst wenn er wieder einen neuen Job bekam, endete es jedes Mal auf die gleiche Weise: Spätestens am zweiten oder dritten Tag geriet er in eine Schlägerei und wurde entlassen.

Nachts träumte Vater von den schlimmen Dingen, die er gesehen hatte. Dann weinte und schrie er im Schlaf. Ich habe noch die Stimme meiner Mutter im Ohr, wie sie ihm beruhigend zuredete. Ihn zu trösten versuchte. Als wäre er ein Kind.

In dieser Zeit lebten wir also vom Verdienst meiner Mutter. Sie war sehr fleißig. Doch sie wurde schlecht bezahlt. Eine Frau bekam in jenem Nachbarland vier Mal weniger Lohn als ein Mann für dieselbe Arbeit. Meine Mutter grub Felder und Gärten um, half bei der Ernte, wusch die Wäsche anderer Leute und kam jeden Abend erschöpft nach Hause. Dann kochte sie für uns, räumte auf, spülte das Geschirr und während wir längst im Bett lagen, flickte sie im schwachen Licht einer kleinen Petrollampe unsere Kleider.

Eines Tages fand ich draußen eine kleine, streunende Katze. Ihr Rücken und ihr Kopf waren grauschwarz gestreift, ihre Beine und der Bauch weiß wie der Schnee auf den fernen Bergspitzen. Ich brachte sie nach Hause und fortan lebte sie bei uns.

Nachts glühten ihre Augen im Dunkeln und sie fing die Mäuse und Ratten, die sich über unsere Vorräte hermachen wollten. Wir alle liebten diese Katze! Sie erwiderte unsere Zuneigung, schnurrte, wenn man sie hinter den Ohren kraulte, und wenn wir schliefen, wärmte sie unsere Füße.

Sonst gab es wenig, woran wir uns freuen konnten. Wir besaßen so gut wie nichts, hatten kaum etwas zum Anziehen und wenn wir duschen wollten, mussten meine Schwester und ich zwei, drei Eimer kaltes Wasser mit einer Seilwinde aus der nahen Zisterne ziehen, die wir uns dann gegenseitig über den Kopf schütteten.

Noch durfte ich nicht zur Schule gehen. Ich lief, wie gesagt, jeden Tag in unserer Nachbarschaft umher, hörte überall nur: «Hey, Afghane, hey, Flüchtling!», und trug Kämpfe aus, von denen ich niemandem etwas erzählte.

Dann kam der Winter, Schnee fiel vom Himmel. Es wurde bitterkalt und unser Leben im Zelt war noch schwieriger. In der Nacht schichteten wir alle Decken, die wir besaßen, über und unter uns auf. Wir lagen dicht beieinander, meine Geschwister und ich in der Mitte, mein Vater und meine Mutter zu beiden Seiten. So versuchten wir uns gegenseitig warm zu halten.

Eines Morgens erwachte ich, weil der frisch gefallene Schnee unser Zeltdach bis auf meine Nasenspitze hinunterdrückte.

«So geht das nicht weiter!», sagte meine Mutter.

Sie begann, noch mehr zu arbeiten. Legte jedes entbehrliche Geldstück zur Seite, sparte sich und Vater vom Mund ab, was immer möglich war, und fand endlich für uns eine richtige Wohnung, die wir mieten konnten.

Diese Wohnung lag jedoch in einer anderen Stadt. Wir mussten umziehen. Unsere Freundin, die Katze, blieb zurück.

Auf diesen Schmerz war ich nicht vorbereitet. Zum ersten Mal in meinem Leben verlor ich ein geliebtes Wesen. Ich war vernünftig genug, um zu verstehen, welche Vorteile der Umzug für uns brachte. Doch der Abschied von der Katze zerriss mir das Herz, und ich weinte, als wir wegfuhren. In diesem Moment wurde mir klar, wie gefährlich es ist, jemanden zu lieben.

Unser neues Heim war im Grunde genommen nicht mehr als ein Vorratsschuppen ohne Fenster. Er stand etwas außerhalb der Stadt am Rand einer Landstraße. Die Tür ging nach hinten auf zu einer Weide, auf der Schafe grasten. Der Besitzer unserer Wohnung war ein Bauer und Schafzüchter, den meine Mutter kannte. Sie hatte ihm in den Ohren gelegen, bis er ihr das Gebäude günstig vermietete. Ein einziges Zimmer, wenige Quadratmeter, dafür mit einem festen Dach. Es war eindeutig ein Fortschritt.

«Jetzt wird es besser», sagte meine Mutter und ich glaubte ihr, obschon ich bald erfuhr, dass wir auch hier nicht willkommen waren.

Über die Straße lebte eine Familie, deren Sohn in meinem Alter war. Er begegnete mir von allem Anfang an hasserfüllt. Vielleicht lag es an meiner Nase, an meinen Augen, daran, dass ich anders war als er. Nie rief er mich bei meinem Namen, bloß immer nur: «Afghane, hey, Flüchtling!»

So hatten wir nun ein Zimmer mit einer festen Tür und einem festen Dach. Dennoch blieb ich das Kind aus der anderen Welt, und der Nachbarsjunge machte mir das Leben so schwer.

Doch ich behielt es für mich, um meinen Vater zu schonen. Wenn meine Eltern fragten, sagte ich: «Ihr Lieben, es geht mir gut!»

2

BAUM UND VOGEL

Kurz nachdem wir von der Straße weg in ein festes Haus gezogen waren, erfuhren wir, dass eine Schule für afghanische Kinder eröffnet wurde. Flüchtlingskinder durften bis anhin nämlich in diesem Nachbarland keine öffentlichen Schulen besuchen. Deshalb gründeten ein paar reiche Afghanen eine eigene Schule – ganz in unserer Nähe! Von diesem Moment an besuchte ich die afghanische Schule. Sechs wunderbare Monate lang. Dieses halbe Jahr sollte die schönste Zeit meiner ganzen Kindheit werden.

Meine Lehrerin stammte wie wir Kinder aus Afghanistan. Und sie war einfach die netteste Person, die man sich vorstellen kann. Wenn ich ihr zuhörte, dachte ich nie, dass ich allein sei, fremd und von einer anderen Welt. Sie war immer freundlich zu uns, wir sprachen dieselbe Sprache, und – was das Beste war – wir hatten die gleichen Gesichter: kleine Nasen, kleine Augen. In ihrer Klasse fühlte ich mich sofort wohl und begann voll Eifer zu lernen. Ich liebte es, da zu lernen.

Die Schule begann morgens um sieben. Doch ich erwachte bereits um fünf und wartete ungeduldig, bis ich hingehen durfte. Nun gab es auf einmal zwei Orte, an denen ich mich zu Hause fühlte: Bei uns daheim und in der Schule.

Was außerhalb dieser beiden Orte vorging, verstand ich nicht, es machte mir Angst. Zu Hause und in der Schule jedoch ging es mir gut. Am liebsten hätte ich Tag und Nacht gelernt.

In meiner Klasse saßen viele Kinder, doch ich erinnere mich nur an ein einziges Mädchen. Leyla. Ihr Bild erscheint bis heute vor meinen Augen. Wir begegneten uns am allerersten Schultag. Sie kam durch die Tür des Schulzimmers und schaute sich um. Sie gefiel mir auf den ersten Blick. Sie war so klein, so niedlich. Hatte rotes Haar und wache Augen. Und dann kam sie her und setzte sich neben mich – ausgerechnet! Von diesem Moment an lernten wir zusammen.

Dieses Mädchen, Leyla, sollte für lange Zeit eine wichtige, vielleicht die wichtigste Person in meinem Leben bleiben. Doch dies wusste ich damals natürlich noch nicht.

Leylas Eltern waren reich; sie hatten diese Schule für die afghanischen Kinder eingerichtet, die Räume gemietet und die Lehrerin bezahlt. Leylas Mutter wollte sogar selbst unterrichten. Sie gab einen Theaterkurs, denn sie war der Meinung, es wäre für uns Kinder gut, neben Rechnen und Schreiben auch zu lernen, wie man Theater spielt.

Wir übten ein Theaterstück ein, das von der Natur handelte. Ich musste die Rolle eines Baumes spielen, die kleine Leyla war ein Vogel. Wir hatten eine gemeinsame Szene.

Leyla kam zu mir und fragte: «Darf ich in deinen Ästen mein Nest bauen?»

Darauf hatte ich zu antworten: «Nein!», denn ich war ein grober und unfreundlicher Baum.

Wir übten drei Monate lang, bis wir richtig gut waren. Die ganze Zeit musste ich den bösen Baum spielen, der den Vogel bei sich kein Nest bauen lässt.

Endlich waren wir bereit, das Stück vorzuführen. Unsere Eltern und Verwandten wurden als Publikum eingeladen. Da es im Saal, in dem die Aufführung stattfand, keine richtige Bühne gab, wurde der hintere Teil des Raumes einfach mit einem Vorhang aus ein paar Tüchern abgegrenzt.

Am Tag der Vorführung waren wir alle schrecklich nervös. Wir spähten durch Spalten im Vorhang in den Saal, der sich bereits lange vor Beginn gefüllt hatte. Viele Menschen waren gekommen, um uns zu sehen! Mir war schlecht vor Aufregung und genauso erging es den anderen.

Leylas Mutter rief uns zusammen und sprach uns Mut zu: «Keine Angst! Ihr habt viel geübt, ihr werdet es alle gut machen», sagte sie.

Dann gingen wir auf unsere Plätze, verkleidet und geschminkt als Wiese, Blumen, Baum und Vogel und der Vorhang ging auf.

Alle spielten ihre Rolle gut. Das Publikum klatschte immer wieder begeistert. Endlich kam ich an die Reihe.

Leyla, der Vogel, kam und fragte wie gewohnt: «Darf ich auf deinen Ästen mein Nest bauen?»

Ich wusste, wer ich war: Der böse Baum. Ich wusste, was ich zu antworten hatte. Doch als ich in diesem Moment ihre Augen sah – sie war ein so süßer, kleiner Vogel –, vergaß ich alles und sagte: «Ja, sicher, du darfst hier dein Nest bauen!»

Da fing der Vogel Leyla jedoch laut zu weinen an, und mit ihr begannen auch die anderen Kinder zu weinen, weil niemand wusste, wie es weitergehen sollte. Es gab ein großes Durcheinander: Die Kinder auf der Bühne schluchzten und die Eltern im Saal lachten und ich schämte mich in Grund und Boden, denn ich hatte das Spiel verdorben.

Aber ich konnte sie nicht länger abweisen. Ich konnte es einfach nicht! Und wenn ich noch einmal der Baum wäre und sie der Vogel – ich würde es wieder tun, ich würde «Ja» sagen. Ja, mein kleiner Vogel. Bau dein Nest in meine Äste.

Ehrlich gesagt, ich habe dieses Mädchen auf den ersten Blick geliebt. Sie war so anders als ich. So hübsch. Sie trug schöne Kleider. Sie roch so gut.

Ich hatte keine schönen Kleider. Doch sie schien das nicht zu stören. Sie machte deswegen nie einen Unterschied. – Aber nun hatte ich meine Rolle als Baum schlecht gespielt.

Wegen der misslungenen Aufführung war Leyla eine ganze Woche lang wütend auf mich. Sie sprach nicht mit mir und wollte nicht, dass wir gemeinsam zur Schule gingen. Ich hatte sie nämlich jeden Tag zu Hause abgeholt und nach Schulschluss wieder heimbegleitet. So sagte ich zu mir: «Hazara, du sollst nie mehr Theater spielen!»

Nach sieben Tagen verzieh sie mir und sagte: «Es ist gut, wenn du nicht mehr Theater spielst. Du solltest etwas anderes tun, singen oder so. Das wäre besser.»

Sie fand tatsächlich, dass ich gut singen konnte.

Obwohl sie mir verzieh, verstand sie nicht, warum ich als böser Baum statt Nein auf einmal Ja gesagt hatte. Es kam ihr nicht in den Sinn, dass ich es getan hatte, weil ich sie liebte. Ich hätte es damals auch nicht erklären können.

Als ich mich bei unserem Umzug von meiner Freundin, der Katze, hatte trennen müssen, war ich lange traurig gewesen. Aus Furcht, es könnte wieder passieren, hatte ich beschlossen, mein Herz zu verschließen. Ich wollte stark sein und nicht viele Leute in meinem Leben haben, die mir nahestehen.

Doch dieses rothaarige Mädchen, das vom ersten Schultag an neben mir saß, brauchte nur zu lächeln und mein Vorsatz war vergessen. Leyla stieß, ohne zu fragen, meine verschlossene Türe auf und ließ sich selbst hinein, so klein wie sie war.

In der afghanischen Schule freundete ich mich auch mit anderen Kindern an. Wir lernten jeden Tag, wir spielten zusammen, sangen Lieder, und die Welt vor meinen Augen war hell und schön.

Eines Tages machten wir einen Ausflug. Unterwegs kamen wir an einen Wassergraben. Er war nicht sehr breit, die Lehrerin konnte hinüberspringen, doch die Kinder nicht. Ich sah mich um und fand ein Brett, das uns als Brücke dienen konnte. Es war ziemlich schwer. Gemeinsam trugen wir es zum Graben. Dort krempelte ich meine Hose hoch, stieg ins Wasser und legte Hand an, das Brett über den Graben zu legen. Die Lehrerin erprobte als Erste die neue Brücke, und sie hielt. Ich war sehr stolz. Alle Kinder gingen hinüber, eines nach dem anderen, und alle kamen mit trockenen Füssen auf die andere Seite.

Am Schluss stand nur noch Leyla auf der einen Seite. Sie war ängstlich und wagte nicht, das Brett zu beschreiten. Sofort beschloss ich, ihr zu helfen. Schließlich hatte ich ja diese Brücke gebaut. Leyla gab mir ihre Hand und ich wollte sie hinüberführen. Wir kamen jedoch nur bis zur Mitte des Brettes – dann rutschten wir aus und stürzten beide ins Wasser. Oh, wie war sie sauer auf mich!

«Mit dir passiert immer etwas Schlechtes!», schimpfte sie.

Ihre Schultasche war mit ins Wasser gefallen und alle ihre Bücher und Hefte waren verdorben. Diese Bücher hatte ihr Vater gespendet. Er war ein so netter Mensch, bezahlte die Bücher für alle Kinder an unserer Schule. Und jetzt musste sich Leyla neue kaufen. Kein Wunder, war sie wütend!

«Es tut mir leid!», antwortete ich. «Ich will das nicht. Ich weiß nicht, warum es immer geschieht.»

Nach einer Woche verzieh mir Leyla erneut.

Das ist das Gute in der Kinderzeit: Wie heftig ein Streit auch ist – nach einer kurzen Weile wird alles vergeben und vergessen. Kinder verstehen es, Frieden zu schließen und trotz Streitereien Freunde zu bleiben. Mehr noch. Mit jedem Streit und mit jeder Versöhnung wird eine Freundschaft stärker.

Nach dem Vorfall mit dem Wassergraben wollte Leyla nie mehr mit mir in einem Team sein. Sie war überzeugt, dass ich ihr Pech brachte.

Wir spielten auf dem Platz vor der Schule oft ein Spiel namens Wasati. Die Regeln waren einfach: Zwei Kinder stellen sich im Abstand von ein paar Metern auf und ein drittes tritt dazwischen. Die beiden am Rand versuchen, das Kind in der Mitte mit einem Ball zu treffen, während dieses ausweichen muss.

Weil Leyla dachte, mit mir würde sie ohnehin verlieren, ging sie stets in ein anderes Team.

«Ich brauche deine Hilfe nicht, lass es mich allein machen, sonst passiert bloß wieder ein Unglück», sagte sie.

«Ist gut», sagte ich.

Doch heimlich lachte ich über sie, denn mein Team besiegte das ihrige jedes Mal. Natürlich hatte ich die flinksten Kinder ausgewählt, wir waren besser als alle anderen.

Leider gingen diese schönen Tage viel zu rasch zu Ende. Bald wurde in diesem Nachbarland entschieden, dass die Flüchtlingskinder nun doch die öffentlichen Schulen besuchen mussten. Die afghanische Schule wurde geschlossen. Sie sei illegal, hieß es.

Wir wurden alle derselben Schule zugeteilt, doch leider konnte ich nicht mehr mit Leyla in dieselbe Klasse gehen und mit ihr zusammen lernen. In der Schule, die sowohl zum Dorf, wo ich wohnte, als auch der angrenzenden Stadt, wo Leyla zu Hause war, gehörte, wurden die Mädchen am Vormittag unterrichtet und die Jungen am Nachmittag.

Kaum wechselten wir auf diese neue Schule, hörten wir die bekannten Wörter wieder: «Hey, Flüchtling, hey, Afghane!» Wir Kinder, die damit gemeint waren, mussten im Klassenzimmer in den hintersten Bänken sitzen. Die einheimischen Kinder hingegen saßen alle vorne, damit sie gut an die Tafel sehen und lernen konnten.

Wie sehr vermisste ich meine freundliche Lehrerin und unsere alte Schule! Mein neuer Lehrer nannte mich nie beim Namen, er sagte bloß: «Du, Afghane!»

Ich denke, er wusste gar nicht, wie ich heiße.

3

KLEIDER FÜR MEINE BRÜDER

Meiner afghanischen Schule trauerte ich lange nach. Ich konnte nicht verstehen, warum sie geschlossen worden war. Erst sagten sie in diesem Nachbarland, die Kinder der Flüchtlinge dürften nicht in die öffentlichen Schulen, weil sie nicht hierhergehörten. Und als wir dann eine eigene Schule bekamen, nahm man sie uns wieder weg, weil auch diese Schule nicht hierhergehörte. Ständig hieß es: nicht von hier, nicht aus diesem Land. Ich hörte diese Worte und fragte mich: Was kannst du machen?

Während der sechs Monate in «unserer» Schule hatte ich diese Frage vergessen. Ich hatte sogar vergessen, mich um meine Familie zu kümmern. Ich wollte nur in der Schule sein, neben Leyla sitzen und lernen. Das war meine Insel mitten im Durcheinander meines Lebens. Mein kleines Paradies.

Damit war nun Schluss. Sie sagten in diesem Nachbarland, wenn die Afghanen eine eigene Schule einrichten können, sollen sie für ihre Kinder bezahlen und sie in die öffentlichen Schulen schicken. Alles andere wurde verboten.

Meine Mutter hatte gesehen, wie sehr ich es liebte zu lernen. Deshalb begann sie, noch mehr zu arbeiten, für mein Schulgeld, und schickte mich in die öffentliche Schule. Da saß ich also zuhinterst im Klassenzimmer und lernte trotzdem.

So schön wie vorher wurde es jedoch nie wieder. Wir afghanischen Kinder wurden in allen Dingen als Menschen zweiter Klasse behandelt. Wenn wir mit der neuen Schule einen Ausflug machten und dazu mit dem Bus fuhren, durften sich die Stärksten und die Reichsten auf die Sitzplätze setzen. Die Ärmeren und natürlich alle, die nicht zu den Einheimischen zählten, mussten stehen oder auf dem Boden sitzen. Wo sie, weil die Straßen in diesem Nachbarland viele Schlaglöcher aufwiesen, ordentlich durchgeschüttelt wurden.

Damals wurde mir bewusst, wie sehr ich es hasse, wenn zwischen Menschen Unterschiede gemacht werden, wenn die einen bevorzugt, die anderen unterdrückt werden, nur weil sie verschiedenen Gruppen angehören.

Unter meinen Mitschülern war es bald bekannt, dass ich rasch lernte und wirklich gut war in der Schule. Sie begannen, zu mir zu kommen und ihre Resultate mit meinen zu vergleichen. Viele schrieben auch einfach bei mir ab. Wenn ich etwas aufschrieb, stand am Ende der Stunde gewiss bei der Hälfte der Klasse genau dasselbe auf dem Blatt.

Trotzdem bekam ich nie die volle Punktzahl für meine Schularbeiten. Zwanzig Punkte waren das Maximum bei den Prüfungen. Der Lehrer gab mir immer dreizehn, egal, wie gut ich war. Die anderen Kinder aber, von denen viele bei mir abgeschrieben hatten, sie erhielten achtzehn, neunzehn, manchmal sogar zwanzig Punkte und wurden für ihre Leistungen gelobt. Daran konnte ich sehen, wie viel meine Resultate eigentlich wert gewesen wären.

In der Zeit, als ich an diese neue Schule ging, kam mein kleinster Bruder Mohammad zur Welt, das jüngste von uns Geschwistern. Wir freuten uns über seine Ankunft. Doch für meine Mutter, die gleichzeitig alles Geld verdienen musste, das wir für Miete, Essen und Kleider brauchten, für meine Mutter wurde das Leben noch anstrengender.

Ein paar Monate später kam ich eines Abends nach Hause in unsere Wohnung und fand Mutter bewusstlos auf dem Boden liegen. Ich erschrak zu Tode. Zum ersten Mal in meinem Leben geriet ich in panische Angst. Ich dachte, sie würde nicht mehr leben, ich hätte meine Mutter verloren. Ich schrie so laut ich konnte, warf mich auf sie und drückte sie mit aller Kraft an mich. Fieberhaft überlegte ich, was zu tun war, doch ich war ja erst sieben, mir kam nichts in den Sinn.

Dann bemerkte ich, dass sie ihre Hand bewegte. Sie ist wohl völlig erschöpft, weil sie so viel arbeitet, dachte ich. Mutter ging damals immer auf die Felder. Umgraben, anpflanzen, ernten, Körbe tragen – sie schuftete wie verrückt und bekam doch nur wenig Geld dafür. Mein Vater und meine Mutter aßen abends kaum etwas, weil sie wollten, dass wir Kinder genug hatten.

Sie muss Zuckerwasser trinken, um sich zu stärken, fuhr es mir durch den Kopf. Manchmal hatte meine Mutter Zuckerwasser getrunken, wenn sie sehr müde war. Doch wir hatten keinen Zucker im Haus. Ich nahm ein leeres Glas vom Regal und lief zu unseren Nachbarn über die Straße. Der Sohn, der mich nicht leiden konnte, öffnete die Tür.

«Bitte, meiner Mutter geht es schlecht, gib mir etwas Zucker», bettelte ich verzweifelt.

Er grinste bloß und schlug mir die Tür vor der Nase zu.

Ich rannte auf der Straße zum nächsten Haus.

«Meine Mutter ist ohnmächtig, bitte, ich brauche etwas Zucker für sie!»

An vier oder fünf Türen musste ich klopfen, bis mir jemand Zucker gab. Rasch lief ich damit zurück, füllte das Glas mit Wasser auf und gab es meiner Mutter zu trinken. Langsam erholte sie sich und wir redeten ein wenig. Sie habe wohl einfach zu viel gemacht, sagte sie. Die Arbeit, die Sorge für uns, für meinen Vater, den kleinen Mohammad.

An diesem Abend begriff ich, wie schwarz es vor den Augen meiner Mutter aussehen musste. Ihre Ohnmacht ging tiefer.

«So geht das nicht weiter», sagte ich zu mir.

In der darauffolgenden Nacht lag ich wach und dachte nach: Vorher warst du ein Kind, du gingst in die afghanische Schule. Jetzt bist du sieben Jahre alt. Was ist dein Leben jetzt? Was musst du tun? Was ist das Beste? Deine Mutter braucht dich.

Als der Morgen graute, war es entschieden: Ich wollte arbeiten. Meine Mutter sollte sich nicht allein für unsere Familie opfern müssen.

Nun war es in diesem Nachbarland nicht ganz einfach, eine bezahlte Arbeit zu finden. Besonders wenn man so jung war wie ich. Niemand wollte mich anstellen. Ich ging weite Wege, fragte überall herum. Immer hieß es: «Nein, du bist noch zu klein.»

Meiner Mutter sagte ich morgens, dass ich zur Schule ginge, doch ich ging nicht mehr hin. Ich wanderte stundenlang umher und suchte Arbeit. Erst wenn die Unterrichtszeit vorbei war, ging ich wieder nach Hause.

Eines Tages kam ich an einen Ort, wo es Gewächshäuser aus Glas und Plastik gab. Ich sah mir das genauer an. Da kam eine Frau daher, mit der ich ins Gespräch kam. Sie war die Besitzerin der Gewächshäuser. Ich sagte ihr, dass ich Geld brauche, aber nicht gratis und nicht geschenkt. Ich wolle dafür arbeiten.

«Du könntest», sagte die Frau, «in einem meiner Gewächshäuser da Blumen pflanzen. Wenn sie groß sind, verkaufst du sie auf der Straße und dann bekommst du einen Teil des Erlöses. Wenn du willst.»

«Ja», sagte ich, «das will ich. Doch bis die Blumen gewachsen sind, dauert es lange. Ich brauche schon vorher Geld für meine Familie.»

«Ich kann dir etwas geben, aber nicht viel. Weil du klein bist», meinte die Frau.

«Einverstanden!»

Ich fing sofort an. Die Frau zeigte mir, wie alles gemacht wurde. Die Erde vorbereiten, Blumen pflanzen, düngen, gießen. Ich lernte schnell und arbeitete tüchtig. Am Abend konnte meine neue Chefin kaum glauben, was ich alles allein an diesem ersten Tag geschafft hatte. Ich hatte fast so viel gemacht wie sie selbst. Dafür gab sie mir Geld, sogar ein wenig mehr, als sie versprochen hatte.

Als ich an diesem Abend nach Hause kam, saß meine Mutter niedergeschlagen auf dem Sofa. Ich gab ihr das Geld und sagte: «Mama, ich arbeite jetzt. Ich helfe dir!»

Sie hatte den ganzen Tag Tomaten geerntet und konnte sich kaum mehr bewegen, ihre Füße schmerzten, der Rücken schmerzte, es war einfach zu viel für sie.

Und nun kam ich und sagte zu ihr: «Ich will dir helfen.»

«Was ist mit der Schule?», fragte sie leise.

«Ich werde am Abend lernen», versprach ich großartig.

Meine Mutter war so erschöpft, dass sie schließlich einwilligte – unter einer Bedingung: dass ich weiter zur Schule gehen und lernen würde.

Von diesem Tag an besuchte ich nur noch die Abendkurse meiner Schule. Weil ich direkt von der Arbeit kam und keine Kleider zum Wechseln hatte, stellte man mir einen Stuhl vor die offene Tür. Sie sagten, ich sei zu schmutzig, um in der Klasse zu sitzen. So habe ich fortan auf der Schwelle des Schulzimmers weitergelernt, halb drinnen und halb draußen.

Jeden Morgen ging ich zur Arbeit, sah nach meinen Blumen, goss sie, entfernte das Unkraut und wartete darauf, dass sie groß genug wurden, um verkauft zu werden.

Die Besitzerin des Gewächshauses behandelte mich nicht schlecht, aber auch nicht sehr freundlich. Sie schrie mich oft an, aber immerhin bezahlte sie mich. Ich erhielt nur ein bisschen weniger Lohn als meine Mutter, dafür arbeitete ich allerdings wirklich hart.

Rund um den Platz, auf dem die Gewächshäuser standen, zog sich eine hohe Mauer. Ihr entlang wuchsen zahlreiche Fruchtbäume, die, wenn es heiß war, angenehmen Schatten spendeten. Mit der Zeit bemerkte ich, dass nicht alle Gewächshäuser bewirtschaftet waren. Einige standen leer.

«Kann ich noch einmal pflanzen? Kann ich mehr Beete haben?», fragte ich meine Chefin, und am Ende bepflanzte und betrieb ich vier dieser großen Gewächshäuser ganz allein.

Ich stand täglich mit der Sonne auf und war manchmal dreizehn oder vierzehn Stunden lang bei der Arbeit. Die Blumen, die ich in meinen Beeten zog, waren Rosen und Jasmin. Diese mochten die Menschen in diesem Nachbarland besonders gern, das war mir bekannt. Bloß dauerte es so lange, bis sie groß genug waren. Manchmal war ich sehr ungeduldig. Ich wünschte, ich wüsste ein Mittel, um sie schneller wachsen zu lassen. Noch immer verdiente ich nur wenig Geld für die viele Arbeit. Während meine kleinen Geschwister nicht einmal eigene Kleider besaßen. Sie trugen nur ein Tuch um den Bauch gebunden. Zudem ging es meiner Mutter immer schlechter. An manchen Tagen schleppte sie sich zur Arbeit.

Dann – endlich! – waren die Blumen groß und ich konnte sie verkaufen.

Von diesem Moment an verdiente ich beinahe doppelt so viel wie meine Mutter. Ich sagte zu ihr: «Mama, jetzt musst du nicht mehr zur Arbeit gehen. Ich sorge für uns.»

Ich nahm meinen ersten richtigen Lohn und kaufte meinen kleinen Brüdern ihre ersten Kleider. Wie war ich stolz an jenem Tag, so stolz, als hätte ich mit meinem Kopf den Himmel berührt! Meine Mutter ließ extra einen Fotografen zu uns nach Hause kommen, der ein Bild von uns machte. Dieses Foto besitzen wir heute noch. Darauf sind meine kleinen Brüder in ihren schönen neuen Kleidern zu sehen und ich in meiner geflickten Hose und einem Lachen im Gesicht, das von einem Ohr zum anderen reicht.

«Hazara, jetzt bist du ein Mann!», sagte ich zu mir.

Was kann man tun, wenn man ein Junge ist und merkt, jetzt hast du etwas erreicht? Das war eine sehr hohe Stufe und du hast sie gemeistert, du hast deinen Brüdern Kleider gekauft.

Ich war noch nicht einmal ein Jugendlicher, ich war ein Kind, siebeneinhalb Jahre alt. Dennoch, ich ging und kaufte mir Zigaretten. Natürlich habe ich den Rauch nicht eingesogen, ich nahm ihn bloß in den Mund und blies ihn dann wieder aus. Diese Zigaretten waren sehr klein und billig, was überaus praktisch war. Die kleinen Pakete konnte ich leicht überall verstecken. Ich wollte nicht, dass meine Mutter davon erfuhr. Ehrlich, sie weiß es bis heute nicht, dass ich so früh anfing zu rauchen. Doch ich sagte eben damals zu mir: «Okay, Hazara. Du hast deinen Brüdern Kleider gekauft, du gibst fünf anderen Menschen zu essen – du bist jetzt ein Mann. Und ein Mann – raucht Zigaretten. Fertig!»

4

BLUMENZÜCHTER, BLUMENHÄNDLER

Nachdem ich mit dem Verkauf meiner Blumen begonnen und meinen Brüdern Kleider gekauft hatte, platzte ich, wie gesagt, beinahe vor Stolz auf das, was ich geleistet hatte. Ich hatte das Gefühl, nun ein richtiger Mann zu sein. Die billigen Zigaretten, die ich mir ab und zu leistete, waren ein Zeichen dafür. Leider verdiente ich nicht genug, um auch mir selbst etwas Neues zum Anziehen zu besorgen.

Der Winter kam früh in diesem Jahr, und er war streng. Es schneite und ich hatte weder Socken noch Schuhe, bloß meine Flip-Flops, eine Hose und ein Hemd, das mir nicht gefiel. Die Knöpfe liefen nicht ordentlich von oben nach unten, sondern lächerlicherweise schräg über den Bauch.

Trotz des kalten Wetters musste ich jeden Tag zur Arbeit und meine Blumen verkaufen. Dabei fror ich erbärmlich und ich überlegte so lange, was ich tun konnte, um es den ganzen Tag in der Kälte draußen auszuhalten, bis mir etwas Gutes einfiel: Ich begann zu tanzen.

Ich tanzte auf der Straße, sang Lieder dazu und verkaufte meine Blumen. Diese Lösung war doppelt hilfreich. Zum einen hielt mich das Tanzen warm, und außerdem fanden mich die Leute lustig. Als tanzender und singender Blumenhändler war ich bald bekannt, und man kaufte mir viele Blumen ab.

Leider weckte ich damit den Neid der anderen Händler. Es gab nämlich viele erwachsene Straßenverkäufer, die ebenfalls Blumen anboten. Sie sahen, wie ich das Interesse der Kundschaft mit meinem Auftreten auf mich zog. Sie sahen, dass ich gute Geschäfte machte, und sogleich begannen sie, mich zu quälen. Nicht bloß mit Worten. Manchmal stahlen sie mir meine Blumen. Manchmal schlugen sie mich und wollten mir mein Geld wegnehmen.

Einmal hörten sie gar nicht mehr auf, sie schlugen und traten nach mir mit den Füßen, bis ich Blut spuckte. Ich lag auf dem Rücken am Boden, doch mein Geld hielt ich eisern fest. Dieses Geld war das Essen meiner Familie! Ich ließ nicht los, egal, was sie taten.

Endlich gaben sie auf und gingen davon. Langsam kam ich wieder auf die Beine. Ich konnte kaum gehen. An diesem Abend ging ich nicht nach Hause. Ich beschloss draußen zu übernachten, denn ich wollte nicht, dass mich meine Eltern so sahen. Mein Vater hätte gefragt: «Wer hat das getan?» Dann wäre er auf die Suche nach den Schuldigen gegangen und hätte sich womöglich in einen Dämon verwandelt.

Meine Hose und mein Hemd waren beim Kampf zerrissen. Was aber noch schlimmer war, einer meiner Flip-Flops fehlte. Sie hatten ihn mitgenommen und mit allem Möglichen gedroht, wenn ich je wieder mit Blumen auftauchen sollte.

In dieser Nacht versteckte ich mich auf dem flachen Dach unseres Hauses. Ich konnte nicht schlafen, weil ich fror. Mir klapperten die Zähne und ich fühlte mich hundeelend. Doch ich wollte nicht weinen. Aus Angst, dass mich meine Eltern hören könnten. Irgendwann fühlte ich, wie trotz der Kälte das Leben in meinen Körper zurückkehrte. Ich stieg die Treppe hinab bis zur Haustür, legte mich davor auf die Matte und schlummerte schließlich ein.

Als meine Mutter am Morgen die Tür öffnete, war sie überrascht.

«Warum hast du hier geschlafen?», fragte sie.

«Ich kam spät nach Hause und wollte euch nicht wecken.»

Da gab sie mir eine schallende Ohrfeige. Es war das erste Mal, dass sie mich ins Gesicht schlug.

«Dummer Junge», sagte sie, «du hättest in der Kälte sterben können!»

Dann nahm sie mich ins warme Zimmer und erklärte mir: «Du versorgst uns. Du brauchst dich nicht zu schämen, wenn du dich verspätet hast. Wer das Geld verdient, hat auch das Recht, selbst zu entscheiden, wann er nach Hause kommt. Nur von Drogen und Zigaretten sollst du die Hände lassen.»

Diese Rüge kam allerdings zu spät. Ich hatte ja bereits angefangen mit den Zigaretten.

Als meine Mutter so mit mir sprach, wurde mir bewusst, dass ich für fünf Leute Entscheidungen treffen musste. Von diesem Tag an fühlte ich die Verantwortung wie einen Rucksack auf meinen Schultern lasten. Er war schwer zu tragen.

Meine Mutter fragte auch nach meinem Flip-Flop und als ich ihr erzählte, dass er verloren gegangen war, sagte sie: «Geh, mein Junge, kauf auch für dich Kleider und Schuhe!»

Darüber hatte ich eine Weile nachzudenken. Wie könnte ich hingehen und mir neue Sachen kaufen, während meine Schwester, meine Mutter und mein Vater keine hatten! Das ging wirklich nicht.

Ich begab mich nach draußen, um durch die Stadt zu wandern und nach einem zweiten Flip-Flop zu suchen. Es ist nicht möglich, dass du dir etwas kaufst und sie nichts haben, sagte ich mir. Wenn du Geld für Schuhe und Kleider ausgibst, hat deine Familie einen Tag oder vielleicht zwei oder sogar drei Tage nichts zu essen. Zwar hatte meine Mutter gesagt, ich solle es tun, doch sie hatte auch davon gesprochen, dass ich kommen und gehen könne, wie ich wolle, weil ich das Brot für alle verdiene. So fühlte ich mich nur noch mehr verantwortlich.

Von da an aß ich zu Hause nur noch das Frühstück. Dann trank ich Wasser bei der Arbeit und nahm von den Früchten, die rund um die Gewächshäuser an den Bäumen wuchsen. Im Winter wuchs nichts. Ich kaufte mir ein Stück Brot und aß es mit Wasser. Mehr wollte ich nicht für mich haben, weil doch die fünf anderen in meiner Familie genug zu essen haben mussten.

«Danke, ich habe keinen Hunger, ich habe schon gegessen», sagte ich abends, wenn ich heimkam, zu meiner Familie. Eigentlich war das gelogen, und ich wurde sehr mager in dieser Zeit.

An jenem Tag, an dem ich lange suchend durch die Straßen ging, fand ich endlich einen alten Männer-Flip-Flop. Ich hatte allerdings den rechten verloren und dieser war ein linker. So hatte ich zwei linke Flip-Flops, aber das war mir gleichgültig. Hauptsache, mein Fuß war geschützt gegen die Scherben, die überall auf dem Boden lagen.

So fing ich gleich wieder an, Blumen zu verkaufen. Zur Vorsicht wechselte ich meinen Standort. Ich ging zwei, drei Straßen weiter als bisher, denn ich wollte nicht erneut verprügelt werden. Ich sagte zu mir: «Du musst etwas ändern, damit du die Blumenverkäufer in der neuen Straße nicht auch verärgerst.»

Ich musste Blumen verkaufen, aber besser war es, für dieses Problem eine gute Lösung zu finden. Du darfst in den Augen der anderen nicht zu erfolgreich sein, sondern sollst einen Weg in der Mitte finden, damit die Leute dich in Ruhe lassen, dachte ich.

Bei allem, was ich gemacht habe in meinem Leben, lernte ich schnell. Fortan verkaufte ich jeden Tag in mindestens vier verschiedenen Straßen. Singend und tanzend gewann ich überall Kunden und konnte viel verkaufen. Bevor jedoch der Neid der anderen Händler zu groß wurde, war ich bereits eine Straße weiter. Mit der Zeit durchwanderte ich die ganze Stadt, verweilte nirgendwo lange und machte in allen Vierteln gute Geschäfte. Ich bekam nie wieder Ärger mit anderen Blumenverkäufern.

Nach der Arbeit ging ich weiterhin zur Schule und versuchte zu lernen so gut es ging. An manchen Abenden fiel es mir schwer. Ich war so müde von meinem Umherziehen, vom Singen und Tanzen und Blumenverkaufen, dass ich kaum die Augen offen halten konnte. Trotzdem strengte ich mich an, denn ich war wissbegierig.

In einem dieser Abendkurse hatte ich einen sehr freundlichen Lehrer. Er bemerkte, wie müde ich immer war und sagte zu mir: «Komm, ich bezahle dir die Schule, ich bezahle dir die Bücher. Du lernst außerordentlich schnell und gut, du solltest in deinem Alter nicht arbeiten und Geld verdienen müssen.»

Das war das Schönste, das ein Lehrer je zu mir gesagt hat. Doch ich musste ihm antworten: «Danke, es ist nicht möglich, dass ich tagsüber zur Schule gehe. Ich muss auch für das Essen meiner Familie sorgen.»

«Und wenn ich deiner Familie Essen gäbe, wie wäre das?», hakte er nach.

«Oho», sagte ich, «wir sind sechs Personen!»

Da bekam er Angst. Sechs hungrige Mäuler mehr zu stopfen, das war ihm dann doch zu viel! Er tat mir leid und ich sagte ihm, es sei schon in Ordnung. Ich würde weiterhin am Abend zur Schule kommen. Wenigstens dreimal pro Woche wollte ich es schaffen.

«Dann bezahle ich für dich das Schulgeld», entschied der freundliche Lehrer und so kam es, dass ich gratis zur Schule gehen und lernen konnte.

Inzwischen war ich acht Jahre alt geworden.

5

DER WISSENSDIEB

Nun arbeitete ich also tagsüber als Blumenpflanzer und -verkäufer und ging abends zur Schule und lernte, wenn ich nicht zu müde war. Mit der Zeit wurde mir allerdings klar, dass die Sache mit den Blumen nicht besonders einträglich war. Ich verbrachte viele Stunden am Tag in den Gewächshäusern und auf der Straße. Dennoch reichte das verdiente Geld immer nur knapp für das Nötigste.

Ich begann deshalb, wenn ich mit meinen Blumen durch die Stadt zog, nach einer neuen Arbeit Ausschau zu halten. Wiederum musste ich lange suchen und weit herumfragen, doch endlich fand ich eine Stelle in der Küche eines Restaurants und gab das Züchten und Verkaufen der Blumen auf.

In dieser Küche musste ich Berge von Kartoffeln und Karotten waschen und schälen. Und Berge von Geschirr spülen. Dafür bekam ich einen wirklich guten Lohn, und was das Beste war: Jeden Abend konnte ich übriggebliebenes Essen mit nach Hause nehmen!

Nachdem ich in dieser Küche zu arbeiten angefangen hatte, gab es zum ersten Mal seit ich denken konnte richtig gutes und gesundes Essen bei uns – und vor allem genug für alle, auch für mich. Davor hatte ich ja eigentlich von Brot und Wasser gelebt.

Einmal war es sogar passiert, dass ich unterwegs auf der Straße zusammenbrach. Man hatte meine Mutter gerufen. Sie hatte riesige Angst bekommen und mich zu einem Arzt gebracht, der für eine Hilfsorganisation arbeitete. Dort war ich gratis untersucht worden.

Man hatte mir gesagt: «Du machst zu viel. Du bewegst dich zu viel, du arbeitest zu viel und du isst nicht richtig. Dein Körper hat zu wenige Vitamine.»

Darum war es für mich ein großes Glück, dass ich in dieser Küche Arbeit bekam und unser Essen dadurch so viel besser wurde. Wir konnten Geld sparen, weil ich dieses Essen gratis bekam, und so wurde es möglich, dass endlich auch meine Schwester zur Schule gehen durfte.

Leider starb zu dieser Zeit der gute, alte Lehrer, der für mein Schulgeld aufgekommen war, und so konnte ich nicht mehr in seine Schule gehen.

Weiterlernen wollte ich trotzdem, und ich grübelte darüber nach, wie ich das anstellen könnte. In diesem Nachbarland war es in den Restaurantküchen üblich, am Morgen viel Essen zu kochen. Dabei musste ich helfen. Nach Mittag hingegen, wenn die Leute gegessen hatten, bekam ich frei bis etwa um vier oder halb fünf Uhr, wenn das Abendessen gekocht werden musste. Ich hatte also am Nachmittag einige Stunden frei.

Direkt neben dem Restaurant, wo ich arbeitete, befand sich eine Schule. Ich entdeckte bald, dass es ganz leicht war, auf das Dach der Küche zu klettern und von da über die Mauer auf den Schulhof hinabzuspringen. Natürlich wäre es nicht möglich gewesen, mich in schmutzigen Straßenkleidern unter die Schulkinder zu mischen. Doch seit ich meine neue Arbeit hatte, konnten wir Geld zur Seite legen, und da kauften wir uns alle einmal neue Kleider. Endlich besaß ich eine gute Hose, ein ordentliches Hemd mit schönen Knöpfen und sogar eine Jacke.

Zum ersten Mal in meinem Leben kaufte ich mir zudem richtige Schuhe. Meine Mutter wollte, dass ich sie passend für meine Füße kaufe, doch ich protestierte: «Nein, ich kaufe sie drei Nummern zu groß, damit ich nicht so schnell wieder neue brauche.» Ich hatte nämlich bei meinen Flip-Flops beobachtet, wie sie immer kleiner geworden waren.

«Meine Schuhe können nicht mit meinen Füßen wachsen, aber meine Füße mit den Schuhen!», stellte ich fest.

Dabei blieb es, und ich trug diese Schuhe wirklich zwei, drei Jahre. Auch die anderen Sachen hatte ich mir ein paar Nummern zu groß gekauft, damit sie lange hielten. So saßen meine Kleider zwar nicht richtig, sie schlotterten um meinen Körper, doch zumindest waren sie neu und ganz.

In meinen freien Mittagsstunden saß ich also auf dem Dach der Restaurantküche, sah hinüber in den Hof dieser Schule und überlegte, ob es möglich wäre, mich in eine Klasse zu schmuggeln. Ich wollte die freie Zeit unbedingt zum Lernen nutzen, ja, ich kann sagen, ich war geradezu süchtig danach, mir Wissen anzueignen!

Ich beobachtete, dass zu den Schülern auch viele Kinder afghanischer Herkunft gehörten. Am Morgen kamen die Mädchen, denen ich manchmal heimlich bei ihren Spielen zusah. Ihr Unterricht dauerte bis zum Mittag. Wenn sie nach Hause gegangen waren, begann die Schule für die Knaben. In diesem Nachbarland gab es zu wenig Schulhäuser und Lehrer und die Klassen waren groß, vielleicht dreißig oder vierzig Schülerinnen oder Schüler saßen in einem Raum. Einer mehr oder weniger würde nicht auffallen!

«Okay», sagte ich zu mir, «warum fängst du mit deinem freien Nachmittag nicht etwas Besseres an, als auf dem Küchendach zu schlafen?»

Gesagt, getan. Ich sprang vom Dach in den Schulhof und reihte mich unter die anderen Kinder. Gemeinsam gingen wir ins Klassenzimmer in einen Kurs, der am Nachmittag stattfand. Unauffällig setzte ich mich in die hinterste Bank. Die Klasse war ohnehin geteilt. Auch hier saßen vorne die einheimischen Kinder, hinten die aus Afghanistan. Niemand beachtete mich.

Zuvor hatte ich mir einen Bleistift und ein Schulheft gekauft. Ehrlich gesagt, das war das erste Mal, dass ich etwas Teures nur für mich anschaffte. Davon, was ich für dieses Heft und den Bleistift ausgab, hätte meine Familie drei bis vier Tage zu Essen gehabt. Doch nun saß ich an meinen freien Nachmittagen glücklich zwischen den anderen afghanischen Kindern ganz hinten im Schulzimmer, und sog alles auf, was der Lehrer vorne erzählte.

Man könnte sagen, dass ich schwarz gelernt habe. Wenn du ohne Billett Zug oder Bus fährst, bist du ein Schwarzfahrer. Ich wurde sozusagen ein Schwarzlerner.

Ich genoss es sehr, wieder auf die Schule zu gehen.

Einmal fragte mich der Lehrer: «Wer bist du?»

Ich antwortete ruhig: «Ich bin Hazara!»

Meine Stimme war völlig kontrolliert, als wäre meine Anwesenheit in der Klasse eine Selbstverständlichkeit. Der Mann akzeptierte mich ohne Weiteres.

Er fragte bloß noch: «Wo sind deine Bücher?»

Ich antwortete: «Ich habe sie nicht. Noch nicht.»

Darauf gab er mir ein paar Reservebücher aus seinem Schrank. Er glaubte wohl, ich wäre ein «richtiger» Teilnehmer seines Kurses.

Ich besuchte die Schule jeden Nachmittag. Ich kam gut voran mit Lernen und hatte dabei anfangs kein schlechtes Gewissen, sondern machte es mit Begeisterung. Aber immer häufiger kam mir in den Sinn, dass ich womöglich etwas Unrechtes tat. Ich stahl ja das Wissen. War ich nun besser als ein Dieb, der ein Huhn oder Geld klaut? Ich merkte, dass ich mir darüber Gedanken machen musste, um damit klarzukommen.

Die Zeit verging. Ich war fast zehn Jahre alt, arbeitete morgens und abends in der Küche und schlich mich dazwischen in die Schule. Dabei verdiente ich gut, konnte meine Familie unterstützen und gleichzeitig lernen. Aber eben – nur schwarz.

Die Tage verstrichen. Sie glichen sich alle.

Jeden Morgen stand ich auf und holte Leyla ab. Obwohl wir längst nicht mehr gemeinsam unterrichtet wurden, hatte ich nämlich nie damit aufgehört, sie zur Schule zu begleiten, egal, was ich sonst vorhatte. Leylas Eltern waren reich, sie konnten ihr stets das Schulgeld bezahlen. Sie ging noch immer in dieselbe Schule in der Nähe unserer Wohnorte, unterdessen saß sie bereits in der obersten Klasse. Es war meine Tagesfreude, Leyla zu treffen.

Hinterher ging ich arbeiten, schälte Kartoffeln und Karotten, legte den Reis ins Wasser. Wenn der Mittag kam, gab ich Essen aus, spülte das schmutzige Geschirr und danach kletterte ich über das Dach in die Schule, wo ich hinten im Zimmer saß und lernte. An den Tagen vor dem Wochenende, wenn es in der Küche viel zu tun gab, konnte ich nicht bis zum Schluss bleiben. Ob jemand bemerkte, dass ich früher verschwand? Niemand sprach mich je darauf an.

Nach der Schule ging ich zurück zur Arbeit.

Und abends, wenn der letzte Teller abgewaschen und die Küche aufgeräumt war, packte ich das übrig gebliebene Essen ein und brachte es nach Hause.

Seit ich in diesem Restaurant arbeitete, war meine Familie wieder lebendig geworden, ich selbst war wieder lebendig geworden, dank des guten Essens. Und dank des Geldes, das ich verdiente. Genug für unser Leben.

Außerdem konnte ich lernen.

Nun lief es also eine Weile ziemlich gut für mich und meine Familie. Doch mit der Zeit, ich weiß nicht weshalb, fühlte ich mich schlecht. Mir erschien dieses Schwarzlernen auf einmal als großes Unrecht. Als die Prüfungen nahten, wurde mir auf einmal klar, dass ich nicht länger mit dieser Lüge zurechtkam. Ich musste die Wahrheit sagen.

Deshalb ging ich zu meinem Lehrer und sagte ihm: «Es tut mir leid, aber ich habe das ganze Jahr schwarz gelernt.»

«Was bedeutet das?», wunderte er sich.

«Wissen Sie, als das Schuljahr anfing, bin ich einfach über das Dach geklettert und habe mich hier an diesen Platz gesetzt. Ihr habt alle gedacht, ich sei für diese Klasse angemeldet. Dann bin ich immer wieder gekommen und habe das ganze Jahr hier gratis gelernt.»

Es war am Tag vor den Prüfungen, als ich dies meinem Lehrer gestand. Ich dachte: Wenn du die Prüfungen schreibst, dann hast du nicht nur ein ganzes Schuljahr, sondern auch noch ein Diplom gestohlen. Das ging einfach nicht.

Mein Lehrer war schockiert, als er hörte, was ich ihm zu sagen hatte. Wirklich völlig schockiert. Er sagte, er wisse nicht, was er davon halten solle, weil ich doch ein Jahr lang sein Schüler und er mein Lehrer gewesen sei.

Schließlich nahm er mich ins Schulbüro. Die Leute im Schulbüro hatten auch gedacht, ich sei angemeldet gewesen, denn sie hatten mich oft gesehen und erkannten mich. Als sie hörten, was ich getan hatte, waren sie ebenfalls sprachlos und holten den Schuldirektor.

Als der Direktor das Zimmer betrat, lachte er über das ganze Gesicht. Er hatte meine Geschichte gehört und er fand sie offenbar sehr komisch. Auf einmal begannen auch alle anderen im Schulbüro zu lachen. Das war für mich das erste Mal, dass ich Menschen in diesem Nachbarland sah, die alle einfach nur lachten. Sie konnten nicht mehr damit aufhören.

«Weißt du», sagte der Direktor zu mir, «die einheimischen Kinder hier laufen von der Schule davon und du, kleiner Ausländer, lernst hier sogar schwarz! Was ist los mit dir?»

Sie lachten weiter über diese Geschichte und gaben mir Kaffee zu trinken, lobten meinen Fleiß und meine Lernfreude. Eine Lehrerin, die auch dort war, lachte so sehr, dass ihr die Tränen über die Wangen liefen. Wirklich, am Ende weinte sie vor lauter Lachen.

Es gab in dieser Schule eine Wandzeitung, in der über besondere Dinge berichtet wurde. Sie wollten etwas über mich für diese Zeitung schreiben und fragten, ob sie mich fotografieren dürfen. Ich war einverstanden und sie machten ein Foto von mir, wie ich einen Karton mit einer Nummer halte. Wie ein Sträfling im Gefängnis. Dazu titelten sie: «Wir haben einen Dieb an der Schule, er hat die Wissenschaft geklaut!» Die mir zugeteilte Verbrechernummer war die Hundertsieben, die Nummer meines Klassenzimmers, wo ich das Wissen gestohlen hatte. Der Artikel sollte am nächsten Tag in der Zeitung auf der Wand erscheinen und von allen gelesen werden.

Nachdem die Schulleitung so sehr über mich und meine Geschichte gelacht hatte, konnte sie mir natürlich schlecht böse sein.

Der Direktor fragte mich: «Warum hast du alles erzählt?»

Ich antwortete: «Wissen Sie, ich fühlte mich so schlecht, weil ich dachte, dass ich ein Dieb und deshalb ‹haram› sei.»

Er sagte: «Wie ich von deinem Lehrer höre, hast du viel gelernt. Es wäre schade, wenn du die Prüfung nicht schreiben würdest. Komm morgen und schreib dein Examen!»

Also ging ich am nächsten Tag zur Schule und legte diese Prüfung ab. Alles lief gut und endlich bekam ich auch für meine Arbeit alle Punkte, die ich verdiente. Ich war der Beste des ganzen Jahrgangs.

Später gab es eine Feier, bei der die Diplome verteilt wurden, und sie luden nicht nur mich und meine Familie dazu ein, sondern auch meinen Chef von der Arbeit in der Küche. Bei der Versammlung riefen sie mich nach vorn und dann musste ich vor allen Leuten sprechen.

Ich sagte: «Bitte entschuldigen Sie, dass ich schwarz gelernt habe, doch ich liebe es zu lernen. Ich arbeite nebenan im Restaurant und als ich in den Mittagspausen sah, wie hier alle zur Schule gingen, musste ich einfach herüberklettern.»

Dann sprach auch mein Lehrer, bei dem ich unangemeldet in der Klasse war. Er hatte mich wohl gern, denn er sagte, ich sei ein kluger Kopf, weil ich so gut gelernt habe, obwohl ich nur die Hälfte der Stunden besuchen konnte.

Hinterher gaben sie mir ein richtiges Diplom und feierten mich als besten Schüler. Dann verkündete der Direktor, dass meine Geschichte in einer großen Zeitung erscheinen sollte, doch damit war ich nicht einverstanden.

Es wurde mir alles etwas zu viel und ich sagte: «Nein, danke!»

Doch dass meine Eltern, meine Geschwister und auch mein Chef gekommen waren, freute mich sehr. Mein Chef war so stolz auf mich und genauso mein Vater – ich glaube, an diesem Tag sah ich zum ersten Mal in meinem Leben sein Lachen.

Meine Mutter hingegen hatte sich zuerst geschämt, denn ich hatte ihr gebeichtet: «Mama, ich habe das noch nie zuvor gemacht, aber jetzt habe ich etwas gestohlen!»

«Oh, mein Sohn!», hatte sie entsetzt gerufen. «Was hast du gestohlen?»

«Ich ging schwarz in die Schule und habe Wissen geklaut!»

Als ich ihr alles erklärt hatte, musste sie doch noch lachen.

In unserer Straße wurde die Geschichte bekannt und man nannte mich noch eine ganze Weile nur den Jungen, der das Wissen stahl.

In der Schule fragten sie mich, ob ich weiter lernen wolle, und ich sagte: «Ja, gern.» Darauf meinte der Schuldirektor, dass sie mir die Schule bezahlen würden und ich in die nächste Klasse gehen dürfe, aber nur, wenn ich weiterhin über die Mauer klettern würde.

«Sie wollen, dass ich auch im nächsten Jahr wie ein Dieb in die Schule komme?», fragte ich, und er sagte Ja, denn es sei das Schönste, das er in seinem