extra vergine

Ein Toskana-Krimi

Luca DiPorreta

epubli, ein Unternehmen der Holtzbrink Publishing Group

Anmerkungen:

Alle Protagonisten, Institutionen und Handlungen in diesem Roman sind frei erfunden. Ähnlichkeiten mit lebenden oder verstorbenen Personen sind zufällig und unbeabsichtigt.

Impressum:

ISBN: 978-3-7529-2360-5

Copyright Text: © Luca DiPorreta

Cover: bürosüd, München / © Luca DiPorreta

1. Lektorat: Regine Weisbrod

2. Lektorat / Korrektorat: Hannes Moonstein

Verlag neobooks, ein Unternehmen der Holtzbrink Publishing Group

1. Auflage 2021

All rights reserved.

No part of this book may be reproduced in any form or by any electronic or mechanical means, including information storage and retrieval systems, without written permission from the author, except for the use of brief quotations in a book review.

Vellum flower icon Erstellt mit Vellum

Inhalt

Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

Kapitel 6

Kapitel 7

Kapitel 8

Kapitel 9

Kapitel 10

Kapitel 11

Kapitel 12

Kapitel 13

Kapitel 14

Kapitel 15

Kapitel 16

Kapitel 17

Kapitel 18

Kapitel 19

Kapitel 20

Kapitel 21

Kapitel 22

Kapitel 23

Kapitel 24

Kapitel 25

Kapitel 26

Kapitel 27

Kapitel 28

Kapitel 29

Kapitel 30

Kapitel 31

Kapitel 32

Kapitel 33

Kapitel 34

Kapitel 35

Kapitel 36

Kapitel 37

Kapitel 38

Kapitel 39

Kapitel 40

Kapitel 41

Kapitel 42

Kapitel 43

Kapitel 44

Kapitel 45

Kapitel 46

Kapitel 47

Kapitel 48

Kapitel 49

Kapitel 50

Kapitel 51

Kapitel 52

Kapitel 53

Kapitel 54

Kapitel 55

Kapitel 56

Kapitel 57

Kapitel 58

Kapitel 59

Kapitel 60

Kapitel 61

Kapitel 62

Kapitel 63

Kapitel 64

Kapitel 65

Kapitel 66

Kapitel 67

Kapitel 68

Kapitel 69

Kapitel 70

Kapitel 71

Kapitel 72

Kapitel 73

Kapitel 74

Kapitel 75

Kapitel 76

Kapitel 77

Kapitel 78

Kapitel 79

Kapitel 80

Kapitel Eins

Sie hatte nicht den Hauch einer Chance. Als sie auf der Plattform des Edelstahltanks stand und den Deckel öffnete, legte sich ihr eine Hand um den Hals und drückte ihren Kehlkopf zusammen. Ihr Schmerzensschrei glich einem leisen Krächzen, das sogleich in ein noch leiseres Röcheln überging.

Sie spürte einen großen Körper hinter sich. Aus dem Winkel ihrer in Panik aufgerissenen Augen sah sie, wie eine andere Hand den geöffneten Deckel des Tanks zur Seite schwenkte. Ohne den Druck auf ihren Hals zu lockern, griff die zweite Hand ihr rüde zwischen die Beine und hob sie in die Luft, als sei sie eine Strohpuppe. Ihr Kopf wurde nach unten in die Öffnung des Tanks gedrückt. Eine widerliche Duftwolke von ranzigem Olivenöl schlug ihr entgegen, und sie fiel kopfüber in den Tank.

Das Ganze hatte nur wenige Sekunden gedauert, die ihr jedoch wie eine Ewigkeit vorkamen. Der Tank war gut zur Hälfte gefüllt, und das Öl schwächte den Aufprall ihres Körpers am Tankboden ein wenig ab. Instinktiv versuchte sie sich aufzurichten, was in der stockfinsteren Enge nicht einfach war. Kopf und Schultern schmerzten höllisch. Doch ein gewaltiger Adrenalinschub verdrängte die Schmerzen. Es gelang ihr, sich so weit zu drehen, dass die Füße den Boden berührten und sie sich abstoßen konnte. Ihr Körper schoss nach oben, bis ihr Kopf wieder aus der stinkenden Brühe herausragte und sie ein wenig der Restluft im Tank in die schmerzenden Lungen pumpen konnte.

Eine Erinnerung an einen lange zurückliegende Schulung für die Mitarbeiter des Landguts schoss ihr durch den Kopf. Man hatte ihnen dort die Funktionen der riesigen, mehrere zehntausend Liter fassenden Edelstahltanks erklärt. Damals hatte ein neugieriger Teilnehmer gefragt, was zu tun sei, wenn eine Ratte oder ein anderes Tier in einen Tank fallen würde. Der Kursleiter hatte dem Fragenden über den Rand seiner Brille einen ironischen Blick zugeworfen.

„Wenn man im Olivenkeller die notwendige Sorgfalt walten lässt, fällt nichts und niemand irgendwo hinein“, meinte er nur. „Und falls doch“, fügte er hinzu, „ist das kein Problem.“ Da Olivenöl eine leicht geringere Dichte aufweise als Wasser, könne ein hineingefallenes Tier nicht schwimmen und würde sogleich zum Boden des Tanks absinken. Das gelte im Übrigen auch für Menschen.

„In Olivenöl zu schwimmen mag vielleicht der Haut gut tun“, war sein Schlusssatz, „aber man wird den Effekt nicht mehr genießen können.“

Ihr fiel ein, dass in den großen Tanks meist kleine Stahlleitern angebracht waren, damit man für die Reinigung und Wartung in den Tank hinuntersteigen konnte. Mit angehaltenem Atem tastete sie die Wände ab und fand die schmalen, an die Innenwand geschweißten Leiterstufen. Sie schaffte es, den Handlauf zu fassen und sich ein paar Stufen hinauf zu ziehen.

Obwohl ihre Ohren und Augen vom Öl verklebt waren, hörte sie, wie sich über ihr jemand am Tankdeckel zu schaffen machte. Der im Deckel eingelassene Einfüllstutzen öffnete sich, und für einen kurzen Moment konnte sie durch den öligen Film auf ihren Augen ein helles Licht sehen. Der Lichtfleck verschwand sogleich wieder, und sie hörte ein feines Klicken. Es kam vom Einfüllstutzen, über den das frisch gepresste oder angelieferte Olivenöl in die Tanks gepumpt wurde. Sekunden später verspürte sie den weichen Strahl des einströmenden Öls auf dem Kopf.

Viel Zeit blieb ihr nicht mehr. Die Luft im Tank wurde knapp. Vorsichtig tastete sie nach der kleinen Stablampe in ihrer Jeans. Zu ihrer Erleichterung war sie ihr beim Sturz nicht herausgefallen und funktionierte sogar noch. Rasch steckte sie die Lampe in den Mund, um die Hände frei zu haben. Ein paar Minuten noch konnte sie sich unter Todesangst von Stufe zu Stufe nach oben zum Tankdeckel ziehen, während das stetig einströmende Öl den Tank weiter auffüllte. Die faulig stinkende Olivenbrühe bedeckte bereits ihren Oberkörper und stieg Millimeter um Millimeter zu ihrem Kopf empor.

In Panik drückte sie den Kopf schräg gegen den Tankdeckel und begann mit den Fäusten gegen die Wand des Tanks zu hämmern, obschon sie wusste, dass niemand sie hören konnte. Und selbst wenn, würde das nichts ändern. Ihr Peiniger würde in Ruhe ihren Tod abwarten und den Deckel erst wieder öffnen, um ihre Leiche herauszuziehen.

Ein Gedanke blitzte in ihr auf. Etwa zehn Zentimeter unter dem Deckelverschluss sah sie im Licht ihrer Lampe das Sieb, das Verunreinigungen im einströmenden Öl auffangen sollte. Es war mit einem Spanner in der Zuflussöffnung fixiert, aber nicht verschraubt, wohl weil man es so einfacher herausziehen und reinigen konnte. Noch hatte sie genügend Kraft, um das Sieb aus seiner Halterung zu ziehen und auf den Boden des Tanks fallen zu lassen. Sie zog ihr mit Öl getränktes T-Shirt aus und stopfte es hastig in die nun frei liegende Zuflussöffnung, um den einströmenden Ölstrahl zu stoppen. Dann zog sie den Gürtel aus ihrer Hose. Sie tastete nach einem der als Ausstiegshilfe innen an der Tankwand angeschweißten Halterungen und band sich mit dem Gürtel daran fest.

Ihr Atem ging jetzt immer schneller. Schwindel erfasste sie. Die immer kleiner werdende Luftblase über ihr enthielt kaum noch Sauerstoff. Mit aller Kraft wehrte sie sich gegen die auf-kommende Ohnmacht. Wenn sie erst einmal das Bewusstsein verloren hatte, gab es kein Erwachen mehr. Ein unsinniger Gedanke schoss ihr durch den Kopf: „Hätten sie doch wenigstens gutes, nach frischem Gras oder Brombeeren riechendes Öl genommen, um mich umzubringen, anstatt mich in dieser stinkende Brühe zu ertränken.“

Ihre Armmuskeln begannen ob der Anstrengungen zu zittern. Die Füße rutschten von den schleimigen Stufen der Innenleiter, und die Hände lösten sich von den stählernen Handläufen. Die Lampe fiel ihr aus dem Mund und verschwand im schwarzen Öl. Einzig die Fixierung mit dem Gürtel verhinderte, dass sie in den finsteren Tank zurückglitt, als sie das Bewusstsein verlor.

Dass Sekunden später der Deckel wieder geöffnet wurde und ein Gesicht in den Tank lugte, nahm sie nicht mehr wahr. Auch nicht, dass jemand sie an den Schultern fasste, den verknoteten Gürtel löste und sie aus dem Öltank zog.

Kapitel Zwei

Max erwachte mit einem gewaltigen Brummschädel. Sein Körper fühlte sich an, als seien Gelenke und Muskeln durch den Fleischwolf gedreht worden. Vom nahen Turm der Kathedrale hörte er eine Glocke schlagen. Die Schläge rauschten an ihm vorbei, ohne dass er sie zu zählen vermochte. Immerhin nahm er wahr, dass es viele waren. Der Vormittag musste schon weit fortgeschritten sein.

Durch die schräg gestellten Jalousien seines Schlafzimmers fiel ein Lichtstrahl. Rasch schloss er die geblendeten Augen wieder und wälzte sich ächzend auf den Rücken. Mit den Fingerspitzen massierte er die pochenden Schläfen. An solchen Tagen verstand er, was mit dem Begriff „Morgengrauen“ gemeint war. Erneut versuchte er, zumindest eines seiner Augen zu öffnen, um einen Blick auf die Digitalanzeige des elektronischen Weckers neben dem Bett zu werfen.

Schon elf!

Die Sonne hätte ihn vermutlich nicht aus dem Tiefschlaf erwachen lassen. Doch vor seinem Bett wartete Whisky, sein kleiner Terrier, und winselte zu ihm hinauf. Als der Hund merkte, dass das nichts half, stellte er die Vorderpfoten auf die Matratze und begann, mit der warmen Zunge Max’ Ohr zu lecken. Er wusste, dass er nicht aufs Bett durfte. Aber zwei Pfoten waren erlaubt und brachten seine Schnauze so nah zu Max’ Gesicht, dass dieser sich nicht weiterhin schlafend stellen konnte. Trotz seiner noch immer reduzierten Wahrnehmung wusste Max, dass sein Hund ihm mit Nachdruck zwei Botschaften zu übermitteln versuchte: zum einen „Hunger“ und zum andern „Ich muss raus!“.

Mühsam rollte er sich aus seinem zerknautschten Doppelbett. Er streckte sich, begleitet von einem lauten Gähnen. Dabei knackten vom Fuß bis zum Nacken fast alle seine Ge-lenke und erinnerten ihn daran, dass er schon mehr als das erste halbe Jahrhundert seines Lebens hinter sich liegen hatte. Mit der Hand fuhr er sich durch das wirre Haar und wankte ins Badezimmer. Die Gestalt, die ihn dort im grellen Licht entgegenblickte, mit dunklen Schatten unter den roten Augen, das Gesicht voller schwarzer Bartstoppeln und mit Falten, die sich von der Nase bis fast zum Kinn hinab zogen, kam ihm bekannt vor.

Er drehte den Mischer in der Dusche auf Kalt und stellte sich schnaubend unter den eisigen Wasserstrahl. Nach dieser Prozedur war er einigermaßen wach. Er trocknete sich oberflächlich ab und tappte zurück ins Schlafzimmer. Dort erwartete ihn schwanzwedelnd Whisky vor dem Tischchen mit der ledernen Leine und blickte ihm erwartungsvoll entgegen.

„Ich komme ja schon!“

Während er mit einem Tuch seine Haare trocknete, warf Max einen wehmütigen Blick auf sein großes Boxspring-Bett. Die Matratze war das teuerste Stück in seinem Appartement. Aber schließlich, so hatte er sich beim Kauf gesagt, verbrachte er nirgends so viel Zeit wie in seinem Bett. Und natürlich waren Bett und Matratze samt Auflage daraufhin ausgelegt, dass nicht nur eine Person gut darauf schlafen konnte. Wie lange war es her, seit er hier zusammen mit Vivienne erwacht war? Eine Woche, zehn Tage? Oder lag es noch weiter zurück? Jedenfalls viel zu lange. Während er mit dem Handtuch seinen Haarschopf trocknete, sah er vor seinem inneren Auge die Umrisse ihres Körpers unter dem dünnen Leintuch. Sie schliefen immer nackt. Vivi vertrat die These, dass ein Paar so viel besseren und vor allem häufiger Sex habe, als wenn man sich beim Einschlafen oder Erwachen erst von Pyjamas oder sonstiger Nachtbekleidung befreien musste. Sie hatten diese These zusammen gründlich überprüft und empirisch unwiderlegbar bestätigt. Morgens waren sie sich meist noch schlaftrunken in die Arme gefallen und hatten den neuen Tag mit Lust und Zärtlichkeit begrüßt.

Tempi passati. Vor ein paar Tagen erst hatte ihm Vivienne in einer kurz gehaltenen WhatsApp-Nachricht mitgeteilt, sie fände es gut, wenn sie beide mal wieder eine Denkpause einlegen würden. Denkpause! Wenn er das Wort nur hörte! Seit gut zwei Jahren waren sie zusammen. Genauer gesagt: immer mal wieder zusammen und dann wieder nicht. Soviel Max wusste, nannte man so etwas heute eine „on-off-Beziehung“. Er hatte Vivienne noch in seiner Funktion als Kultur- und Gesellschaftsredakteur einer großen Regionalzeitung auf einer Podiumsveranstaltung kennengelernt. Sie war eine dieser modernen Influencerinnen mit eigenem Food-Blog und einem beruflich wie privat sehr intensiven Social-Media-Engagement. Sie waren sich auf Anhieb sympathisch gewesen. Nach der Veranstaltung hatte er sie spontan auf einen Drink eingeladen. Er vereinbarte ein Interview mit ihr, das er in seinen Themenbeitrag für die Wochenendbeilage einzubauen gedachte. Als sie sich nach einigen Tagen in einem Restaurant zum vereinbarten Gespräch trafen, führte eines zum andern, und der Abend endete für beide bei Max zu Hause im Bett.

Seither waren sie zusammen. Manchmal tatsächlich und fast ebenso oft nur virtuell, weil sie oder er beruflich irgendwo unterwegs waren, oder weil sie sich mal wieder so eine „Denkpause“ gönnten. Max stellte nicht so hohe Ansprüche an eine Beziehung. Hauptsache, man mochte sich und hatte regelmäßig Sex. Doch gerade letzteres entwickelte sich zu Max‘ Bedauern nicht in die Richtung, die er sich wünschte. So hatte er sich über ihre Abwesenheiten immer mal wieder mit kurzen Affären hinweggetröstet. Vivienne bekam das zwar meist nicht mit. Aber da, wo sie es mit der vielen Frauen eigenen Intuition zumindest erahnen konnte, hatte das zu einer Steigerung von Kadenz und zeitlicher Ausdehnung der „Denkpausen“ geführt. Was wiederum Max‘ Frust vergrößerte.

So hatte ihn Vivis Nachricht denn auch nicht überrascht. Und er ahnte, dass es diesmal nicht nur eine Pause sein würde. Zwar fand er es schade, mal wieder einen Schlussstrich ziehen zu müssen – je älter er wurde, desto mühsamer fand er den Aufbau einer neuen festeren Beziehung. Und mit Vivienne hatte er mehr als zwei Jahre seines Lebenswegs und viele gemeinsamen Erlebnisse und Gefühle geteilt. Sex mit ihr war immer leidenschaftlich gewesen. Darüber hinaus hatten sie allerdings wenig Gemeinsamkeiten. Nun musste er wohl wieder einmal von vorne beginnen, wenn er mit jemandem eine längerfristige Partnerschaft und damit ein Stück gemeinsames Leben aufbauen wollte.

Er warf einen raschen Blick auf sein Handy, das er am vorigen Abend achtlos in die leere Früchteschale auf dem Tisch geworfen hatte. Das Display meldete einen verpassten Anruf vor etwas mehr als einer Stunde und signalisierte eine abzurufende Sprachmeldung. Die Nummer sagte ihm nichts, und er verspürte keine Lust, die wartende Meldung abzurufen. In seinem Kopf pochte es noch immer, als bearbeiteten Presslufthämmer seine Nerven von der Stirn bis zum Hinterkopf.

Er legte das Handy zurück auf den Tisch und ging in die Küche, um sich einen ersten starken Kaffee zu genehmigen und eine Schmerztablette einzuwerfen. Er stürzte den Espresso mit zwei Schlucken hinunter und rief den Hund zur verspäteten Gassirunde im Klosterhof.

Kapitel Drei

Als er nach einer halben Stunde in seine Wohnung zurückkehrte, fühlte er sich etwas besser. Der Kaffee und die frische Morgenluft hatten seine Kopfschmerzen auf ein erträgliches Maß reduziert. Er richtete Whisky das Frühstück und gönnte sich einen weiteren Koffeinschub. Der Blick auf das Chaos von leeren Flaschen, zerbröselten Chipsresten, ungewaschenen Tellern mit eingetrocknetem Ketchup sowie überquellendem Aschenbecher ließen keine Zweifel zu, wo der Grund seines desolaten Zustands zu suchen war. Rotwein, Weißwein, eine halbvolle Flasche mit dem karibischen Rum vom letzten Urlaub und eine Batterie leerer Bierflaschen zeugten vom Gelage, das in der vorigen Nacht in seiner Wohnung stattgefunden hatte.

Er trug die Flaschen in die Küche und fragte sich, wer das alles getrunken hatte. Es war gestern hoch zugegangen. Oder, zutreffender gesagt, heute früh. Er hatte sich für den Abend mit zwei seiner ehemaligen Arbeitskollegen im Goldenen Löwen im Klosterviertel verabredet. Während der ersten Stunden besprachen sie bei einigen Flaschen des malzigen Klosterbiers die aktuellen Ereignisse in der Stadt, und natürlich die immer schwierigere Situation der Presse im Allgemeinen und der Redaktion des Tagblatts, ihres langjährigen Arbeitgebers, im Besonderen.

Als der Barkeeper nach Mitternacht mit der kleinen Glocke über dem Tresen die letzte Runde ankündigte und demonstrativ die Stühle hochzustellen begann, waren sie alle drei viel zu aufgekratzt, um an Heimkehr und Schlafen zu denken. So lud Max seine Zechkumpanen noch „auf einen Schluck“ zu sich ein. Sein kleines Appartement in einem der jahrhundertealten Häuser des Klosterbezirks lag nur wenige Schritte vom Goldenen Löwen entfernt.

Für das Trio wurde es eine lange Nacht. Sie setzten ihr Trinkgelage zuerst mit Bier fort, bevor sie zum Wein übergingen. Berufsbedingt besaß Max einen mit sehr guten Tropfen gefüllten Weinschrank. Unter seinen wenigen Möbeln war der klimatisierte und mit unzähligem elektronischem Firlefanz versehene Weinschrank sein ganzer Stolz. Er konnte endlos über die sensorgesteuerte Temperatureinstellung und die Lagerungsoptionen des Möbels dozieren. Ganz zu schweigen von dem aus der Sicht eines unterbezahlten Redakteurs im Ressort Kultur sehr hochwertigen Inhalt. Wenn Max ein Weingut besuchte, über dessen Erzeugnisse er dann in seiner Zeitung berichtete, erhielt er stets Kartons und Kistchen der zu begutachtenden Produkte als „Arbeitsproben“ mit auf den Heimweg. Einen Teil davon verteilte er unter seinen Redaktionskollegen. Niemand brauchte allerdings zu wissen, dass er einige der erhaltenen Spirituosen und andere Feinkostgeschenke für den Eigengebrauch abzuzweigen pflegte. Diese Flaschen, Büchsen oder Kistchen nannte er bei sich „Testobjekte“. Sie füllten seinen Weinschrank und auch den Kühlschrank meist bis auf den letzten Liegeplatz.

Im Lauf der Nacht hatten sie eine Flasche nach der anderen geöffnet. Max fragte gar nicht erst, wie seine beiden Kollegen später am bereits anbrechenden Tag ihre Redaktionsarbeiten erledigen wollten. Er war der Einzige des Trios, der seinen Rausch in den Tag hinein würde ausschlafen können. In seiner elektronischen Agenda war für den ganzen Tag kein einziger Termin eingetragen. Seitdem er nicht mehr Mitglied der Redaktion war, verliefen seine Tage weitgehend unstrukturiert und, wie er sich eingestehen musste, ziemlich langweilig.

Als seine beiden Kumpels sich endlich auf den Heimweg gemacht und er die Jalousie in seinem Schlafzimmer geschlossen hatte, waren am Horizont schon die ersten blassen Streifen des anbrechenden Morgens zu erkennen gewesen. Er hatte sich in seinen verrauchten und mit Weinflecken bekleckerten Kleidern aufs Bett geworfen und war binnen weniger Sekunden eingeschlafen.

Kapitel Vier

Die bier- und weinselige Abschiedsfeier mit seinen bei-den Kollegen in der vergangenen Nacht hatte natürlich einen Grund, der allerdings schon einige Zeit zurücklag. An einem nebligen Wintermorgen vor einigen Monaten hatte der Chefredakteur ihn in sein Büro gerufen. Max hatte geahnt, dass das wohl nichts Gutes bedeutete. Solche überraschende Einbestellungen zum „Alten“ lösten bei jedem Mitarbeiter unmittelbar Puls- und Blutdruckerhöhungen aus, nach dem Motto: Ich weiß zwar nicht, was ich verbrochen habe, aber er wird schon wissen, was bei mir wieder schief gelaufen ist.

Das Gespräch damals war ziemlich kurz ausgefallen. Sein Chef informierte ihn ohne lange Vorrede darüber, dass von den Herausgebern angesichts der unerfreulichen finanziellen Situation der Zeitung erneut ein hartes Sparprogramm angeordnet worden war. Dem müsse sich die ganze Redaktion unterziehen. Leider würde im neuen Organigramm dadurch auch seine Position als Redakteur und Ressortleiter wegfallen.

Max hatte diese Ankündigung nicht überrascht. Gerüchte zu den bevorstehenden Veränderungen zirkulierten seit Tagen in den Redaktionsräumen. Schon bei der letzten großen Reorganisation vor einigen Jahren war das Budget von Max’ Abteilung zusammengestrichen und sein Team mit dem ebenfalls arg gebeutelten Ressort „Gesellschaft“ zusammengelegt worden. Als die neuerliche radikale Restrukturierung sich abzuzeichnen begann, hatte er sich zunächst wacker für seine Mitarbeiter und ihre Themen gewehrt. Er musste jedoch rasch erkennen, dass er auf verlorenem Posten stand. Im Kampf gegen die ebenfalls vom Rotstift bedrohten Ressorts „Wirtschaft und Politik“ hatte er mit seinen Themen kaum Trümpfe in der Hand. Und es war nachvollziehbar, dass bei der Fusion seines bisherigen Ressorts mit dem Ressort „Kultur“ nicht ihm, sondern einer fast zwanzig Jahre jüngeren Redaktorin die Verantwortung für das neue Gebilde übertragen wurde.

Die Geschäftsleitung hatte ihm als altgedientem Kadermitglied der Zeitung einen Wechsel in die Onlineredaktion angeboten. Aber er machte sich keine Illusionen. Mit den über fünfzig Lenzen auf seinem inzwischen immer öfter etwas schmerzenden Buckel fühlte er, dass er zu alt war für diese neue elektronische Welt, in der es immer weniger um fundierte Analysen und profilierte Meinungen als um skalierbare „Breaking News“ ging. Einer wie er mit seinem langjährigen analogen Denken und Schreiben war da fehl am Platz. Und für ein Gnadenbrot irgendwo in einer Ecke der neuen digitalen Welt war er sich zu schade. Dass die jungen, smarten Journalisten, die man für die Online-Projekte eingestellt hatte, dies genauso sahen, machten ihm die wenigen Konzeptbesprechungen, an denen er höflichkeitshalber noch teilnahm, unmissverständlich klar.

So hatte ihn die Zeitung, für die er gut dreissig Jahre als Mitglied der Redaktion gearbeitet hatte, schließlich vor ein paar Monaten „mit großem Bedauern“ freigestellt. Das gestrige Gelage war eine etwas verspätete Abschiedsparty mit ehemaligen Arbeitskollegen gewesen, die sich in der laufenden Sparübung gerade noch einmal hatten retten können. Was, wie ihnen allen klar war, wohl lediglich ein vorläufiger Sieg war.

Nach dem Gespräch mit dem Chef hatte er sich für eine Woche abgemeldet. Er brauchte ein wenig Zeit in einer anderen Umgebung, um den Kopf wieder freizubekommen und über sein weiteres berufliches Leben nachzudenken.

Er wusste, dass er ein fähiger Journalist war, der sein Handwerk beherrschte. Deshalb war er zuversichtlich, rasch einen neuen Job zu finden. Doch je länger er über seine veränderte Situation nachdachte, desto mehr begann er zu hinterfragen, ob er das überhaupt wollte. Er war jetzt Mitte fünfzig. Mit seinem unfreiwilligen Abgang aus der geschützten Werkstatt einer regionalen Redaktion bot sich ihm die vielleicht letzte Gelegenheit, aus dem engen Korsett der Redaktionsarbeit auszubrechen und sein berufliches Leben nochmals neu auszurichten.

Warum nicht endlich den Traum des unabhängigen, freien Journalisten verwirklichen, der nach eigenen Vorgaben und Interessen Reportagen und Fachbeiträge verfasst und diese den Redaktionen anbietet? Oder als Freelancer diejenigen Aufträge anzunehmen, die ihn wirklich interessierten? Freiheit und Unabhängigkeit waren ihm immer wichtig gewesen. Aber wie das Leben so spielt, war er nach einem Volontariat eben doch in der Redaktion einer Regionalzeitung gelandet. Er hatte viel zu früh geheiratet, die Frau brachte ein kleines Kind aus einer anderen Beziehung mit in die Ehe, und plötzlich sah er sich in der Verantwortung, regelmäßig Geld für eine Familie zu verdienen. Ein gutes und vor allem zuverlässig auf seinem Konto eintreffendes Salär kaufte ihm seine Freiheitsträume ab. Und mit den Jahren ließen Routine und institutionelle Zwänge einer von vielen Seiten unter Druck stehenden Redaktion seine Jugendträume unmerklich in Vergessenheit geraten.

Die Freistellung zeigte ihm zu seiner Überraschung, dass diese Träume doch noch irgendwo in seinem Innern schlummerten. Er spürte, etwas war vorbei und würde in dieser Art nie wiederkommen. Ein Kapitel im Buch seines Lebens war abgeschlossen. Doch die Seite zu einem neuen Kapitel war schon aufgeschlagen. Jung war er nicht mehr, das stimmte. Aber auch noch nicht zu alt, um nochmals etwas Neues zu beginnen.

Jetzt oder nie! Es war das wohl letzte Mal in seinem Berufsleben, dass er so eine Wahl hatte.

Kapitel Fünf

Die Abendsonne tauchte die Hafenanlagen von Gioia Tauro für ein paar Minuten in ein warmes Licht, bis der Sonnenuntergang die Industriezone in eine blaugraue Stahllandschaft aus riesigen Kränen und Containerbergen verwandelte. Einzig die Blumenkohlwolken am Horizont leuchteten noch eine Zeit lang in rasch wechselnden Schattierungen von Orange über Rot bis hin zu fast kitschig anmutenden violetten Pastelltönen. Im ruhigen Meer vor dem Hafen begannen die Positionslichter der langen Kette von Schiffen zu blinken, die auf ihre Erlaubnis zum Einlaufen warteten.

Im größten Container- und Tankerhafen Italiens gingen mit dem Einbruch der Dämmerung die Flutlichter an. Hunderte von Scheinwerfern tauchten Kräne, Brücken und die Türme aus gestapelten Containern in gleißendes Licht. Auch die unzähligen Trucks, die genormte Container zu den Schiffen brachten oder von ihnen abholten, schalteten ihre Scheinwerfer ein. An den Quais beluden oder entluden an Giraffen erinnernde Kräne die mit armdicken Seilen an den Piers vertäuten Frachtschiffe. Ihr Quietschen beim Hin- und Herfahren vermischte sich mit dem dumpfen Brummen der Transportfahrzeuge und dem Surren der Generatoren auf den Schiffen.

Mit dem Sonnenuntergang setzte eine kühle Meeresbrise ein. Aber auch sie vermochte weder die über dem Hafen liegenden Schleier aus Ruß und Abgasen noch den penetranten Geruch des von den Schiffen verbrannten Schweröls zu vertreiben. Der vor mehr als einem halben Jahrhundert gebaute Hafen machte auf unbedarfte Betrachter trotz seines Alters keinen schlechten Eindruck. Der prekäre Zustand der bröckelnden Mauern, Quaianlagen und Gebäude, der Rost an den Auslegern der Kräne und die Schäden an den stinkenden und stotternden Dieselaggregaten waren erst beim genaueren Hinsehen zu erkennen. Nichts wies darauf hin, dass der Hafen schon während seines Baus im vergangenen Jahrhundert von der kalabrischen `Ndrangheta, der mächtigsten Mafiaorganisation in Süditalien, unterwandert worden war. Er blieb für sie bis heute einer der wichtigsten Umschlagplätze Italiens für Drogen, Waffen und Giftmüll.

An einem der Piers ganz hinten im Hafen schaukelte ein Tanker im öligen Brackwasser. Bug und Heck waren mit Stahlseilen an den Pollern vertäut. Auch auf diesem Schiff beleuchteten helle Scheinwerfer die Decks und die davor liegende Quaianlage. Ein Mann stand auf der Außenbrücke und bediente irgendwelche Steuergeräte. Der Ausleger eines Hafenkrans ragte über das Schiffsdeck hinaus. Dicke Rohre hingen bis zum Deck des Tankers hinunter. Arbeiter in gelben Overalls waren daran, die Rohre wieder einzuziehen und für den nächsten Entladungsvorgang zu fixieren, während zwei Matrosen auf dem Schiffsdeck die Stutzen der Tanks und die darüber liegenden Luken verschlossen.

Auf der Mole neben dem Schiff standen mehrere Tanklastwagen. Ihre Ladebrücken trugen grosse Flüssigkeitstanks. Auf keinem der fünfachsigen Trucks war ein Firmenname oder sonst ein Hinweis auf Besitzer oder Transportgut erkennbar. Einzig ein auf beiden Seiten jedes Tanks aufgemalter Olivenzweig voller schwarzer Oliven ließ ihren Inhalt erahnen und zeigte, dass die Fahrzeuge wohl alle zum gleichen Unternehmen gehörten. Alle Tankwagen waren im gleichen silbernen Farbton lackiert.

Ein schwarzer Toyota Land Cruiser mit abgedunkelten Scheiben stand vor dem Konvoi der Tankwagen, neben ihm eine Gruppe von Männern. Im Schatten der Bordwand tanzende rote Punkte zeigten, dass die meisten an einer Zigarette zogen, trotz des im ganzen Hafenareal geltenden Rauchverbots. Alle waren sie eher kleinwüchsig, mit von Sonne und Wind gegerbter Gesichtshaut, auf dem Kopf ein Wirrwarr von gekraustem schwarzem Haar. Sie unterhielten sich in einer Sprache, die nur der erfahrene Zuhörer einen Dialekt erkannt hätte, der nur noch in abgelegenen Bergtälern Kalabriens gesprochen wird.

Im Bürocontainer neben der Fahrspur öffnete sich eine Tür. Ein Lichtschein fiel auf die kleine Zugangstreppe, über die ein Mann auf die Mole hinunter trat und zum wartenden Lastwagenkonvoi ging. In der Hand hielt er ein Bündel Papiere. Noch bevor er beim vordersten Truck angekommen war, sah man ihn in Richtung der wartenden Männer den Daumen heben zum Zeichen, dass alles bereit sei.

Daraufhin erteilte einer aus der Gruppe den anderen eine Anweisung und wies mit der Hand zum Tor am Ende des Piers. Die Fahrer traten ihre Glimmstängel am Boden aus, gingen zu ihren Trucks und kletterten ins Cockpit der Zugfahrzeuge. Die Dieselmotoren starteten mit dumpfem Brummen, und die Lastwagen setzten sich einer nach dem anderen hinter dem schwarzen Toyota in Richtung Hafentor in Bewegung.

Zurück blieb das Tankschiff, dessen Name und Heimathafen man trotz der Hafenbeleuchtung schon nicht mehr lesen konnte. Im Neonlicht der Kommandobrücke waren die Um-risse eines Mannes erkennbar, der den in die Nacht entschwindenden Lastwagen nachblickte. Wahrscheinlich der Kapitän, dachte einer der Fahrer, dem Rückspiegel auf das Schiff blickte, dessen Ladung sie während der letzten Stunden in die Tanks ihrer Fahrzeuge gepumpt hatten.

Inzwischen war es Nacht geworden. Dank der unzähligen Scheinwerfer blieb es im Hafenareal hell wie am Tag. Als der Tankwagenkonvoi sich dem Gate näherte, trat ein uniformierter Wachmann aus dem Kontrollposten neben dem Tor. Er bedeutete mit seiner rot blinkenden Stablampe dem heranrollenden Führungsfahrzeug und damit dem ganzen nachfolgenden Konvoi zu stoppen.

Der Fahrer des Toyota streckte den Kopf aus dem Seitenfenster.

„Ciao Luigi, come va?“

„Non c’è male. Tutto bene.“

Ohne weitere Worte übergab der Wachmann dem Fahrer einen dünnen Ordner mit den Frachtdokumenten. Im Gegenzug erhielt er ein Couvert, das er kurz zwischen den Fingern rieb, als wolle er den Inhalt prüfen. Er quittierte den Empfang des Couverts mit einem kurzen Nicken, ohne auch nur einen Blick hinein zu werfen, und ließ es sogleich in seinem Uniformrock verschwinden. Mit einem Handsender aktivierte er die hydraulischen Motoren, die ratternd und quietschend das breite Hafentor zu öffnen begannen.

„Buon viaggio. A presto!“

Er tippte kurz an seine Mütze und verfolgte, wie die Tankwagen einer nach dem andern anrollten und hinter dem Führungsfahrzeug hinaus in die Nacht fuhren. Mit einem scheppernden Ton schloss sich das eiserne Tor hinter dem letzten Fahrzeug des Konvois.

Jenseits des Gates war, wie so oft im Süden Italiens, die Straßenbeleuchtung ausgefallen, und die roten Schlusslichter der Tankwagen wurden rasch von der Dunkelheit verschluckt. Einen Moment noch hing ein feiner Geruch aus Treibstoff und Abgasen der Dieselmotoren in der Luft, der sich aber rasch mit den vielen anderen Gerüchen des Industriehafens vermischte.

Kapitel Sechs

Die Schmerztablette begann zu wirken. Max‘ Kopf schaltete auf Normalzustand. Der verpasste Anruf fiel ihm wieder ein. Er nahm sein Handy und überprüfte die Nummer. Sie gehörte der Redaktion einer renommierten Food-Zeitschrift. Als er zurückrief, meldete sich ein Redakteur, an dessen Namen er sich dunkel erinnerte. Irgendwann und irgendwo hatte er ihn auf einer der vielen Messen getroffen, die er beruflich besuchen musste.

Max war kein Freund solcher Anlässe. Aber seit er sich als freier Journalist durchs Leben zu schlagen versuchte, kam er nicht darum herum, sein berufliches Netzwerk etwas intensiver zu pflegen. Früher, als Redakteur einer angesehenen Zeitung, hatten sich ihm Türen und Menschen fast von selbst geöffnet, wenn er sich als Zeitungsmensch zu erkennen gab und den Gegenpart mit der Aussicht auf ein Interview oder auch nur einer namentlichen Erwähnung im Blatt locken konnte. Immer wieder erstaunte es ihn, wie mediengeil die meisten Leute waren.

Nachdem sie das einleitende Pingpong an Floskeln erledigt hatten, kam der Redakteur zum Grund seines Anrufs.

„Wir planen, in einigen Monaten eine Serie von Beiträgen zum Thema ‚Toskanisches Olivenöl’ zu publizieren. Vielleicht machen wir sogar eine Sondernummer dazu. Wären Sie interessiert, dazu einige längere Texte beizutragen? Oder vielleicht gar die Verantwortung für die ganze Serie zu übernehmen?“

Der Redakteur hatte offenbar in Max’ Internetprofil gestöbert und gesehen, dass er ein Italienkenner war und zudem gut Italienisch sprach.

„Unsere Redaktion meint, Sie wären der ideale Partner für dieses Projekt“, fuhr er fort. „Vorausgesetzt, Sie könnten in den nächsten paar Wochen ausreichend Zeit dafür einsetzen.“

Max war längst hellwach. Wenn der Kerl wüsste, wie viel Zeit er in den nächsten Wochen verfügbar hatte! Das war genau der Auftrag, den er jetzt brauchte. Der Saldo seines Bankkontos näherte sich nicht zum ersten Mal dem Grenzwert, den seine Bank als rote Linie definiert hatte. Die Steuerbehörden hatten ihm eine letzte Mahnung für die noch offenen Forderungen zugestellt. Die Tonalität des Schreibens verhieß nichts Gutes für den Fall, dass er die Ausstände nicht kurzfristig bereinigen konnte. Und in seinem „Homeoffice“, das aus einem kleinen Arbeitstischchen im Schlafzimmer bestand, wurde der Stapel aus Rechnungen und Mahnungen immer höher. Doch abgesehen von einigen kleinen Textaufträgen war sein Auftragsbuch leer. Er brauchte dringend einen neuen Auftrag, wobei das Thema ihm weitgehend egal war. Wenn es nur gut bezahlt und mit einem stattlichen Vorschuss garniert war. Also weshalb nicht Olivenöl?

Am liebsten hätte er dem Redakteur sogleich ein begeistertes „Super! Mach‘ ich!“ ins Handy gebrüllt. Stolz und Berufsehre verlangten jedoch, seine verzweifelte Lage nicht allzu deutlich zu zeigen. So besprachen sie miteinander kurz die wesentlichen Eckwerte bezüglich Inhalt, Textlänge, Ablieferungsdaten und natürlich Honorar und Spesen. Das Angebot, das sein Gesprächspartner ihm machte, war fair. Max war klar, dass der Kollege auf der anderen Seite der Leitung seine prekäre Lage erahnte und von seiner Zusage ausging. Doch sie kannten beide die Spielregeln.

„Ich verstehe natürlich, wenn Sie etwas Bedenkzeit brauchen“, meinte der Redakteur entgegenkommend. „Ich bestätige Ihnen das Angebot per Mail. Es reicht, wenn Sie mir Ihre Antwort bis morgen mailen.“

Max bedankte sich und hoffte, dass man seiner Stimme die Erleichterung nicht allzu deutlich anhören konnte.

„Natürlich bin ich interessiert. Aber ich muss erst einige terminliche Abklärungen treffen. Ich denke, bis morgen weiß ich mehr.“

„Wie gesagt, das ist kein Problem. Melden Sie sich einfach morgen oder übermorgen bei mir. Dann erledigen wir den administrativen Kleinkram für den Auftrag!“

Max legte das Handy auf den Tisch. Die Welt sah wieder deutlich freundlicher aus. Und die hämmernde Werkstatt in seinem Kopf hatte ihre Aktivitäten weiter heruntergefahren.

„Na also!“, sagte er zu Whisky, der mit treuherzigem Blick und schwanzwedelnd zu ihm aufsah und auf eine Belohnung für was auch immer zu warten schien.

„Auf geht’s, nach Italien!“

Kapitel Sieben

Vor einigen Jahren hatte Max die Meldung einer toskanischen Behörde in seinem Briefkasten gefunden, dass ein unlängst verstorbener Onkel ihm in der Provinz Siena ein kleines Olivengut mit dem Namen La Pineta vermacht habe. Er sei offenbar der einzige Erbe des Verstorbenen und man wolle wissen, ob er bereit sei, das Erbe anzunehmen.

Die Ankündigung hatte ihn überrascht. Er konnte sich kaum mehr an diesen Onkel erinnern. In seiner Jugend hatte ihm sein Vater von einem Bruder erzählt, der unweit von Siena in den Hügeln des Chianti ein kleines Olivengut bewirtschaftete. Sie waren während ihrer sommerlichen Ferien in Italien auch einmal bei ihm für einen kurzen Kaffeehalt vorbeigefahren. Doch Max war damals noch ein kleiner Knabe gewesen und erinnerte sich nur noch an ein altes Steinhaus und einen unangenehm riechenden Mann mit einem langen, struppigen Bart. Aus irgend einem Grund, an den Max sich nicht mehr erinnern konnte, hatte sich der Onkel mit seiner Sippe verkracht und den Kontakt zu seinen Verwandten jenseits der Alpen abgebrochen. Er hatte nicht die geringste Ahnung, warum der Onkel sein Haus gerade ihm vererbt hatte.

Nach einigen Abklärungen sagte Max zu, sein Erbe anzutreten. Gleich im darauffolgenden Sommer war er für ein paar Tage in die Toskana gefahren, um seinen neuen Besitz kennenzulernen. Sein Onkel hatte bis zu seinem Tod auf dem kleinen Olivengut La Pineta gelebt. Doch Max fand ein ziemlich heruntergekommenes Anwesen vor, das offenbar seit vielen Jahren nicht mehr gepflegt und bewirtschaftet worden war. Gräser, Sträucher und riesige Brombeerhecken standen fast mannshoch im Gelände. Die vielen Olivenbäume waren in alle Richtungen ausgeschossen. Zwei große Pinien, die Namensgeber des Landguts, standen direkt neben dem Haus. Die Herbstwinde hatten die jedes Jahr abgestossenen spitzen Nadeln weit übers Gelände verteilt. Stämme und Äste der zahlreichen Eichen waren von armdicken Effeusträngen umrankt, welche die mächtigen Bäume zu ersticken drohten. Maulbeerbäume waren wild in die Höhe und Breite gewachsen. Max spürte unter den Schuhsohlen den matschigen Belag ihrer abgefallenen und verfaulenden Beeren. Über das ganze Gelände hatten sich dicke Brombeerranken ausgebreitet, die an manchen Stellen zu einem unüberwindbaren Dickicht verflochten waren. Eine Doppelreihe hoher Ziereichen bildete eine kurze Allee, die zu einem von Seerosen überwucherten und verschlammten Schwimmteich hinunterführte. Wo Max auch hintrat, raschelte es unter und neben seinen Füßen. Er wollte gar nicht wissen, wer und was sich alles unter dem abweisenden Dornengestrüpp und im hohen Gras häuslich eingerichtet hatte.

Das mächtige Steinhaus erinnerte Max eher an eine Ruine als an ein stattliches Podere, wie man die kleinen Gutshäuser in der Toskana bezeichnete. Überall waren Steine aus der Fassade herausgebrochen. Brombeerstauden rankten sich auch hier den Mauern entlang bis hinauf zum Dach, das von einer grün schimmernde Moosschicht überzogen war. Viele der einst rostroten Ziegel waren zerbrochen, einige hatten die Herbststürme vergangener Jahre vom Dach geweht. Ihre Reste bröselten auf der fast zugewachsenen Einfahrt vor sich hin. Vom Vorplatz führte ein überwachsener Fahrweg hinter dem Haus hindurch zu einem gedeckten, ebenfalls weitgehend eingewachsenen Anbau. Er hatte seinem Onkel wohl einst als Unterstand für Maschinen oder ein Fahrzeug gedient. In vielen der verwitterten Fensterrahmen waren Glasscheiben herausgebrochen, deren Splitter im Gras und Unkraut rund um die Hausmauern lagen.

Als Max über die kleine Steintreppe zur offenstehenden Haustüre hinauf und in das Halbdunkel des Hauses trat, schlug ihm von den schimmligen Wänden ein muffiger Geruch entgegen. Die Dachbalken waren von Pilzen befallen. Durch einzelne undichte Stellen des Daches malte das eindringende Sonnenlicht Muster auf den Boden der Wohnung. Im grossen Wohnraum lagen verdorrte Blätter am Boden, die der Herbstwind durch die offene Tür und die zerbrochenen Fenster herein geweht hatte. Ein Laubteppich bedeckte den mit alten Terrakotta-Platten bedeckte Fussboden.

Ein kurzer Rundgang durch die Räume des Hauses zeigte, dass es überall ähnlich aussah. Max wagte kaum, sich an eine Wand oder einen Türrahmen zu lehnen aus Furcht, etwas könnte einstürzen und ihn unter sich begraben. Strom gab es nicht, und als er versuchsweise einen Wasserhahn in der Küche öffnete, kam außer einem kurzen Gurgeln und ein paar rostroten Tropfen nichts aus der Leitung. Im Küchenschrank schimmelte ein von Maden zerfressener Käselaib vor sich hin. Das einfache Bett im Schlafzimmer war mit einem hellblauen Spannleintuch bezogen. Eine feine Schicht Holzstaub auf dem kargen Mobiliar zeugte von den Aktivitäten der Holzwürmer im Dachgebälk. Im Kleiderschrank, dessen Türen weit offen standen, fand Max zwei muffig riechende Hemden und einen mottenzerfressenen Pullover.

Schließlich brach er die deprimierende Besichtigung seines neuen Immobilienbesitzes ab und setzte sich auf eine der sonnenwarmen Treppenstufen vor der Eingangstür. Er hatte sich im nahegelegenen Dorf eine Flasche Chianti und ein mit Fleischscheiben, Tomaten und Gurken belegtes Sandwich mit-gebracht. Genussvoll kaute er den würzigen Mortadella und spülte mit kleinen Schlucken Wein das ungesalzene italienische Weißbrot hinunter.

Der Rundgang hatte ihn ernüchtert. Man musste kein Baufachmann sein, um zu erkennen, dass sich das ganze Anwesen in einem schlechten Zustand befand. Es würde Zeit und vor allem viel Geld brauchen, um das Haus wieder bewohnbar zu machen. Vom Sanierungsbedarf des umliegenden Geländes und des großen Olivenhains gar nicht zu reden.

Immerhin war der Ausblick von der Eingangsstiege aus phänomenal. In der Ferne sah er die steinernen Türme von Siena. Die Abendsonne tauchte die Mauern der Stadt und die sich dahinter bis zum Horizont hinziehenden Olivenhaine und Rebfelder in ein warmes Licht. Im Olivenhain bewegten sich die silbern schimmernden Blätter der Olivenbäume im Abendwind. Die Allee mit den Ziereichen lag bereits im Schatten.

Eine tiefe Ruhe erfasste Max. Kein Auto war zu hören. Auch keines der tausend anderen Zivilisationsgeräusche, die sich fast überall sonst zu einem Klangteppich verwoben, der sich zäh und klebrig über die Welt legte. Dafür hörte er das Zirpen der Zikaden in den Bäumen, das mit der fortschreiten-den Dämmerung immer lauter wurde. Vom Teich her setzte wie auf Kommando das Quaken einer dort heimischen Froschkolonie ein.

Ein Zauber, den er nicht in Worten zu fassen vermochte, lag nun über der abendlichen Landschaft, deren Bild sich mit der fortschreitenden Dämmerung von Minute zu Minute veränderte. Auch Whisky, der ihm auf seiner Erkundungstour aufgeregt schnuppernd und eifrig mit dem Schwanz wedelnd überall hin gefolgt war, schien sich wohlzufühlen und rollte sich zu seinen Füßen vor dem untersten Treppenabsatz auf den noch sonnenwarmen Steinplatten zusammen.

Dieser erste Besuch auf seinem Besitz lag nun schon einige Jahre zurück. In seinen Ferien war er seither manchmal für ein paar Tage oder auch eine ganze Woche zur Pineta zurückgekommen. Er hatte sich jeweils ein Zimmer in der wenige Kilometer unterhalb der Pineta liegenden Casacchia Guelfi genommen. Tagsüber arbeitete er daran, das Haus wieder bewohnbar zu machen. Wann immer er etwas Geld auf dem Konto hatte, beauftragte er Handwerker mit der Instandsetzung eines Teils der Infrastruktur. So waren mit der Zeit neue Leitungen für die Elektrizität eingezogen worden. Er hatte die sanitären Anlagen erneuern, die undichten Stellen im Dach ausbessern und die rostigen Wasserleitungen sanieren lassen. Mit den Jahren war die Pineta so zu einem zwar immer noch wenig komfortablen, aber zumindest in den warmen und trockenen Jahreszeiten gut bewohnbaren Haus geworden.

Kapitel Acht

Der Auftrag war unterschrieben, der ausgehandelte Honorarvorschuss auf Max‘ Konto eingegangen. Gut eine Woche später war er mit seinem in die Jahre gekommenen Volvo-Kombi unterwegs in die Toskana. Im Laderaum lag seine vollgepackte lederne Reisetasche, auf dem Rücksitz, mit einem Gurt gesichert, Whisky.

Max war schon viele Male in Italien gewesen. Seine Vorfahren stammten aus einem kleinen Dorf in den toskanischen Abruzzen. Max’ Vater war wie viele hunderttausend Italiener seiner Generation als junger, arbeitsloser Mann über den Gotthard in die Schweiz gekommen, um hier im Straßenbau zu arbeiten. Dann hatte er sich in eine Schweizerin verliebt, sie geheiratet und war geblieben.

Die früheren Reisen zu den Großeltern während der Sommerferien waren für Max als Kind und Jugendlicher immer ein Abenteuer gewesen, auf das er sich das ganze Jahr gefreut hatte. Die langen sommerlichen Aufenthalte in den Abruzzen und am Meer waren mit ein Grund, weshalb Max gut Italienisch sprach. Auch später, wenn er als Erwachsener beruflich oder privat nach Italien reiste, war die lange Fahrt trotz Hitze und Stau auf der Autobahn für ihn immer wie eine Heimfahrt.

Sein letzter Aufenthalt auf der Pineta lag schon einige Jahre zurück. Umso mehr freute er sich auf die jetzt vor ihm liegende Zeit in der Toskana. Er kam gut voran, obwohl wie im-mer unter der Woche eine der Autobahnspuren von endlos scheinenden Lastwagenkolonnen blockiert war. Am späteren Nachmittag passierte er Florenz und wechselte wenig später auf die Superstrada in Richtung Siena. Die vierspurige Schnellstraße war im gleich schlechten Zustand wie damals, als er das letzte Mal hier südwärts fuhr. Auch wenn offensichtlich in der Zwischenzeit Anstrengungen zur Sanierung der schlimmsten Teilstücke unternommen worden waren, bezog sich das „Super“ im Namen der Straße noch immer vor allem auf die Größe der Schlaglöcher und Bodenwellen, über die man hinwegbretterte. Was ihm daheim unweigerlich einen kräftigen Fluch entlockt hätte, nahm er diesmal kommentarlos in Kauf. Das war halt Italien. Nur beim Passieren der zahlreichen gewagten Brückenkonstruktionen zwischen Bologna und Florenz musste er mit einem mulmigen Gefühl an die Bilder der eingestürzten Morandi-Brücke in Genua denken.

Mit den letzten Strahlen der Mitte September schon früh untergehenden Sonne fuhr Max an den Stadtmauern von Siena vorbei. Eine halbe Stunde später erreichte er sein Ziel für den heutigen Abend.

Die Casacchia Guelfi lag etwas erhöht am Abhang des Monte Luco inmitten von Rebbergen und Olivenhainen, einige hundert Meter vom mittelalterlichen Flecken San Gusmé entfernt. Die wenigen Gästezimmer waren in eine alte Gutsvilla integriert, die sich ein Adeliger aus Siena vor mehr als hundert Jahren hatte bauen lassen. Leonardo, der heutige Besitzer, hatte die Villa von seinem Vater geerbt, sie umbauen lassen und gemeinsam mit seiner Frau Maria in ein gemütliches kleines Boutiquehotel verwandelt. Es entsprach dem, was Max unter „klein, aber fein“ verstand. Nur wenige Zimmer, dafür jedes individuell eingerichtet. Freundliches Personal und ein Restaurant, das eine einfache, aber qualitativ hervorragende italienische Küche bot. Vor allem die Pasta von Mamma, der Mutter des Hoteliers, war eine Legende, die sich längst im weiteren Umkreis des Chianti verbreitet hatte.

Vor Jahren hatte Max einmal einen Artikel in seiner Zeitung platziert, der in fast schwärmerischen Tönen das kleine Hotel und seine Umgebung beschrieb. Darauf hatten die Buchungszahlen von Gästen aus dem Norden stark angezogen. Für Leonardo und Maria, die wussten, wem sie die steigende Nachfrage zu verdanken hatten, war Max seither ein in jeder Hinsicht spezieller Gast geworden, dem kein Wunsch abgeschlagen wurde. Auch dieses Mal hatte er sich für die ersten zwei Nächte vorsichtshalber ein Zimmer reserviert, da er nicht wusste, in welchem Zustand sich sein eigenes Haus weiter oben am Monte Luco nach seiner langen Abwesenheit befand. Nach der langen Fahrt wollte er ein gemachtes Bett und ein gutes Nachtessen vorfinden und sich nicht über allfällige Wasser- oder Stromprobleme auf der Pineta ärgern müssen.

Mit Einbruch der Dämmerung fuhr er den Volvo auf den gekiesten Parkplatz hinter dem Haus. Er ließ Whisky aus dem Wagen springen, lud seine Reisetasche aus und ging durch die Hintertüre des Hauses direkt zur kleinen Rezeption. Whisky, aufgeregt hin und her schnuppernd und den Schwanz steil in die Höhe gerichtet, folgte ihm auf dem Fuß. Ein freudiger Ausruf empfing ihn, kaum hatte er das Haus betreten.

„Mamma mia! Max!“

Maria war seit seinem letzten, nun schon einige Jahre zu-rückliegenden Besuch noch ein wenig fülliger geworden. Ächzend wuchtete sie sich aus ihrem Sessel hinter der hölzernen Rezeption.

„Sie sind ja eine Ewigkeit nicht mehr hier gewesen! Leonardo! Vieni subito!“

Mit ausgebreiteten Armen kam sie hinter dem Tresen her-vor und drückte ihn mit aufrichtiger Wiedersehensfreude an ihren mächtigen Busen.

„Comé sta? Tutto bene? Benissimo! Lassen Sie doch die Tasche hier. Lucia wird sie gleich auf Ihr Zimmer bringen. Kommen Sie mit! Leonardo ist in der Bar!“

Max folgte ihr zur Bar, wo Marias Mann Leonardo damit beschäftigt war, die zahlreichen Flaschen im Gestell über dem Tresen abzustauben und neu einzuordnen. Auch er begrüßte Max überschwänglich. Zu dritt setzten sie sich an eines der Bartischchen. Leonardo öffnete eine Flasche ihres Hausweins, mit dem sie auf ihr Wiedersehen anstießen, während Whisky sich zufrieden schnurrend unter dem Tisch auf Max‘ Füßen zusammenrollte.

Leonardo fragte ihn nach seinen weiteren Plänen.

„Sie haben für zwei Tage gebucht, wie ich gesehen habe. Gehen Sie nachher auf die Pineta? Oder was haben Sie vor?“

Max sagte, dass er diesmal länger in der Toskana zu bleiben gedachte.

„Ich werde oben in der Pineta wohnen, sofern es nicht zu kalt wird. Heizung habe ich ja immer noch keine. Für die ersten Nächte bleibe ich jedoch gerne noch hier bei euch. Morgen schaue ich mir dann die Pineta an und besorge das Nötigste, um eine Zeit lang dort wohnen zu können. Ich werde mir wohl auch noch ein paar Möbel kaufen.“

Maria und Leonardo versicherten ihm, dass es hier noch längere Zeit so warm bleiben werde, dass eine Heizung nicht notwendig wäre.

„Und sollte es doch zu kühl werden, kann ja das große Cheminée im Wohnraum notfalls das Haus etwas erwärmen“, fügte Maria hinzu. „Aber jetzt müssen Sie nach der langen Fahrt zuerst etwas essen!“

Leonardo begleitete Max in die direkt an die Bar anschliessende Gaststube, während Maria in die Küche verschwand. Wenig später kehrte sie mit einem Teller dampfender Pappardelle mit Wildschweinragout zurück. Max war tatsächlich ziemlich hungrig und machte sich über die Teigwaren her. Bei einem weiteren Glas Chianti unterhielten sich noch eine Weile, doch Max bat bald, sich auf sein Zimmer zurückziehen zu dürfen. Die lange Fahrt hatte ihn müde gemacht. Er brauchte eine erfrischende Dusche und ein bequemes Bett. Sie würden noch genug Gelegenheit haben, sich über die Welt im Allgemeinen und die italienische Politik im Besonderen auszutauschen.

Kapitel Neun

Das Gurren der Tauben im Gebälk des Hauses holte Max am nächsten Morgen aus seinen Träumen zurück in die Realität. Oder waren es die Sonnenstrahlen, die durch das geöffnete Fenster erst auf die Zimmerwand und wenig später auf sein Gesicht fielen?

Jedenfalls war der halbe Morgen schon vorbei, als er im kleinen Frühstücksraum des Hotels erschien. Der Raum mit wenigen gedeckten Tischchen war leer, doch die Türflügel zur Terrasse standen weit offen. Ein warmer Luftzug blähte die zurückgezogenen Vorhänge neben der Tür. Die Septembersonne hatte noch genügend Kraft, um die verwitterte Hausfassade und die Steinplatten der Hotelterrasse ein wenig aufzuwärmen.

Auf der von Tonfiguren und Pflanzen in großen runden Tontöpfen eingefassten Terrasse waren nur zwei der Tische besetzt. Ein älteres Paar, offensichtlich Touristen, nickte Max mit einem freundlichen Lächeln zu, als er hinaustrat. Am anderen Ende der Terrasse blickte ein weiterer Gast kurz über den Rand seiner Morgenzeitung. Er reagierte nicht auf das grüßende Nicken von Max und verschwand sogleich wieder hinter dem rosaroten Papier der Gazzetta dello Sport.

Max setzte sich an einen freien Tisch im Schatten eines mächtigen Maulbeerbaums. Er lehnte sich im mit weichen Kissen gepolsterten Klappstuhl zurück und atmete tief durch. Absichtlich hatte er keine der im Frühstücksraum aufliegenden Tageszeitungen mitgenommen. Denn er wusste, dass ihn wie jedes Mal der phantastische Ausblick von der Terrasse über die toskanischen Hügel und die sich bis zum Horizont hinziehenden Weinberge und Olivenhaine gefangen nehmen würde.

Die alte Villa stand inmitten eines großen Weinbergs, der sich vor und hinter dem Haus den Hang des Monte Luco entlang zog. Etwas vom Haus entfernt gingen die akkurat ausgerichteten Reihen der Rebstöcke in große Olivenhaine über. Lange Reihen von Zypressen begrenzten das dunkle Grün der Weinreben, an denen bei genauem Hinsehen die dunkelblauen, fast schon reifen Traubenbeeren zu erkennen waren. Weiter unten ragten die Mauern des mittelalterlichen Dörfchens San Gusmé wie eine Insel aus dem Flickenteppich der Wein- und Olivenpflanzungen. Die Befestigungsmauern mit den in sie integrierten Hausfassaden erzählten von vergangenen turbulenten Zeiten. Ein Natursträßchen führte rechtwinklig von der Passstraße zur wenige hundert Meter entfernten Casacchia ab. Zwei hohe Zypressen mit mächtigen Stämmen markierten die Einfahrt. Hätte ein Maler ein kitschiges Bild seiner Vorstellung der Toskana malen müssen, es hätte genauso aussehen können wie dieser Ausblick von der Terrasse.

Max hatte sich kaum an seinen Frühstückstisch gesetzt, da kam auch schon Alessia, das langjährige Faktotum des Hauses, zu seinem Tisch. Sie brachte ihm ungefragt seinen ersten Espresso, zusammen mit einem Brotkörbchen, Butter und Konfitüre, und begrüßte ihn mit einem lauten

„Non e vero! Il signore Max!“

„Buon giorno, Alessia!“

Er schüttelte in gespieltem Unglauben den Kopf.

„Incredibile! Sie sehen jedes Mal, wenn wir uns sehen, noch besser aus! Jetzt verraten Sie mir endlich, was Sie tun, um einfach nicht älter zu werden!“

Max war aufgestanden und umarmte sie herzlich. Alessia war schon im Hotel gewesen, als er in kurzen Hosen in den Sommerferien mit seinen Eltern manchmal hier einen Zwischenstopp auf der langen Fahrt einlegten, ehe sie am nächsten Tag in die gemietete Wohnung ans Meer weiterfuhren. Sie war ihm damals schon uralt erschienen.

Alessia erwiderte die Umarmung und brummte in ihrem toskanischen Italienisch, er solle nicht zu dick auftragen, wenn er nicht seine Glaubwürdigkeit verlieren wolle. Aber sie reagierte mit einem kurzen Lächeln, und er spürte, dass sein Kompliment sie freute.

Max wusste, dass man in Italien keinen Wert auf ein üppiges Frühstück legte. Dafür wird dann beim Pranzo, dem Mittagessen, umso ausgiebiger getafelt. Viele Hotels und Gasthäuser hatten sich jedoch in den vergangenen Jahren auf die Gepflogenheiten der Touristen aus dem Norden eingestellt und brachten auf Bestellung jedem das, was er zu seinem Frühstück vorzufinden gewohnt war.

Auch er war morgens kein großer Esser. Meist ließ er es bei einigen Espressi aus der Maschine bewenden, die er in kleinen Schlucken hinunterstürzte. Heute jedoch hatte er Hunger.

„Alessia, gibt’s noch die phantastische Omelette, die wir früher immer bestellt haben? Die ‚con tutto’, Sie wissen schon? So etwas wäre jetzt genau richtig für mich.“

Damit hatte Max sie endgültig gewonnen. Er wusste, dass Alessia diese Köstlichkeit selbst zubereitete. Seit sie aber mit zunehmendem Alter ihre Gelenke immer stärker spürte und nicht mehr so gerne hinter dem Herd stand, gab’s die Leckerei nur auf ausdrücklichen Wunsch und auch dann nur für spezielle Gäste. Max war so ein spezieller Gast, und wenig später konnte er die Omelette genießen, die Alessia ihm zubereitet hatte und mit unverhohlenem Stolz servierte.

Kapitel Zehn

Max war schon beim zweiten Espresso, als er Leonardo auf die Terrasse treten sah, der mit einem Cappuccino in der Hand sogleich zu Max hinüber kam.

Leonardo war für einen Italiener von beeindruckender Körpergröße. Mit seinen schlohweißen Haaren und dem von der Sonne gegerbten Gesicht war er eine imposante Erscheinung. Max wusste, dass er der letzte entfernte Angehörige der jahrhundertalten Guelfi-Familie war. Zusammen mit seiner Frau Maria führte er das kleine Hotel in dem alten Gutshaus, das er von seinem Vater übernommen hatte. Die beiden hatten sich damit abgefunden, dass sie keine Nachkommen haben würden, und deshalb schon vor vielen Jahren die zum Familienbesitz gehörenden Rebberge und Olivenhaine verkauft. Zum Haus gehörte nur noch ein großer Hain, der sich hinter dem Haus den Hügel hinauf zog.

Max und Leonardo plauderten ein wenig über den Lauf der Welt, die Kapriolen der italienischen Politik und die wichtigsten Ereignisse aus ihrem eigenen Leben, die sich seit ihrem letzten Treffen ereignet hatten. Max erzählte, dass er nicht mehr bei der Zeitung angestellt sei und nun als freier Journalist arbeite. Und dass er einen Auftrag für eine längere Reportage zum Thema Oliven und Olivenöl erhalten habe.

„Vielleicht kannst du mir bei meiner Recherche etwas weiterhelfen. Ich verstehe nicht viel von Oliven oder Olivenöl und suche Kontakt zu Leuten, die mir meine Fragen beantworten können.“

Leonardo nickte. „Was interessiert dich denn besonders?“

„Nun, ich muss mich erst ins Thema einarbeiten,“ erwiderte Max. „Gibt es jemanden hier in der Umgebung, bei dem ich so etwas wie einen ‚Crashkurs Oliven’ absolvieren könnte? Oder gibt es ein Olivengut, das man besuchen kann und wo man sieht, wie Olivenöl hergestellt wird?“

Leonardo nippte an seinem Kaffee und schien kurz nachzudenken.

„Du solltest mit Julia sprechen“, meinte er schließlich. „Sie hat selbst ein sehr schönes Olivengut, einige Kilometer von hier. Seit vor vielen Jahren ihr Mann gestorben ist, führt sie das Landgut alleine. Es ist eines der wenigen hier im Chianti, das nicht primär Wein produziert und Olivenöl nur als Nebenprodukt herstellt. Sie macht ausschließlich Olivenöl und andere Olivenprodukte.“

„Genau, was ich suche!“ rief Max begeistert. „Kannst du mir den Kontakt vermitteln?“

„Sicher. Ich rufe sie nachher an und frage, ob du dich mit ihr treffen kannst. Du wirst sehen, sie ist eine charmante Person. Und ein absoluter Profi in Sachen Oliven und Olivenöl. Viele Restaurants im ganzen Chianti kochen mit ihrem Öl.“

Dann hatte er noch eine andere Anregung für Max.

„Nicht weit von ihrem Gut entfernt liegt die bekannte Fattoria San Vicente, von der du vielleicht schon gehört hast. Das Landgut ist einer der größten Produzenten von Olivenöl in der Toskana. Ihr ‚San Vicente Extra Vergine‘ wird in die ganze Welt exportiert. Sie haben auch eine informative Website, die du dir anschauen solltest.“

Max machte sich ein paar Notizen.

„Das werde ich gleich abklären!“

„Soviel ich weiß“, ergänzte Leonardo, „bieten sie auf San Vicente für Besucher bis zur Olivenernte regelmäßig Führungen durch ihre Olivenhaine und Produktionshallen an.“

Er blickte auf seine Uhr und erhob sich wieder.

„Ich muss im Büro noch einigen Papierkram erledigen. Bitte entschuldige mich. Wir sehen uns später.“

Als Leonardo nach einer knappen Stunde auf die Terrasse zurückkehrte, fand er Max in den Corriere vertieft. Er setzte sich erneut neben ihn an den Frühstückstisch.

„Ich habe Julia erreicht und ihr von dir erzählt“, berichtete er. „Sie ist gerne zu einem Gespräch bereit. Morgen ist sie auf dem Markt. Sie hat dort einen festen Standplatz, gleich bei der Bar Centrale, wo sie ihr Olivenöl und andere Produkte aus ihren Pflanzungen anbietet.“

Er nahm eine Papierserviette vom Tisch und kritzelte eine Telefonnummer darauf.

„Ihre Handynummer. Aber vielleicht schaust du morgen einfach mal bei ihr vorbei! Alles Weitere kannst du dann direkt mit ihr abmachen.“

Kapitel Elf

Der Wochenmarkt des Städtchens Castelnuovo war eine bunte Mischung von Ständen mit Lebensmitteln, Kleidern, Schuhen und allerlei Krimskrams. Ursprünglich war der Markt, den es seit über hundert Jahren gab, nur für Händler und Bauern aus der näheren Umgebung gedacht, die ihre Produkte anbieten wollten. Doch inzwischen ging das Angebot weit über die traditionellen landwirtschaftlichen Produkte hin-aus. Die Mehrzahl der Schuhe, Kleider, Ledersachen und Haushaltgeräte auf den Auslagentischen trug irgendwo die Herkunftsbezeichnung „Made in China“ oder diejenige eines anderen asiatischen Landes. Selbst dort, wo die Produkte stolz das Label „Made in Italy“ präsentierten, konnte man nicht so genau sagen, was denn nun in Italien hergestellt und was importiert und nur leicht „italianisiert“ war, etwa in einem der vielen chinesischen Sweatshops im Umfeld von Florenz oder im Süden des Landes, in denen asiatische Männer und Frauen unter prekären Bedingungen „italienische“ Produkte herstellten. Hinter den Auslagetischen standen neben Albanern und Türkinnen oft auch afrikanische oder asiatische Händler. Sie feilschten mit den Kunden nicht weniger gewieft als ihre italienischen Kollegen. Einzig bei den Lebensmitteln konnte man einigermaßen sicher sein, tatsächlich Produkte aus der näheren Umgebung oder zumindest aus italienischer Produktion zu er-stehen.

Von ihrem kleinen Verkaufsstand aus hatte Julia einen privilegierten Blick auf das morgendliche Marktgeschehen. Die Standplätze gleich gegenüber der Bar Centrale beim Eingangsportal der Kirche waren begehrt. Sie lagen den ganzen Vormittag über im Schatten und waren so vor der selbst im Herbst oft noch großen Hitze geschützt. Und wer zu einem der Dorfausgänge gehen wollte, musste hier vorbeikommen. Wer so einen Marktstandort zugewiesen bekam, behielt ihn meist sein Leben lang und gab ihn schließlich an einen Nachkommen oder anderen Angehörigen weiter.

Auch Julia hatte ihren Marktstandort von ihrem Vater übernehmen können. Als Kind hatte sie ihn jeden Donnerstag auf den Wochenmarkt begleitet. Ihre Mutter war bei ihrer Geburt gestorben. Der Markttag hatte ein wenig Abwechslung in den sonst immer gleichen Ablauf der Tage gebracht. Bevor sie sich auf den Weg zur Schule machte, half sie mit, die Kisten und Säcke mit den Produkten des Olivenguts in den kleinen Ape-Transporter ihres Vaters zu beladen. Zuerst wurden die Ölkanister und die abgefüllten Flaschen mit Olivenöl sowie die Schalen mit den anderen Produkten des Olivenguts eingeladen. Ganz oben auf dem Berg von Kisten und Schachteln kam der zusammengeklappte Verkaufstisch und ein Sonnenschirm zu liegen. Ein weißes, dicht gewobenes und mit Bienenwachs getränktes Tuch diente als Sonnenschutz für die geladenen Produkte und kam zusammengefaltet über die abenteuerlich hohen Stapel von Kisten zu liegen. Zwei dicke und kraftvoll festgezurrte Hanfseile sicherten die Ladung.

Auf dem Markt half sie ihrem Vater beim Aufbau des Verkaufsstandes. Meist benötigte das ziemlich viel Zeit, so dass sie nachher ins Schulhaus rennen musste und nicht selten zu spät im Klassenzimmer ankam. Kaum verkündete die Schulglocke mittags das Ende des Unterrichts, rannte sie die Straße zum Markt wieder hinauf und half beim Abbau des Standes. Dann drückte sie sich neben ihrem Vater in die kleine Fahrerkabine des Ape, und gemeinsam tuckerten sie zurück nach Hause.

Das lag nun schon lange Zeit zurück. Ihr Vater war vor vielen Jahren gestorben. Sie hatte als einziger Nachkomme das Olivengut geerbt und so auch den Standplatz am Markt übernommen. Kurz nach dem Tod ihres Vaters hatte sie geheiratet, einen Burschen aus Siena, in den sie sich bei einem der Cantrade-Feste verliebt hatte. Ihr Mann entpuppte sich leider rasch als arbeitsscheuer Bonvivant, der mehr Zeit mit seinen Kumpanen in der Stadt als bei der Arbeit auf dem Olivengut verbrachte. Das verstärkte sich noch, als sich herausstellte, dass sie keine Kinder bekommen konnte. Er zeigte ihr bei jeder Gelegenheit, wie nutzlos er sie fand.

An einem kalten Winternachmittag überbrachte ihr der Dorfpolizist Mario die Meldung, ihr Mann sei bei einer Schlägerei in einer Spelunken in Siena so unglücklich gestürzt, dass er sich das Genick gebrochen habe. Sie hüllte sich für ein Jahr in dunkle Kleider, wie der Brauch es verlangte, doch Trauer verspürte sie keine. Sie fühlte sich eher erleichtert. Nun konnte sie ihr Leben selbst in die Hand nehmen und musste mit ihrer Arbeit nicht noch einen Taugenichts von Ehemann mit durchfuttern.

Nach dem traditionellen Trauerjahr ermunterten die Frauen im Dorf sie bei jeder passenden und unpassenden Gelegenheit, sich doch wieder zu verheiraten. An Möglichkeiten fehlte es nicht. Sie war noch jung, hübsch und dank ihrem Erbe eine auch finanziell attraktive Partie. Wie zufällig präsentierten ihre Freundinnen ihr immer wieder den einen oder anderen Kandidaten, meist aus der eigenen Verwandtschaft. Doch Julia verspürte keine Lust, sich wieder in die Abhängigkeit eines Ehemannes zu begeben. Und die körperlichen Bedürfnisse einer noch jungen Frau wusste sie mit der einen oder anderen Affäre zu befriedigen. Das trug ihr zwar in ihrem Bekanntenkreis das Prädikat einer „lustigen Witwe“ ein, was sie aber nicht weiter störte. „Besser lustig als vertrocknet“, pflegte sie auf entsprechende Anspielungen mit einem Lachen zu antworten.

Julias Tisch stand im Schatten der Kirche San Pietro. Hinter den Auslagen hatte sie ihren Pickup abgestellt, der unübersehbar schon viele Kilometer auf dem Tachometer hatte und den Ape ihres Vaters ersetzte. Ihre Olivenprodukte passten ideal zu den Bedürfnissen der jährlich wachsenden Zahl von Touristen, die an ihrem Stand vorbei flanierten. Auf dem Tisch hatte sie Olivenölflaschen unterschiedlicher Größe aufgestellt, daneben in Folien eingeschweißte schwarze Essoliven sowie Gläser und Büchsen mit weiteren Olivenprodukten. Unter dem Tisch, durch ein Wachstuch vor dem Sonnenlicht geschützt, waren Kartons gestapelt, ebenfalls voll mit verschieden großen Olivenölflaschen aus der vorjährigen Produktion. Ein rechteckiger Sonnenschirm gab dem Tisch und der Verkäuferin ein wenig Schatten. Sie hatte sich eine Schautafel anfertigen lassen, die Bilder ihres Olivenhains zeigte, umrahmt von italienischen und englischen Texten, in denen Worte wie „biologisch“, „Extra Vergine“ und „lokal produziert“ groß hervorgehoben waren. Zwar gab es auf dem Markt auch andere Anbieter von Olivenöl. Da sie aber die Einzige war, die sich dank ihrer Schulbildung auch leidlich auf Englisch ausdrücken konnte, war ihr Umsatz meist größer als der ihrer Mitbewerber.

Natürlich setzte Julia über den Wochenmarkt nur einen kleinen Teil ihrer jährlichen Produktion ab. Doch immer wieder kamen Kunden zu ihrem Stand, die erst ihr Öl mit einem dargereichten Stückchen ungesalzenem Weißbrot degustierten, sich dann als Restaurantbesitzer oder Spezialitätenhändler vorstellten und größere Mengen vom Olivenöl oder von anderen Olivenprodukten bestellten. Aus solchen Zufallskundschaften wurden oft langjährige Abnehmer ihrer Produkte. Die meisten von ihnen waren Italiener. Doch über die Jahre hatte sie sich durch Touristen, die den Markt besuchten, auch einen treuen Kundenstamm in anderen Ländern aufgebaut, die sie über einen Webshop mit ihren Produkten beliefern konnte.

Kapitel Zwölf

Am nächsten Morgen fuhr Max gleich nach dem späten Frühstück auf der Terrasse hinunter ins wenige Kilometer entfernte Dorf Castelnuovo.

An den Markttagen war die einzige Straße durch den Dorfkern mit Marktständen besetzt, und er musste den Volvo auf dem großen Parkplatz gleich beim Dorfeingang parkieren. Gemächlich schlenderte er die Straße hinauf, die sich der hohen Mauer um den Park der Villa Chigi entlang zur Piazza zog. Die Marktstände reihten sich im Schatten der Mauer aneinander, über die Piazza hinaus und vorbei an der wie an jedem Markttag dicht mit Gästen besetzten Terrasse der Bar Centrale.

Dank Leonardos Beschreibung erkannte er Julia schon von weitem. Er bahnte sich einen Weg durch den Knäuel der Marktbesucher zu ihrem Stand, wo sie in ein Gespräch mit einem Marktbesucher vertieft war. So stellte er sich vorerst neben die Eingangstür der Bar und wartete. Das gab ihm Zeit, die Verkäuferin und ihre Auslagen ein wenig genauer zu betrachten.

Er sah eine kleine, attraktive Frau in Jeans und einem etwas zu weiten, grob karierten Männerhemd, dessen Ärmel bis über die Ellenbogen aufgekrempelt waren. Arme und Gesicht waren sonnengebräunt. Die dichten schwarzen Haare fielen ihr auf die Schultern. Obschon sie die leicht gewellten Strähnen mit einem Haarband hinter den Ohren zu bändigen versuchte, rutschte ihr die eine oder andere immer wieder ins Gesicht, wo sie mit einer energischen Handbewegung wieder an ihren Platz verwiesen wurde.

Max hörte sie mit dem Besucher sprechen, ohne dass er ihre Worte von seinem Standort aus verstehen konnte. Ihr Alter konnte er schwer einschätzen. Er sah aus der Distanz einige graue Strähnen in ihrem Haar. So Mitte vierzig, vermutete er.

Neben ihr saß eine deutlich jüngere Frau auf einer der hölzernen Kisten, die wahrscheinlich dem Transport der Produkte auf den Markt gedient hatten. Sie beteiligte sich nicht am Gespräch und tippte mit den Daumen auf ihrem Handy herum.

Julia schien seine Blicke zu spüren. Sie wandte das Gesicht für einen Moment von ihrem Gesprächspartner weg und blickte zu Max hinüber. Da sich gleichzeitig der Besucher verabschiedete, ging Max rasch die paar Schritte zu ihrem Verkaufstisch hinüber.

Julia empfing ihn mit einem freundlichen Lächeln.

„Sie müssen der deutsche Journalist sein, den mir Leonardo angekündigt hat. Das ging aber schnell!“

Sie kam hinter ihrem Verkaufsstand hervor und streckte Max die Hand entgegen.

„Buongiorno. Ich bin Julia.“

„Und das“, sie wies auf die junge Frau neben ihr, die inzwischen ihr Handy in die Tasche gesteckt hatte, „ist meine Freundin Isa. Sie hilft mir manchmal, wenn sie Zeit hat. Sonst arbeitet sie im Shop des Olivenguts San Vicente, wo sie während der Saison auch eine beliebte Touristenführerin ist.“

Isa stand auf und lächelte Max freundlich zu. Sie mochte etwas über zwanzig sein, mit kurz geschnittenen dunkelbraunen Haaren und wachen Augen, die Max freundlich musterten.

Max schüttelte beiden die Hand.

„Piacere! Ich bin Max.“

Julias Händedruck zeigte ihm, dass die Kraft, die in diesen Händen und Armen steckte, die wahrscheinlich nicht in einem Fitnessstudio erworben wurde.

„Sie haben recht, ich bin der Journalist, von dem Leonardo mit Ihnen gesprochen hat. Ich fürchte, ich komme etwas ungelegen?“

Er wies auf ihre Auslagen und die Menschen, die an den Marktständen vorbei promenierten.

„Das sind ja wahrscheinlich alles Ihre Kunden“, vermutete er. „Ich kann gerne auch später wieder vorbeikommen. Sagen Sie mir einfach, wann Sie mir etwas Zeit widmen können. Leonardo hat Ihnen ja sicher gesagt, dass ich für einen Text über Oliven und Olivenöl recherchiere und nach jemandem suche, der mir ein wenig Nachhilfe zu diesem Thema gibt.“

Sie schenkte ihm ein weiteres Lächeln.

„Schön wär’s, wenn das alles meine Kunden wären“, meinte sie mit einer bedauernden Handbewegung. „Aber ich denke auch, dass wir eine etwas ruhigere Zeit und Umgebung für eine kleine Schulstunde finden sollten.“

Sie dachte kurz nach.

„Der Markt schließt in einer Stunde. Ich brauche eine halbe Stunde, um meine Produkte und den Verkaufstisch wieder in meinem Pickup zu verstauen. Nachher habe ich meist einen Bärenhunger, obwohl ich ja eigentlich den ganzen Vormittag hindurch nur hier herumstehe.“

Sie zeigte mit der Hand in die Richtung, aus der Max her-gekommen war.

„Weiter unten gibt es eine kleine Osteria. Sie heißt Que Due. Nach dem Markt esse ich dort gerne eine Kleinigkeit. Sie haben auch einen schönen Garten. Wollen wir uns, sagen wir um halb zwei Uhr, dort zu einem kleinen Lunch treffen?“

„Das passt gut. Ich kann Ihnen aber gerne auch beim Zusammenpacken helfen. Dann komme ich einfach zum Marktende wieder hierher!“

Julia wehrte mit einem Lachen ab.

„Das ist nett von Ihnen, vielen Dank! Aber glauben Sie mir, diesen ganzen Krempel hier“, und sie zeigte mit einer Handbewegung auf ihre Auslagen, „so zu packen und zu verstauen, dass er in meinem Pickup Platz findet und daheim in der richtigen Reihenfolge wieder ausgeladen werden kann, klappt nur, wenn ich das selber mache.“

Sie blickte kurz zu Isa, die außer der Begrüßung nichts gesagt hatte.

„Zudem wird Isa mir heute helfen können. Aber nochmals vielen Dank für Ihr großzügiges Angebot!“

Ein asiatisch aussehendes Touristenpaar trat an ihren Stand, und sie beendete rasch das Gespräch.

„Ci vediamo! Nicht vergessen: Que Due!“

Damit wandte sie sich den beiden Touristen zu, die sich nach einer Kostprobe ihres Olivenöls erkundigten.

Max ließ sich noch eine Weile mit der Menschenmenge durch den Markt treiben. In einem der Cafés bestellte er einen Ristretto und schaute dem farbenfrohen Gewimmel der Menschen zu, die an ihm vorbeiflanierten. Er musste an die vielen Märkte denken, die er aus seiner Heimat jenseits der Alpen kannte. Dort war alles bis ins letzte Detail geordnet und reglementiert. Verglichen mit einem Wochenmarkt in der Schweiz oder in Deutschland herrschte hier das reine Chaos. Und doch funktionierte der Markt genauso perfekt wie im Norden, auch wenn die Stände nicht genormt, die Auslagen nicht mit dem Millimeterstab aus-gerichtet und die Produkte nicht mit staatlichen Gütesiegeln ausgestattet waren. Er schloss kurz die Augen und ließ den Ristretto in winzigen Schlucken die Kehle hinunter rinnen. War das der Grund, weshalb so viele Nordeuropäer Italien zu ihrem Sehnsuchtsland erkoren hatten? Er wusste natürlich, dass die Vorstellung vom italienischen Lebensgefühl des „dolce far niente“, die so viele Touristen fasziniert, nicht mehr war als eine romantische Illusion. Doch wer nur wenige Tage oder Wochen hier verbrachte, konnte die Traumbilder leicht aufrechterhalten. Er reiste ja meist wieder ab, bevor die Realität des Lebens in Italien ihn einholte und die Illusionen platzen ließ.

Kapitel Dreizehn

Das Que Due war eine Osteria, wie man sie in fast jedem größeren Flecken Italiens findet. Bei der Eingangstür hing ein hölzerner Schaukasten mit der leicht vergilbten Speisekarte, daneben eine mit Kreide beschriftete Stelltafel mit dem täglichen wechselnden Mittagsmenü. In der schummerigen Gaststube mit einer langen Theke standen ein gutes Dutzend mit karierten Tüchern bedeckte Tische.

Max betrat die Osteria eine Viertelstunde vor dem vereinbarten Termin, begleitet vom schwanzwedelnden Whisky. Bis auf zwei Tische war in der Gaststube nirgends für das Mittagessen gedeckt. Doch die zwei Flügel der Tür zum Garten standen offen und gaben den Blick auf einen von mächtigen Platanen beschatteten Innenhof frei. In der Mitte standen zwei lange Tische, auf beiden Seiten mit Bänken, an denen je etwa zwanzig Personen sitzen konnten. Am Rand des Hofes stand im Schatten der Platanen eine Reihe kleinerer Tische, die für zwei oder vier Personen gedeckt waren.

Die meisten der Tische waren bereits besetzt. Max sagte dem Wirt, dass er mit der Signora Julia verabredet sei, und wurde zu einem kleinen Tisch ganz hinten im Hof gewiesen. Die Bedienung legte rasch noch ein zweites Gedeck auf. Max bestellte ein Moretti, sein Lieblingsbier, wenn er in Italien war, während Whisky sich gleich wieder unter dem Tisch einrollte.

Lange musste er nicht warten. Er hörte, wie Julia in der Gaststube den Wirt begrüßte, und schon kurz darauf kam sie einem fröhlichen Lachen auf Max zu, der sich rasch erhob.

„Bin ich unpünktlich?“ fragte sie kokett, als sie ihm die Hand zur Begrüßung reichte.

Max versicherte ihr, dass sie überhaupt nicht verspätet, vielmehr er selbst viel zu früh eingetroffen sei. Er sah, dass sie sich etwas zurechtgemacht hatte: Sie hatte ihre Haare gekämmt, die diskret geschminkten Lippen waren nachgezogen. Sie trug nun eine beige, raffiniert geschnittene Bluse, die im Unterschied zum weiten Hemd, in dem er sie auf dem Markt gesehen hatte, ihre Figur vorteilhaft zur Geltung brachte.

Natürlich entging ihr Max’ sekundenschnelle Musterung nicht.

„Besser so als in der Arbeitskluft?“, fragte sie mit einem Lächeln. „Ich habe in meinem Pickup so etwas wie eine kleine Garderobe, damit ich mich nach der Arbeit umziehen kann. Das ist ein Ritual für mich. So spüre ich: Nun ist die Arbeit fertig. Wenn ich auf dem Markt erfolgreich war, feiere ich das mit einem kleinen Mittagessen hier im Restaurant und einem freien Nachmittag zu Hause. Und wenn nicht, mache ich es trotzdem so.“

Sie schenkte Whisky, der unter dem Tisch hervorgekommen war und sie misstrauisch beschnüffelte, einige Streicheleinheiten und setzte sich Max gegenüber. Mit einer ihm schon vertrauten Handbewegung strich sie sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht.

„Ich freue mich, dass Sie mir heute beim Mittagessen Gesellschaft leisten. Ich esse hier sonst meist alleine.“

Mit einer Hand wies sie diskret auf die anderen Tische im Hof.

„Die Leute wissen, dass ich gerne meine Ruhe habe. Aber wenn ich Gesellschaft möchte, setze ich mich auch an einen der langen Gemeinschaftstische.“

Sie schenkte Max ein weiteres fröhliches Lächeln. „Oder ich lade mir selbst Gäste an meinen Tisch ein. So wie heute.“

Max wurde etwas verlegen unter dem direkten Blick aus ihren braunen Augen. Natürlich konnte er ihr nicht sagen, dass sie ihm gefiel, so wie sie ihm lächelnd gegenüber sass. Aus leidvoller Erfahrung war er vorsichtig geworden mit Komplimenten über das Aussehen von Frauen. Seine verflossene Liebe Vivienne hatte ihm ihr feministisches Gedankengut näher gebracht, als das ihm oft lieb war. Besser jetzt nichts sagen als das Falsche.

So lächelte er freundlich zurück und griff zur Speisekarte, die der Wirt vor sie hingelegt hatte. Auf Julias Empfehlung be-stellte Max zuerst die Ravioli mit Trüffeln und als Secondo die Scaloppine mit einem Pilzrisotto. Und ein zweites Bier.

Julia schloss sich ihm mit ihrer Bestellung an. Auch sie ließ sich ein Moretti bringen, was Max mit einem anerkennenden Lächeln quittierte.

„Bei uns trinken nur wenige Frauen Bier“, meinte er. „Ich weiß nicht warum, aber Bier gilt noch immer als Männergetränk.“

„Das ist hier nicht anders“, bestätigte Julia. „Aber ich habe Bier schon als junges Mädchen lieben gelernt, ganz einfach deshalb, weil es immer schon billiger war als viele der Softdrinks. Früher, als mein Vater noch lebte, durfte ich ihn nach dem Markt hierher zum Mittagessen begleiten. Er trank dazu auch meist ein Bier, während er daheim keinen Alkohol berührte. Ich konnte jeweils den Schaum wegschlürfen. So habe ich den Geschmack lieben gelernt. Zu Hause trinke ich meist nur das Wasser aus meiner eigenen Quelle. Aber nach dem Markttag gönne ich mir entweder ein Gläschen Wein oder ein Bier und stoße auf etwas Erfreuliches an, das ich während der Marktstunden erlebt habe.“

Die Bedienung brachte die bestellten Getränke. Die Gläser waren mit Feuchtigkeit beschlagen, ein Zeichen, dass sie, wie es sich gehört, im Gefrierschrank auf ihren Einsatz gewartet hatten.

Sie hob das Glas und stieß mit Max an.

„Auf Ihren hoffentlich spannenden Olivenbericht!“

Beide nahmen einen kräftigen Schluck und wischten sich kurz den Schaum von den Lippen.

„Und jetzt erzählen Sie mir, an was genau Sie arbeiten und was Sie von mir wissen wollen!“

Doch bereits kam der Kellner mit den Ravioli und stellte die heissen Teller vor sie hin.

„Oder besser, wir essen zuerst und widmen uns dann beim Espresso Ihren Fragen!“

Die Ravioli und nachher die Kalbsschnitzel waren hervorragend, ebenso der Risotto, den er als Beilage bestellt hatte. Während des Essens fragte Julia ihn ein wenig aus über seinen Beruf und sein Olivenprojekt. Er gab gerne Auskunft und sagte ihr auch, dass er einige Wochen zu bleiben gedachte, je nachdem, wie er mit seinem Text vorankommen würde. Beiläufig erwähnte er das kleine Podere weiter oben am Monte Luco, das er von seinem Onkel geerbt hatte.

„Na so was“, rief Julia überrascht. „Ich habe Ihren Onkel gekannt. Zwar nur oberflächlich, er ist selten ins Dorf gekommen und lebte offenbar ziemlich abgeschieden. Wenn er mal in der Bar Centrale war oder im Coop beim Einkauf, brachte er kaum mehr als einen brummigen Gruss über die Lippen. Die Casa Pineta kenne ich vom Hörensagen, aber ich war noch nie dort.“

„Das müssen Sie aber schnell nachholen!“, forderte Max sie auf. „Allerdings sieht es noch nicht allzu gastlich aus bei mir. Doch ich arbeite daran!“

Im Gegenzug erzählte sie ihm etwas über das Städtchen und die Umgebung. Max merkte rasch, dass sie zwar mehr redete als er, dabei aber kaum etwas zu sich selbst preisgab. Doch er wollte nicht nachhaken. Es würde sich sicher eine andere Gelegenheit ergeben, etwas mehr über sie und ihr Leben zu erfahren.

Sie verzichteten beide auf das Dolce. Die Teller wurden ab-geräumt, und sie bestellten den obligaten Ristretto.

Julia lehnte sich in ihrem Stuhl zurück und blickte ihn an. „Jetzt sind Sie an der Reihe. Was möchten Sie denn wissen?“

Kapitel Vierzehn

Der Lunch hatte sich weit in den Nachmittag hinein-gezogen. Die Zeit war ihnen wie im Flug vergangen, und erst als der Wirt sie demonstrativ fragte, ob er noch etwas für sie tun könne, und ein Kellner die Stühle zurechtzurücken begann, blickte Julia erschrocken auf ihre Uhr.

„Mamma mia, schon so spät? Ich muss heim, ich erwarte den Elektriker!“

Max klappte sein Notizbuch zu und bedankte sich überschwänglich.

Zu Max‘ großer Freude schlug Julia ihm bei der Verabschiedung vor, ihr Gespräch doch bald einmal fortzusetzen.

„Du könntest bei mir vorbeikommen“, lud sie ihn ein. „Dann kann ich dir manches direkt im Olivenhain zeigen. Ich schicke dir eine SMS. Einverstanden? “

Sie war umstandslos dazu übergegangen, ihn zu duzen, was er sogleich aufnahm. Er war selbst erstaunt, wie sehr er sich über ihre Einladung freute. Und das keineswegs nur wegen der Informationen für seinen Artikel. Er wollte sie unbedingt wiedersehen, das war ihm schon nach diesem ersten Treffen klar. Und ihre Einladung interpretierte er so, dass auch sie sich auf ein Wiedersehen freute.

Max begleitete Julia zu ihrem Pickup, dann machte er sich auf den Weg zur Pineta. Gleich hinter dem Dorf begann die malerische Weinstrasse, die viele der renommierten toskanischen Weindörfer miteinander verband. Er passierte den Weiler mit dem schönen Namen Stellino, ehe er in die Passstraße zum Monte Luco einbog. Vor ihm öffnete sich das immer wieder atemberaubende Panorama aus Rebbergen und Olivenhainen, in dessen Mitte der mittelalterliche Flecken San Gusmé lag.

Die Abzweigung zu seinem Nachtquartier in der Casacchia Guelfi ließ er diesmal links liegen und fuhr zügig weiter auf der asphaltierten Straße, die sich den Abhang des Monte Luco hinaufschlängelte. Nach etwa zehn Minuten erreichte er die Abzweigung, bei der ein hölzerner Wegweiser mit verwitterter schwarzer Farbe den Weg zur Casa Pineta wies. Er bog in die schmale Naturstraße ein und stand nach einigen hundert Metern vor dem hölzerne Tor, von dem aus ein schmaler, grasüberwachsener Fahrweg hinunter zur Pineta führte.

Das Tor hing schief in seinen Angeln und gab einen ächzenden Ton von sich, als Max es einen Spalt breit öffnete. Die Zufahrt war einst mit Kies bedeckt gewesen. Inzwischen war sie mit Gräsern und unzähligen Arten von Unkraut überwachsen.

Er stellte den Volvo gleich beim Tor ab, befreite Whisky aus seiner Box und ging einige Schritte den verwachsenen Weg hinunter. Als er das letzte Mal hier gewesen war, war es kühl und regnerisch gewesen. Die steinernen Mauern des Hauses hatten abweisend auf ihn gewirkt. Jetzt, im warmen Licht der nachmittäglichen Septembersonne, erschien ihm das Haus viel einladender. Auch das umliegende Gelände mit den verwilderten Olivenbäumen, der Allee aus Ziereichen und den mächtigen Maulbeerbäumen sah anders aus als in seiner Erinnerung. Er hatte den Eindruck, ein verwunschenes Paradies zu betreten.

Rasch ging er über die zugewachsene Einfahrt zum Haus und die paar Stufen vom Vorplatz hinauf zum Eingang. Die Haustür war verschlossen. Er suchte den Schlüssel hervor und öffnete die Türe.

Ein kurzer Rundgang durch das Haus bestätigte ihm, dass alles noch so war, wie er es in Erinnerung hatte. Wenn er sich ein paar zusätzliche Einrichtungsgegenstände besorgte und noch die eine oder andere Ausbesserung vornehmen liess, konnte er gut ein paar Wochen hier verbringen. Nach seinem letzten Besuch hatte er Leonardo einen Schlüssel überlassen und ihn gebeten, während seiner Abwesenheit hin und wieder zum Haus zu schauen und die dringendsten Reparaturen zu veranlassen. So war das Haus inzwischen wieder am Stromnetz der Gemeinde angeschlossen, und auch die Wasserversorgung funktionierte. Max erinnerte sich, dass das Wasser aus einer zum Gut gehörenden Quelle kam. Zwar floss aus den Leitungen zuerst nur rostgelb verfärbtes Wasser, aber bereits nach wenigen Minuten sprudelte klares, kühles Trinkwasser aus der Leitung. Die sanitären Einrichtungen waren ebenfalls instand gesetzt worden. Er drehte probehalber die Brause in der Dusche auf und stellte befriedigt fest, dass das Wasser gurgelnd und gluckernd über die dafür vorgesehene Rinne abfloss.

Max öffnete alle Fenster, um die muffige Zimmerluft zu vertreiben. Dann setzte er sich an den großen Holztisch im Wohnraum und erstellte eine Liste der Dinge, die er besorgen wollte, damit er für die nächsten paar Wochen auf der Pineta wohnen konnte. Nach einem kurzen Rundgang durch den verwilderten Garten fuhr er ins nächste Shoppingcenter in einem Vorort von Siena und arbeitete seine Einkaufsliste ab.

Als er am Abend wieder in die Zufahrt zur Pineta einbog, war sein Kombi bis unters Dach mit seinen Einkäufen vollgestopft. Einzig das neue Bettgestell sowie der Kühlschrank würden, zusammen mit einigen anderen, rasch ausgewählten Möbelstücken, erst am nächsten Vormittag von einer Speditionsfirma angeliefert werden.

Am nächsten Morgen räumte er gleich nach dem Frühstück sein Zimmer in der Casacchia, verabschiedete sich von Maria und Leonardo und fuhr zurück zur Pineta. Zwei Tage lang arbeitete er daran, sein Haus weiter einzurichten und wohnlicher zu gestalten. Immer wieder warf er einen Blick auf sein Handy und war jedes Mal ein wenig enttäuscht, wenn er feststellte, dass keine SMS eingetroffen war.

Die Nachricht kam am Nachmittag des zweiten Tages, als er in einer Arbeitspause im Schatten des Maulbeerbaums vor dem Haus auf einem Stein saß, ein im neuen Kühlschrank gekühltes Bier trank und auf Siena hinunter blickte.

„Wie wär’s heute Abend bei mir zu einem kleinen Abend-essen?“

Kapitel Fünfzehn

Aus zwei der Fenstern im ersten Stock der alten Gutsvilla drang noch Licht. Sie gehörten zum Büro des Gutsverwalters, wo der kalabrische Geschäftsführer Carrera zusammen mit einem zweiten Mann trotz der weit fortgeschrittenen Nachtstunde noch arbeiteten. Auf dem grossen Sitzungstisch in der Mitte des Raumes standen eine fast leere Flasche Rot-wein und zwei gefüllte Gläser. Dazwischen lagen mehrere Papierstapel.

Carrera hatte das Jackett seines grauen Anzugs über eine Stuhllehne geworfen. Klein und gedrungen von Gestalt, spannten im Fitnesscenter gestählte Muskeln sein blütenweißes Businesshemd so fest, dass man befürchten musste, bei der kleinsten Bewegung würden einige Knöpfe durch die Luft springen oder sich ein Riss im Ärmel öffnen. Auf dem gedrungenen und leicht übergewichtigen Körper saß ein feister Kopf mit schmalen Lippen, runden Wangen und einer knolligen Nase. Die lebhaften, Intelligenz und Emotionalität signalisierenden Augen erschienen unter den buschigen, schwarzen Augenbrauen kleiner, als sie waren. Mit dem wie abgezirkelt wirkenden Haarkranz unterhalb der im Licht der Bürolampe glänzenden Glatze bekam die ganze Gestalt etwas Mönchisches.

Der andere Mann im Raum stand am Fenster und blickte in die Nacht hinaus. Er trug einen hellen Sommeranzug, der offensichtlich nicht von der Stange war. Die Haut wirkte gegerbt wie die von jemandem, der sein Leben lang draußen im Feld gearbeitet hatte - ein Widerspruch zum Maßanzug und dem fein geschnittenen Gesicht mit den markanten Wangenknochen und der scharf konturierten, leicht gebogenen Nase, die ihm ein aristokratisches Aussehen verliehen. Don Felice war der Verwaltungsratspräsident und formelle Besitzer des Landguts San Vicente, das seine Familie schon über Generationen hinweg bewirtschaftete.

„Wir sollten uns in nächster Zeit etwas zurückhalten“, sagte Don Felice nach langem Schweigen. Sein Dialekt wies ihn unverkennbar als Ur-Toscano aus. Er hielt einen Stapel zusammengehefteter Dokumente in der einen Hand. Seine randlose Brille hatte er auf die Stirn geschoben, während er mit dem Zeigefinger der anderen Hand einer lange Zahlenkolonne auf einem der Papiere entlangfuhr.

„Ich habe kein gutes Gefühl“, ergänzte er, mehr zu sich selbst als an seinen Gesprächspartner gerichtet. „Solange die Brennerachse so intensiv kontrolliert wird, ist mir das Risiko einfach zu groß.“

Carrera starrte auf die vor ihm auf dem Tisch liegenden Papiere und sagte eine Weile nichts. Er legte missmutig die Stirn in Falten und presste die Lippen zu einem Strich zusammen.

„Scheiß-EU“, murmelte er schließlich vor sich hin. „Bevor wir den Schengenraum hatten, war es einfacher, trotz der vielen Grenzkontrollen. Man wusste, wer wann wo kontrollierte, und konnte entsprechend handeln.“

„Mag sein. Aber wir müssen uns den veränderten Rahmenbedingungen anpassen. Wir dürfen kein Risiko mehr eingehen.“

Don Felice drehte sich wieder zum Fenster und schien in die Nacht hinaus zu starren. Zwar vermochte er im nachtschwarzen Gelände aus dem hell erleuchteten Zimmer heraus nichts zu erkennen, doch im Spiegelbild des Fensterglases konnte er Carrera am Tisch beobachten.

„Es steht diesmal zu viel auf dem Spiel“, fuhr er fort, ohne sich umzudrehen. „Zuerst müssen wir mehr über die Absichten der neuen Regierung wissen. Wenn wir uns geschickt positionieren, könnten wir vom politischen Chaos sogar profitieren. Ich will kein Risiko mehr. Mein Ruf und derjenige von San Vicente stehen auf dem Spiel. Wir warten ab, bis wir sehen, woher der Wind weht.“

Der Kalabrese drehte kaum merklich den Kopf und blickte mit seinen Knopfaugen kurz zu Don Felice hinüber. Hätte dieser inzwischen nicht wieder in seinen Papieren geblättert, sondern den Blick des Kalabresen aufgefangen, hätte ihn der kurze Blickkontakt vielleicht gewarnt. Er hätte aus dem abschätzigen Blick lesen können, was der Kalabrese in diesem Moment dachte: Dass Don Felice offensichtlich schwach wurde. Dass er Probleme zwar erkannte, sie aber nicht mehr zu lösen vermochte. Und dass er aus Sicht der Organisation wohl nicht mehr vertrauenswürdig war.

Jetzt stand auch der Kalabrese auf und massierte sich mit einem leisen Stöhnen den vom langen Sitzen schmerzenden Rücken. Mit hinter dem Kopf verschränkten Händen machte Carrera ein paar Dehnungsübungen, bei denen seine Gelenke vernehmlich knackten.

„Mach dir nicht in die Hosen. Wir warten nicht mehr länger“, sagte er schließlich in einem herrischen Ton. „Wir müssen endlich wieder liefern. Unsere Abnehmer werden ungeduldig. Wir haben schon die letzten beiden Lieferungen zurückgehalten. Die Tanks sind voll.“

Er setzte sich wieder an den Tisch und schlug mit der geballten Faust auf die Tischplatte.

„Schluss mit der Diskussion. Wir erwarten heute Nacht die nächste Lieferung. Und wir werden sie so rasch wie möglich verarbeiten und weiterleiten. So wie es abgemacht war.“

Sie wussten beide, wie sich trotz Schengenraum die Risiken der Zoll- und Finanzkontrollen verändert hatten. In den letzten paar Wochen war kaum ein Lastwagen mehr unkontrolliert von Italien nach Deutschland gekommen. Natürlich fahndeten die Trupps der Grenzpolizei in erster Linie nach Migranten, die auf der Südroute durch Italien nach Deutschland zu gelangen versuchten. Tanklastwagen waren in dieser Hinsicht weniger verdächtig als geschlossene Großtransporter oder Aufleger mit Containern, da sich hier Migranten kaum verstecken konnten. Dennoch waren zuletzt gleich mehrere Transporte aus San Vicente in Österreich, einmal sogar in Deutschland gestoppt und kontrolliert worden. In einem Fall hatten die Beamten Stichproben der Ladung entnommen. Es hatte einiges an finanziellem und intellektuellem Aufwand gebraucht, um die in einem der Zolldepots gelagerten Proben zu finden und auszutauschen, ehe sie an ein Labor der Grenzbehörden weitergeleitet wurden. Natürlich verfügte die Organisation über exzellente Verbindungen. Doch auch das würde im aktuellen aufgeheizten Klima nicht mehr helfen. Sie mussten in der nächsten Zeit vorsichtiger sein. Don Felice verstand nicht, warum die Organisation, vertreten durch diesen massigen Kalabresen Carrera, das nicht begreifen wollte.

Er blickte zum Schreibtisch neben dem Sitzungstisch hin-über. Auf einem der drei großen Monitore war eine Karte Italiens zu sehen. Irgendwo südlich von Rom blinkte ein kleiner Punkt auf einer rot markierten Linie, welche die Autostrada anzeigte und den Bildschirm vom unteren bis zum oberen Rand, also von Kalabrien bis zur Lombardei, durchzog.

Carrera warf ebenfalls einen kurzen Blick auf den Bild-schirm.

„Schon wieder verspätet“, meinte er brummig. „Sie werden erst weit nach Mitternacht hier sein. Morgen früh müssen wir mischen und abfüllen. Wir können die Lieferung höchstens noch für weitere vierundzwanzig Stunden zurückhalten. Schon das wird uns ziemlich Geld kosten. Du kennst die Konventionalstrafen, die wir akzeptiert haben.“

Erneut streifte er mit einem kurzen Blick Don Felice, der nun vor der raumhohen Glastür zur Terrasse stand, die Hände tief in den Taschen seiner Anzugshose vergraben.

Carreras Stimme bekam einen drohenden Unterton.

„Versuche nicht, uns Steine in den Weg zu legen! Risiken gehören zum Geschäft. Wir haben sie immer großzügig abgegolten. Es bleibt, wie wir es vereinbart haben.“

Don Felice drehte sich um und blickte zu Carrera. Auch sei-ne Stimme wurde noch eine Spur bestimmter. „Die Risiken werden mir zu groß. San Vicente ist seit fünf Generationen Stammhaus meiner Familie. Ich bin euch weit entgegengekommen. Doch so kann und wird es nicht weitergehen.“

Carreras Gesicht war ausdruckslos, als er Don Felices Blick erwiderte.

„Halte dich an unsere Abmachungen!“, erwiderte er mit unüberhörbarer Schärfe. „Du hast unser Geld immer gerne genommen. Ohne den Vertrag und den Kredit wäre San Vicente pleite und der Ruf deiner Familie längst ruiniert.“

Kapitel Sechzehn

Don Felice war sich durchaus bewusst, dass sein grosser geschäftlicher Erfolg in den vergangenen Jahren weniger seinen unternehmerischen Fähigkeiten als der Zusammenarbeit mit der Organisation zu verdanken war. Mit deren Kapital hatte er sein Landgut und seine gesellschaftliche Position über all die Jahre hinweg halten können. Doch inzwischen hatte er sich neue Kapitalquellen erschließen können. Anders als noch vor einigen Jahren war er auf das Geld der Organisation nicht mehr angewiesen.

Er drehte sich um und blickte Carrera direkt an.

„Ich werde den Kredit zurückzahlen. Damit wird unser Vertrag hinfällig. Die Details besprechen wir in den nächsten Tagen.“

Carreras Miene blieb ausdruckslos. Überrascht war er nicht. Er vermutete seit geraumer Zeit, dass Don Felice beabsichtigte, sich aus der Zusammenarbeit zurückzuziehen. Über sein weitverzweigtes Netzwerk hatte der Verwalter ins-geheim verfolgt, wie der Gutsbesitzer begonnen hatte, sich nach alternativen Finanzierungsquellen umzusehen. Offenbar hatte er inzwischen welche gefunden und glaubte, ihn und die Organisation damit loswerden zu können.

Ob so viel Naivität konnte er nur den Kopf schütteln. Seine Stimme war leise, aber schneidend, als er auf Don Felices Ankündigung antwortete.

„Du scheinst trotz unserer langjährigen und erfolgreichen Zusammenarbeit etwas Fundamentales nicht zu verstehen. Die Verträge mit uns werden nicht gekündigt. Niemals. Und von niemandem. Das brauche ich wohl nicht weiter auszuführen.“

Don Felice sah Carrera wortlos an. Dann griff er nach sei-ner Aktenmappe.

„Ich denke, dass wir uns schon einigen werden. Wir können heute ohnehin nichts mehr machen“, beendete er das Gespräch. „Ich lege mich ein paar Stunden aufs Ohr. Wir werden später entscheiden, wie wir weiter vorgehen.“

Damit öffnete er die Bürotür.

„Buonanotte“, sagte er mit einem knappen Nicken und verschwand im Dunkel des Flurs.

Carrera blieb nachdenklich zurück. Hatte Don Felices Stim-me einen drohenden Unterton gehabt, oder bildete er sich das nur ein? Hatte er etwas in der Hand, mit dem er ihn, Carrera, erpressen konnte?

Er zuckte mit den Schultern und setzte sich an sein Pult. Don Felice profitierte von den illegalen Aktivitäten, auch wenn er nur eingeschränkte Kenntnisse hatte von dem, was tatsächlich auf San Vicente geschah, seit Carrera und seine Leute die Leitung des Landguts übernommen hatten. Er würde sich nicht selber schaden wollen, indem er sich der Organisation in den Weg stellte und die sorgfältig aufgebaute Tarnung ihrer Aktivitäten gefährdete.

Carrera verscheuchte diese Gedanken aus seinem Kopf und weckte einen der Monitore auf seinem Arbeitspult aus dem Stromsparmodus.

Sobald er sich ins System eingeloggt hatte, erregte ein kleines, rot blinkendes Ausrufezeichen in der linken oberen Ecke des Bildschirms seine Aufmerksamkeit. Jemand musste in den vergangenen Stunden, in denen er selbst nicht eingeloggt war, in den abgesperrten Bereich des Systems eingedrungen sein. Das sollte nach Meinung der Experten, die er mit der Einrichtung des firmenweiten Netzwerks betraut hatte, eigentlich gar nicht möglich sein. Ein solcher Eingriff setzte Administratorenrechte voraus, über die auf San Vicente nur er verfügte.

Mit ein paar Tastatureingaben öffnete Carrera eine Systemdatei und rief das im System gespeicherte Zugriffsprotokoll der vergangenen Tage auf. Er scrollte sich durch die eng beschriebenen Zeilen und suchte nach dem unerlaubten Eingriff.

Lange musste er nicht suchen.

Kapitel Siebzehn

Das Login-File zeigte, dass erst vor einigen Stunden jemand von einem anderen Terminal aus auf eine passwortgeschützte Datenbank zugegriffen hatte, die außerhalb der normalen Systemarchitektur der Fattoria geführt wurde. Darauf hatten nur Carrera und zwei seiner Mitarbeiter Zugriff. In ihr speicherten sie sensible Informationen zum Herstellungsprozess des Olivenöls, das nicht in der alten Fattoria, sondern in der vom übrigen Gutsbetrieb abgetrennten und streng überwachten Ballonhalle im Valle Castagna verarbeitet wurde. Protokolle, Formeln, Mengenangaben, Mischverfahren, Zusatzstoffe, aber auch Informationen zu Lieferanten sowie geheime Angaben zu Abnehmern, Einkaufs- und Verkaufspreisen oder Transportwegen wurden dort abgelegt. Mit diesen Informationen konnte jemand, der sie zu interpretieren verstand, den komplexen Produktionsprozess nachvollziehen, mit dem die Organisation seit vielen Jahren ihre riesigen Gewinne erzielte.

Carreras Miene wurde immer finsterer, als er mit einer Reihe von Befehlen den Pfad des Hackers zurückzuverfolgen begann. Schon nach wenigen Minuten erkannte er, dass der Einbruch in die geschützte Umgebung nur von einem Ort aus erfolgt sein konnte.

Vom Büro Don Felices.

Carrera lehnte sich in seinem gepolsterten Bürosessel zu-rück und betrachtete die Codezeilen auf seinem Bildschirm.

Don Felice also. Wie zum Teufel war es ihm gelungen, in das „Darknet“ von San Vicente einzudringen? Doch er ermahnte sich sogleich, dass diese Frage im Moment nicht relevant war. Wichtig war nur eines: Was hatte Don Felice gesehen, womöglich sogar heruntergeladen, kopiert und irgendwo abgelegt? Oder, schlimmste aller Optionen, an Dritte weitergegeben?

Er hämmerte eine Serie weiterer Befehle in die Tastatur. Für ihn, der als Einziger auf San Vicente mit allen Administratorrechten ausgestattet war, war es nicht schwierig, sich in Don Felices Terminal einzuloggen. Was er in nüchternen Codezeilen der Logfiles und Transaktionsdateien sah, bestätigte seine schlimmsten Befürchtungen. Der Gutsbesitzer hatte die gesamte gesperrte Fraktion der Harddisk ihres Servers heruntergeladen und auf eine externe Datenquelle überspielt.

Don Felice kannte natürlich sowieso die meisten Details der Operationen, die auf San Vicente stattfanden. Aber längst nicht alle. Er wusste, dass sie hinten im abgeschotteten und permanent überwachten Valle Castagna im geheimen Produktionsgebäude aus der tonnenweise angelieferten billigen und meist schon verdorbenen ausländischen Olivenbrühe ein „erstklassiges“ toskanisches Olivenöl herstellten, das sie dann an unzählige Abnehmer nördlich der Alpen verkauften. Natürlich war er strikt dagegen gewesen, den guten Namen seines Olivenguts als Deckmantel für das schmutzige Geschäft mit gepanschtem Olivenöl zu benutzen. Doch er war finanziell zu stark von der Organisation abhängig, als dass er etwas gegen die Betrügereien hätte unternehmen können. Bisher war sich Carrera sicher gewesen, dass er den Mund halten würde. Die Organisation brauchte ihn und die Fassade der legalen Produktion in San Vicente als wichtigen Teil des Schutzwalls für ihre illegalen Aktivitäten.

Schon seit geraumer Zeit hatte Carrera jedoch das Gefühl, dass Don Felice eine eigene, von den vereinbarten Zielen der Organisation abweichende Agenda verfolgte. Die materiellen Rahmenbedingungen hatten sich in den Jahren der Zusammenarbeit mit der Organisation sowohl für Don Felice selbst als auch für San Vicente zum Besseren verändert. Die offizielle Buchhaltung der Fattoria zeigte Jahr für Jahr steigende Gewinne, die scheinbar aus dem Verkauf der gutseigenen Produkte stammten: dem Olivenöl, dem Wein und den diversen Früchten, alles in höchster Qualität und nach streng biologischen Kriterien produziert. Während die Erträge über die Jahre laufend anstiegen, waren die Produktionskosten trotz der notwendigen Abschreibungen und der Investitionen in Anlagen mit modernster Technologie sogar gesunken. Nur Carrera und Don Felice wussten, dass ein großer Anteil der Fixkosten des Landguts einer Schattenbuchhaltung belastet wurde, die jenen Teil der Produktionsprozesse erfasste, der nicht in der alten Produktionshalle des Landguts, sondern in der neuen Ballonhalle und den an sie angrenzenden Gebäuden im Valle Castagna ablief. Umsatz und Gewinne, die dort erwirtschaftet wurden, waren um ein Vielfaches größer als der Ertrag aus der offiziellen Produktion. Die Organisation exportierte von San Vicente aus jedes Jahr einige tausend Tonnen gepanschtes und gefälschtes Öl an Großverteiler auf der anderen Seite der Alpen und zunehmend auch in außereuropäischen Ländern.

Doch das Panschen und Fälschen von Olivenöl war nur der eine Bereich des einträglichen Geschäfts, das die Organisation über San Vicente abwickelte. Es gab noch einen anderen Geschäftsbereich, von dem ausser Carrera und seine engsten Mitarbeitern bisher niemand etwas wusste.

Auch Don Felice nicht.

Der Einbruch ins System und der Diebstahl der Daten be-deutete für die Organisation eine Katastrophe. Und er, Carrera, würde dafür verantwortlich gemacht, falls seine Vorgesetzten davon erfuhren. Die Organisation würde ihm grobe Fahrlässigkeit vorwerfen und ihn persönlich für den eingetretenen Schaden zur Rechenschaft ziehen. Was das bedeutete, war ihm klar.

Er konnte nur hoffen, dass Don Felice die Daten noch nicht an Dritte weitergegeben hatte. Bisher war niemand mit entsprechenden Fragen auf ihn zugekommen. Das liess ihn hoffen, dass es noch nicht zu spät war, um das Schlimmste zu verhindern.

Was hatte Don Felice mit den gestohlenen Daten vor? Wollte er die Informationen dazu nutzen, ihn, Carrera, zu er-pressen?

Kapitel Achtzehn

Als Don Felice nach dem Tod seines Vaters Besitz und Leitung des Landguts übernommen hatte, erkannte er rasch, dass die wirtschaftliche Situation San Vicentes ausgesprochen schwierig war. Das Gutshaus und die übrigen Gebäude des Betriebs benötigten dringend eine umfassende Sanierung. Die Revision der Buchhaltung zeigte einen in den vergangenen Jahren stetig rückläufigen Ertrag. Dafür wuchsen die Kosten mit jedem Betriebsjahr, trotz der in den Zahlen ersichtlichen Sparbemühungen. Und die auf den Bankauszügen ausgewiesene Liquidität war schon länger nicht mehr positiv gewesen. Er sah auch, dass die Hausbank die Betriebskredite schrittweise aufgestockt hatte.

Wie es um die finanzielle Situation der Familie und des Guts stand, hatte ihn zuvor nie interessiert. Er hatte das unbekümmerte Leben als Sohn wohlhabender Gutsbesitzer geführt, der sich nicht darum zu kümmern brauchte, wie sich das von Generation zu Generation weitergegebene Vermögen entwickelte. Nichts war Felice damals ferner gelegen als die Vorstellung, in den elterlichen Betrieb einzusteigen. Er wollte weg vom ländlichen, in seinen Augen langweiligen und spießigen Leben in der Toskana. Er ging nach Mailand, studierte Jura und erwarb sich das Anwaltspatent. Anschließend arbeitete er viele Jahre in einer renommierten Kanzlei in Bologna und heiratete die Tochter des Seniorpartners. Nach San Vicente kehrte er nur gelegentlich zurück, zu Familienfesten etwa oder um sich einige Tage von Lärm und Hektik der Großstadt zu erholen. Aber als viele Jahre später sein Vater erkrankte und in der Folge immer gebrechlicher wurde, kam er häufiger zurück nach San Vicente.

Schließlich musste er sich eingestehen, dass sein Vater die Leitung des Landguts nicht mehr selber ausüben konnte. Einen fähigen und loyalen Geschäftsführer für das Gut zu finden erwies sich als schwierig. So entschloss er sich, ganz nach San Vicente umzuziehen. Seine Frau zeigte wenig Lust, das turbulente Stadtleben gegen die Arbeit auf einem Landgut und das gesellschaftliche Umfeld der Provinz zu tauschen. Ihre Ehe bestand ohnehin nur noch auf dem Papier und wurde wenig später geschieden. Er trat aus der Kanzlei aus und kehrte in sein Elternhaus zurück. Wenige Monate später starb sein Vater, und damit ging die Verantwortung für Besitz und Betrieb von San Vicente endgültig auf ihn über.

Jeden Frühling fand in Verona eine große Landwirtschaftsmesse statt. Eine renommierte Fachzeitschrift prämierte an diesem Anlass jeweils feierlich die besten Winzer und Olivenölproduzenten des Landes. Die Messe war über die Jahre zu einem weitherum beachteten Anlass geworden, bei dem nebst den Produzenten auch Fachleute, Einkäufer und Journalisten aus dem ganzen Land zusammentrafen.

Auch Don Felice wurde zum regelmässigen Besucher dieser Messe. Nicht nur wegen der vielen Leute, die er dort in einem ungezwungenen Rahmen treffen konnte, oder der neuesten Informationen aus der italienischen Wein- und Olivenwelt. Der Kurztrip nach Verona war immer auch eine willkommene Abwechslung vom anstrengenden und meist ein wenig eintönigen Alltag eines toskanischen Winzers und Olivenbauers.

Als er vor vielen Jahren mit seinem Weinglas in der Hand im Gewimmel der Ausstellungshalle stand, stellte sich ihm wie zufällig ein untersetzter, in einen dunklen Anzug gekleideter Herr mittleren Alters vor. Nach kurzem Smalltalk über die Situation im Weinhandel und die letzte Olivenernte gab ihm sein Gesprächspartner eine Visitenkarte, die ihn als Rechtsanwalt auswies. Der Name auf der Karte sagte Don Felice nichts. Auch die Unternehmung, deren Anschrift auf einen Ort in Kalabrien schließen ließ, war ihm unbekannt. Das kleine, in die Karte integrierte Bild eines mit Oliven behangenen Zweigs ließ darauf schließen, dass die Firma wohl im Handel mit Olivenprodukten tätig war.

Wenige Tage nach Abschluss der Messe erhielt er einen An-ruf vom Avvocato. Er sei zufälligerweise in Siena und würde sich freuen, Don Felice zu einem Essen einladen zu dürfen. Nebenbei erwähnte er, dass er ihm auch einen Geschäftsvorschlag unterbreiten wolle, der Don Felice vielleicht interessieren würde.

Sie trafen sich in einem renommierten Restaurant nahe der Piazza del Campo. Beim Essen zeigte sich der Avvocato er-staunlich gut informiert über die Situation von San Vicente. Er eröffnete Felice, dass er über Möglichkeiten verfüge, allfällige finanzielle Probleme des Landguts zu lösen. Auf einem Blatt Papier, das er aus seiner Agenda herausriss, skizzierte er dem verblüfft zuhörenden Don Felice ein Finanzierungsangebot, das diesem fast die Sprache verschlug. Er brauchte nicht nachzurechnen, um zu erkennen, dass er damit alle seine finanziellen Probleme und auch die lästige Abhängigkeit von der Bank loswerden könnte.

Natürlich war er sich bewusst, dass das, was ihm der Anwalt vorschlug, viel zu gut klang, um wahr zu sein. Jede Leistung verlangte nach einer Gegenleistung. Das galt umso mehr, als sein Gegenüber und die von ihm vertretene Organisation in Süditalien beheimatet war.

„Warum machen Sie mir dieses Angebot? Und was erwarten Sie von mir als Gegenleistung?“ fragte er misstrauisch.

Der Avvocato kam ohne weitere Umschweife zum Punkt.

„Ich vertrete eine der grössten Olivenölfirmen in Süditalien. Wir sind auf der Suche nach verlässlichen Partnern, mit denen wir zusammenarbeiten und gemeinsam wachsen können. Von Ihrem Landgut San Vicente haben wir viel Positives gehört.“

Seine Mandanten, führte er weiter aus, seien beeindruckt von der hohen Qualität seiner Produkte und dem seit Generationen erstklassigen Ruf, den die Marke San Vicente im In- und Ausland genieße.

„Wir haben auch gesehen, dass Ihre Olivenpresse über freie Kapazitäten verfügt. Unsere eigenen Fattorias in Apulien und Kalabrien sind ausgelastet. Angesichts der schwierigen politischen und rechtlichen Lage im Süden haben wir entschieden, nach zusätzlichen Kapazitäten für unsere Produkte im Norden des Landes und vor allem in der Toskana zu suchen.“

Nach der Veroneser Messe, auf der er ja die Ehre gehabt ha-be, Don Felice persönlich kennen zu lernen, habe er seinen Partnern von San Vicente und seinem Besitzer berichtet. Er sei dann beauftragt worden, mit ihm Kontakt aufzunehmen und eine mögliche Zusammenarbeit auszuloten.

„Selbstverständlich“, und hier hüstelte der Anwalt diskret, „haben wir uns auch nach den wirtschaftlichen Aspekten Ihres Olivenguts erkundigt. Dabei haben wir den Eindruck erhalten, dass die finanzielle Situation von San Vicente“, wieder zögerte er kurz, als suche er nach den treffenden Worten, „momentan etwas angespannt erscheint.“

Seine Organisation würde sich mit Vergnügen einerseits am wahrscheinlich ein wenig knappen Eigenkapital des Landguts beteiligen. Andererseits wäre man auch bereit, ihm einen Betriebskredit zu vorteilhaften Bedingungen einzuräumen. Mit frischem Kapital könnten nicht nur die Bankschulden abgelöst, sondern auch der Maschinenpark und die Infrastruktur modernisiert werden, so dass einem weiteren Wachstum nichts im Wege stünde.

„Und“, führte er weiter aus, „wenn aus der erwarteten Expansion des Geschäfts ein neuerlicher Kapitalbedarf entsteht, ist unsere Organisation in der Lage, die dazu benötigten finanziellen Ressourcen rasch und unkompliziert bereitzustellen“.

Er legte den kleinen Zettel mit den Eckwerten des Angebots vor Don Felice auf den Tisch.

„Es besteht keine Eile. Denken Sie einfach mal ein paar Tage über das Angebot nach. Ich bin mir sicher, gemeinsam könnten wir San Vicente in eine wieder erfolgreiche Zukunft führen!“

Später, auf der Heimfahrt, war Don Felice froh, dass auf der Strasse nicht mehr viel Verkehr war. Es fiel ihm schwer, sich auf die Fahrt zu konzentrieren. Seine Gedanken schweiften immer wieder ab zum kleinen Zettel, den er in die Innentasche seines Jacketts gesteckt hatte.

Auch in den darauffolgenden Tagen konnte er an nichts anderes mehr denken. Natürlich war ihm klar, dass er ein Finanzierungsangebot einer süditalienischen Organisation, deren geschäftlicher Hintergrund trotz der Erläuterungen des Avvocato ziemlich wolkig blieb, eigentlich nicht annehmen durfte. Recherchen im Internet nährten in den nächsten Tagen seinen Verdacht, mit wem oder was er es hier zu tun hatte: mit einem Ableger der ´Ndrangheta, des kalabrischen Zweigs der Mafia. Das bestätigten ihm auch einige berufliche und private Kontakte, über die er zusätzliche Informationen zum Anwalt und der dubiosen Organisation einholte. Doch wenn er in seinem Büro saß, das Angebot der Kalabresen vor sich auf dem Tisch, und hinter sich im Wandschrank die langen Reihen der Ordner seiner Buchhaltung, voll mit Belegen und Zahlen, die den unaufhaltbaren Niedergang von San Vicente dokumentierten, fragte er sich, welche Alternativen ihm noch blieben.

Er kannte die Antwort.

Kapitel Neunzehn

An einem regnerischen Vormittag im Frühsommer stand Don Felice am Fenster seines Büros und blickte in den Nieselregen hinaus. Er wartete auf den Leiter der örtlichen Filiale der Banca di Credito, der ihn um eine Unterredung gebeten hatte. Don Felice ahnte, um was es in diesem Gespräch gehen würde.

Pünktlich zum vereinbarten Termin sah er den schwarzen Mercedes seines Bankers die Einfahrt zum Gutshaus hinauffahren. Er öffnete die Bürotür und wartete, bis er den etwas übergewichtigen und schwer atmenden Mann die Treppe hin-auf und den Gang entlang zu seinem Büro kommen hörte.

Nach den Eingangsfloskeln zum Wetter und zur politischen Lage kam der Banker sogleich auf den Grund seines Besuchs zu sprechen. Er eröffnete ihm, dass er leider den Betriebskredit nicht mehr weiter erhöhen könne, wie Felice das jüngst erbeten habe. Seine Vorgesetzten drängten angesichts der letzten Bilanzen von San Vicente im Gegenteil auf eine Rückzahlung der ausstehenden Kredite.

Dem Banker war es sichtlich unwohl bei seiner Mission als Überbringer der schlechten Nachricht. Er wusste, dass es für Don Felice keine Alternative zu einem geschäftlichen und privaten Bankrott mehr gab, wenn ihm die Kredite gekündigt wurden. Aber die Bank kämpfte wie die meisten italienischen Geldinstitute selbst um ihr Überleben und hatte angesichts der Zahlen und Prognosen von San Vicente keine andere Möglichkeit mehr, als für sich und ihre Geldgeber zu retten, was allenfalls noch zu retten war.

„Es tut mir leid“, meinte er mit Bedauern in der Stimme. „Aber ich kann nichts mehr für Sie tun. Ich habe die Kreditkündigung so lange hinausgezögert, wie es nur ging. Nun geht es nicht mehr.“

Don Felice schaute den Banker mit ausdruckslosem Blick an. Überrascht war er nicht. Angesichts der Zahlen in seiner Betriebsrechnung hatte er nichts anderes erwarten können.

„Wie lange arbeiten wir jetzt schon zusammen?“ fragte er den Banker.

Dieser musste kurz nachrechnen.

„Sicher mehr als vierzig Jahre, wenn wir die Zeit dazuzählen, während der wir schon Ihren verstorbenen Vater und Ihren Grossvater begleiten durften.“

Don Felice sagte längere Zeit nichts. Dem Banker wurde es unter dem hartnäckigen Blick seines Gegenübers immer unwohler. Schliesslich öffnete er mit einer hilflosen Geste seine Arme.

„Was kann ich tun?“

Er gab die Antwort gleich selbst. „Nichts! Ich habe alles versucht, das müssen Sie mir glauben. Aber die Compliance-Abteilung pocht auf die Einhaltung der internen Reglemente."

Was er nicht erwähnte, war der Druck, der von außerhalb der Bank auf ihn selbst ausgeübt worden war, um die Kündigung des Kredits zu beschleunigen.

Über den Rand seiner Brille warf er Don Felice einen kurzen Blick zu.

„Wir haben in solchen Verträgen immer eine Kündigungsfrist von drei Monaten festgeschrieben, jeweils auf das Ende eines Quartals.“

Don Felice nickte.

„Das wäre dann Ende des Sommers“, dachte er laut vor sich hin. „Genau dann, wenn wir die Erntekolonnen aufbieten und bezahlen müssen. Und bevor wir die Früchte unserer diesjährigen Ernte verkaufen und aus dem Erlös die notwendigen Zahlungen leisten können.“

Er wusste, es war sinnlos, mit dem Banker zu argumentieren. Aber er wollte zumindest versuchen, den finanziellen Kollaps noch etwas hinauszuzögern.

„Das können Sie mit uns nicht machen! Verlängern Sie die Frist noch bis zum Jahresende. Es sieht in diesem Herbst nach einer guten Ernte aus. Erstmals seit vielen Jahren haben wir keine Probleme mit den Olivenfliegen. Und die Reben versprechen nicht nur eine überdurchschnittliche Ernte, sondern auch einen guten Jahrgang, wenn uns der Herbst noch ein paar Hitzetage beschert.“

Der Banker kannte die Zahlen des Landguts bis auf die Kommastellen. Er wusste, dass der Betrieb ohne diesen Kredit binnen weniger Wochen zahlungsunfähig wäre. Wieder blätterte er in seinem Ordner.

„Es gibt hier auf der letzten Seite eine Reihe von Abschnitten, die sich mit außerordentlichen Situationen und notwendigen Bedingungen zur Fortführung des Kredites befassen.“

Er schob Don Felice das Dokument über den Tisch und tippte mit dem Finger auf einen recht langen, in verschiedene Unterabschnitte unterteilten Paragraphen mit der Überschrift „Außerordentliche Kündigungsgründe“.

Don Felice warf nur einen kurzen Blick darauf. Er wusste, was da festgehalten und damals von seinem Vater unterschrieben worden war.

Der Banker nahm die Papiere zurück. Seine Stimme hatte den bisher konzilianten und mitfühlenden Ton verloren.

„Wir haben festgehalten, was zu einer Aufhebung der normalen Frist oder zu einer fristlosen Kündigung führen kann. Sie wissen, dass San Vicente die Bedingungen für eine Weiterführung des Kredits schon seit langem nicht mehr erfüllt. Die Bank hat in den vergangenen Jahren mehr als nur ein Auge zu-gedrückt, immer mit Blick auf die lange und gute Geschäftsverbindung mit Ihnen. Doch so, wie sich die Situation jetzt entwickelt hat und wohl weiter entwickeln wird, können wir nicht länger zusehen, wie das

Impressum

Texte © Copyright by
Luca DiPorreta lucadiporreta@gmx.net

Bildmaterialien © Copyright by
Luca DiPorreta

Alle Rechte vorbehalten.

http://www.neobooks.com/ebooks/luca-diporreta-extra-vergine-ebook-neobooks-AXYEql2bII_DljQnkipd

ISBN: 978-3-7529-2360-5