Stachel im Fleisch

Roman in vier Teilen

Rolf Dermietzel

****

Inhalt

Inhalt

Das Buch, der Autor und das Manuskript

Prolog

Buch I - Abschiedsrituale

Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

Kapitel 6

Kapitel 7

Kapitel 8

Kapitel 9

Kapitel 10

Kapitel 11

Kapitel 12

Kapitel 13

Kapitel 14

Kapitel 15

Kapitel 16

Kapitel 17

Kapitel 18

Kapitel 19

Kapitel 20

Kapitel 21

Kapitel 22

Kapitel 23

Buch II - Ana

Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

Kapitel 6

Kapitel 7

Kapitel 8

Kapitel 9

Kapitel 10

Kapitel 11

Kapitel 12

Kapitel 13

Kapitel 14

Kapitel 15

Kapitel 16

Kapitel 17

Kapitel 18

Kapitel 19

Kapitel 20

Buch III - Paradies Now

Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

Kapitel 6

Kapitel 7

Kapitel 8

Kapitel 9

Kapitel 10

Kapitel 11

Kapitel 12

Kapitel 13

Kapitel 14

Kapitel 15

Kapitel 16

Kapitel 17

Kapitel 18

Buch IV - Reise nach Gödöllö

Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

Kapitel 6

Kapitel 7

Kapitel 8

Kapitel 9

Kapitel 10      Ende

Dank

****

Das Buch, der Autor und das Manuskript

Das Buch: Dieser Roman ist eine Erzählung über den Tod, die Liebe und die Vergänglichkeit. Aufgebaut aus vier Teilen, deren einzelne Kapitel sich wie Mosaiksteine zu einem ausdrucksstarken Gemälde einer faustischen Lebensreise zusammenfügen. Der Anatom und Wissenschaftler Paul Dehmel stolpert wie Don Quichotte durchs Leben. Kaum dem Sektionssaal entronnen (Buch I), fällt ihn sein Alltagsleben an, mit einer großen Liebe (Buch II), die unerfüllt bleibt, einer Reise, die in einem Desaster endet, und Erinnerungen, die ihn nicht zur Ruhe kommen lassen (Buch III und Buch IV). Seine Odyssee, die eine Hälfte des letzten Jahrhunderts umfasst, ist in einer poetischen Sprache geschrieben, die den Leser zum Lachen und zum Weinen bringt. Das paulinische Dilemma vom >Stachel im Fleisch< wird auf eindrucksvolle Weise variiert.

Der Autor: Rolf Dermietzel, geboren 1943 in Wittenberg, arbeitete als Professor an verschiedenen deutschen (Essen, Regensburg, Bochum) und ausländischen Universitäten, unter anderem am California Institute of Technology (Pasadena) und am Albert Einstein College of Medicine (New York). Neben zahlreichen Fachpublikationen sind von ihm Aufsätze und Gedichte in verschiedenen Sammelbänden und Anthologien erschienen.

Das Manuskript: Die Erstauflage erschien im Jahr 2000 im Bochumer Universitätsverlag. Die Zweitauflage im Jahr 2001, ebenda. Die hier vorliegende dritte Auflage ist eine überarbeitete Fassung des ursprünglichen Manuskriptes. Wesentlich Änderungen wurden im Rahmen der digitalen Präsentation vorgenommen, in der das Konzept der thematischen Aufteilung in vier Bücher verwirklicht wurde. Die Form des eBooks erlaubte darüber hinaus Querverweise einzufügen, die durch die Einbindung der globalen Enzyklopädien wie >Wikipedia<, >Google Earth< und Youtube< für den Lesenden eine audiovisuelle Metaebene erschaffen (AVeBook), in der sowohl optische als auch akustische Elemente eine eindrucksvolle Erweiterung der Leseerfahrung ermöglichen. Da auf den verschiedenen Plattformen Aktualisierungen der digitalen Einträge vorgenommen werden, kann die inhaltliche Wiedergabe über die Zeit unterschiedlich sein oder es können Leer-Links auftreten. Eine Haftung für die Inhalte der Links kann im Rahmen der Publikation nicht übernommen werden, da wir sie uns nicht zu eigen machen, sondern nur auf den Stand zum Zeitpunkt der Publikation hinweisen. Um die jeweiligen Plattformen aufrufen zu können, sollten die Apps von Wikipedia, Google-Earth (Google-Map) und YouTube installiert sein.

****

Prolog

Ich traf Paul D. bei meinem ersten Besuch im Aufenthaltsraum der offenen Station der Psychiatrischen Klinik. An mich war die Bitte herangetragen worden, ein Gutachten über ihn zu erstellen. Offenbar sollte seine Schuldfähigkeit festgestellt werden, da im Verlauf der Untersuchungen Unstimmigkeiten aufgetreten waren, die sich auch nach mehrmaliger Befragung seiner Person nicht abklären ließen. So fand man zum Beispiel die Eingangstür im Bereich der Morgue (franz. Leichenschauhaus) verschlossen, obwohl Paul D. behauptet hatte, gemeinsam mit Ana S. den Raum betreten zu haben. Die Stationsschwester zeigte mir einen Mann, der in ein Buch vertieft zu sein schien. Durch die Glastür, die den Raum vom Flur abtrennte, konnte ich ihn für eine Weile beobachten. Er trug gewöhnliche Straßenkleidung und war erheblich kleiner, als ich erwartet hatte. Das Auffälligste an ihm war ein unbestimmtes Lächeln, das sich auch nicht beim Umblättern der Seiten veränderte. Die sich in Paul Dehmels Gesicht widerspiegelnde naive Ungläubigkeit, schien aus einer anderen biographischen Epoche seiner Person zu stammen und stand in merkwürdigem Gegensatz zu seiner Physiognomie, die auf einen eher ernsthaften Menschen schließen ließ. Vielleicht lag es auch an dem Buch, das er gerade las, und dessen Titel ich nicht erkennen konnte. Er trug einen kurz geschnittenen Vollbart, in den sich von den Schläfen her graue Strähnen einflochten. Die etwas buschigen Augenbrauen konvergierten zu einem umgekehrten >V<, über dem eine hohe Stirn dominierte, die noch durch einen lichten Haaransatz betont wurde. Seine Hautfarbe war blass, was sicherlich auf den Krankenhausaufenthalt zurückzuführen war. Als ich eintrat, hob er den Kopf. Sein Blick fiel auf mich wie Streulicht, das durch ein verschmutztes Fenster fällt. Es gelang mir nicht, seinen Blick zu fixieren, obwohl er mir nicht auszuweichen schien. Vollends erstaunte ich, als er mich in einer formalistischen, höflichen Sprache anredete, die auf den ersten Blick keinen Bezug zur Realität erkennen ließ. Das klang dann ungefähr so: »Ich bitte vielmals um Verzeihung, mich nicht auf Sie vorbereitet zu haben. Auch bedarf es einer langen Reise, um hier anzukommen. Im Allgemeinen ist meine Befindlichkeit gut. Das Buch in meinen Händen dient nicht nur der Erbauung, sondern auch dem Erkennen. Von dem genieße ich hier Außerordentliches.« Dann wurden plötzlich die überdrehten Redewendungen von Kaskaden nicht zusammenhängender Satzfetzen unterbrochen, die wie ein Schneegestöber auf mich niederrieselten. Im Verlauf meiner Literaturrecherchen zum Gutachten über Paul D. stieß ich auf den Krankheitsbegriff der >Schizophasie<. Hierbei handelt es sich um ein Krankheitsbild, das sich bei sensiblen Menschen aufgrund einer Reihe von Schicksalsschlägen entwickeln kann, und bei dem sich eine Art sprachliches Nirwana ausbildet, hinter das sich die Betroffenen zurückzuziehen scheinen, um sich vor der Realität zu schützen. Nach Monaten zähen Bemühens machte ich den ersten Versuch, mein Gutachten zu formulieren, um Paul D. darin Schuldunfähigkeit zuzugestehen. Ich hatte einige Seiten zu Papier gebracht. Müde von der Schreibarbeit und dem Nachdenken über seine Person schaltete ich den Fernseher ein. Wieder einmal zogen die Bilder der Marktplätze vorbei mit den geschwärzten Hausruinen, auf denen die Kameras statt des fröhlichen Lärms der Händler das blutige Elend des Krieges eingefangen hatten. Als ich zum Schreibtisch zurückkehrte, weigerte sich meine Feder weiter zu schreiben. Sie wollte die Trivialität eines trockenen Gutachtens bei soviel Gewalt und Zerstörung nicht mehr zu Papier bringen. Stattdessen machte sie sich auf den Weg, Paul Dehmels. Geschichte nach zu zeichnen. Über die Vielzahl der Sitzungen hatte ich gelernt, aus den Übertreibungen und poetischen Bildern Pauls., die jedem Kapitel als Metagramme; (hier als eine aus dem jeweils nachfolgenden Kapitel extrahierte poetische Inhaltsangabe definiert, die sich aus Pauls. Aussagen herleiten) vorgeschaltet sind. Bei dem, was ich niederlegte, halfen mir die Mitteilungen sämtlicher im weiteren Verlauf auftretender noch lebender Personen, meine eigenen Erfahrungen und eine wohldosierte Portion Phantasie. Hier spricht meine Feder. Hier ist Paul Dehmels Geschichte.

****

Buch I - Abschiedsrituale

Handelnde Personen:

Paul Dehmel: Wissenschaftler und Anatom, Hauptfigur des Romans

Barbara: Seine Frau

Katharina: Seine Tochter

Alex: Ein Assistent, Freund und Mitarbeiter

Schwester Martha: Eine Nonne

Ekkehardt Schwarzz: Ein älterer Kollege

Grünewaldt: Ein Präparator

Kapitel 1

kreatürliches schallern/ abschiedszeremonie/ wohlwollen bis zum geht nicht mehr/ tierisches über die wiesen/ hand anlegen an die weißwurst/ perspektiven/ trautes heim/

Paul kannte das Gefühl des Abschiednehmens genau. Monate vorher hatte er seine Übungen anlaufen lassen. Das Durchspielen der einzelnen Schritte bis nach draußen. Vorsichtig zuerst, im sicheren Bewusstsein wieder zurückkehren zu können. Er hatte sich diese Übungen auferlegt und führte sie jeden Abend durch, wenn er allein zu Hause war. Nicht weiter als bis zur Haustür gingen in der ersten Zeit seine Ausflüge. Dabei nahm er sich selbst an die Hand und redete wohlwollend auf sich ein. So mit sich beschäftigt, fand er sich zuweilen, nachdem er den kleinen Hausflur überwunden hatte, dem grob gezimmerten Holz der Eingangstür ausgesetzt. Die verdeckte Flurbeleuchtung verbreitete ein mildes Licht und tauchte den Flur in eine friedliche Dämmerung. Er fragte sich, warum er sich diese Reise zumuten wollte, und ob er denn wirklich den warmen Steinboden mit der Farbe von Dijoner Senf, die selbst abgebeizten Stühle, den handgefertigten Kneipentisch, diese mit zähem Bemühen zusammengetragene Behaglichkeit, verlassen wollte. Eine, aus Katalogen geblätterte Idee, von einem wohl geordneten Zuhause hatte er nie besessen.

Die Details, die ihn umgaben, waren allesamt zusammengetragen. Spontan, dem Tageszufall überlassen, hatten er und Barbara Möbelstücke gesammelt, von denen sie glaubten, dass sie zu ihnen passten. Jedes Teil war ein Stück ihrer Vergangenheit, die ihnen so fest gefügt zu sein schien, wie die solide Handarbeit der Eingangstür, die einmal einem Bauernkotten als Windfang gedient hatte.

Da war die Perspektive des Hauseinganges: links, die auf die Wand gemalte Hausnummer, rechts das schwarz gebeizte Schnapskästlein, den Paul eigenhändig zu einem Briefkasten umfunktioniert hatte. Warum wollte er die allmählich eroberten Bilder an den Wänden verlassen, die nun schon so vertraut waren, dass er sie nur noch durch die Augen von Fremden wahrnehmen konnte?

»Was für eine liebliche Landschaft. Wer hat das Bild gemalt? « In solchen Momenten wurden ihm die Bilder gegenwärtig: die mit flinker Hand hingeworfene Sommerwiese. Paul riecht das Grün der Weiden, von denen er seine nackten Füße benetzt weiß. Er atmet den Duft des frisch gemähten Grases ein. Spürt den kühlen Wind, der das Gras wendet, wie die Seiten eines Buches. Die flimmernde Sommerhitze verschlägt ihm den Atem. Satt und voll gefressen von der Glut des Tages steht sie über der Wiese, feucht wie im Pansen der trägen Kühe, die sich im Schatten der Weiden zum Nachkäuen niedergelassen haben.

»Was für ein ausdrucksstarkes Bild!« Er nimmt das Summen der Fliegen über den samtigen Schnauzen der Rinder wahr. Den trägen Schlag der Schwänze vor die prallen Bäuche, und dann hört er ihr langgezogenes Muhen, das so kreatürlich über die Wiese schallt, als hätte es ein gnädiger Gott just in diesem Moment erschaffen.

»Was für ein schöner Rahmen, der Farbton des Holzes passt genau zur Aussage des Bildes.« Diese schiefen Ermunterungen der Betrachter überhörte Paul, hatte er doch die Holzrahmen in einem Baumarkt erstanden und war bisher noch nicht dazu gekommen, sie zu streichen. »Wie bleiche Weißwürste sehen die Leisten aus«, hatte Barbara einmal zu ihm gesagt.

Und dann die vielen Blautöne, die er im Haus verstreut hatte. Wie konnte er sie mitnehmen? »Blau ist deine Farbe.« Barbara suchte die Hemden und Pullover für ihn aus. »Das bringt deine Augen zum Leuchten. Wie schön für dich.«

Er begriff nicht, dass das Schiefergrau seiner Augen auch einen anderen Farbton annehmen konnte als diesen Schimmer von Asphalt, von dem er wusste, dass er ihn von seiner Mutter geerbt hatte. Nur fehlte ihm der interessante braune Fleck in der linken Iris, der sie immer so geheimnisvoll hatte aussehen lassen. Einige tiefblau lasierte Fliesen hatte er am Übergang vom Abtritt der Haustür in den Flur geschmuggelt. Zwei blaue, gläserne Bierkrüge standen in der Fensterbank, und ein dunkelblauer, leinener Buchrücken war so in das Bücherregal platziert, dass sein Blick, suchte er die Buchreihen ab, nicht vor diesem Farbhindernis ausweichen konnte. Das waren Instinkthandlungen gewesen, unbewusste Handreichungen, die er ausgeführt hatte, um seinen Augen ein paar magische Fixpunkte zu gönnen. Wohlfühlen wollte er sich, wenn er zu Hause war, und dafür, so hatte er einmal in der Anwesenheit von Alex philosophiert, brauche er Dinge um sich, die aus seinem Inneren stammen. Damit meinte er wohl in seiner etwas verschrobenen Philosophie, dass sie auf seinem Mist gewachsen sein sollten als zufällige Schnäppchen auf einem Flohmarkt oder hinter der Ladentheke eines Trödelhändlers.

Kapitel 2

bilder hinter den bildern/ rückzugsgefechte/ unangemeldet/ am hellichten tag/ der erinnerung ausgesetzt/

Wenn Paul eine Eigenschaft neben all den Mittelmäßigkeit, die ihn umgarnten, besaß, dann war es ein akribisches Gedächtnis für bildliche Eindrücke und Farben. Es wäre übertrieben, dies eine Begabung zu nennen, auch wenn er immer wieder seine Mitmenschen damit verblüffte, dass er sich lang zurückliegende, bildhafte Vorgänge mit geradezu fotografischer Genauigkeit willkürlich in Erinnerung rufen konnte. Eine Fähigkeit, die er wie einen verborgenen Schatz hütete, ohne darauf großartig aufmerksam zu machen. Es soll jedoch nicht verschwiegen werden, dass er auch Kapital aus seinen Fähigkeiten zu schlagen verstand. Das Blättern im Bilderarchiv seiner Vergangenheit verhalf ihm, ein lichtes Maß an Kontinuität in seine Biographie zu bringen, ohne die er sich in dem Getümmel von Ereignissen, die sein Leben heimsuchen werden, rettungslos verloren gefühlt hätte. Man kann sagen, dass die Sonne der Erinnerung über ihm nie unterging. So konnte er sich in Krisenzeiten in einen Schattenwinkel zurückziehen und Seite für Seite die Eintragungen seiner Vergangenheit im Schein der Erinnerungen betrachten, was ihm in der Regel ermöglichte, ein besseres Verständnis für die Gegenwart zu gewinnen. Während er diesen Mechanismus bisher ohne Verletzungen überstanden hatte, mehrten sich seit seinem Entschluss, die Reise anzutreten, die Zwischenfälle. Immer wieder kam ihm die Möglichkeit des friedvollen Betrachtens abhanden, und er fühlte sich ungeschützt den Gefühlen ausgesetzt, die die Bilder begleiteten. Schmerzhaft gebärdeten sie sich und hinterließen in ihm Spuren tiefer Erschütterung. Mehr noch, sie begannen ihr Eigenleben zu führen, ließen sich nicht mehr ohne weiteres abstellen und verfolgten ihn bis in die Traumstunden hinein. Ja, ihre Selbständigkeit ging soweit, dass sie unangemeldet am helllichten Tag verrückt spielten, und es Paul immer schwerer fiel, zwischen Wirklichkeit und Schein, zwischen Erinnertem und der Gegenwart zu unterscheiden. So führte er ein merkwürdiges Doppelleben, in dem sich Gestern und Heute, Phantasie und Realität zu einem untrennbaren Gewebe verwoben. Es musste etwas mit seiner bevorstehenden Reise zu tun haben.

Kapitel 3

honigfarbene tage/ eine reise ist eine reise/ barbara lässt mich allein/ verlängerter familienausflug/ der alte freund wut/ kümmern/ verkümmern/ esau auf ballerinen füßen/ alex/ im schatten des allgäuers/ notwendigkeiten/ springerstiefel sind auch schuhwerk/ hypotheken voller aberglauben/ bärtiger samariter/

An diesem Abend suchte er die Ruhe unter dem Tisch. Er kauerte auf dem Steinboden, um den lang gestreckten Raum des Wohnzimmers aus halb geschlossenen Augenlidern heraus zu betrachten. Die Konturen der Möbel versanken im Halbdunkel. Als würde er sie mit den Augen eines Analphabeten mustern, der sich bemüht, die ersten Buchstaben sinnvoll aneinander zu reihen, wanderte sein Blick über die Gegenstände. Jedes Stück, im Bewusstsein es zurücklassen zu müssen, gewann seine Geschichte wieder, die auch seine eigene war. Für eine Weile verharrte er bei den Dingen und hoffte, dass sie ihn annehmen würden. Nichts schien ihm in diesem hellen Moment unbedeutend. Im Abschiednehmen erkannte er erst ihr eigentliches Wesen. Jetzt war er bereit, diese honigfarbene Inszenierung, wenn auch nur für eine Weile, wie er zu glauben meinte, zu verlassen.

Eigentlich war er davon ausgegangen, dass die ganze Familie mitgehen würde. Er hatte sich den Auslandsaufenthalt wie einen verlängerten Familienausflug vorgestellt. Er wollte Barbara und Katharina die Augen öffnen, ihnen als Führer dienen; die Welt zeigen, wie sie sich ihm mitgeteilt hatte, auf seinen Kongressreisen: New York, San Franzisco, Los Angeles und immer wieder Kalifornien. Exotische Formeln von Ferne und städtischem Abenteuer.

Eines Morgens, er war im Begriff das Haus auf dem Weg zur Universität zu verlassen, hatte Barbara ihm mitgeteilt, dass sie nicht mitkommen würde. Knapp und lakonisch war ihre Bemerkung ausgefallen, verdeckt zwischen zwei Bissen in das Frühstücksbrötchen. Offenbar wollte sie ihre Unsicherheit verstecken. Er hatte nur dieses »Ich-komme-nicht-mit« in den Ohren, sah sich den Kaffee hastig austrinken, aufstehen und wortlos aus dem Haus gehen. Barbaras, ».... bleib doch hier, ich will dir das näher erklären«, hatte er nicht mehr gehört. Seine Ratlosigkeit war anrührend. Keine Spur von Widerstand. Eine stumme Hilflosigkeit, die sich noch nicht einmal als Faust in der Hosentasche artikulierte. Er erinnerte sich, den ganzen Tag in einer dumpfen Verzweiflung verbracht zu haben. Als er abends nach Hause kam, stand sein Entschluss fest. Er würde die Reise antreten. Ihn überfiel sogar ein gedämpfter Anflug von Wut, die sich in ein schlichtes Weghören steigerte, bei Barbaras Versuch, sich zu erklären: Er hätte sie nicht bei seinen Plänen zu dieser Reise zu Rate gezogen. Und im Übrigen müsste er auch auf den Familienrhythmus Rücksicht nehmen, womit sie wohl die Entwicklung von Katharina, den Schulwechsel und ihre eigenen Bedürfnisse meinte. Sie sei schließlich nicht sein Anhängsel, das er so einfach mitnehmen könne, wann und wohin er wolle. Es sei jetzt an der Zeit, da er konkrete Schritte unternehme, mal über seinen Stil nachzudenken. In seiner ganzen wohlgestalteten Behaglichkeit habe er wohl vergessen, dass sich auch noch andere Lebewesen in seinem Blickfeld umhertrieben. Bei dieser Bemerkung konnte er das Gefühl von Wut herauslassen. Er empfand dies wie die Rückkehr eines längst verschollenen Freundes. Paul hatte mit der flachen Hand auf den Tisch geschlagen. »Lebewesen, die sich in meinem Blick umhertreiben.« Die Spitze hatte ihn getroffen. »Mein Leben ist nichts anderes gewesen als ein Kümmern, ein Kümmern um das Wohlergehen der Kinder, um dein Wohlergehen. Schließlich nagen wir ja nicht am Hungertuch. Ich werde diese Reise für mich in Anspruch nehmen und notfalls auch alleine fahren. «

Barbaras Bemerkung von »…ein einziges Verkümmern«, hatte er nicht mehr wahrgenommen. Seine Wut, ihre Abweisung, die es ihm unmöglich machte, weiterzureden, hatte ihn die Treppe hinaufgetrieben. »Dein Fluchtweg«, rief sie ihm zu, »ist exakt einundzwanzig Stufen zu hoch.«

— Jetzt war das Haus leer. Barbara war zu einer Freundin gegangen. Seit Tagen hatten sie nicht mehr über seinen Entschluss gesprochen, den kommenden Sommer in den Vereinigten Staaten zu verbringen. Barbara empfand Pauls Verhalten eher als Bestätigung, dass sie recht habe, und sie glaubte, er würde sich wohl Gedanken über einen Rückzug machen. Paul hingegen blieb ruhig, weil er weitere Auseinandersetzungen vermeiden wollte. Es war nicht die Angst, den Kürzeren zu ziehen, die ihn verstummen ließ. Es war eine physische Notwendigkeit, die es ihm erleichterte, die Abschiedszeremonien zu überstehen.

Er lag zusammengerollt unter dem Tisch. Den Kopf flach, ohne Kissenunterstützung aufliegend, war ihm, wenn er mit dem linken Auge blinzelte, gerade ein Gesichtsfeld von der Decke bis zur Fußleiste der gegenüberliegenden Wand einsehbar. Öffnete er das rechte Auge, so sah er den steinernen Fußboden und den Allgäuer Schrank, in den er seine Stereoanlage eingebaut hatte. Durch abwechselndes Öffnen und Schließen der Augen ließ er die Bilder springen, bis er sich entschloss, für eine Weile das rechte Auge zu bevorzugen. Mit einer zielsicheren Bewegung der Augen, die an das Glattstreichen gestärkter Tuchkanten erinnerte, war er die Umrisse der ihm gegenüberliegenden Wand abgefahren.

Eine solche Perspektive hatte er sich immer gesucht, wenn er sein Bildarchiv mobilisierte. Er stand auf öffnete die Türen des Allgäuer Schranks. Die Stereoanlage war von Alex zusammengestellt worden, der technisch versierter war als er, und dem er in seiner Abwesenheit die Arbeitsgruppe überantworten wollte. Alex war ein Freund. Paul würde niemals behaupten, dass er sein Freund war. Er mochte ihn gern, gestand sich aber keine größere Nähe zu ihm ein als ein flüchtiges Schulterklopfen beim abendlichen Abschiednehmen außerhalb der Diensträume. Und doch traf es seinen Umgang mit den Mitarbeitern. In seiner freundlich zurückhaltenden Art mochten sie ihn, immer blieb jedoch ein Rest von Distanz, die Aura der Verletzbarkeit, wenn man ihm zu nahetrat. Seine Mitarbeiter respektierten dieses Vakuum, mit dem er seine Person umgab, und durch das er sich vor Übergriffen zu schützen versuchte.

Alex hatte auch den Allgäuer Schrank mit ihm in die Wohnung transportiert. Seine kräftige Statur vermittelte den oberflächlichen Eindruck eines gutmütigen Bernhardiners. Der rote Bart und das für den mächtigen Kopf etwas zu schüttere Haar, gaben ihm ein anthropoides Aussehen. Paul wusste, dass die Kraft, die Alex zu suggerieren pflegte, nur eine scheinbare war. Erstaunt hatte er einmal beobachtet, wie schmal Alex’ Füße und seine Sprunggelenke waren, als sie gemeinsam einen Badeausflug unternommen hatten. Alex hatte sie mit etwas zittrigen Fingern aus seinen Springerstiefeln gepellt, und als er die Socken herunterrollte, wurden ein paar Füße, die eher einer Ballerina zu gehören schienen, denn einem ausgewachsenen Mann von der Statur eines Esaus, sichtbar. Er brauchte offenbar das mächtige Schuhwerk, um die Haftung mit dem Boden nicht zu verlieren. Neben anderen exotischen Eigenschaften pflegte Alex den neurotischen Drang, seine Finger- und Fußnägel so lang wachsen zu lassen, dass sie ihm zum Hindernis wurden. Fasziniert erzählte er bei jeder sich bietenden Gelegenheit die Geschichte eines türkischen Taxifahrers, dessen Nagel am linken kleinen Finger fast zehn Zentimeter lang und wie ein Korkenzieher gedreht war, und der behauptet hatte, ihn seit zehn Jahren nicht mehr geschnitten zu haben, und dass ihn seit dieser Zeit das Glück nicht mehr verlassen habe. Er würde besser auf ihn achtgeben als auf die Unschuld seiner Tochter. Und das bedeute für einen türkischen Vater schon eine ganze Menge. An dem Tag, wo der Nagel abbreche, würde er sich umbringen, hatte er Alex gegenüber geäußert. Vielleicht glaubte Alex auch an einen Zusammenhang zwischen Fingernägel Schneiden und Unglück. Seine Mutter, deren Madonnengesicht er immer in der linken Brusttasche trug, schien ihn jedenfalls mit einer kräftigen Hypothek an Aberglauben belastet zu haben. So durfte er niemals zwischen Weihnachten und Neujahr seine Unterhosen auf eine Wäscheleine hängen, weil sich sonst jemand aus dem engeren Familienkreis umbringen würde, und schwarzen Katzen ging er grundsätzlich aus dem Weg, egal aus welcher Richtung sie kamen. Alex‘ Fähigkeiten hilfreich zu sein, waren jedenfalls unübertroffen. Sie erschöpften sich nicht im Zusammenbau einer Stereoanlage. Er war ein universell verwendbarer, handwerklich versierter Samariter, was ihn Paul liebenswert machte. Es muss wohl an Paul selbst gelegen haben, dass er über eine tastende Herzlichkeit zu Alex nicht hinauskam.

Kapitel 4

jagd auf allgäuer/ friedas dies und das/ der erschlichene luxus/ alex und sein mort douce/ butterbrezel/ nord süd gefälle sammelleidenschaften/ im milden blau der schnapsgläser/

Vor Paul machte sich der Allgäuer breit.

—An einem klaren, weitsichtigen Frühjahrsmorgen in Bayern war es gewesen. Alex kannte einen Händler im Inntal, von dem er wusste, dass er hunderte von Weichholz Schränken, Kredenzen, abgebeizte Küchentische und Stühle sämtlicher Stilrichtungen der letzten zwei Jahrhunderte gestapelt hatte. Wenn auch sein Lager nicht die Noblesse eines Antiquitätensalons ausstrahlte, so meinte Alex, würde Paul doch sicherlich etwas für sein Wohnzimmer zu einem vertretbaren Preis finden.

In Bezug auf Geld waren sich beide einig. Es wurde zu hart verdient, um locker ausgegeben zu werden. Die Notwendigkeiten des Lebens mussten abgedeckt werden, ja, aber Luxus musste man sich erschleichen. Alex hatte Paul davon überzeugt, dass eine Fahrt nach Bayern mit der Aussicht, den einen oder anderen guten Fang zu machen, immer noch billiger wäre, als einem dieser Halsabschneider, die das Süd-Nordgefälle an Weichholz Möbel ausnutzten und gemeingefährliche Gewinne damit machten, das Geld in den Rachen zu werfen.

Sie übernachteten in einer billigen Pension in der Nähe von

Rosenheim und brachen kurz nach acht Uhr morgens auf. Paul hatte sich einen Anhänger geliehen, auf dem er die Weichholz Ernte gen’ Norden heim zu karren hoffte. Die Sicht war weit, über die in dieser Gegend eher lieblichen Bergketten des Chiemgaus hinausgehend. Nur in der Höhe des Wendelsteins verfingen sich noch ein paar Morgenwolken, die sich jedoch bald auflösten, und zurück blieb ein klarer, blau gesichtiger Himmel, dessen Transparenz einer südlichen Mär entsprungen zu sein schien.

Paul umgab eine Mischung aus Ahnung auf einen her-aufziehenden, hochzeitlichen Frühlingstag und eine ihn selten anfallende Heiterkeit, vor der er sich nicht verschließen konnte.

»Sekundenhimmel«, dachte Alex, und sie kurvten in den Morgen hinein, in Richtung Wasserburg. Alex hatte Paul nicht allein fahren lassen wollen. Nachdem er ihm schon den Tipp mit Wölffler gegeben hatte, wollte er auch an dem Ausflug teilhaben. Dem Auto hinterher hoppelte der kleine Anhänger. Weichholz Möbel waren gerade als besonders rustikal bis in den Norden, in dem bisher eher dunkel gebeizte Eiche vorherrschte, durchgedrungen.

Hier und dort öffneten Trödelmärkte und Antiquitäten-Boutiquen ihre Pforten. Meistens von geschäftstüchtigen, frisch konvertierten Aussteigern betrieben, deren bärtige Köpfe die neuen Geschäfte organisierten, während ihre Freundinnen die Namen dafür hergaben: »Marys Trödelstübchen«, »Annas Antiquitäten Markt« oder auch »Dies und Das bei Frieda.«

Das glatte Holz der abgebeizten Schränke und Kommoden mit ihren nach Wachs riechenden Oberflächen versprach Heimeligkeit und Wärme. Die Küchenkredenzen mit weißen Porzellaneinschüben, die Windsor Stühle und Runddeckeltruhen stemmten sich gegen die zunehmende ikeakeske Spanplatten und Sperrholz Kultur. Die Anstreichepoche der fünfziger Jahre war vorbei. Jetzt wurde der Lack wieder abgebeizt, um das Ursprüngliche herauszuholen.

Alex war für Paul ein hilfreicher Gefährte. Er kannte sich in der Szene aus, war er doch selbst ein Sammler jeglichen antiquarischen Zierrats. Seine Sammelleidenschaft kannte dabei weder Zeiten noch Grenzen. Neben tibetanischen Gebetstrommeln, indischen Saiteninstrumenten, denen er vergeblich einigermaßen harmonische Klänge zu entlocken versuchte, fanden sich alte Hafner Krüge mit intakter Lasur in seltenen Türkisfarben, Schnupftabakdosen mit Elfenbeinstöpsel, rissige Blasebälge, denen längst der Wind ausgegangen war, eine Kollektion von feinst bemalten Ostereiern und Bierkrüge mit zinnernen Deckeln. Obwohl er nahezu abstinent lebte, hatte er sich eine Sammlung von Schnapsgläsern zugelegt, die in endlosen Reihen auf mehreren Borden in seiner Küche aufgestellt waren als sollten sie Front gegen jedwede Versuchung machen. Es war eine hohe Zeit der Sammelleidenschaften auch für diejenigen, deren Haushaltsbudget eher dem Stirnrunzeln eines Herings glich. Mit einem bisschen Instinkt und Ausdauer konnte man sich noch mit »Friedas Dies und Das« ausstatten, und Alex hatte das Gespür des erfolgreichen Sammlers. Wenn er in ein abbruchreifes Haus ging, dann fand er den letzten unter Mauerresten verschütteten Bugholzstuhl. Die Wertigkeit der Gegenstände maß er nicht am aktuellen Preis, sondern an der Kuriosität des Fundes. Einmal hatte er in einem leerstehenden Haus eine reich verzierte eichene Truhe gefunden. Er hatte sich die Springer Stiefel angeschnallt, um dieses Mobiliar, das gut seine zwei Zentner wog, über drei Kilometer nach Hause zu schleppen, mitten in der Nacht, vorbei an besoffenen Kumpeln, die ihn lallend fragten, warum er sich denn so kaputt schufte. Besinnungslos vor Erschöpfung muss er in seiner Wohnung angekommen sein. Als er am nächsten Morgen aufwachte, fand er sich zerschunden, mit seinem abgerissenen Lieblingsfingernagel in der Truhe wieder. Sein zukünftiges Unglück sei nun vorprogrammiert, pflegte er zu sagen, wenn er die Truhe demonstrierte. Nur der Stolz des erfolgreichen Sammlers hätte ihn davon abgehalten, seinen suizidalen Gedanken nachzugeben und sich einfach in die Truhe zu legen, den Deckel von innen zu schließen und den wohlverdienten mort douce eines unglücklichen Sammlers zu sterben. Nach monatelanger Bearbeitung mit Schleifpapier jeder Graduierung, vom grobkörnigen Korund bis zum feinsten Metallstaub und nachfolgender Einbalsamierung mit nach Lavendel duftendem Wachs, zierte nun die Truhe sein Schlafzimmer.

»Das beste Behältnis für meine schmutzige Wäsche«, pflegte Alex mit der ihm eigenen Untertreibung zu sagen.

Sie erreichten Wasserburg. Am Inn gelegen, der hier noch einmal wild vor sich hin rauscht, an Häusern vorbei, die man sonst nur auf Model-Brettern für Spekulatius-Plätzchen zu finden glaubt. Sie kutschierten durch ein funktionierendes Stadttor, in dessen dunkler Wölbung noch das Hufklappern und Gewieher von Jahrhunderten widerhallten. Die Stadt lag friedlich da, als wollte sie sich den Bauch in der Morgensonne wärmen.

Paul überkam das Bedürfnis, die Autos wegzuschieben und die Antennen von den Dächern zu knicken, um den Eindruck von Zeitlosigkeit zu vervollständigen. Die wenigen Menschen auf den Straßen waren mit Alltagsverrichtungen beschäftigt. Einkaufende Frauen, Kinder, die zur Schule gingen, alte Männer auf einer Bank. Die Sonne musste sie wohl ans Licht gelockt haben. Dazwischen ein Mädchen auf einem Fahrrad, eine Milchkanne kutschierend.

»Wenn ich auch nur eine falsche Bewegung mache, dann kippt das Bild aus dem Gleichgewicht«, sinnierte Paul und blieb ganz ruhig sitzen, ohne zu atmen. Er fuhr langsamer, um sich dem Eindruck von Frieden hinzugeben. Hinter ihm holperte der Anhänger über den Graubasalt.

»Brems mal«, sagte Alex. »Wir gehen noch in diese Bäckerei und kaufen ein paar frische Brezeln. «

Und dann standen sie in dem Bäckerladen, dessen Regale voll frischer Brotlaibe waren: Kastenförmige, lieblich runde, schlanke, derb krustige Doppelbacks. Zart Gelbes, neben den braunrissigen, mehlbestäubten Rädern der Bauernbrote. Körbe mit duftenden Semmeln, Kaiserwecken, Finschgauern, Rundlingen, Kornspitzen, Körnlingen, Kümmelwecken, Sesamwecken, ausgeklappten Käsestangen, Passauer, Napoleonsecken und Nussbeugerl, die Oberfläche mit Eigelb lasiert. Duftende Rosinenstuten, Kolatschen, Springerle, noch um diese Jahreszeit selbstgefertigte Rum- und Mozartkugeln. Alex ließ sich eine frische Brezel mit Butter bestreichen. Der Duft des Brotes trieb Paul das Wasser in den Mund.

Kapitel 5

stalinorgeln im kamin/ bolzenschussgeräte/ leukoria und der witte berg/ ein laib brot brechen/ das schmerzhafte lächeln des ernährers/ auf die nase kippen/

Paul war wohl vier Jahre alt, und es war ein Wasserburg-Tag. Frühe Sonne, die durch die Gitterstäbe fiel, auf seinem Weg die Lutherstraße hinunter zum Kindergarten. Jeden dritten Schatten musste er auslassen. Das war ein Befehl! Das war so beschlossen! Sonst würde etwas Schreckliches passieren! Mindestens tot sein, wäre die Folge, wenn er auch nur auf einen der Schatten treten würde. Hinter den Gitterstäben lag das städtische Gymnasium. Der Schulhof war noch in frühe Dämmerung getaucht. Der Ziegelsteinmauer am Ende des schmiedeeisernen Zaunes hatte eine Granate die steinerne Krone zerfetzt. Der Krieg war noch sehr nahe.

»Wenn du genau hinhörst, dann kannst du die Stalinorgeln jaulen hören«, hatte seine Großmutter ihm gesagt. Dabei meinte sie wohl den Wind im toten Kamin des Hauses. »Die zielen genau auf die Stickstoffwerke in Piesteritz, und wenn die getroffen werden, dann kracht es auch hier gewaltig.«

Manchmal war die Großmutter verwirrt, denn der Krieg war schon zwei Jahre vorbei, und was da draußen krachte, waren die Sprengsätze in den Bunkerresten, die von Zeit zu Zeit gezündet wurden, um die dicksten Brocken aus dem Weg zu räumen. Platt hatten sie den Bunker hinter dem Augusteum auf den Rasen gesetzt. Als sei ihm die Luft ausgegangen, lag der Betonklotz des ehemaligen Stadtbunkers, die gewaltigen Betonplatten von sich gestreckt, auf der Erde. Für Jahre wurde er zum Witten Berg, zwischen dem elbnahen Anger und der Leukorea, einst der Stolz deutscher Universitäten. Die Turnhalle hinter dem Schulhof war von einer Fliegerbombe getroffen worden. Durch ihr Dach konnte Paul den Himmel sehen. Dort, wo einmal die Ringe zum Turnen befestigt waren, klaffte ein Loch, und Schwalben fanden ihren Weg im blitzschnellen Flug zur nächsten Wand. Zwischen den Sprossenleitern hatten sie ihre Nester geklebt.

Ein modriger Geruch hing in der Halle. Eine Mischung aus feuchtem Kalk und schimmeligen Wänden. Statt Barren und Pferd und den Sprungkästen standen Kisten voller alter Schulhefte und Klassenbücher im Geräteraum. Eilig hatte man sie hierhergeschafft, die schweißtreibenden Utensilien, die ein Gymnasium produziert, und achtlos in die Ecke gestellt. Viele der Hefte lagen auf dem Fußboden zerstreut, der einmal mit massivem Stabparkett belegt war. Die Parkettstäbe waren längst verfeuert. Jetzt lag der nackte Estrich mit seinen durch Regen und Hitze gezeichneten Mustern offen.

Paul war auf seinem Weg in den Kindergarten in die Turnhalle geschlichen und hatte sich über die Hefte hergemacht. Tatsächlich fand er unter den Stößen von verschimmelnden Kladden ein Heft seines Bruders. Auch wenn er noch nicht schreiben und lesen konnte, so erkannte er doch dessen Namen: »Gerhardt Dehmel«, stand auf dem weißen Aufkleber des Umschlages. Der Schriftzug sah aus wie die Silhouette der Stadt vom Schlossberg aus. Die zwei spitzen Türme der Stadtkirche, zwischen denen die Dachgiebel der zerzausten Häuser hingen wie das aufgeblasene Gefieder der Kolkraben in den Elbauen, wenn der kalte Wind aus Osten blies. Und Dehmel stand ebenfalls, von seiner Großmutter in Sütterlin Schrift geschrieben, auf dem Klingelschild ihrer Wohnungstür in der Lutherstraße.

Paul erinnerte sich noch an die geringe Begeisterung seines Bruders, als er das Heft mit nach Hause brachte. Beim nächsten Mal würde er bestimmt vom Hausmeister erwischt werden, hatte er ihm angedroht, und der kenne keine Gnade. - Was Gnade bedeutet, wusste er noch nicht, doch Paul dämmerte es, dass keine Gnade zu kennen, etwas sehr Fürchterliches sein musste. Fast so fürchterlich wie die Angst, die er verspürt hatte, als der Fleischermeister Eberhardt, in dessen Haus sie wohnten, ihn mit dem Bolzenschuss Gerät bedrohte hatte. Zufällig war er abends in den Hinterhof gekommen, wo Eberhardts Schlacht

küche lag. Es war schon dämmerig gewesen, aber im Hintergrund konnte Paul den Mann in seiner weißen Hose und der blutbefleckten Schürze erkennen. Er wollte ihn noch grüßen, denn seine Mutter hatte ihn zu einem braven Jungen mit einem Klämmerchen im Haar erzogen, da brüllte Eberhardt von der Schlachtküche herüber. »Wenn du weitergehst, dann erschieße ich dich«, und hielt das Bolzenschuss Gerät wie einen erigierten Penis vor seinen Bauch. Vielleicht war er betrunken, vielleicht wollte er sich auch nur einen Spaß machen. Einen richtigen Fleischermeister Spaß. Paul rannte in seiner Verzweiflung in die nächste offene Tür. Es war der Eingang zur Waschküche. Er hielt sich dort versteckt, bis es ganz dunkel wurde. Von Angst geschüttelt, ging sein Atem so schnell wie das Zittern des kleinen Vogels, den er in der Hand gehalten hatte, als er aus seinem Nest gefallen war. Das Blut hörte Paul in seinen Ohren pulsieren, und mit jedem Schlag seines rasenden Herzens fühlte er sich dem Tod näher: »Sie trinken das Blut von frisch geschlachteten Schweinen«, hörte er die Mutter sagen.

Paul sah die Gestalt des pausbäckigen Gesellen vor sich, wie er unter dem aufgeschlitzten Schwein stand, und mit weit offenem Mund das warme Blut, das aus dem kopfunter hängenden Tier rann, in sich hineinlaufen ließ. »Nur deshalb ist er so riesig geworden«, hatte der Kerl der Mutter gesagt. »Mit vierzehn Jahren habe ich damit angefangen. « Und dann hatte er ihr seinen rechten Bizeps gezeigt, den er an und abschwellen ließ wie einen Luftballon.

Erst als in der Waschküche das Licht erlosch, wagte sich Paul wieder auf den Hof und stürzte die Flurtreppe hinauf. Er hämmerte mit seinen Fäusten an die Glasfront der Korridortür. Als die Mutter ihm öffnete, und er unter Tränen versuchte, ihr die Geschichte zu erzählen. wollte sie ihm so recht nicht glauben.

— An diesem Morgen setzte Paul seinen Weg zum Kindergarten ohne den Umweg über die Turnhalle fort.

Viel war von den Häusern hinter dem Gymnasium nicht mehr übriggeblieben. Ein Haufen aus geborstenen Mauern, zackige Steinhügel, aus denen rostige Eisenträger wie die Rippen aus einem ausgeweideten Tierkadaver ragten. Zum Teil waren noch stockwerkhohe Mauern an denen entblößte Räume hingen zu sehen als hätte man sie ihrer Intimität beraubt. Ihr Innerstes gaben sie den neugierigen Blicken der Vorübergehenden preis.

Im zweiten Stock eines Hauses, das Pauls Blick bei jedem morgendlichen Gang zum Kindergarten magnetisch anzog, war das Badezimmer freigelegt. Der Toilettentopf schwebte bodenlos über dem Abgrund; noch intakt, so als wartete er darauf, jeden Moment besetzt zu werden. Die Badewanne hing an ihrem Abflussrohr. Der Wind versetzte sie zuweilen in ein quietschendes Schwingen. Obwohl sie jeden Moment abzustürzen drohte, nisteten Vögel in der Seifenablage. Die ehemals weißen Fliesen hatte in den zwei Jahren, die der Krieg vorbei war, ein grüner Algenfilz überzogen. Meistens blieb Paul eine Weile vor dem wie ein Adventsbild aufgeklapptem Badezimmer stehen. Er wartete darauf, dass die Badewanne krachend herunterfallen würde, oder der nie gesehene Bewohner des Hauses wenigstens auf dem Toilettentopf Platz nehmen würde.

Heute war er in Eile!

Ihnen war angekündigt worden, dass etwas Besonderes bevorstünde. Es sollte eine Überraschung geben. Natürlich warf diese Ankündigung die ganze morgendliche Kindergartenroutine über den Haufen. Niemand wollte das Morgengebet sprechen. Niemand singen. Der Kanon geriet zu einem einzigen lärmenden Durcheinander heller Kinderstimmen.

Um zehn Uhr gaben es die Schwestern auf, mit den Kindern noch irgendein Spiel durchzuführen, das auch nur ein Quäntchen an Konzentration erfordert hätte. Schwester Martha, die Paul wegen ihres riesigen Knotens auf dem Kopf liebte, weil er die stetige Hoffnung hegte, sich einmal in diesem warmen Nest niederlassen zu können, und die von allen respektvoll gerufen wurde, führte die Kinder in den Hof. Sie wurden aufgefordert, sich in einen Kreis zu stellen, an die Hände zu fassen und die Augen zu schließen. Kein Kind folgte der Aufforderung, aber dann drohte sie, dass sonst die Überraschung ausbleiben würde, und da schlossen sie lieber die Augen. Martha trat an jedes Kind heran und bat es, die Arme vorzustrecken. Als Paul sie dies tat, die Augen noch immer verschlossen, spürte er ein schweres, raues, kastenförmiges Etwas in seinen Armen und der Geruch von Brot stieg ihm in die Nase. Er öffnete die Augen wieder und fand ein graues Kommissbrot auf seine Arme gelegt, aus schwerem, Sauerteig gebacken. Auch wenn der Laib eher einem ausgelaugten Stück Treibholz ähnelte, sein Geruch war doch unverkennbar der von Brot.

Der Kindergarten war schnell beendet. Paul rannte die Luther Straße zurück. Er fand das Haus, den ihm wohl bekannten Klingelknopf. Seine Mutter erwartete ihn. Paul war ungeheuer stolz. Schließlich brachte er ein ganzes Brot mit nach Hause. Groß und stark war er, ein richtiger Mann, der seine Familie ernähren konnte. Sprach sie nicht immer davon, dass sie ja schließlich eine ganze Familie durchbringen musste, wenn sie von einer ihrer Hamsterfahrten nach Hause kam, glücklich über ein Stück Speck, sechs Eier, eingetauscht gegen den Satz eines Zwiebelmuster Porzellans. »Bis Vater nach Hause kommt, muss ich euch ernähren. Wenn er erst einmal hier ist, wird es uns allen besser gehen.«

Ihre Freude über die unentbehrlichen, mit viel Geduld und Zähigkeit erstandenen Lebensmittel war niemals frei von Trauer um einen Abwesenden, den sie Vater nannte, und dessen Bild auf einem kleinen Tischchen im Wohnzimmer stand. Ein schmales Gesicht, mit einer Nickelbrille, die es noch schmaler wirken ließ. Offenbar trug dieser Mann eine Uniform, die ihm ein merkwürdig steifes Aussehen verlieh, so als würde das Kragenetikett am Hals scheuern. Paul fand, dass sie zu viel Aufhebens um diesen Mann machte, der für einen so Unentbehrlichen eigentlich zu schmerzvoll über die Tischkante blickte. Er nannte ihn seit langem schon nur noch den Ernährer. Darunter konnte er sich etwas vorstellen: Einen Menschen, die Taschen voller Kartoffeln, Brot, Rüben, Zwiebeln und dann und wann auch ein Stückchen Butter. Paul hatte schon fast die Hoffnung aufgegeben, dass endlich Freude aufkommen würde, wenn er aus dem Kindergarten kam, ohne dieses stetige Wehen von Trauer. »Diesmal ist es so weit. Ich bin der Ernährer! « sprach er, bevor sich die Haustür öffnete, zu sich selbst. Für einen Moment fühlte er sich angenommen, als sie ihn in die Arme nahm und begrüßte. »Du bist ein richtig großer Junge«, sagte sie. »Damit werden wir gut eine Woche über die Runden kommen. «

Und dann: »Vater wäre stolz auf dich. «

Paul blickte in das schmerzhaft lächelnde Gesicht auf dem Schreibtischchen. Am liebsten hätte er es genommen und auf die Nase gekippt. »Ich bin der Ernährer«, dachte er. »Ich will, dass du auf mich stolz bist. « Das Brot wollte er nicht hergeben. Erst der Vorschlag, es gleich anzuschneiden, damit es nicht trocken würde, löste seinen Krampf.

Kapitel 6

hohlgeleckte laugenbrezel/ madonna im/ strahlenkranz/ gebenedeite/ die unsterblichkeit des todes/ jo moi a schoiner toach/

Alex kaute genüsslich an seiner Brezel als sie den Bäckerladen verließen und murmelte zwischen zwei Bissen: »Ein Laugenbrezel mit frischer Butter ist das Sinnlichste, was sich ein Gaumen an solch einem Morgen vorstellen kann. Wölffler hat erst ab elf Uhr geöffnet. Es bleibt noch etwas Zeit. « Sie gingen zu einer nahen gelegenen Kapelle, die am Ortsausgang lag. Alex musste sich tief bücken, um durch die niedrige Tür zu kommen. Sein massiger Körper füllte fast vollkommen die Türöffnung aus. Drei Stufen, von der Zeit hohlgeleckt wie hölzerne Brotmulden, führten in das Innere hinab. Dann standen sie unvermittelt in dem kleinen Kirchenschiff, das nur von einem gebrochenen Licht erhellt wurde. Die morgendlichen Sonnenstrahlen fielen durch gelbe Bleiglasfenster und gaben dem Raum einen vergilbten Glanz, wie er auf alten Fotografien zu sehen ist. Zeitlos schienen hier der Morgen in die Abenddämmerung überzugehen, Tage und Nächte zu wechseln wie die gedämpften Atemzüge einer abseitigen Welt, die nur noch in den fernen an- und abschwellenden Straßengeräuschen gegenwärtig blieb. Für bajuwarische Verhältnisse wirkte das Innere der Kapelle verblüffend karg. Bis auf eine Madonna im Strahlenkranz, die über dem mit einem weißen Leinentuch bedeckten Altar hing, und deren Krone den einzigen Goldschmuck des Raumes ausmachte, fehlte jeglicher barocke Zierrat, den Paul immer als Ausdruck der satten, sinnesfreudigen Frömmigkeit dieses Landstriches empfunden hatte. Als wollte sich die Stille, die sie umgab, in einem langgezogenen Ton enthäuten, fiel in ihr Schweigen ein rhythmischer Gesang ein, den er als >Ave-Maria< erkannte, und der von den ersten Bankreihen herkam. Sechs alte Frauen saßen dort. Die Oberkörper ließen sie im Einklang mit der Gebetsformel schwingen. Sie hatten sich zu einem archaischen Chor zusammengefunden: »Maria, gebenedeite Mutter Gottes, gebenedeite, gebenedeite …«.

Die Worte hoben ab, schwebten über den dunklen Bänken und füllten den Raum im Rhythmus der pendelnden Körper aus, die Eins zu werden schienen im Gebet. Die physischen Grenzen ihrer faltigen Leiblichkeit waren aufgehoben, als hätten sie sich aufgelöst in dem alles umfassenden Gesang, der die gekalkten Wände, die Bleiglasfenster, die Mutter Gottes im Strahlenkranz und Paul und Alex umschlossen. »So könnten sie hinübergehen, und der Übergang wäre ein leiser Seufzer am Ende ihres >Ave-Maria< «, dachte Paul.

Er blieb mit Alex im Hintergrund der Kapelle stehen. Beide fürchteten mit jedem Schritt, die Heiligkeit des Augenblicks zu zerstören. Die Bannung, die sie umfing, hielt noch an, nachdem sie die Kapelle wieder verlassen hatten. Als habe es ihnen die Stimme verschlagen, schwiegen sie für eine Weile. Dann setzte Alex an: »Es klang wie das Surren meiner tibetanischen Gebetstrommel.« Paul versuchte, sich aus der Stimmung zu befreien und räusperte sich. »Du hast recht. Ich musste an die Unsterblichkeit des Todes denken.« Beide hatten das Gefühl, das Richtige mit den falschen Worten zu sagen. Als sie mit ihrem Wagen den Ort verließen und an der Kapelle vorbeifuhren, wurde gerade die Tür aufgestoßen, und eines der alten Weiber, das Kopftuch über den grauen Haaransatz geschoben, blinzelte rotgesichtig in die Sonne. »Jo, moi a schoiner Toach«, oder so etwas Ähnliches meinte Paul vernommen zu haben.

Kapitel 7

elephantenhäute/ maroder kloster/ enzian in den hirnwindungen/ grimmscher blödsinn/ rrrrrrs und oiiiiiiiis und ssssss/ gottesarme wie blutwürste/ pferdeäpfel sammeln/ ein weib ist kein schiff/ das verwaiste schaf/ in romanischen bögen pinkeln/

Wölfflers Haus lag etwas abseits von der Straße. Eine sonderbare Mischung aus neubayrischem Bauernhaus Imitat und handgewerkelter Schrebergartenlaube, dekoriert mit zahllosen Überresten aus abgebrochenen Stadeln und Almhütten. Tonnenschwere Steintröge aus Viehtränken gehievt, zerfallenen Kuhställen entrissen, protzten neben den zerborstenen Stümpfen romanischer Säulen, die wohl aus einem maroden Kloster oder einem sanierungsbedürftigen Kirchenschiff entwendet worden waren.

Ein Grabstein, die Inschrift von der Zeit gelöscht, hatte sich unter einen Leiterwagen verirrt. Kutschen, deren Lackleder Bezüge von den Fährnissen der Jahre zerschunden waren wie die sonnengegerbten Häute der alten Frauen in der Kapelle, standen friedlich zur letzten Ausfahrt vereint in einer offenen Stallung. Ein Sammelsurium von Bruchstücken, Angedeutetem, Abgebrochenem, Umgestürztem, Platziertem und Deplatziertem war wahllos von einer herkulischen Sammelwut zusammengetragen worden, dessen Sinn allein in der Befriedigung der Obsession zu bestehen schien, alles auch nur etwas vom Alter aufgeraute entführen zu müssen. Das Sammelsurium war ja gefunden, abgeschwatzt, verhandelt, abgeluchst, ausgebuddelt, versteckt und klammheimlich wegtransportiert worden. Seilwinden, Traktoren, Sattelschlepper mit hunderten von Pferdestärken waren notwendig gewesen, um einige der tonnenschweren Stücke auch nur einige Zentimeter weit zu bewegen. »Der Mann muss ein Genie im Aufspüren, Feilschen und handwerklichem Erfindungsreichtum sein. Sonst hätte er nicht diesen Feiertagsanblick für einen Sammler anhäufen können«, fuhr es Paul durch den Kopf. Vor soviel geballter Kraft verblich »Friedas Dies und Das« zu einem kümmerlichen Kramladen. Kein Wunder, dass Alex hier sein großes Vorbild gefunden hatte, an dessen berserkerhaften Vitalität er wahrscheinlich nie würde heranreichen können.

Sie näherten sich vorsichtig dem Haus. Ein riesiger Schäferhund, hüfthoch, mit dem Kopf eines Kalbes, kam auf sie zugelaufen. Paul, der schon die Flucht ergreifen wollte, sah wie Alex stehenblieb und ein paar kaum verständliche bayrische Wortbrocken hervorbrachte. Er, der sonst von panischer Angst im Anblick eines Pinschers befallen wurde, und dessen Mutter einmal die Polizei gerufen hatte, weil ein winziger Dackel ihr den Hauseingang verstellte, fing an, diese Ausgeburt von Bissigkeit hinter den Ohren zu kraulen.

»Bongo ist harmlos. Das einzige, was du nicht machen darfst, ist, ihm den Rücken zuzukehren. Dann denkt er, du hast was geklaut und willst abhauen. Und Abhauen ist eine Todsünde in Wölfflers Reich«, klärte ihn Alex auf. Paul sah, wie Bongos Rute noch einmal in eine steife, unfreundliche Mittellage fuhr. Als er ihn trotzig anblickte, ging sie ganz langsam in ein freundliches Wedeln über. Aufatmen!

Das kurze Bellen des Hundes hatte das Haus geweckt. Von irgendwoher aus dem Haus kam eine Stimme. Bald darauf erschien ein massiger Mann in der Tür, sein Kopf in den Ausmaßen ähnlich dem des Hundes. Das Gesicht war von einem mächtigen, dunklen Bart eingerahmt, über den zwei Augen blickten, die bei aller maskulinen Grimmigkeit einen Anflug von Wohlwollen und hintangehaltener Pfiffigkeit nicht verbergen konnten.

»Wohin des Weges?« Oder eine ähnliche Floskel erwartete Paul jetzt.

Wölffler hingegen wandte sich Alex zu, ohne Paul länger zu mustern, und beide begannen, sich in einer ihm unverständlichen Sprache mit langrollenden »Rrrrrrr« und »Oiiiiiis« und kehlig die Stimmbänder strapazierenden Grunzlauten zu unterhalten. Das war kein Gespräch, das war ein Gewittergrollen, mit unvermittelt einbrechenden Lacheruptionen und plötzlichen Einschlägen von Schulterklopfen, die Alex trafen und ihn fast aus seinen Springer Stiefeln geworfen hätten. Wölfflers Unterarme, die zuweilen aus seinem grauen, ausgewaschenen Kittel herausfuhren, waren so muskulös wie der erhobene Arm Gottes in der Sixtinischen Kapelle und schwarzbehaart wie die eines Satansbraten.

Wölffler ging in seinen kleinen Laden zurück, der neben dem Hauseingang lag, und kam mit einer dunkelbraunen, irdenen Flasche und drei Schnapsgläsern wieder heraus. Er schenkte die Gläser so voll, dass ihm der Schnaps über die Finger lief. Gab beiden ein Glas, und ermunterte sie zu trinken. Pauls Einwände von ».... noch Autofahren müssen« und ».... zu früh am Morgen«, fegte er mit einer Handbewegung und der Bemerkung beiseite, ein solcher Enzian putze die Hirnwindungen frei und verschaffe einen klaren Blick, und den hätte er ja wohl bei soviel Stubenhockerei nötig, wenn das stimme, was Alex ihm gerade erzählt habe. Dann stieß er mit Paul an. Der spürte, wie der feurige Schluck die Schleimhäute seiner Speiseröhre hinunter brannte und sich des Magens bemächtigte. Allmählich, nachdem das erste Zischen und Dampfen in ihm abgeklungen waren, durchstrahlte ihn wie eine aufgehende Sonne von der Magenmitte her eine angenehme Wärme. Dieser aufkommende wohlige Zustand muss wohl ein Lächeln auf Pauls Gesicht gezaubert haben.

»Siehst du«, wieherte Wölffler, »es hat gewirkt. «

»Du kannst schon mal nach hinten ins Lager gehen und dir deinen Lieblingsschrank aussuchen. Wölffler zeigt mir noch ein paar neu erstandene Hafner Krüge mit Originallasur«, ergänzte Alex.

Arm in Arm verschwanden die beiden in dem kleinen Laden, und Paul, der sich von der lauthalsen Zwiesprache ausgeschlossen fühlte, ging etwas benommen hinter das Haus. Die Möbel waren in zwei lang gestreckten Schuppen untergebracht. Seine Augen gewöhnten sich an das dämmrige Licht, und er erkannte die Konturen von zahllosen Schränken, Tischen, Küchenkredenzen, riesigen ledernen Sofas mit Elefantenhäuten und unzähligen Stühlen. Die meisten der Weichholzmöbel waren abgebeizt, doch nicht weiter behandelt worden. Das Holz war vom Kratzen und Schaben mit dem Abziehmesser unter der scharfen Natronlauge aufgefasert, die Oberflächen filzig aufgeweicht. Wund sah das Holz aus und verletzt. Wieviel sklavische Arbeitsstunden es wohl gekostet haben mag, von diesem gewaltigen Haufen von Möbeln die Farbe zu entfernen?

»Sammeln und Beizen in diesen Mengen, das geht nicht zusammen. Wölffler muss Unmengen von Helfern um sich versammelt haben«, war Pauls erster Gedanke. Allmählich fand er seinen Weg durch den Wirrwarr. Hier musste er einen Glasaufsatz beiseiteschieben, dort über ein altes Sofa steigen, dessen Sprungfedern ihm entgegen wippten, als wollten sie ihn begrüßen. Paul sah wieder Wölfflers Gottesarme vor sich, wie sie das Sofa eigenhändig in den Schuppen stemmten. Ihm war nicht klar, ob Wölffler nur seine Sammelwut befriedigte oder noch retten wollte, was zu retten war. Vielleicht war es aber auch nur eine genuine Schläue gepaart mit einem guten Geschäftssinn, die ihn zu diesem Gewerbe getrieben hatten, denn bald würde jedes Stück eine Rarität darstellen, und die Aufkäufer der großen Kaufhäuser würden sich in Wölfflers Schuppen tummeln. In Paul stieg die Vision von Scharen smarter, in graues Flanell gekleideter junger Männer auf, die, nachdem sie ihre Visitenkarten vorne im Laden abgegeben hatten, den Schuppen bevölkerten. Die Möbel standen geschliffen und gewachst, wohl geordnet in Reihen, mit säuberlich ausgezeichneten Preisschildern versehen. Auf einigen Preisschildern klebte ein roter Punkt. Und Wölffler, in einen dunkelblauen Anzug gezwängt, der sich über seine Fleischesfülle spannte wie der Darm über eine gestopfte Blutwurst, nahm die Schecks entgegen. Die behaarten, kräftigen Hände waren fast vollständig von blütenweißen Manschetten bedeckt, die er mit Manschettenknöpfen aus Theresientalern zugesteckt hatte. Das Hemd stand meilenweit offen und erlaubte Einblick in ein Gestrüpp von wildsprossenden Brusthaaren. Natürlich fehlte in Pauls Vision nicht das obligatorische Goldkettchen am Hals mit dem Medaillon und dem eingravierten Namen. Paul konnte nicht erkennen, ob Wölffler lächelte, als die smarten jungen Männer um ihn herumtänzelten.

»Lipizzaner in der Zirkusarena«, Paul schüttelte verächtlich den Kopf. Er erwartete jeden Augenblick den Peitschenknall aus Wölfflers Hand. Der jedoch kassierte in aller Seelenruhe weiter die Schecks, und als die Pferdchen den Schuppen verließen, fegte er noch die Pferdeäpfel beiseite. Paul blickte etwas enttäuscht von seiner Vision auf. Zu abrupt offenbar, denn er lief vor einen Schrank, der sich ihm monströs in den Weg stellte. Gut zwei Meter hoch und in der Breite an die vier, war er aus dunklem Ebenholz gebaut. Der grün verglaste Aufsatz ruhte auf einem Unterbau, der in sechs zu Löwenköpfen geformten Füßen auslief. Ein Paul unerklärliches Gefühl von Bedrohung schien von diesem Schrank auszugehen. Waren es die auf der linken Seite geöffneten Türen des Aufsatzes, die ihn anklafften, oder war es die bedrückende Atmosphäre einer scheinheiligen, bürgerlichen Wohnzimmerkultur, die dieses Ungetüm mit muffigem Atem ausdünstete? Unvermittelt trat er gegen die mit Stollenreliefs versehene linke Tür des Unterschranks, die aus ihren Scharnieren flog, und im Inneren des Monstrums landete. Staub wirbelte auf. Ungerührt blieb das Ding in seiner majestätischen Einfalt stehen. Nach diesem Wutanfall fand sich Paul auf einem Stuhl wieder, dessen Geflecht an totaler Auszehrung litt. Er rieb seinen Fuß und dachte über den für ihn ungewöhnlichen Anflug von Extrovertiertheit nach. Alex kam herein und fragte ihn, ob er einen Schrank gefunden habe, der ihm zusage. »Du hast dich doch wohl nicht in den belgischen Riesen da verliebt? « Er deutete auf das schwarze Ungeheuer. Paul hätte diesen Begriff eher bei einem Kaninchenzüchter angesiedelt. Solche Gebilde seien im Moment in Belgien und in den Niederlanden preiswert zu bekommen, und Wölffler pflegte, wenn er denn nun gar nichts in den südlichen Gefilden fand, zuweilen auch zu einer verzweifelten Tour in den Norden aufzubrechen. Gegen einen Weichholz Brotschrank oder eine Kommode könnte er dann ein solches von protestantischer Wucht strotzendes Ungetüm eintauschen.

»Lass die Finger davon, dem ist kein Lächeln zu entlocken.« Alex drehte sich um und deutete auf einen zierlichen Allgäuer Schrank. »Schau dir den an, hat er nicht das Gesicht einer Jungfrau? Der schwungvoll abgerundete Giebel, die Türen geformt wie zwei Engelsflügel, als wollten sie gleich abheben und die Füße so zierlich, als würden sie in Lackschühchen stecken. Schau es dir an, ist es nicht heiter, dieses unschuldige Gesicht aus oberfränkischer Kiefer und der dagegen«, und er deutete auf den Belgier: » …. der ist der sterilen Phantasie einer flämischen Gouvernante entsprungen. Zu schade, dass vom Allgäuer die Bemalung abgebeizt ist. Sicherlich war er einmal mit Blumenranken in den Farben einer Frühlingswiese geschmückt«, und dann tänzelte Alex auf den Allgäuer zu, öffnete die Türen und nichtachtend der Tatsache, dass ihm Staub, Spinnengewebe und Fetzen von altem Zeitungspapier entgegenflogen, redete er von frisch gestärkten Linnen, blaubedruckten Schürzen und den heimlichen Seufzern der Jungfrauen, die einstmals Stück für Stück ihrer Aussteuer und Sehnsüchte in diesem Schrank deponiert hatten. Paul starrte Alex fasziniert an. »Diese plötzliche Ereiferung, diese Geziertheit, das Herumtänzeln. Entweder er bekommt Prozente von Wölffler, oder er ist doch schwul.« Ein Verdacht, der ihn schon seit dem ersten Anblick von Alex’ zarten Füßen verfolgte. Paul erfasste ein Gefühl großer Zuneigung zu diesem fast zwei Meter großen Mann. Alex lief hinaus und kam mit einem Metermaß zurück.

»Wie waren noch mal die Maße, die du vorgesehen hattest? Zwei Meter vierzig, mal ein Meter. Er hat den richtigen Schnitt. Er hat das Lächeln der Mutter Gottes im Kloster Andechs (Carl Orff, der Komponist der Carmina Burana, ist im Kloster Andechs bestattet. Anm. des Autors) und Wölffler wird dir einen guten Preis machen. «

Ohne auch nur den Anflug einer Einwendung vorbringen zu können, willigte Paul ein. Soviel Hingabe an ein Möbelstück und das Gefühl, diesen vor sich hinträumenden Allgäuer aus dem Schatten des belgischen Riesen befreien zu können, hatten ihn überzeugt. Sie waren gerade dabei, den Schrank aus dem Schuppen zu wuchten, da kam ihnen Wölffler entgegen. Er ging vorsichtig um den Schrank herum, wiegte seinen mächtigen Kopf wie ein überdimensionaler Weihnachtsmann und dann mit der flachen Hand auf die Rückwand schlagend, sagte er, als wolle er ein Pferd vorantreiben, ».... der Schrank bleibt hier.« Seine Reaktion kam so blitzartig aus dem Handgelenk gefahren, dass Paul und Alex einen Schritt zurücktraten. Alex fing sich als erster. Was denn los sei, und warum er das Ding nicht verkaufen wolle? Schließlich habe der Schrank die ganze Zeit im Schuppen gestanden und vor sich hingedöst. Er sollte ihnen einen guten Preis nennen und damit: »Basta! «

Paul hatte Alex etwas mehr Fingerspitzengefühl zugetraut, verstand aber, dass bei Wölffler eine solche Sprache angebracht war. Seinen Rippenstoß nahm dieser mit schulterzuckender Gleichgültigkeit hin. Umso verblüffter war Paul, als Wölffler sein gerade noch lautstarkes Organ in eine kaum wahrnehmbare Flüsterlage senkte. Sie sollten noch ein bisschen warten und vielleicht im Dunklen wiederkommen. Wölfflers Stimme erlosch nun nahezu ganz. Nur noch ein paar »Rrrrrrrrs« und »Oiiiiiiiis« und »Sssss« drangen an Pauls Ohr. Dann brach er vollends ab, als plötzlich hinter dem Schuppen eine offensichtlich weibliche Gestalt auftauchte, die sich mit watschelndem Gang auf den Schrank zubewegte, und sich vor ihm aufbaute. »Den nicht«, war alles, was aus ihrer Kurzatmigkeit herausbrach und nochmals, aber drohender, »…. den nicht. «

In einem Kittel, dessen Identität nur noch an einer Reihe von verwaist herumhängenden Knöpfen und in den Halsbereich verschlagenen, in Stücken zusammenhängenden Stoffresten auszumachen war, steckte ein offenbar weibliches Wesen von so abgrundtiefer Feistigkeit, dass Paul bei seinem Anblick ein Schwindelgefühl überkam. Er hatte den Eindruck, von diesem Berg aus Fleisch und Fett aufgesogen zu werden. Bei aller Hässlichkeit übte dieses Weib doch eine merkwürdige Faszination auf ihn aus, die er als sinnlich zu bezeichnen, sich nicht gewagt hätte. Da war ein Kopf, übergangslos aufgesetzt auf einen nach allen Richtungen wuchernden Leib. Kurz unterhalb der Schultern fingen zwei Brüste an, sich maßlos in die vordere Leibessphäre vorzudrängen. Die Brüste wurden von ihrem Bauch bei jedem Atemzug angehoben. Der waberte wie ein Schiffsrumpf bei hoher See in schlingerndem Auf und Ab. Jede dieser Atemböen rief Wellen von Fett hervor, die den ganzen Körper in ein ständiges Vibrieren versetzten. Paul konnte ihren Leibesumfang schwerlich mit einem Blick erfassen. Ihre Unförmigkeit, die jeglicher ästhetischen Konzession Hohn sprach, strahlte etwas Animalisches aus. Die maternale Leiblichkeit einer prallen Sau, die stoisch ihren Jungen die Zitzen hinhängt. Das Tierhafte wurde noch durch ihre Beine unterstrichen, die unter den Kittelfetzen hervor staksten. Die Schenkel waren von solch einer Fülle, dass Paul sich jede weitere Wahrnehmung verbat. In sinnloser Einfalt hatte sie ein paar Nylonstrümpfe darüber gezogen, durch deren Löcher sich handtellergroße Fettbürzel wölbten. Die Füße steckten in zwei kahnförmigen, zerfransten Gummilatschen, deren schiefergraue Farbe und zerschundener Zustand darauf schließen ließ, dass offensichtlich unzählige Laugengüsse ihre einstige Form in einen Zustand totaler Verwahrlosung reduziert hatten. Paul ahnte: »Dies war der Geist, der die Abbeizarbeit verrichtete, der den Schränken und Stühlen, den Truhen und Vitrinen ihren altersschwachen Lack entriss und sie bloß legte bis aufs Fleisch, dessen Verletzungen später nur mit größtem Aufwand und der Hingabe eines begeisterten Sammlers geheilt werden konnten.«

Der Geist dünstete penetranten Soda Gestank aus.

»Den nicht«, und dann packte sie den Schrank mit ihren in rosafarbenen Gummihandschuhen steckenden Händen und schob ihn rücklings wie einen Betrunkenen, der aus der Kneipe bugsiert wird, in die Halle zurück. Wölffler, der kein Wort von sich gegeben hatte, ließ die Luft zwischen den Zähnen ab, was ihm das Aussehen eines wasserspeienden Zierbrunnen Löwen gab.

»Sie hat ihn vor zwei Monaten bearbeitet, und ausgerechnet den muss sie sich für ihre Küche aussuchen. Da stehen tausend andere Schränke herum. Aber nein, der erinnert sie an ihre Kindheit. Dass ich nicht lache, als wenn die jemals eine Kindheit gehabt hätte«, flüsterte er Alex und Paul zu, die versucht hatten, sich hinter dem Schrank zu verstecken. Wölffler schien verzweifelt darüber, dass ihm gerade ein gutes Geschäft durch die Lappen zu gehen drohte.

»Kommt im Dunklen noch einmal wieder, die hat einen festen Schlaf. Das Abbeißen macht saumüde. « Dann nahm er ein Stück Holz vom Boden auf und schleuderte es wie nach einem Hund, den man zum Apportieren auffordert, in die Richtung, in der sie davon gewatschelt war. »Ob sie verheiratet sind, weiß ich nicht«, sagte Alex zu Paul, dem er offenbar beim Verlassen des Hofes die Frage von den Augen abgelesen hatte. »Jedenfalls haben sie zusammen einen Stall voller Kinder.«

Paul und Alex rollten am Abend mit abgestelltem Motor und ausgeschalteten Scheinwerfern in den Hof. Wölffler wartete schon auf sie. Den Hund hielt er dicht bei Fuß. Da die Nacht sternklar war, und der Mond fast seine Vollendung erreicht hatte, konnten sie genug sehen. Der Allgäuer stand wie ein verwaistes Schaf, das sich von seiner Herde entfernt hatte, vor dem Scheunentor. Wölffler hatte ihn vorsorglich dorthin bugsiert. Alles andere war Routinesache von einer Viertelstunde. Ein Stapel Wolldecken wurde auf den Anhänger gelegt, eine Plastikplane um den Schrank gewickelt, der rücklings auf dem Anhänger zu liegen kam. Alex unterlegte zwei dicke Taue mit Wolldecken, um den Schrank beim Festzurren nicht zu verletzen. Nachdem ein Fünfhunderter den Besitzer gewechselt hatte, rumpelte der Wagen mit dem zierlichen Allgäuer gen Norden.

Paul erinnerte sich, dass Alex unterwegs auf der Autobahn mindestens zweimal um eine Pinkelpause gebeten hatte. Er sah Alex’ Silhouette am Parkplatzrand vor der fahlen Mondscheibe stehen. Sein Urinstrahl schlug einen romanischen Bogen im milchigen Licht. Sie erreichten um Mitternacht Pauls Haus. Da sie zu müde waren, um den Schrank noch abzuladen, ließen sie ihn unter der Plastikplane versteckt bis zum nächsten Morgen auf dem Anhänger liegen.

— Paul hatte lange unter dem Tisch ausgeharrt und auf den Allgäuer gestarrt. Langsam erhob er sich und ging zu dem Schrank hinüber, öffnete die Flügeltüren und legte die Toccata und Fuge in D Moll von J.S. Bach auf. Aus dem oberfränkischen Möbelstück klang die mächtige Orgelmusik zu Paul herüber. Quer vor dem Schrank liegend, dachte er über Barbaras Absage nach.

Kapitel 8

milchflor vor den scheiben/ heiterkeit beim flick-schuster/ an den mühsalen des alltags gelitten/ summ summ der muskeln und sehnen/ grüße vom rosaroten panther/ wie in einem spiegel/

Die Februartage zogen sich hin, belanglos und ohne Fassung. Paul konnte schon morgens das gemächliche Schlurfen des Lichtes hören, wie es sich mühsam durch die nebelverhangenen Morgenstunden quälte. Der beständige Milchflor vor den Scheiben und das nie enden wollende Heller Werden zermürbten ihn. Er fühlte sich dahin bröseln. Für den Mai hatte er seine Reise angesetzt.

An diesem Morgen verspürte er beim Aufstehen einen trockenen Geschmack im Mund, eine Mischung von Rohpausen halbvergessener Träume der vergangenen Nacht, unterlegt vom Nachgeschmack des Rotweines aus dem Sonderangebot, den er am Vorabend getrunken hatte. Er versuchte, sich an die Träume zu erinnern. Sein Bilderarchiv klemmte. Ihm fielen nur Fetzen von hektischen Gestalten ein, die über ein Gräberfeld liefen, und eine Art Fangenspiel veranstalteten. Das Ganze war begleitet von dem Gefühl großer Unruhe. Seine Reisepläne schienen in weite Ferne gerückt, als hätten sie sich mit der winterlichen Nässe und Kälte klamm heimlich davongeschlichen.

Pauls taumelnder Gang führte ihn zum Waschbecken, das herausfordernd, als habe es Zweifel an seiner Existenz, an der Wand hing. Er blickte in den Spiegel und sah sein noch Schlaf verstörtes Gesicht vor sich. In ihm keimte der Verdacht auf, dass die Gestalt ihm gegenüber nicht er selbst sein könne. Dabei verirrte sich ein Lächeln auf seine Lippen, weil ihm dieser Spruch bekannt vorkam. Dieser schizoide Zustand hielt für die Dauer eines Wimpern Schlages an. Durch ein schiefes Lächeln aus den Mundwinkeln heraus, begleitet von einem kräftigen Schnäuzen, gelang es ihm, den Zustand zu beenden. Mit Schlägen von kaltem Wasser ins Gesicht zwang er sich in seine Haut zurück. Dieses morgendliche Wasch- und Weckritual leitete jeweils die entscheidende Phase ein, in der sich Wohl und Wehe des kommenden Tages entschied. Gelang es ihm nicht, durch das eiskalte Wachrütteln in seiner Hülle wieder Fuß zu fassen, dann verharrte er den ganzen Tag über in einer schwebenden Benommenheit. Sein Gang blieb taumelig, seine Bewegungen Schwindel durchwirkt. Paul versuchte, mit einiger Routine Techniken zu entwickeln, die ihm an solchen Tagen halfen, wenigstens nach außen hin den Anschein einer vertretbaren Zuverlässigkeit zu vermitteln. Sah man ihn sich jedoch genauer an, war in jeder seiner Äußerungen eine schnell ermattende Aufmerksamkeit zu spüren. Er selbst hatte den Eindruck eines dumpfen Sensibilität Verlustes, der kein Sinnesorgan aussparte, und seine Stimme klang wie mit Grünspan belegt.

Eine kurze Hinwendung im Gespräch zu Alex, schon umgab ihn wieder eine klamme Benommenheit. Manch-mal schien er daraus aufzuwachen. Dann blickte er sich verwundert um, zwang sich für eine Weile anwesend zu sein, um nach einem solchen Ausflug von Wachheit wieder in sich zurückzugleiten. Der einzige Ausweg aus solchen Tagen heil herauszukommen, war für ihn, sich in irgendeine heftige Beschäftigung zu stürzen, in eine Art belanglosen Aktionismus, der sich manchmal darin austobte, dass er Unterlagen auf dem Schreibtisch von einem Platz zum anderen bewegte, Kopien sortierte oder versuchte, sich in die Literaturberge, die sich auf seinem Schreibtisch häuften, einzuarbeiten. Meistens kam er jedoch nicht über die Inhaltsangaben hinaus.

Nach einem solchen Tag, angefüllt mit flüchtigen Gesprächen, Zerstreuungshandlungen und hoffnungslosem Unverständnis, fühlte er sich so ausgelaugt, als habe er einen gewaltigen Arbeitsberg mit größtem körperlichem Einsatze weggeschaufelt. Rekapitulierte er den Tag auf dem Weg zurück nach Hause, fand er als Bodensatz den faden Grieß der vergangenen Stunden wieder. Dann wünschte er sich, Wölffler oder der Müllwerker am Straßenrand zu sein. Ein physischer Drang bemächtigte sich seiner, die Muskeln angespannt zu fühlen. Sie mit geschwollenen Muskelbäuchen und gespannten Sehen singen zu hören. Sie sollten im Takt der gestemmten Müllcontainer surren und pulsieren. Er sah Wölffler unter freiem Himmel stehen, wie er gerade nach erfolgreicher Jagd einen Bauernschrank auf die Ladefläche seines verbeulten Dreitonners hievte, und er hatte das Gefühl, etwas Wesentliches zu versäumen. Reflektorisch fasste er sich dann an den Bizeps oder fühlte die Fettrollen ab, die sich spürbar über seinem Gürtel vorwölbten. Er meinte ertasten zu können, wie der zunehmende Mangel an Kraft in seinen Oberarmen sich zu Fettdepots in seinen Bauchfalten materialisierte. Wölffler war weit weg und der Müllwerker am Straßenrand schien bei näherem Hinsehen auch nicht vom Glück verfolgt zu sein.

Man liegt sicherlich richtig, wenn man Pauls damaligen Zustand als den einer latenten Depression bezeichnen würde. Der freundschaftliche Rat, sich in therapeutische Behandlung zu begeben, wäre ihm jedoch wie ein mutwilliger Eingriff in seine Intimsphäre vorgekommen. Auch Paul hätte die Diagnose bejaht, hatte er sich doch als ausgebildeter Mediziner während seines Studiums die Grundregeln seelischer Befindlichkeiten kennen gelernt. Auf eine fatale Weise kannte er sich in den unteren Etagen seiner Gefühlswelt so gut aus, dass er sich darin fast heimisch fühlte. Die Warnung wäre fruchtlos geblieben.

Alex, der Pauls Zerstreutheit mit Sorge verfolgte, hielt sich zurück. Zu sehr beschäftigten ihn seine eigenen Probleme. Gelegentliche Ausflüge von Heiterkeit und die Aussicht, den bleichgesichtigen, mitteleuropäischen Februarhimmel mit dem kalifornischen Frühling eintauschen zu können, halfen Paul jedoch, die schlimmsten Phasen seiner Gemütsverstimmungen zu überstehen. Solche Ausbrüche von Heiterkeit kamen ganz unvermittelt über ihn.

Früh morgens zum Beispiel, wenn er das Haus verließ, nach einem flüchtigen Kuss auf Barbaras Wange, der eher schmerzlos als liebevoll war, und einem Schluck Kaffee zwischen Tageszeitung und dem Suchen nach gleichfarbigen Socken, stolperte er die zehn Schritte bis zu seinem Wagen in den Morgen hinein. Das Suchen nach dem Autoschlüssel, Öffnen der Tür, Werfen der Tasche auf den Beifahrersitz liefen mit traumwandlerischer Routine ab. Aufgeschreckt wurde er nur, wenn er in seinem Vorwärtsdrang mit den Gegenständen um sich herum kollidierte. Sich den Kopf am Türholm des Wagens rammte, ihm der Autoschlüssel aus der Hand fiel, oder er fünfmal ansetzen musste, um den Sicherheitsgurt einzurasten. Er reagierte jedoch nicht, wie man es erwartet hätte, mit zunehmendem Missmut, sondern verfiel in eine Art Selbstgefallen, das er mit Kaskaden von Selbstgesprächen einleitete: »Tölpel, wohl schlecht geschlafen, guten Morgen Paul«, waren noch milde Formen selbstironischen Gefallens. Setzte er das Auto aus seiner Eigenheim Siedlung in Richtung der Stadt in Bewegung, fielen die Straßennamen und Plakattafeln seinem aufkeimenden Lebenswillen zum Opfer. Buchstaben auszulassen, sie an andere Stellen zu platzieren, der dünnblütigste Blödsinn verbaler Spielereien bereiteten ihm an einem solchen Morgen kindliche Freude. Aus dem »Himmelhain« Weg wurde »Bimmelrain« Steg und der »Flickschuster«, eine auf seinem Weg gelegene Kneipe, geriet ihm mit derselben Bannung, die ihm das Überspringen der morgendlichen Schatten auf seinem Kindergartenweg auferlegt hatte, zu einem todsicheren »Fickschuster.« Seine Aufmerksamkeit konzentrierte sich dann auf die Plakatwände, die seinen Weg in die Stadt begleiteten. Je nach der mehr oder minder gelungenen verbalen Volte der Werbetexter nahm er sie wohlwollend oder mit einem Anflug von Ärgernis zur Kenntnis.

Heute befand er sich in etwas gehobener Stimmung, als er wieder in einem der unvermeidlichen Autostaus steckenblieb, die seine Leidensgefährten mit dem gleichen Gleichmut hinzunehmen schienen, wie er selbst. Diesmal wollte er sich jedoch nicht in obligatorischen Ausbrüchen über die Sinnlosigkeit des Autofahrens ergehen, dessen alleiniger Zweck darin zu bestehen schien, in morgendlichen Kraftstößen die durchschnittlich siebzig Kilo schweren Fleischpakete aus ihren schlafwarmen Betten in die Stadt hinein und abends aus den Großraumbüros und Werkhallen zurück in die bescheidene Seligkeit ihrer Vierwände zu katapultieren. Er grübelte über die schicksalsträchtige Bedeutung nach, die diese Vehikel mit dem euphemistischen Namen »Kraftfahrzeuge« für den modernen Menschen gewonnen hatten: Von Priestern geweiht, auf christliche Namen getauft, mit Zierrat versehen, müssen sie sich einem wöchentlichen Waschritual unterziehen. In ihren Auslagen beherbergen sie die Schwiegermütter Opfer in Form von Häkeleien, unter deren Schlüpfer farbigen Paspeln sich der Gral teutonischer Sauberkeitserziehung, vulgo Klopapier Rollen, verbergen. Sie tragen die baumelnden Erinnerungen an die ersten Schuhe des Söhnchens oder Töchterchens wie die Skalp-Trophäe eines Sioux Indianers an der Frontscheibe. Sie haben Symbolwert, Charakter und Rasse, hören auf Wertminderungen und Abschreibungsraten. Und keine menschliche Situation ist ihnen fremd. In ihnen wird geliebt, gestorben und geboren. Sie sind Gefängnis und die große Freiheit zugleich. Stürzen Familien ins Unglück und verschlingen jährlich ganze Kleinstädte. Sie sind die Pest der modernen Zeit und sorgen für das wirtschaftliche Erblühen bracher Landstriche. Der Staub ihrer Reifen schreibt Geschichte auf die Autobahnen. Da karren die GIs triumphierend den Wüstenstaub aus Kuwait in den Felgen ihrer Lastwagen von Frankfurt bis zur Abfahrt Nürnberg-Fürth. Da zockelt der Altkleiderkonvoi der evangelischen Gemeinde Lütken-Dortmund in Richtung der Hungergebiete nach Rumänien. Da stehen die weiß gespritzten Lastwagen von UNPROFOR auf dem Rastplatz Bayernwald und machen eine Verschnaufpause auf ihrem Weg in die Kriegsgebiete Bosniens.

Raufschalten, Abbremsen und Wieder-in-Bewegung-setzen. Nachdem er zum hundertsten Mal diese Bewegungs-stereotypie ausgeführt hatte, beschloss er, sich ganz geschmeidig zu machen, um mit einem meisterlichen Satz durch die Windschutzscheibe zu setzen. Gedacht, getan. Hinter sich hörte er das Glas splittern. Noch im Sprung kamen ihm Bedenken, dass sein Wagen den Verkehr blockieren könnte. Polizei, der Menschenauflauf, die gaffenden Mitfahrer. Doch dann landete er mit einem sanften Aufprall auf der Kühlerhaube des vor ihm stehenden Fahrzeugs und trommelte mit seinen Fingern ein gut vernehmliches »Tam-Tata-Tam« auf das Blech des Vordermannes, wartete auf eine, wenn auch nicht freundliche so doch vernehmbare Reaktion aus dem Inneren des Fahrzeuges, auf dem er gelandet war. Stattdessen drangen nur Fetzen von Popmusik an sein Ohr und dazwischen die dissonante Tonfolge des Verkehrsfunks mit der Ansage, dass auf der A3 der Stau mittlerweile auf fünf Kilometer angewachsen sei. Paul betrachtete den Mann hinter dem Lenkrad etwas näher. Eine gewisse Ähnlichkeit war unverkennbar.

Er musste etwa Mitte dreißig sein, die Haare auf nicht ganz ordinäre Länge gestutzt, sodass sie leicht in den Nacken und über die Ohren fielen. Ein kurz gehaltener, dunkler Vollbart, in den sich von den Seiten her graue Strähnen einflochten, gaben dem Gesicht einen maskulinen Ausdruck, der jedoch mit dem wie verloren in den Himmel hängenden Blick kontrastierte. In einer hilflos wirkenden Art hielt er sich am Lenkrad fest als umklammere er einen Rettungsring, dabei schienen seine Finger, den Takt des Musikstücks aus dem Autoradio auf dem Lenkrad mit zu trommeln. Ihm kam das Gesicht bekannt vor. War das nicht der Mann, den er gestern im Supermarkt gesehen hatte als er selbst mit Barbaras Zettel in der Hand noch die restlichen Einkäufe für das Abendessen erledigte. Der Mann hatte ein Paket Spaghetti, süße Sahne und einen Schimmelkäse der Marke Bavarian Blue im Einkaufswagen liegen. Zum Abendbrot sollte es sicherlich Spaghetti mit Käsesauce geben. Manchmal fuhr er einem kleinen Mädchen, das offensichtlich zu ihm gehörte, Gedanken verloren über den Kopf. Eine große Müdigkeit ging von ihm aus, als wäre er seinen eigenen Bewegungen nicht gewachsen. Plötzlich, als der Mann vor der Kasse stand, fasste er sich mit einer hastigen Geste an den Oberschenkel. Etwas Erschrockenes geisterte durch die Szene, und für einen Moment sah es so aus, als wenn er vor irgendetwas Angst zu haben. Dann entspannte er sich wieder, griff in die Hosentasche und holte sein Portemonnaie heraus. Das Ganze, einen Herzschlag lang dauernde Drama, war nur eine Unsicherheit gewesen, der Verdacht, das Geld vergessen zu haben und nun vor der Kassiererin stehen zu müssen, ohne bezahlen zu können. Paul sah die Schweißperlen auf der Stirn des Mannes und die Hand, wie sie beim Abzählen des Geldes zitterte.

Jetzt kratzte Paul mit seinen Fingernägeln auf dessen Kühlerhaube. Es klang wie das Kreischen von Kreide auf einer Schiefertafel. Auch diese martialische Störung der morgendlichen Einheitsgeräusche konnte den Mann hinter dem Lenkrad nicht davon abhalten, weiter vor sich hinzustarren, und den Stimmen aus seinem Autoradio zu lauschen.

Paul legte sich mit dem Rücken auf die Kühlerhaube. Arme und Beine von sich gestreckt, verharrte er in dieser Demutsgebärde. Der Mann blickte durch das Wagenfenster und sah vor sich über der Stadt den roten Ball der Sonne aufgehen. Sie tauchte die Autoschlange in ein rosafarbenes Licht. Zum ersten Mal in diesem Februar begann der Morgen mit einem glasklaren von der Sonne geblendeten Himmel. Paul rieb sich die Augen. Der Wagen vor ihm setzte sich in Bewegung, und sie rollten gemeinsam auf die nächste Ampel zu.

Kapitel 9

in den abgründen der tiefgaragen/ die verlockungen des spechtes/ dear doctor/ windschatten des columbus/ serpentinen künstler/freßzellen/ finkelstein

Paul fuhr in das dämmerige Licht der Tiefgarage unter dem Universitätsgebäude. Der plötzliche Lichtverlust nach der großen Helligkeit auf seinem Weg hierher, die monoton flackernden Neonleuchten, die mit penetrantem Surren ihr bläuliches Licht absonderten, riefen in ihm das Gefühl von Isolation hervor. Gerade noch der blitzblanke, langersehnte Himmel, jetzt die Atmosphäre einer schlecht ausgeleuchteten, Abgas geschwängerten Tiefgarage. Als Kind hatte er, wie das die meisten Kinder zu tun pflegen, immer gepfiffen, wenn er in den Keller steigen musste. Froh die Kohlen und die Holzscheite zusammengerafft zu haben, stürzte er dann wieder die Treppe hinauf. Nie hatte er über seine Ängste mit den Eltern gesprochen und auch später war ihm nicht klar, wovor er eigentlich in der Dunkelheit Angst gehabt hatte. Woher diese vagen Gesichter kamen, die ihm an den Kragen wollten.

Manchmal holten ihn die Gestalten auf seinem Weg in sein Büro wieder ein, wenn er die Treppenstufen aus der Tiefgarage zum Ausgang zurücklegte, und er erschrak vor dem schlecht platzierten Hinterteil der plötzlich auftauchenden Putzfrau, die ihm mit ihrem Schrubber die Passage versperrte. Dann nahm er beim Treppensteigen zwei Stufen auf einmal, so als befände er sich wieder auf der Flucht vor den alten Kellergeistern. Das muntere kindliche Hinunterspringen von einem Treppenabsatz zum anderen in der Vorfreude endlich nach draußen zu gelangen, lag unter den Schuttbergen der Jahre begraben. Wie Schotterpflanzen hatten die Ängste des kleinen Pauls dem unwirtlichen Boden getrotzt.

Paul fuhr mit dem Fahrstuhl in das sechste Stockwerk des Institutsgebäudes. Der Kasten war in der Betonarchitektur der sechziger Jahre mit liebloser Hand gebaut. Sichtbeton, dessen monotone Allerweltsfassade den Eindruck vermittelte, ein autistischer Architekt habe seine ganze Sprachlosigkeit in Stahlbeton zu gießen versucht. Das Einzige, was Paul an diesem offenbar an sibirischer Ästhetik orientiertem Weltbild sympathisch fand, war die Ehrlichkeit der Erbauer, die so weit ging, dass auch graue Farbe auf graue Betonwände gehörte, und die Versorgungsleitungen dort sichtbar zu bleiben hatten, wo sie verlegt worden waren. Die Bauraster waren normiert. Eingehängte Wände sollten flexible Erweiterungsmöglichkeiten von Labors und Arbeitsräumen suggerieren. Wenn dann aber einmal eine Wand versetzt werden musste, stellte sich heraus, dass dies einer Bunkersprengung gleichkam. Die Flexibilität herrschte nur in den Köpfen der Architekten und auf den Bauzeichnungen. Es galt offenbar ein undurchschaubares Prinzip hochzuhalten, das weder von den Bauarbeitern befolgt noch von der Bürokratie verstanden wurde. Aus Gründen der Klimatisierung, waren die Fenster nicht mehr zu öffnen. Man hatte kurzerhand die Griffe entfernt. So zogen die Jahreszeiten draußen vorbei, als wären sie kolorierte Stummfilme in einem miefigen Vorstadtkino. Was übrig blieb, waren projizierte Sehnsüchte von Weite und Abenteuer: Das Rauschen der Blätter im nahegelegen Buchenwald, dessen Äste fast bis an die Laborfenster reichten, unterlegt vom gelegentlichen Loshämmern eines Spechtes, dessen manisches Klopfen die doppelten Glasfenster durchdrang und Paul aufzufordern schien, seinen Alltag zu verweigern.

Er ging den Flur zu seinem Arbeitszimmer hinunter. Häufig überkam ihn die Vorstellung, in den geöffneten Situs einer Präparierleiche zu blicken, wenn er über sich die freiliegenden Kabel und Leitungsrohre an der Decke sah. Merkwürdigerweise ließen sich die Architekten und ihre Gehilfen selten in den Gängen ihrer Hinterlassenschaften sehen. Sie zogen es vor, in den provisorischen Bürocontainern auf der grünen Wiese zu verharren, und ließen aus den Provisorien Dauereinrichtungen werden. Schließlich eröffneten die Container die Möglichkeit, beim mittäglichen Gang zur Kantine Gänseblümchen und Löwenzahn vor der Bürotür pflücken zu können.

Paul schloss die Tür zu seinem Arbeitsraum auf. Mit der gleichen Routine, die ihn morgens zu seinem Auto geführt hatte, öffnete er seine Aktentasche, nahm die Arbeitsunterlagen heraus, die er mit nach Hause genommen hatte, und öffnete die Tür bis zum Anschlag, um den über Nacht angesammelten toxischen Mief, den die Resopal beschichteten Möbel ausströmten, zu vertreiben. Dann ließ er sich in seinen Schreibtisch Stuhl fallen, nahm die Tagespost in die Hand und begann sie aufzureißen, indem er sich mit dem Zeigefinger einen Weg durch die Kuvert Laschen bahnte. Die Post enthielt eine Unzahl von Verwaltungsmitteilungen, Fakultätsnachrichten, Telefongebühren und Reklamesen-dungen, die er ungelesen in den Papierkorb wandern ließ. Die einzigen persönlichen Nachrichten waren ein paar vorgedruckte Karten, auf denen er um die Zusendung eines Sonderdruckes gebeten wurde. »Dear Doctor.« »Cher docteur«, aus Adelaide oder Lahore stand darauf. Wenigstens diese kleinen Zeichen von Zuwendung gaben ihm das Gefühl, sich den Mühsalen des Forschen, mit denen er sich herumplagte, um der Natur ein kleines Geheimnis oder auch nur eine winzige Finesse abzutrotzen, nicht umsonst unterzogen zu haben. Ein Zucken von Wissen im unüberschaubaren Strom der Fakten zu erhaschen, darauf hatte Paul seine Neugier reduziert, nach den anfänglichen Allmacht Phantasien, den Rosetta Stein der Wissenschaft zu finden, um die Sprache der Natur zu enträtseln. Nachdem die ersten euphorischen Böen seines Erkenntnisdranges vorübergezogen waren, in deren Windschatten er sich monatelang im Labor verkrochen hatte, um mit Zellkulturen zu hantieren und sich immer neue Experimente auszudenken, war er unversehens mit der Tatsache konfrontiert worden, dass hinter jedem Erkenntnisgewinn eine neue Unbekannte lauerte, ohne deren Lösung er wiederum seinen vorher gemachten Profit nicht vermarkten konnte. Er sah sich wie in einem Spiegelkabinett vorwärts tasten. Hinter jeder Wegbiegung schien eine neue Perspektive auf, die die alte relativierte und in Frage stellte, und bei jedem Stopp musste er sich von Neuem entscheiden, ob er nach links, rechts oder geradeaus gehen sollte, um seinem Ziel näher zu kommen. Schließlich hatte er sich damit zufriedengegeben, die kleinen lokalen Erleuchtungen zu akzeptieren, die manchmal seinen Weg erhellten und für eine kurze Wegstrecke intensivsten Arbeitens ausreichten. Eine Winzigkeit vom Unbekanntem gesehen, erdacht oder auch nur erahnt zu haben, sollte ihm in seinem Bemühen genügen, das Absacken in die Trivialität des Alltags zu verhindern. Schließlich war seine Beschäftigung mit den Lebensäußerungen von Zellen und Geweben zu einer reinen Überlebensfrage konvertiert, deren fortwährende Nichtbeantwortung ihn in einer mäßigen, auf die nächsten Wochen konzentrierten Spannung hielt.

Noch immer schielte er ehrfürchtig auf die Geistesgrößen seiner Zunft, die elegant in Zyklen, Funktionsschleifen und hierarchisch geordneten Kaskaden denken konnten und darüber hinaus die feste Überzeugung hegten, dies alles beweisen zu können. Unter ihnen waren durchaus ehrenwerte Geister, begabt und mit großer Souveränität ausgestattet.

Daneben gab es aber auch reihenweise vollmundige Referenten, die die wissenschaftlichen Seminare bevölkerten und mit Eloquenz und brachialer Überzeugungskraft ihrer Mission nachkamen, die Zuhörer davon zu überzeugen, dass sie ein mächtiges Stück des Lebensplanes entschlüsselt hätten. Auch wenn Paul immer öfter Zweifel hegte, ob die von ihm verehrten Koryphäen denn nun wirklich ihrem ersehnten Ziel, die organismische Welt zu begreifen, ein Stück nähergekommen waren, so brachte er ihnen doch eine nicht zu verleugnende Bewunderung entgegen. Beharrlich kreuzte er im Windschatten des einen oder anderen Kolumbus einem unbekannten Ziel entgegen und hegte die heimliche Hoffnung, dass es einmal neues Land sein würde, was er da anzusteuern vorgab. Manchmal musste er sich jedoch eingestehen, dass er am liebsten auf die Wissenschaft gepfiffen hätte. Besonders dann, wenn er sich in kollegialer Gesellschaft befand, und er sich die mit dem Brustton kathedraler Überzeugung vorgetragenen Weisheiten anhören musste. Immer wieder war er erstaunt, mit welcher Eleganz einige der Kollegen es verstanden, aus dem Schrott ihrer wissenschaftlichen Bemühungen noch ansehnliche Vehikel zu basteln, mit denen sie in atemberaubender Akrobatik die Serpentinen ihrer verschlungenen Dialektik erklommen. Diese Art von Bastelleidenschaft war allgegenwärtig, und er entschuldigte seinen anhaltenden Gleichmut mit fehlendem Sachverstand, der es ihm nicht erlaubte, Kritik zu üben. Fassungslos blätterte er jede Woche die auf seinen Schreibtisch flatternden dünn blättrigen Current Contents Hefte durch, in denen der weltweite wissenschaftliche Ertrag einer Woche in Form von hunderten von Artikeln gelistet wurde. Es hätte der Natur eines Wölfflers bedurft, um auch nur in etwa auf dem eigenen Forschungsgebiet die Übersicht behalten zu können.

Da Paul weder dessen Statur besaß noch die Möglichkeiten, sich des Ganzen auf elegant elektronische Weise zu entledigen, indem er die immensen Fleißarbeiten in das gefräßige Grab einer Harddisk speicherte, begnügte er sich mit einer Taktik, die ihn an »Friedas Dies und Das« erinnerte. Er pickte die vermeintlich besten Stücke heraus, in der Hoffnung, das richtige Gespür gehabt zu haben, was sich an ihrer zukünftigen Überlebensfähigkeit erweisen sollte. Wenn er jedoch in gelegentlichen Anfällen nostalgischer Neugier seine Karteikästen durchblätterte, in denen er die Publikationen über die Jahre gesammelt hatte, dann musste er mit Schrecken feststellen, dass die meisten Schätzchen doch nur modische Versatzstücke und Dekorationen waren. Er wagte es nicht, sich auszumalen, wieviel Fleiß und Ehrgeiz, wieviel finanzieller Aufwand und individueller Verzicht hinter all den Werken steckte, die da in rascher Folge der Vergessenheit anheimfielen. Pauls Bescheidenheit war jedoch auch pragmatischer Natur. Schließlich hatte er sich mit dem wenigen, das ihm an Ausstattung zur Verfügung stand, eine respektable Position erarbeitet. War Universitätsdozent geworden, arbeitete mit einem gut funktionierenden Team zusammen, das er nicht durch überzogenen Ehrgeiz auseinander zu sprengen gedachte, und Saul Finkelstein vom California Institute of Technology, kurz Caltech genannt, war auf ihn aufmerksam geworden und hatte ihn zu einem Forschungsaufenthalt eingeladen, nachdem ihm ein paar gute Publikationen gelungen waren.

Kapitel 10

fresszellen in den molekularen verästelungen/ küsse im dreivierteltakt/ korsettagen bis zum geht nicht mehr/ vielleicht die sternen konstellation/ von anfang an schon am ende/ liebstes in den sternen/ die sehnsüchtigen umarmungen/ ludmilla so weiß wie schnee/

Paul setzte sich in der letzten Zeit intensiv mit den Zellen auseinander, deren Aufgabe es ist, die Abräumarbeiten im Körper zu verrichten. Diese Fresszellen (Makrophage) faszinierten ihn schon seit seinem Studium. Er empfand es als geniale Erfindung der Evolution, dass nicht nur für das Funktionieren der biologischen Vorgänge Sorge getragen wurde, in all ihren feinsten molekularen Verästelungen, sondern dass auch der Schuldfall mit einkalkuliert worden war. Der Tribut, der für die Komplexität bezahlt werden musste. Die täglichen Entgleisungen der Maschinerie, der latente Störfall, der entweder zu einem harmlosen Betriebsunfall führen oder aber zu tödlichen Zwischenfällen ausarten konnte.

»Einen Teil, der für die Aufräumarbeiten im Störfall notwendigen Kontrollfunktionen, übernehmen die Fresszellen. Sie sind fähig, eingedrungene Mikroben und Fremdkörper zu erkennen, an ihren Zell Leib zu binden, sie zu umarmen und schließlich zu verdauen. Wachhunde der Immunabwehr«, so pflegte Paul zu dozieren.

»Fremde Eiweiße spüren sie auf, verleiben sich die Brocken stückweise ein und zerlegen sie in appetitliche Bruchstücke, die sie dann den Lymphozyten zur weiteren Bearbeitung anbieten.« Pauls ansonsten trockene Lehr-Sprache bekam jedes Mal einen poetischen Glanz, wenn er über sein Lieblingsthema referierte.

»Sie machen sich über wild gewordene, körpereigene Zellen her, wenn sie zu Tumorzellen entarten und verhindern so in der Regel die große Katastrophe eines ungehemmten Wachstums. Ja, ihnen wird nachgesagt, dass ihre Befindlichkeit den Gemütsschwankungen ihrer Träger folgt, wobei sie besonders empfindlich auf Stress und schlechte Laune reagieren.«

Paul war bereit, jedem Zuhörer, der sich bereitwillig anbot, alle Details über diese nützlichen Vielfraße zu erläutern. Es war weniger ihre orale Potenz, die ihn zu faszinieren schien, sondern die Geschichte ihrer Entdeckung und der Mann, der dahinterstand. Früher oder später landete er während seiner Exkursionen über die Makrophagen bei dem russischen Zoologen Metchnikoff, und man konnte Paul anmerken, dass er sich nicht nur mit dessen wissenschaftlichem Werk, sondern auch mit seiner Biographie zu identifizieren schien.

»Elie Metchnikoff……« Pause.

Wenn Paul den Namen erwähnte, dann hob er mit dem »Elie…. « an, als wollte er ein chassidisches Klagelied anstimmen. »Sohn eines christlichen Gutsherrn und einer jüdischen Mutter war ein sensibles und intellektuelles Kind. Eine gewisse morbide Hinfälligkeit hatte er offenbar von der Mutter geerbt, die den Sohn in seiner Entwicklung mit Wohlwollen und Respekt betrachtete. Als der sich entschloss, Medizin zu studieren, riet sie ihm von diesem Berufswunsch ab. Sie meinte, ihr Elie sei zu sensibel für diese Profession. Wer die Willensstärke jüdischer Mütter kennt, wird nicht verwundert sein, dass sich der Sohn ihrem Wunsch fügte.

Der Siebzehnjährige beschloss daraufhin, Zoologie zu studieren. Sein Herzenswunsch war es, nach Deutschland zu gehen. Seine Wahl fiel auf Würzburg. Die Immatrikulation scheiterte aber an einer terminlichen Unzulänglichkeit. Das Semester begann statt Anfang September erst in der ersten Oktober Woche, und da die Studenten Kanzlei geschlossen hatte, konnte er sich nicht immatrikulieren. So irrte Elie durch die freundlichen, aber für einen Siebzehnjährigen, der aus der ländlichen Region des mittelrussischen Panaskova angereist war, abweisenden Straßenzüge der unterfränkischen Universitätsstadt. Mochte er sich auch vor dem altehrwürdigen Gemäuer des Julius-Spitals gefragt haben, ob er seinen Entschluss, nicht Medizin zu studieren, revidieren sollte, so hatte er keine Chance, dies rückgängig zu machen. Er fuhr frustriert nach Russland zurück und begann mit seinen zoologischen Studien in Kharkov, wo er innerhalb von zwei Jahren sein Studium erfolgreich abschloss. Er war ein »Shooting Star« in dieser Provinzuniversität. Mit der Sehnsucht nach Größerem im Herzen und der unruhigen Seele eines jüdischen Jünglings, dem sich die wissenschaftliche Welt eröffnen sollte, kehrte er nach Deutschland zurück, das damals als Hochburg der medizinischen und biologischen Wissenschaften galt. Er fand einen Mentor in dem zu seiner Zeit berühmten Parasitologen namens Leuckart. Metchnikoff studierte unter Leuckart das wechselvolle Liebesleben des Spulwurmes Ascaris nigrovenosa mit Akribie und Erfolg. Zur damaligen Zeit,« merkte Paul an, »war es noch möglich, ganze Lebens- und Entwicklungszyklen neu zu entdecken, und sie als Teil eines universellen Schöpfungsplanes zu begreifen. Doch Eifersüchteleien und Eitelkeiten waren schon immer fleißige Gefolgschaften der Wissenschaften. In ihrer Vermessenheit hielten sie mit den Erkenntnisdurchbrüchen der Zeit Schritt. Elies wissenschaftlicher Ziehvater veröffentlichte die Ergebnisse unter seinem Namen, ohne Metchnikoffs Anteil angemessen zu würdigen. Daraufhin kehrte er enttäuscht und angewidert von Deutschland nach Russland zurück.«

So weit, so gut.

Paul sortierte die Anforderungskarten für einen Sonderdruck seiner letzten Publikation über: »Das Wanderungsverhalten von Makrophagen im zentralen Nervensystem« nach den Anfangsbuchstaben der Absender und legt sie zu der Ausgangspost.

Eine Metchnikoff Karriere zu erreichen, das wusste er, war ihm nicht vergönnt. Die Zeiten hatten sich geändert. Jetzt galt es, mit ausgeklügelten biochemischen und molekular-biologischen Methoden das Wechselspiel zwischen den Makrophagen und den Gefäßwänden, zwischen Makrophagen und ihren Zielzellen, zwischen Makrophagen untereinander und zwischen ihnen und den aufmüpfigen Mikroben zu studieren. Um ein Star zu werden, musste man in den Boxring der modernen Zell- und Molekularbiologie steigen und seine vermeintlichen Siege in den Wochenmagazinen wie Nature und Science publizieren. Er beherrschte nicht die ausgefeilten Methoden, die notwendig waren, um den Finger an den Pulsschlag des galoppierenden Erkenntnisdranges zu legen. Beruhigend war für ihn, dass auch Metchnikoff den späten Ruhm seiner potenten Zellen nicht mehr selbst hatte erleben können.

»Elie verlebte einige wissenschaftliche Wanderjahre zwischen Neapel, Odessa und Petersburg, bis er schließlich müde des Reisens und vom harten Winter in Petersburg gezeichnet, schwer erkrankte. Ludmilla Fedorovitch pflegte ihn gesund, und er wusste nicht, ob es Liebe oder Dankbarkeit war oder die Müdigkeit und Verzweiflung über sein einsames Leben, die ihn veranlassten, sie zu heiraten. Vielleicht lag es auch nur an der Halbherzigkeit seines Entschlusses oder an einer ungünstigen Konstellation der Sterne. Es war ihm nicht vergönnt, sein Glück mit Ludmilla zu finden. Sie erkrankte noch vor der Hochzeit an Tuberkulose. Zu schwach zum Laufen musste sie zur Kirche getragen werden. Metchnikoff war fünfundzwanzig Jahre alt.«

Immer wenn Paul das Leben dieses Mannes betrachtete, das seine zweite Frau Olga in Form einer Biographie, deren blauer Rücken eines seiner Zeichen im Bücherregal war, in liebevoller Weise nachgezeichnet hatte, wunderte er sich über die Hast des Schicksals. Den jungen Menschen der damaligen Zeit, die gerade einmal etwas mehr als hundert Jahre vorbei war, schien es offenbar nicht vergönnt gewesen zu sein, sich in Ruhe zu finden und heranzureifen. Wie wenn das Leben auf einen kurzen Zeitraum komprimiert, alle Varianten des Glücks und des Leids in kurzer Folge abhaken musste, kam Paul das Stakkato von Schicksalsschlägen vor, die Elie trafen. Er fragte sich oft, ob die Menschen damals eine andere Sensibilität besessen haben; größere Reserven des Erduldens und Erleidens oder auch nur einen betäubenden Gleichmut gegenüber dem Unabwendbaren, der ihnen beim Überleben hilfreich war.

Metchnikoffs Schicksal belehrte ihn eines Besseren und machte Paul zu seinem heimlichen Verbündeten.

»Mit seiner kranken Frau zog Elie nach Spezzia in Italien. Ein Jahr später ging er zurück nach Odessa und nahm hier die Position eines Professors an. Ludmilla war zu krank, um ihrem Mann eine Absage zu erteilen. Sie ging mit ihm nach Russland zurück. Von der italienischen Sonne hatten sie sich Heilung erhofft, hatten darauf erwartet, dass das ständige Hüsteln und die Schmerzen beim Durchatmen aufhören würden. Vergeblich, denn Ludmillas Leiden verstärkte sich noch unter dem rauen Klima Odessas, und die Tuberkulose blühte endgültig auf. Das Paar reiste daraufhin noch einmal mit letzten Hoffnungen in den Süden Europas, nach Madeira, denn es war die Rede, dass das milde Inselklima Wunderheilungen bei Tuberkulose-Kranken vollbringen könnte. Die Hoffnungen waren umsonst. Der Zustand von Ludmilla verschlechterte sich von Tag zu Tag. Schließlich starb sie, nachdem sie gerade vier Jahre verheiratet waren, im April 1873. «

Wo blieb in einem solchen Leben Zeit für Routine, für die morgendlichen Abnabelungsrituale am gemeinsamen Frühstückstisch, die murrenden Hilfestellungen bei gemeinschaftlichen Alltagsverrichtungen? Entweder war der Umgang formal legitimiert. Liebe durch die gesellschaftlichen Konventionen zu einem höflichen Nebeneinander bereinigt, oder hinter diesen brambäsigen Bärten und geschnür-ten Korsetten steckte doch mehr als nur das höfliche »Mein Herr Gemahl …. « und »meine Frau Gemahlin …. «. Vielleicht gab es auch damals nichts anderes als die Sehnsucht nach der großen Erlösung, die imstande sein sollte, jeden Aufmüpfigen mit der Verheißung in Schach zu halten, dass eines Tages das unvermeidliche Glück einkehren würde? Im stillen Glanz einer innigen Umarmung und der unwiderlegbaren Versicherung, dass dieser eine Moment für immer wäre?

»Nach dem Tod von Ludmilla ging Elie nach Genf, wo sein Bruder lebte. Die heitere Atmosphäre der Stadt am See mit ihren weiten Parks und den noblen Villen, die sich wie gebleichte Perlschnüre am Ufer des Sees entlang reihten, half ihm nicht aus seiner Verzweiflung. Was sollte er schon tun zwischen all dieser morbiden Heiterkeit und der zwanghaften Verspieltheit einer Zeit, die außer dem zulässigen Dekorativen nur eines erlaubte, Haltung zu bewahren oder sich zu vergessen. Elie nahm sich des Letzteren an. Er versuchte, sich mit Morphium umzubringen. Zum Glück für die Zukunft der Fresszellen hatte er aber, ob aus Unwissenheit oder Absicht ist nicht klar, die Dosis zu niedrig angesetzt. Schließlich war er kein Pharmakologe, und sein Umgang mit Giften beschränkte sich auf die wenigen Reagenzien, die er zum Fixieren seiner Tierchen brauchte. Er wachte nach einem langen, tiefen Morphin Schlaf, der ihn nur an den Rand des Todes geführt hatte, wieder auf. Es wird berichtet, dass ihn ein paar Fliegen, die sich ihre Flügel an einem aufgestellten Kerzenlicht verbrannt hatten, durch ihr jämmerliches Kreiseln auf der blank polierten Platte des Nachttisches in die Wirklichkeit des Lebens zurückgeholt hatten.«

Kapitel 11

schminkstifte und andere utensilien/ im fahrstuhl von schattenbildern verfolgt/ jonas/ in der not seines körpers gefangen/ ein flagellant am abgrund/ amen und kein ende/ viel mehr zu sagen als sprachlos zu sein/

Paul verließ sein Arbeitszimmer, nachdem er die Anfor-derungskarten mit den Anfragen nach Sonderdrucken seiner Publikationen sortiert hatte, um mit dem Fahrstuhl in den Keller zu fahren. Für das kommende Wintersemester musste er den Sektionskurs organisieren. Alex hatte ihm Schminkstifte besorgt, mit denen er die Linien für die Hautschnitte auf den Leichen vorzeichnen wollte. Einige Male hatte er es mit wasserlöslichen und wasserunlöslichen Filzschreibern probiert. Die wasserlöslichen lösten sich innerhalb weniger Stunden von der Haut ab, da die Leichen ständig mit feuchten Tüchern vor dem Austrocknen geschützt werden mussten. Die unlöslichen wurden von der Haut erst gar nicht angenommen.

»Schminkstifte natürlich«, war Alex’ Antwort gewesen, als sich Paul Hilfe suchend an ihn gewandt hatte. Er bat Alex, ihm einen Satz Schminkstifte zum Austesten mitzubringen. In seinem Hang zum Dekorativen hatte Alex auf der Suche nach hautverträglichen Farben, die er unverfänglich in größeren Mengen einkaufen konnte, ohne als Tunte verkannt zu werden, sämtliche Dekorationsgeschäfte der Stadt aufgesucht. Direkt gegenüber dem Stadttheater war er fündig geworden. Neben zentnerschweren Rollen von Wachstüchern, Weihnachtssternen und Regalen voller Pappbögen, Körben mit Plastikobst und Lebensmittelimitaten, von der angeschnittenen Blutwurst bis zum naturecht aussehenden Hamburger, hatte er ein Kabinett entdeckt, das die herrlichsten Schminkstifte in allen Farben der Jahreszeiten beherbergte. Paul händigte er nur die roten und blauen Stifte aus. Sich selbst versorgte er mit einer ganzen Sammlung von Schachteln, wovon jede einzelne jeweils die unterschiedlichsten Nuancen eines Farbtones enthielt. In Mußestunden pflegte sich Alex abends vor den Spiegel seines Badezimmers zu stellen und die Stifte der Reihe nach auszuprobieren. Dann legte er auf die Augenlider einen schweren blauen Nachtschattenton und bemalte die Wangen mit einem tiefen Scharlachrot, so dass sie die Farbe der aufgehenden Sonne annahmen. Paul hatte er die Stifte mit der Bemerkung überreicht, es sei den Kadavern wohl egal, ob sie die Wangen eines fiebrigen Romeos zum Erglühen bringen würden oder auf der kalten Haut einer früh verstorbenen Julia die Schnittlinien für die Skalpelle der Studenten markierten. Damit hatte er wohl auf die Lage des Ladens gegenüber dem Schauspielhaus anspielen und die Zweckentfremdung der Schminkstifte ironisch kommentieren wollen. Paul musste beim Gedanken an Alex‘ Bemerkung lächeln. Nur Romeo und Julia dieses tragische, ultimative Liebespaar brachten seine Gedanken wieder auf den armen Metchnikoff zurück. Der verliebte sich kurz nach Ludmillas Tod, nachdem er nach Odessa zurückgekehrt war, und heiratete bald darauf die fast fünfzehn Jahre jüngere Olga. Beinahe noch ein Teenager, mit einer robusten Konstitution versehen, bemühte sie sich, den gemütslabilen Mann in Zeiten seiner Krisen zu stützen. Aber auch Olga konnte aus ihm keinen neuen Menschen machen. Sechs Jahre nach ihrer Heirat, in einer desperaten Verfassung, überarbeitet, müde, hypochondrisch auf eine Herzkrankheit fixiert, unternahm er seinen zweiten Selbstmordversuch.

Im Fahrstuhl erinnerte sich Paul an einen ähnlichen Zustand, zehn Jahre zuvor, als sein Sohn gestorben war:

Noch entziehen sich die Bilder seinem rückwärtsgewandten Blick. Doch als der Fahrstuhl mit einem Ruck nach unten beschleunigt, ist plötzlich auch das Gefühl großen Unglücks gegenwärtig. Es hat sich in seinem Inneren freigemacht wie die Silhouette des Mondes, die hinter einer dunklen Wolke auftaucht. Zum Glück ist er allein im Fahrstuhl, und niemand kann sein Gesicht sehen, das sich als fahle Erscheinung in der verchromten Fahrstuhltür widerspiegelt. In diesen wenigen Sekunden, in denen er zwischen dem sechsten Stockwerk des Institutsgebäudes und dem Kellergeschoss schwebt, durchlebt er das ganze damalige Elend von neuem. Jede Episode des wenige Stunden dauernden Dramas ist von einer Galerie von Standbildern begleitet, die zwischen den Stockwerken wechseln, und in die einzelnen Bilder sind Gefühle eingraviert, die die Konturen seiner Erinnerungen schmerzhaft nachzeichnen. Während die Gestalten und Figuren unscharf bleiben, erkennt er immer wieder sich selbst inmitten einer wuchernden Hoffnungslosigkeit, die ihm die Sprache genommen und zur stummen Selbstvergessenheit getrieben hatte.

Jonas war gerade sieben Jahre alt geworden. Seine Züge trugen die unwirkliche Blässe eines sensiblen, leidensfähigen Kindes. Barbara liebte ihn mit einer im letzten Jahr zunehmenden Besorgnis, als hege sie den Verdacht, dass diese Liebe nur von vorübergehender Dauer sein könne. Jedes kleine Manöver des Ausweichens und Freimachens von Jonas’ Seite beantwortete sie mit erhöhter Zuneigung und vermehrten Liebesbeweisen.

Katharina und Jonas waren anderthalb Jahre auseinander, doch der ältere Bruder umsorgte die Schwester mit einer fast erwachsenen Fürsorge. Paul nahm all dies nicht wahr. Wie oft hatte er später versucht, die Bruchstücke seiner Erinnerungen zu rekonstruieren. Aber sein gut geschultes Gedächtnis versagte an dieser Stelle. Immer wieder hatte er sich bei seinen Bemühungen in einem Gefühl von Schuldhaftigkeit verstrickt gefühlt, das ihm nicht erlaubte, mit seiner Trauer frei umzugehen. Vielmehr suchte er nach den Momenten der Verfehlungen, dort, wo er glaubte, Jonas unrecht getan zu haben; ein ungerechter Schlag hinter die Ohren, eine zu krasse Strafe, ein zu scharfes Wort, Gleichgültigkeit bei seinen Nöten, bis hin zur Missachtung von Bedürfnissen. All die kleinen Unterlassungen und Fehler, die in einer normalen Entwicklung als verzeihliche Schwächen hätten ausgelebt werden können, nahmen nach seinem Tod die Dimensionen von nicht wieder gut zu machenden Verfehlungen an. Da Paul sich selbst nicht um Verzeihung bitten konnte, war ihm nichts anderes übriggeblieben, als allmählich zu verstummen. Er hatte darauf gehofft, dass das Ganze vernarben würde. Warum ausgerechnet jetzt im Fahrstuhl, bei der Beschleunigung Keller Warts, der ganze Bodensatz seines Elends wieder hochgespült wird, kann er nicht sagen. Vielleicht hat es mit dem anstehenden Gang in den Leichenkeller zu tun, vielleicht ist es auch nur dieses vage Schwindelgefühl im Magen, das seine Wachsamkeit dämpft und ihn den alten Gefühlen ausliefert.

Kurz nach seinem achten Geburtstag hatte Jonas mitten in der Grippezeit des Frühjahres hohes Fieber bekommen. Bei zwei Kindern in diesem Alter war dies ein Alltagsereignis. Paul tat es als normalen Infekt ab. Die halbe Schulklasse war krank. Nun hatte es auch Jonas erwischt.

Paul war zu sehr mit sich und seinen beruflichen Ambitionen beschäftigt. So nahm er auch nicht Barbaras Besorgnis wahr, die auf das anhaltende Fieber, das sich nicht durch fiebersenkende Mittel beeinflussen ließ, mit großer Unruhe reagierte. Barbara vertraute Paul und seinem medizinischen Wissen. Er machte Wadenwickel, und sie maß stündlich die Temperatur. Es herrschte eine großes Einvernehmen zwischen beiden in dieser Nacht. Ein gegenseitiges Vertrauen, dass jeder das Richtige tun würde. Wie sehr hatte er dieses Vertrauen missbraucht. Er hätte eher reagieren müssen, eher nach Zeichen auf Jonas Leib suchen sollen, die über den Fieberschweiß und die Wärme eines grippalen Infektes hinausgingen. Als es am nächsten Morgen hell wurde, und sie sein von blutroten Flecken übersätes Gesicht sahen, versuchte er immer noch in der nun auch ihn überkommenden Unruhe, das Ganze zu bagatellisieren. »Es werden die Masern sein. Gibt eine blutige Form von Masern.« Barbara drängte ihn zu telefonieren, und sie benachrichtigten die Kinderklinik. Paul wusste später nicht, ob sein Zögern Hartnäckigkeit gewesen war, Bequemlichkeit oder die Angst vor etwas Schlimmerem, das zu denken er sich nicht hatte eingestehen wollen. Er hatte in einem entscheidenden Moment versagt. Was übrig blieb, war der reibende Schmerz einer unausgesprochenen Schuld, mit der er versuchte, auf heimliche Weise fertig zu werden. Immer wieder riss er an der Wunde, die nicht ausheilen wollte, wie ein Flagellant, der sich fortwährend selbst Schmerz zufügt, um sein eigenes Schicksal zu begreifen. Barbara fuhr mit dem Krankenwagen voraus. Paul folgte ihr. Beunruhigt durch das Blaulicht, das seinem Sohn galt, der offenbar in Gefahr war, vor der er ihn nicht beschützen konnte. Aber woher war diese Gefahr gekommen? Wie hatte sie sich materialisiert? In Form von ein paar Viren, Bakterien, die dieses geliebte Kind umzubringen drohten? Was tat Barbara in dieser Zeit? Hielt sie seine Hand? Tröstete sie ihn? Warum saß er in seinem Auto und fuhr hinterher, als wenn er nicht dazu gehörte?

Manchmal hatte er ihn Jonathan genannt, wenn er ihn als gleichberechtigten, männlichen Partner gegenüber Barbara aufbauen wollte. Die Ampel schaltete auf Rot, und der Krankenwagen entschwand aus seinem Blickfeld. Die Rotphase dauerte eine Unendlichkeit. Er kam verspätet in der Klinik an. »Es wird alles nicht so schlimm sein. Jonathan, wir werden es schaffen! «

Woher nahm er die Hoffnung? War es Ignoranz oder das sorgenvolle Gesicht von Barbara, die ihm entgegenkam, hilflos und fragend. Schließlich hatte er die Kompetenz zu erkennen und Trost auszusprechen.

»Sprich endlich, Paul! « Barbara blickte ihn an.

Er fragt sich in der Erinnerung ihren Gesichtsausdruck ab. Doch der blieb unscharf, ohne Bezug zur durchlittenen Situation. Der diensthabende Arzt nahm ihn beiseite. »Es steht schlecht um ihren Sohn. Er hat das Bewusstsein verloren und schockt. Wir versuchen, ihn da rauszuholen.« Paul zeigte nur Unverständnis. Hatte er nicht gerade noch mit Jonas gesprochen? Hatte er ihm nicht gerade noch Mut zugesprochen? »Es ist alles nicht so schlimm, nur eine blöde Grippe, zwar heftiger als sonst, aber in ein paar Tagen bist du wieder zu Hause«, hatte er ihn getröstet, bevor sie losgefahren waren

»Zu Hause, zu Hause? « Hallt es in Pauls Ohr.

Aber wo war Jonathan zu Hause? Er war in der Not seines Körpers versunken. Die Augen geschlossen, erkannte er niemanden mehr. Sein Atem ging schwer und seine Haut war von großflächigen Blutungen übersät. Das Blut stockte in den Gefäßen und gerann in den feinen Kapillaren, bis der Weg in die Organe verstopft war. Ein Septischer Schock hatte sich entwickelt. Die Abwehrmechanismen des Körpers, die darauf abzielen, die eingedrungenen Bakterien zu eliminieren, waren über ihr Ziel hinausgeschossen. Nicht freiwillig. Was wussten sie denn von der individuellen Angst dieses Kindes, den hilflosen Blicken Barbaras und der Verzweiflung eines Mannes namens Paul Dehmel, der sich schuldhaft verstrickt sah im verzweifelten Kampf seines Sohnes. Er konnte nicht Einhalt gebieten, indem er Jonas Hand nahm und sie umklammerte, um seine Kraft auf ihn zu übertragen, in der Hoffnung das Unheil abwenden zu können. Dieser kleine Mensch, diese gerade aufkeimende Person, deren Geburtstagslachen noch in seinen Ohren klang, lag da, hilflos der Wucht seiner körperlichen Reaktionen ausgeliefert. Da konnte Paul nicht schlichtend eingreifen. Da gab es keinen aufzuschiebenden Kompromiss, wie sie ihn manchmal geschlossen hatten, wenn sie sich im Streit nicht einigen konnten. Da blieb Paul nichts anderes übrig, als ihn sterben zu sehen. Auch die hohen Dosen von Penicillin, die sie in seinen Körper pumpten, die Eispackungen, mit denen sie ihn einmauerten, um die Temperatur auf ein verträgliches Maß herunterzudrücken, halfen nichts. Auf unheilvolle Weise war, die sonst so wohl geordnete Balance der Körperfunktionen aus dem Gleichgewicht geraten. Das Blut und die Temperatur, der Herzschlag und die Atmung hatten sich selbständig gemacht. Wenn Paul einige Jahre später die wissenschaftlichen Artikel zur Behandlung von septischen Schocks las, und deren Heilungschancen bei frühzeitiger Behandlung, dann krümmte sich in ihm die Trauer um den Tod seines Sohnes von Neuem zusammen.

Er, Jonathan, der ihm genommen worden war, gerade in dem Moment, wo Paul begann, ihn zu lieben, hatte einen Weg gehen müssen, der ihm selbst noch bevorstand. In manchen Momenten war das ein Trost für ihn, der aber schnell wieder aufgezehrt wurde von dem nagenden Zweifel an seiner Zuverlässigkeit.

Vor seiner Agonie war Jonas noch einmal ruhig geworden. Die Hektik im Krankenzimmer hatte nachgelassen in Erwartung des Todes. Der diensthabende Oberarzt und die Krankenschwestern hatten sich zurückgezogen. Barbara beruhigte die Stille, die über das Gesicht ihres Sohnes zog, und sie schöpfte Hoffnung, da sie glaubte, die Ruhe sei ein Zeichen der Besserung. Sie verließ den Raum, und Paul blieb mit Jonas allein zurück. Paul trug ein Pfeffer und Salz Jackett, ein blaues Oberhemd ohne Schlips und eine dunkelblaue Cordhose. Eine Alltagserscheinung. Wäre er in diesem Moment über die Straße gegangen, niemand hätte sich nach ihm umgesehen oder ihm angemerkt, dass sich hinter der Fassade der Normalität eine große Verzweiflung verbarg, die dabei war, diesem Mann das Herz zu zerdrücken. Umdrehung für Umdrehung wie in der Zwinge eines Schraubstockes eingespannt. Niemand hätte geahnt, dass er die gerade noch heiße Hand seines Sohnes hatte erkalten gespürt, nachdem dieser mit einem tiefen Seufzer den Qualen seines Körpers ein Ende gesetzt hatte. Den Rest seines Blutes, das in den Körperhöhlen versackt war, erbrach Jonas in einer letzten Hinwendung zu seinem Vater, dem nichts anderes zu tun übrigblieb, als ihm das verklebte Gesicht mit ein paar herumliegenden Mullkompressen zu reinigen. Schließlich faltete Paul die Hände und sprach in die Stille ein paar Sätze des >Vaterunsers, < von dem er in diesem Moment nicht mehr den Anfang noch das Ende wusste, nur das >Amen< und …. >vergib mir meine Schuld<.

Der Aufzug ist im Kellergeschoss angekommen. Paul wartet fast so lange, bis die Tür sich wieder schließt. Er steckt im letzten Augenblick seine Hand in die Lichtschranke und begibt sich nach draußen.

Kapitel 12

pas de deux mit einem leichnam/ go go girls/ von nichts kommt nichts/ explosionsgefahr/ adebar in seiner trübnis/ andi/ die bilder bleiben aus/

Dann ging er durch die Waschräume, die vor dem Sektionssaal lagen. Spätestens nächste Woche würde er sich wieder durch die Studentenmenge drängeln, die in frühtrunkenem Lärm den kalt gekachelten Raum mit ihrer Lebendigkeit füllen würden. Mit einem Stoß seines Knies drückte Paul die Pendeltür auf, die zum Saal führte. Jedes Mal, wenn er diese Bewegung ausführte, überkam ihn die Phantasie, in einen Westernsaloon einzutreten. Er malte sich aus, dass die vor ihm in wohl geordneten Reihen aufgestellten Leichen volltrunkene Cowboys, ausgelaugte Goldsucher und von ihren Geschäften ermüdete Go-Go-Girls wären, die sich zum Schlaf hingelegt hätten. Es war eine Art automatisierter Beschwichtigungsreflex, mit dem es ihm gelang, für einen Moment der kalten Symmetrie des Todes zu entrinnen, die ihn in den nächsten Stunden umgeben würde.

— Der zweite Selbstmordversuch von Metchnikoff war eines Wissenschaftlers würdig. Er wollte seinen Tod als letztes Experiment inszenieren. Als Parasitologe war er bewandert im Zoo der tödlichen Mikroben. So injizierte er sich das Blut eines an Wechselfieber erkrankten Patienten. Sein Tod durch eine Infektion hätte der Familie das Stigma erspart, einen Selbstmörder unter sich zu haben, und in einer letzten Genugtuung hätte er zeigen können, dass die Erkrankung durch Blut übertragen werden kann, auch wenn er dies niemandem mehr hätte mitteilen können. Offenbar hatte sich Elie wiederum in der Dosis verschätzt, oder sein Immunsystem war stark genug, den Angriff der Borrellien abzuwehren. Er erkrankte zwar schwer, überstand jedoch die Infektion und konnte so eine präzise Beschreibung des Krankheitsverlaufes geben, der mit heftigsten Muskelschmerzen, anhaltenden Fieberschüben bis zum Delirium und Gelbsucht einhergeht. Letztendlich triumphierte bei ihm wieder einmal das Leben, und gab ihm die Chance, für die nächsten sechsunddreißig Jahre seine Neugier zu befriedigen. «

Wieder schlug ihm der beißende Geruch des Formalins entgegen. Er hatte einige Male versucht, die Präparatoren davon zu überzeugen, eine geringere Menge des Fixierungsmittels zu nehmen und dafür mehr Alkohol oder Phenol in die Lösung zu geben. Offenbar war ihm das nicht überzeugend genug gelungen. Das Phenol würde zwar weniger stark riechen, sei aber ebenso schädlich wie das Formalin, hatten die gemeint. Thymol sei schon bis zur Sättigung drin, und damit würde man nur den Pilzbefall verhindern. Zum Alkohol gaben sie keinen Kommentar ab. Paul hegte den Verdacht, dass sie den vergällten Alkohol lieber redestillierten und als Schnaps unter sich und das Volk brachten. Außerdem hatte Grünewaldt, ein altgedienter Präparator, dem eine alkoholgeschwängerte Nase wie ein grellroter Tumor im Gesicht wucherte, gemeint, eine höhere Alkoholkonzentration würde bei der nächstbesten Gelegenheit die ganze Anlage in die Luft sprengen. »Die Schutzschalter sind von dem Formalin so mitgenommen, dass es jetzt schon lebensgefährlich ist, die Kühlung an- und abzuschalten. Er betrete für seinen Teil aus Sicherheitsgründen die Halle sowieso nur noch mit dem Schutzhelm, um gegebenenfalls nicht von herumfliegenden Leichenteilen erschlagen zu werden. «

Auf einen solchen Zwischenfall wollte Paul verzichten, zumal Grünewaldt es sich nicht verkneifen konnte, die Folgen einer solchen Explosion näher auszumalen. Paul bestand deshalb nicht weiter darauf, die Alkoholkonzentration zu erhöhen und überließ somit generös einige hundert Liter Schnaps ihrem Schicksal in der hausgemachten Destillieranlage.

Tränenden Auges fügte er sich auch heute in sein Schicksal. Kam er in die Nähe der Leichen, stiegen ihm die beißenden Formalin Dämpfe in die Augen.

»Kaninchenzeit«, nannte er die vier Monate, in denen er vom winterlichen Grau umwölkt durchs Leben und den Präpariersaal stolperte, einem flügellahmen Adebar gleich auf der Suche nach der letzten davon hüpfenden Beute. Er schlug die Plastikplane vom ersten Leichnam zurück. Der Formalin Dunst hatte sich darunter angesammelt wie unter einer Käseglocke. Dann wickelte er die Leiche aus den feuchten Tüchern. Vor ihm lag mit dem Gesicht nach unten, dem Stahltisch zugewandt, die Nase plattgedrückt, der Körper eines etwa fünfzig Jahre alten Mannes mit einer untersetzten Statur. In seiner Agonie hatte er sich noch einmal gegen das unvermeidbare Ende angestemmt. Seine Arme und Beine waren bogenförmig durchgestreckt. Paul schätzte, dass der Mann vielleicht etwa vier Monate tot sein musste. Auf dem geschorenen Kopf waren wieder grauen Haarstoppeln zu sehen, die dem Schädel ein fast freundliches Aussehen verliehen. Als er mit seiner Hand über den Schädel fuhr, spürte er das Kratzen an seinem Gummihandschuh. Das Geräusch klang, als würde er einen aufgeblasenen Luftballon mit der unrasierten Wange streicheln.

»Werden sie niemals sentimental«, hatte sein Lehrer ihm in einer weinseligen Stunde während einer Weihnachtsfeier gesagt.

»Betrachten Sie jede Leiche, die ihnen aufgetischt wird, als Objekt. Das Schicksalhafte ist reduziert auf die Blechmarke am rechten Fußgelenk. Vergessen Sie das nie, ich kenne doch ihre Sensibilität. «

Paul hatte sich bei diesem Gespräch ertappt gefühlt. Natürlich spürte er auch bei seinem Mentor wie bei Alex mit seinen Schminkstiften und dem >Romeo und Julia< Vergleich die bis zur scheinbaren Kaltschnäuzigkeit reduzierte Betroffenheit.

Paul zog mit dem Schminkstift eine Linie vom Scheitel über den Nacken bis in die Höhe des siebten Dornfortsatzes. Dann führte er den Strich weiter nach links und rechts zum Schulterblatt, um das er einen schwungvollen Kringel malte. Er versuchte, den Knochenvorsprung über dem Schultergelenk durch das talgige Fett zu tasten. Dann setzte er die Linie an der Außenseite des Oberarmes und des Unterarmes bis zum kleinen Finger fort. Paul bewegte sich um den Leichnam mit ruhigen Bewegungen. Jedes Mal, wenn er zu einem neuen Linienzug ansetzte und ihn dann mit einer leichten Verbeugung vollendete, sah es aus, als wenn er einen pas de deux mit der Leiche tanzte.

Er war so in seine Arbeit vertieft, dass er nicht bemerkte, wie die Tür zum Vorraum mit den Kühlkammern geöffnet wurde. Grünewaldt kam herein und schob einen der stählernen Sektionstische vor sich her, auf dem offenbar ein Kind lag. Es war mit einem weißen Tuch bedeckt, das jedoch die Füße und Arme zu beiden Seiten frei ließ. Die Haut war von einem so durchscheinenden Weiß, dass sich die Venen abzeichneten wie das Krakeleé auf Wölfflers ausrangierten Leder Kanapees.

Der Daumen der linken Hand war abgespreizt. Seine Kuppe mit einem blauen Filzstift bemalt und in der Handfläche stand mit unbeholfener Kinderschrift ein Namenszug geschrieben. Paul blickte auf, als Grünewaldt den Tisch an ihm vorbeischob. Das weiße Leinentuch ließ den Umriss der kindlichen Gestalt erkennen. Wo der Kopf lag, zeichnete sich ein roter Blutfleck ab, der zu dem siechen Gelb der fixierten Leichen wie einmal aus einer anderen, belebten Welt wirkte. Darunter schimmerte das zarte Gesicht eines Jungen, dessen Haare einen Kranz um den Kopf formten. Grünewaldt bemerkte die Betroffenheit in Pauls Gesicht. »Wir präparieren keine Kinder,« sagte er. »Der ist nur aus der Rechtsmedizin herübergeschickt worden, weil denen die Kühlkammer kaputt gegangen ist. «

Paul fasste die Hand des Kindes, als wenn er sie wärmen wollte. Er öffnete die Handfläche und drehte sie zu sich. Dabei entdeckte er einen Namenszug, den der Junge offenbar noch vor seinem Tod mit einem Filzstift in seine Handfläche geschrieben hatte. ANDI stand da. Das große >D< mit dem Bauch zur falschen Seite und der i-Punkt in Form eines Herzens gemalt:

»Scheiße, hättest du nicht vorher Bescheid sagen können.« Grünewaldt merkte wie Pauls Stimme zitterte. »Es ist ein Unfall gewesen. Er ist direkt in ein Auto gelaufen«, dabei nahm Grünewaldt das Tuch vom Gesicht des Kindes.

Dessen Züge waren entspannt wie im Schlaf. Nur eine Blutspur, die vom Mundwinkel zum Kinn herunter führte, störte den Ausdruck von Frieden. Paul fühlte sich in den Aufzug zurückversetzt, den er vor einer halben Stunde verlassen hatte. Die Bilder blieben aus. Nur ein stechender Schmerz stieg in ihm hoch, der sich seiner Brust bemächtigte, den Kopf eroberte und sich in Tränen aufzulösen versuchte. Er schluckte den Schmerz so lange herunter, bis ihm der Kehlkopf zu bersten drohte. Die ganze Zeit hielt er den Schminkstift fest in der Hand. Als er die Hand wieder öffnete, war er geschmolzen und hatte einen großen, roten Fleck in der Innenfläche hinterlassen.

Kapitel 13

vertrautheit/ dem keller entgegen/ jedoch eine war gen himmel/ war ihm eine etwas ausgefranzte/ verordnete schwester martha/ spätzünder ausgemergelter/ heimzügler/ und in mausgrauen anzügen steckend/ über abgegriffene schirmmützen eine letzte wache/ griffige girlanden/ und willkommen in den nachbarhäusern/ daheim/ stand er getauft/ sichtlich hohes fieber bekommen/

Sie hatten ihn in einen Saal geschoben. In einem dieser hohen Krankenhausbetten, deren weiß gestrichene Metallstäbe eher an einen Käfig erinnerten, denn an eine Schlafstätte für Kinder. Paul hatte plötzlich hohes Fieber bekommen. Er nahm das erste Mal in seinem Leben bewusst den halb wachen Zustand fiebriger Benommenheit wahr. Bis auf ein Dröhnen in seinem Kopf, das an- und abschwoll und von seinem Herzschlag rührte, schien alles wie unter einem heißen Waschlappen gedämpft. Versuchte er sich aufzurichten, nahm dieses monotone Dröhnen bedrohlich zu und senkte sich als schwarze Glocke über ihn. Weil jede Bewegung der Augen, jede Wendung des Halses, ja sogar eine heftige Atembewegung ein schmerzhaftes Echo in ihm verursachte, blieb er regungslos in seinem Bett liegen. Die Gegenstände um ihn herum waren in ungreifbare Ferne entrückt. Dazwischen konnte er die Stimmen der Schwestern hören, die sich über ihn beugten und in sein Bett schauten, um bedenklich mit den Köpfen zu nicken. Dann begannen sie etwas zu flüstern, was er nicht verstand. Ihre Mienen verhießen nichts Gutes. So wie die unerfüllte Drohung seines Bruders, dass der Hausmeister keine Gnade kenne, stand das Unfassbare in ihren Gesichtern geschrieben. Besonders eine, die ebenfalls Martha hieß, und der er, ob ihres Namens, besonderes Vertrauen entgegengebracht hatte, tat sich durch Flüstern und Herumtuscheln hervor.

Grund genug schienen sie zu haben.

Paul war in ein Kinderheim gebracht worden, weil ein Doktor einen Schatten auf seiner Lunge entdeckt hatte. Bei einer der üblichen Reihenuntersuchungen war ihm ein etwas ausgefranster Fleck am linken Lungenstiel aufgefallen, der in seiner Kontur der iberischen Halbinsel glich. Um dem Kleinen offenbar etwas Gutes zukommen zu lassen, hatte er den viermonatigen Aufenthalt in einem Kinderheim für lungenkranke Jugendliche verordnet.

Was konnte einem zu einer Zeit, wo wenig zu besitzen schon fast an Reichtum grenzte, noch Besseres passieren, als in ein gut versorgtes Kinderheim geschickt zu werden. Seine Mutter, die immer noch mit großer Ausdauer und in streng auferlegter Enthaltsamkeit auf den Ernährer wartete, war mehr als erfreut gewesen. Sie hielt unerschütterlich an ihrem Glauben von der baldigen Heimkehr ihres Mannes fest. Die links und rechts unverhofft auftauchenden Spätheimkehrer gaben ihrer Hartnäckigkeit zudem recht. So fühlte sie sich durch die Möglichkeit, ihn für eine Weile gut versorgt zu wissen, entlastet. Paul umhegte sie als den jüngeren ihrer beiden Söhne in besonderem Maße und meinte, dass ihm deshalb auch etwas Besonderes zustünde.

Den Tag vor der Abreise ins Kinderheim hatte Paul auf der Straße verbracht. Dort kannte er sich aus. Schließlich war sie sein zu Hause. Nach der Flucht vom Witten Berg waren sie im Westen gelandet. Zwischen den eingezäunten Weiden des Münsterlandes und den zerfleddernden Randzonen des Ruhrgebietes. Sie waren in den Keller einer Schule eingezogen, wo sie nur deshalb eine Bleibe gefunden hatten, weil der Vater einmal Lehrer an dieser Schule gewesen war, und der Hausmeister sich seiner als eines stillen, liebenswerten Mannes erinnerte.

Die Schule war Zentrum einer Siedlung von Bergarbeiterhäusern, die schwarz und rußig, von Efeu überwachsen, mit runden Hofbögen, in ihren Gärten kauerten. Kolonien wurden die Siedlungen genannt, und es war nicht klar, wer sich diesen Namen für die Zechenhäuser ausgedacht hatte. Den traurig dreinblickenden Gorilla-Babys gleichend, hockten die Häuschen da. Kaum geboren, trugen sie schon den überjährigen Blick von Greisen in den Ruß geschwärzten Fensterläden. Jedes Haus hatte einen Stall gleich hinter der Tür, die direkt in die Küche führte, und nebenan war das Klo mit einem soliden Brett als Sitz und einem unerschütterlich darüber wachenden Gestank von Urin und Scheiße.

Die Mutter hoffte auf das Wunder der Rückkehr und bastelte Girlanden für den heimkehrenden Vater. Paul sollte daran Teil haben, hatte sie ihm versprochen. Sie würde ihn sofort wieder zurückholen, wenn der Vater auch nur ein Lebenszeichen von sich geben würde.

Die Häuser waren ringförmig um die Schule gebaut. Offenbar in Ermangelung von Phantasie hatten die Stadtväter die Straße denn auch Ringstraße genannt. Ein Zigeunerwagen, von einem Maultier gezogen, war morgens in die Ringstraße eingebogen. Außen war der Planwagen mit unzähligen Körben behängt, die im Takt des Hufgeklappers auf eine beschwingte Weise hin und her schaukelten. Aus dem Wagen klang das Lachen eines Mädchens herüber, vermischt mit Bruchstücken einer Melodie, die schief auf einer Mundharmonika geblasen wurde. Paul lief dem Wagen hinterher. Allzu dicht traute er sich nicht heran. Doch er hoffte, dass die Plane zurückgeschlagen würde, damit er in den Wagen blicken konnte. Das Bild des Wagens mit den munteren Körben, das Mädchenlachen und Hufgeklapper vermittelten ihm ein Gefühl heiterer Geborgenheit, die auf vier Rädern vor ihm her zockelte. Weil er dieses Glück nicht teilen konnte, das da eine Runde auf seiner Ringstraße drehte, folgte er dem Wagen lange nach. Längst hatten sie die Siedlung verlassen. Manchmal sah er, wie sich ein weißer Arm zwischen den Planen hindurch streckte und nach einem Korb angelte. Blindlings ergriff die Hand den Korb beim Henkel und holte ihn vom Haken herunter. Es folgte kein Kopf, den er so gerne gesehen hätte. Der Korb, an dem offenbar weitergeflochten werden sollte, verschwand hinter der Plane. Die Melodie aus dem Wagen war allmählich rhythmischer geworden, und Paul vernahm Händeklatschen, das von Kinderhänden stammen musste, denn der Klang war kurz und hell und hatte nicht den dumpfen Ton von klatschenden erwachsenen Händen.

Sie waren in die nächste Siedlung gelangt. Die Häuser ähnlich denen in seiner Ringstraße bis auf die Dachpfannen. So merkte er nicht den Wechsel. Erst als die Häuser aufhörten, und sie zu den freien Feldern vor der Stadt kamen, wurde er gewahr, dass er sich verlaufen hatte.

Kapitel 14

rrrrrrrrrrrr/ dass er hier fremd war/ nur mit dem wagen/ die deichsel/ die immer herumfuhr/ was für ein glück von vertrautheit/ aufgeschlagen hinter dem wagen/ köpfe auf/ waren einmodelliert die gefühle/ wieder zögernd der bebende boden/ er im wagen und zurück/ dem inneren/ weidenkörbe voller kuhgötter/ entschlossen die wagenhöhle behausen/

Er lief auf den Wagen zu, in großer Angst, dass auch der verschwinden könnte und ihn allein zurücklassen würde, allein auf der Straße, von den fremden Häusern begafft, die gerade noch so vertraut schienen. Paul trommelte mit seinen Fäusten heftig auf die hölzerne Klappe an der Rückseite des Wagens. Die Plane wurde zurückgeschlagen, und das Mädchen, zu dem das Lachen und der Arm gehörte, streckte seinen Kopf heraus. »Was willst du?«

Er hatte so lange auf das Gesicht gewartet, auf die schwarzen Haare, die dunklen Augen mit dem bernsteinfarbenem Hof und das Lachen, das noch zwischen den Lippen zu stecken schien, wie ein vergessener Kuss. Jetzt hatte er nur Angst. »Ich weiß nicht mehr, wo ich bin. Ich bin hinter euch hergelaufen. Jetzt habe ich mich verlaufen.« Sie wandte sich in das Innere des Wagens und begann in einer für Paul unverständlichen Sprache zu reden. Dann tauchten zwei Köpfe zu beiden Seiten des Mädchens auf. Es waren offenbar die Eltern, die gleichzeitig und sehr lebhaft auf Paul einredeten. Da er nichts verstand, begann er zu weinen.

Kurzerhand machten sie die Wagenklappe los und hoben ihn mit einem energischen Ruck auf den Wagen, wo er neben dem Mädchen zu sitzen kam. Ein Flug in eine für ihn unerreichbare Höhe, von der er noch auf seinen zurückgebliebenen Schatten blicken konnte. Die Straße, die gerade noch empfundene Angst, alles schien auf einen Schlag entrückt zu sein, als er neben sich die Wärme des Mädchens und seiner Mutter spürte. Vollends überkam ihn ein Gefühl von Glück, das seine Brust und Schultern wärmte, als sie ihre Arme um ihn legten, und er mit einem Taschentuch die Tränen abgetrocknet bekam. Zwischen Schluchzern, die wie Seifenblasen in ihm aufstiegen, um in der Kehle zu zerplatzen, brachte er hervor, dass er sich verlaufen habe und nun den Weg nicht mehr nach Hause finden könne.

Der Wagen setzte sich sacht in Bewegung. Er spürte unter sich das ungeduldige Rumpeln der Straße. Zwischen den Körben, die eifrig vor sich hin fiepten, und dem Scheppern des Geschirrs im Inneren des Wagens wurde er sanft, von den Körpern der beiden Frauen eingerahmt, zurück nach Hause gefahren. Das Licht drang spärlich durch die Wagenplane. Da drinnen waren die Gegenstände nur zu erahnen. Matratzen, auf denen eine bunte Sammlung von Kissen durcheinander gewürfelt waren, lagen ausgebreitet auf dem Boden. In der Dämmerung leuchteten die Kissenbezüge, waren heimliche Zeichen von Schlaf und Liebkosung. Sie bargen noch die Körperformen ihrer Bewohner, die nur das Lager verlassen zu haben schienen, um sich im nächsten Moment wieder in seinen Mulden und Tälern niederzulassen. Unter der Matratze lag ein dicker Teppich, und die Seitenteile des Wagens waren mit rotem Samt ausgeschlagen. An der linken Wand wippte ein aus Weiden geflochtenes Gestell, auf dem Kochtöpfe und Geschirr bei jeder Wagenneigung das Innere mit einer blechernen Melodie erfüllten. Die scheppernden Grundakkorde wurden durch die Schlaglöcher in der Straße gesetzt.

In Paul sollte dieses Gefühl von Geborgenheit und Nähe, nach dem vorausgegangenen Entsetzen, verlassen zu sein wie ein Abdruck in weicher Wachsmasse verharren. Als sie schließlich wieder an der Ringstraße ankamen, ließ er den Wagen noch einmal eine ganze Runde um die Schule drehen, bis er endlich erklärte, dass er hier zu Hause sei. Er sprang vom Wagen herunter. Seine Füße berührten zögernd den Boden. Einen Augenblick lang hatte er das Gefühl, sie wollten sich weigern, ihn zu tragen. Mit einem Korb im Arm, den die Fremden ihm geschenkt hatten, stolperte er rückwärts gehend dem Keller entgegen. Plötzlich überkam ihn das heftige Gefühl, etwas auf dem Wagen vergessen zu haben. Er klopfte hastig seine Taschen ab und fand in der rechten Hosentasche den Haustürschlüssel.

Drei Tage später verspürte Paul heftigste Kopfschmerzen. Er war den ganzen Nachmittag in seinem Bett geblieben. Am nächsten Morgen sollte er in das Kinderheim gebracht werden. Seine Mutter war besorgt um ihn. Eine große Schwäche war von der Mitte seines Leibes ausgegangen. Von der Stelle, wo er den Magen vermutete, hatten sich Übelkeit und Gelenkschmerzen über seinen Körper ausgebreitet. Wie ein großer schwarzer Vogel hockte der Schmerz auf ihm. Er war in einen tiefen Schlaf gefallen. Doch die scharfen Augen des Vogels schienen jedes seiner Traumbilder zu überwachen. Als er im Schlaf versuchte, seinem Inneren durch einen Hustenstoß Luft zu verschaffen, hob der Vogel ein wenig von seiner Brust ab, um sich jedoch im nächsten Moment wieder in seiner Haut festzukrallen.

Endlich machten die unruhig an ihm vorbei stürzenden Bilder seiner Träume halt, und er sah vor sich den Zigeunerwagen, hinter dem er mit klopfendem Herzen herlief. Der Vogel flog von seiner Brust, flatterte noch einmal mit klatschenden Flügeln um den Wagen herum und verschwand dann über den Dächern der Ringstraße. Er wachte mit einem Schuldgefühl auf, so als hätte er etwas Unrechtes getan, für das er bestraft werden sollte.

Kapitel 15

er gehalten von ihrer hand/ mit dem gegendruck/ um dieser hilflosigkeit zu entgehen/ und die schwester martha führte sie in den speisesaal/ hin und her/ ihre stimme/ wie sie mit nachdruck/ so als wenn er ihr weggehen/ rettungslos wahrnehmen sollte/ aufkreischend alle symptome/ empfindungslage auf dauer/

Bis auf den merkwürdigen stumpfen Druck in seiner Brust, an der Stelle, wo der Vogel gesessen hatte, fühlte er sich nach dem Aufwachen wohl. Die Mutter war schon mit Packen fertig. In einem aus Weiden geflochtenen Reisekorb, der von zwei breiten Ledergurten zusammengehalten wurde, war alles verstaut, was er brauchte: Die braunen langen Wollstrümpfe, die mit Gummizügen am Leibchen festgeknöpft werden mussten, lange und kurze Hosen, wollene Unterwäsche aus grünem Trikotstoff, ein Paar Sandalen, karierte Flanellhemden und obenauf ein dunkelblauer von der Mutter selbst genähter Tuchmantel, der sein ganzer Stolz war, weil er einen aufgesetzten weißen Kragen besaß, wodurch er ein sonntägliches Aussehen bekam. In jedes Kleidungsstück war ein weißes Band mit seinen Initialen eingenäht. >PD< stand in roten Buchstaben auf dem Band.

»Und wenn es nun mehrere >PDs< in dem Heim gibt?« Hatte er die Mutter gefragt. Die hatte nur den Kopf geschüttelt. »Die Schwestern werden schon auf deine Sachen aufpassen.«

Die ersten Stunden hatte Paul das Gefühl, sich durch das Kinderheim zu tasten, das in einem alten Wasserschloss untergebracht war. Ein zäher Nebel schien alle Konturen zu verschleiern. Es war ihm unmöglich, die Dimensionen der Räume zu erfassen, obwohl er mit seinen Augen sah, wo sie begannen und endeten. Als er bei seiner Ankunft neben seiner Mutter die breite von einem grauen, wuchtigen Sandstein Geländer eingerahmte Treppe hinaufgegangen war, hatte er ihre Hand ganz festhalten müssen, und sie hatte versucht, ihm mit einem sanften Gegendruck, die Angst zu nehmen. Gerade zur Essenszeit waren sie eingetroffen, und Schwester Martha hatte sie in den Speisesaal geführt, wo an einem langen Tisch die Kinder auf ihr Essen warteten. Auf einem vierrädrigen Wagen stand ein silbrig glänzender Topf, ungefähr so groß wie ein Waschkessel. Mit einem Kinds-kopf großen Kelle schenkte eine Schwester den Kindern eine cremige Flüssigkeit in die weiß emaillierten tiefen Teller. Es herrschte eine sonderbare Ruhe in dem Saal. Obwohl fast hundert Kinder den Raum bevölkerten, war nur das metallene Klingen zu hören, wenn die Kelle gegen die Topfwand oder die Blechteller schlug. Die Kinder saßen still auf ihren Bänken, beide Hände neben den Tellerrändern flach auf den Tisch gelegt, als wären sie dort festgewachsen. Nur einigen merkte man ihre natürliche Unruhe an. Sie ließen ihre Beine hektisch unter den Bänken baumeln. Die anderen schienen von einer unsichtbaren Kraft gezähmt, die sie lähmte und verstummen ließ. Als Schwester Martha sich an den Kopf des Tisches setzte, war dies offenbar das Zeichen, dass die Kinder mit dem Essen beginnen konnten. Ein aufgeregtes Geklapper erfüllte daraufhin den Saal. Gesprochen wurde jedoch kein Wort. Und wenn ein Kichern aufkam, weil eines der Kinder sich bekleckert hatte, hörte man Marthas Stimme wie sie mit Nachdruck: »Ruhe, Kinder!« rief, und damit das schüttere Lachen erdrückte.

Paul wurde auf einen freien Platz gesetzt. Der vor ihm stehende Teller füllte sich mit mehlig angesetzter Blumenkohlsuppe. Wieder spürte er den schwarzen Vogel auf seiner Brust und einen Druck, der ihm den Atem nahm. Er sah noch, wie sich seine Mutter durch die Tür hinausschlich. Mit einem Mal schienen die Kinder um ihn herum ihre Teller in die Hand zu nehmen, und mit den Löffeln darauf herumzuschlagen, als wollten sie böse Geister vertreiben. Ein Höllenlärm erfüllte den Saal. Paul hielt sich die Ohren zu. Er sah, wie Schwester Martha ihn an die Hand nahm und hinausführte. Sie trug in der anderen Hand seinen Reisekorb. Wie ein Ertrinkender auf hoher See fühlte er sich. Der Reisekorb, an den er sich klammerte, war seine Rettungsboje.

Im Schlafsaal türmten sich die stählernen Doppelbetten zu beiden Seiten des Ganges über seinem Kopf auf. Schwester Martha zog ihn bis an das Ende der Reihe und stellte den Koffer ab. Hinter jedem Eisengestänge schien einer der schwarzen Vögel zu lauern. Die restlichen Verrichtungen, das Ausziehen, Aufhäufen der Kleidungsstücke, Arme Hochhalten, vollführte er in einem dumpfen Automatismus. Erschöpft schlief er ein.

Am nächsten Morgen war das Fieber wiedergekommen. Der ungeschützte Schlaf und der anhaltende Schmerz in seiner Brust hatten der Krankheit Tor und Tür geöffnet. So war der Raubvogel nach langem Kreisen über seiner Beute herabgestoßen und begann sich Paul einzuverleiben. Er wurde hastig auf die Krankenstation verlegt. Der Heimarzt ordnete jedoch an, dass er isoliert werden muss, weil er offenbar eine Infektionskrankheit ausbrütete. Daraufhin wurde Paul in den großen Saal des Schlosses geschoben, der von den Kindern nicht betreten werden durfte. Er konnte noch erkennen, wie sich die weiten Flügeltüren öffneten. Als ihr Zuschlagen in seinen Ohren nachhallte, schien sein Schicksal besiegelt zu sein.

Sie hatten ihn also in das metallene Kinderbett gelegt. Ohne Widerspruch, zu schwach, um sich aufzurichten, lag er da. Sein Blick reichte gerade über das Kopfkissen hinweg bis zu den angrenzenden Wänden, die noch weiter entrückt zu sein schienen als bei seiner Ankunft. Von einer entfernten Ecke drang das harte Rattern einer Nähmaschine herüber. Das Geräusch war ihm wohlvertraut. Manchmal, wenn er nachts zuhause wach geworden war und noch in warmer Benommenheit aus seinem Bett heraus taumelte, fand er seine Mutter über die Nähmaschine gebeugt. Im Licht der kleinen Nähmaschinenlampe, die nur ihr Gesicht erhellte, sah sie blass und zerbrechlich aus. Wenn sie sich dann umdrehte, auf ihn zuging. Um den Schlaftrunkenen wieder zurück ins Bett zu tragen, ohne ein Wort zu verlieren, war eine sprachlose Innigkeit zwischen ihnen gewesen, deren Verlust ihn jetzt so allein sein ließ. Paul konnte in der weit entfernten Ecke des Saales, aus der das Geräusch kam, die schwarze Haube einer Nonne erkennen, die in ruhigen Bewegungen lange Gardinenbahnen über ihre Nähmaschine schob. Sie blickte nicht von ihrer Arbeit auf. Durch die hohen Fenster, vor denen durchscheinende Vorhänge bis zum Boden hingen, fiel ein milchiges Licht, das seine Wahrnehmungen noch zusätzlich dämpfte. Einer der Vorhänge war nicht ganz zugezogen, und ein Sonnenband zog schräg, den Raum halbierend, von der Fensterfront bis zur mächtigen Eingangstür. Er erblickte hoch über sich die Decke. Ein weiß gekälkter, rissiger Himmel, aus dem Stuckreste und Spinnengewebe zu rieseln drohten. Stumm hing er in dem grenzenlosen Raum. Ein schwerer Geruch nach Bohnerwachs stand in dem Saal. Über ihm, dort wo einstmals der kristallene Lüster zu besseren Schlosszeiten gehangen hatte, war jetzt ein mächtiges Kruzifix angebracht, an dem ein metallener Christuskörper hing. Das Kreuz war leicht vornüber geneigt, so dass Paul die Umrisse des Körpers erkennen konnte; die von Nägeln durchbohrten Fußrücken, bei deren Anblick ihn ein schneidender Schmerz durchzog, darüber die fassförmige Wölbung der Rippenbögen, die von einem Kopf gekrönt waren, auf dem ein Dornenkranz gesetzt zu sein schien.

Kapitel 16

verliebtes hundegeschnüffel/ mumien dürfen sich nicht regen/ von wegen backofen/ davai und davai/ am liebsten in den sternen/ von den läusen gefressen/ flugzeug abwehr kanone/ flak/ unter der bettdecke unter der sehnsucht/ das zittern des mutterleibes/

Bronze farbige Fußsohlen. Die gepflegten Fußnägel des Heilands. Jeden Freitag wurde er von seiner Mutter gebadet. Seinen Kopf musste er auf ihren Schoß legen. »Ich hätte Doktor werden können«, hatte sie oft gesagt. »Es macht mir Spaß, dich zu pflegen. Du hast so niedliche kleine Ohren«, und dann steckte sie ihre Nase in seine Ohrmuscheln und schnüffelte darin herum wie ein verliebter Hund. Beim Schneiden der Fußnägel fürchtete sie, ihn zu verletzen. Er war schon immer ein sehr empfindliches Kind gewesen. Mit sechs Monaten hatte er eine Lungenentzündung bekommen. »Heiß wie ein Backofen lagst du in deinem Bett. Ich habe dich aufgenommen und nächtelang auf dem Arm durch die Wohnung getragen. Er wird jetzt sterben«, hatte sie gedacht.

»Der Doktor Jerusalem hat dich gerettet. Er ist jeden Tag zweimal gekommen und hat dir so merkwürdige Tropfen gegeben, von denen ich den Namen vergessen habe. Nach vierzehn Tagen hörte das Fieber auf. Manchmal warst du schlaff wie ein nasser Sack. Deine Ärmchen hingen herunter, als würden sie nicht zu dir gehören. Den armen Doktor haben sie dann auch noch abgeholt, weil er mit einer Jüdin verheiratet war.«

Paul versuchte sich in seinem Bettchen aufzurichten. In seinem Kopf fing es an zu pochen. Laut und schmerzhaft. Er legte sich wieder zurück.

»Nein, er durfte sich nicht regen«, diese Geschichte erzählte sie immer wieder zu unterschiedlichsten Anlässen. Ihm war es peinlich, wenn sie davon anfing. Verschämt blickte er dann umher. Besonders zu Zeiten, wenn er in seinem frisch gestärkten Oberhemd, herausgeputzt wie ein kleiner Erwachsener, in den Geburtstagsrunden saß. Später noch, als er ein junger Mann war, stolperte er bei etlichen Verwandtenbesuchen über diese Geschichte. »Ja, er war ein lieber Junge.« Und dann begann sie, von seinen morgendlichen Besuchen in ihrem Bett zu erzählen. Der Vater war schon seit drei Jahren vermisst.

»Paul ist ja ein echtes Heimat Urlaubskind, müsst ihr wissen«, und dabei pflegte sie, über seine Wange zu streicheln.

Irgendwo zwischen dem Schwarzen Meer und Transsylvanien hatte man ihn aus seinem Flak Turm mit vorgehaltener Kalaschnikow und heiserem »dawai, dawai« herausgeholt. Merkwürdigerweise waren er und seine Kameraden froh, als die Russen kamen und sie mitnahmen. Sie wurden mit hinter dem Kopf gehaltenen Händen zur nächsten Bahnstation getrieben und in Güterwagen verfrachtet. Und dann hörten sie vierzehn Tage und Nächte nur noch das Kreischen und Schlagen der Eisenbahnräder. Wasser wurde ihnen jeden Abend gereicht und ein Stück Kommissbrot. Als sie halbblind nach zwei Wochen aus den Waggons taumelten, schlug ihnen feuchtwarme Luft entgegen. So hatte er sich Sibirien nicht vorgestellt. Aber es war Mitte August, die Sonne stand tief, so dass man nicht wusste, ob es Tag oder Nacht war, und die Luft war erfüllt von einem ständigen, Nerv tötenden Sirren, das von unzähligen Moskito Schwärmen stammte.

Im letzten Brief, den sie noch von ihm erhalten hatte, stand etwas von einem Weiterbildungskurs in Wien an einem neuen Zielgerät für seine Flak, und er beklagte sich darüber, dass das Paket mit dem von ihm zugesagten Schinken noch nicht angekommen sei. Wahrscheinlich, so vermutete er, sei der Schinken, wie so viele Dinge, unterwegs gestohlen worden. Er verfluchte die Feldpost und beschwerte sich über die schnarchenden, verlausten Kameraden.

Mit: »Mein Liebes!« hatte er den Brief begonnen und mit: »Ich denke an dich, wenn ich die Sterne über mir sehe«, abgeschlossen. So einfach war das. Sie hatte den Brief zwischen die Seiten ihrer noch aus der Mädchenzeit stammenden Bibel gelegt. Es war der letzte Brief für lange Jahre gewesen.

»Nun komm schon in mein Bett«, hatte sie jeden Morgen zu Paul gesagt. »Sei aber leise und wecke die anderen nicht.« Dann war er über die Gitter seines Bettchens zu ihr unter die körperwarme Decke gekrochen.

»Wie eine Eins hat er gelegen,« betonte sie immer wieder, »ohne sich zu rühren.« Meistens war sie nach wenigen Minuten wieder eingeschlafen.

Paul wusste, dass er danach noch lange wach lag. Natürlich wie eine Eins, wie eine Mumie. Er hörte den Atem der Mutter, der wieder tief und ruhig wurde, bis schließlich ihr leises pfeifendes Ausatmen zwischen den Zähnen den Takt des Schlafes angab. Sie bewegte sich im Schlaf. Ihre Wärme umfing ihn wie das Hecheln eines geliebten Hundes. »Nur nicht rühren, damit sie nicht aufwacht.« Er roch ihr weißes, durchscheinendes Fleisch, den Geruch von Schweiß, fernem Parfum, das den Sonntag überdauert hatte, und aus der Tiefe unter der Bettdecke herkommend eine milde Andeutung ihres Geschlechtes. Selbst hielt er den Atem an, um jede Bewegung zu vermeiden.

»Er lag am Morgen noch so da, wie ich ihn hingelegt hatte.«

Im Schlaf legte sie einen Schenkel um ihn, und Paul nahm ihr Seufzen und heftiger werdendes Atmen wahr, von dem er nicht wusste, was es bedeutete. Manchmal weckte er sie dann mit einem leichten Tritt vor ihren Bauch auf. Dann strich sie ihm im Halbschlaf über das Haar. Um ihr Lächeln erkennen zu können, war es zu dunkel. Endlich schlief auch er ein. Am Morgen, wenn sie beide aufwachten, spürte er, wie sie sich ihm schnell entzog. Ihn an seinen Platz zurückschob, mit dem Gesicht zur Großmutter hin, die auf der anderen Seite des Ehebettes in ihrem Altersschlaf vor sich hindümpelte.

Kapitel 17

der bronzene leidensmann/ vom küchentisch aus/ schweben über allem/ anpinkeln und vergessen/ ist ein ernährer/ ein erlöser/ mit butter und speck/ die schäfchen hüten/ und sieben jahre unglück/

Den Ausdruck des Christusgesichtes konnte er aus dieser Perspektive nicht erkennen. Er sah nicht die schmerzhafte Entrückung des leicht zur rechten Seite geneigten Kopfes, nicht die mit zittrigen Lidern geschlossenen Augen. Für Paul war der Nackte, Gekreuzigte, ein ungewohnter Anblick, der ihn in seinen Bann schlug. Zwischen Scheu und Neugier bewegte sich sein Blick zu der Figur und wieder weg. Da er aus einer protestantischen Gegend stammte, fehlte ihm der alltägliche Umgang mit dem Leidensmann; der flüchtige Blick vom Küchentisch auf das Kruzifix, die Entheiligung durch das samstägliche Putztuch, die jahreszeitlich wechselnden Blumendekorationen zu seinen Füßen, all die selbstverständlichen Handanlegungen, die ihn zum anheimelnden Wohnzierrat vermenschlichten, den man nur vermisste, wenn er abgehängt seinen weißen Schatten auf der Tapete hinterließ.

Pauls Blick wanderte von der drohend über ihn schwebenden Figur zur Bettdecke. Auch wenn er den Kopf abwandte, so blieb dieser hoch über ihm schwebende Mann, dem er weder helfen noch einen Gefallen tun konnte, unverrückbar gegenwärtig. Unter Pauls fiebrigen Augen begann das Kreuz zu kreisen. In leichten drehenden Bewegungen bewegte sich das untere Ende mit den ihm zugewandten Fußsohlen auf ihn zu. Paul schloss die Augen. Er verspürte plötzlich ein heftiges Verlangen, das Kreuz anzuspucken, ihm irgend etwas Unflätiges an den nackten Leib zu werfen. Ihn mit einem Fluch zu bannen.

»Pinkle ruhig auf mich herunter. Ich schiffe zurück! Das bist Du also, leibhaftig!« Das wollte er ihm zurufen.

Dieser Jesus, zu dem sie im Kindergarten gebetet hatten. Dieser ferne Mensch, von dem alle so taten, als würde er mitten unter ihnen sitzen, mit warmen Händen und dem freundlichen Blick eines guten Menschen, der die Tiere liebt. Zu einem seiner Geburtstage hatte er ein Bildchen geschenkt bekommen, auf dem ein junger Mann abgebildet war, mit rotbraunem Bart und langem Gewand, das bis zu den Knöcheln reichte. Zwei Tauben schwebten über seinem Kopf, der von einem gelblichen Lichtschein umgeben war, und zu seinen Füßen lagen zwei Schafe, die aussahen, als wenn man sie liebhabe.

»Christus, dein Erlöser«, stand auf der Rückseite geschrieben, und Paul war sich nicht ganz sicher gewesen, ob der Erlöser auch ein Ernährer war. Jedenfalls stellte er sich danach den rückkehrenden Vater immer so vor. Friedlich einherschreitend. Die Taschen voller Essbarem.

Das Bild des Vaters auf dem Schreibtisch war von der Großmutter beim Putzen vor einen Frisierspiegel gefegt worden. Es hatte einen lauten Knall gegeben, und der Spiegel war in tausend Stücke zersprungen. Noch nie hatte er die Mutter so außer sich erlebt, wie damals als der Spiegel zerbrach. Sie war wütend gewesen und weinte zugleich.

Die Mutter und die Großmutter begannen daraufhin, sich heftig zu streiten. Immer wieder konnte er hören, wie die Mutter sagte: »Sieben Jahre, das bringt sieben Jahre Unglück! Und dann noch mit seinem Bild!« Quer über das Gesicht des Vaters lief ein Sprung. Er sah jetzt aus, als wenn er schielen würde. Schließlich war sie ins Schlafzimmer gestürzt und hatte sich aufs Bett geworfen. Paul hörte sie laut weinen. Als er ebenfalls zu weinen anfing, stand sein Schmerz wie gefrorener Atem vor seinem Mund. Paul war ihr in das Schlafzimmer gefolgt und hatte sich neben sie gelegt. Sie lag auf dem Bauch, das Gesicht in das Kopfkissen vergraben. Ihre Schultern zuckten. Die Beine hatte sie von sich gestreckt, und der Rock war ihr über die Kniekehlen gerutscht. Er legte den Arm um ihre Schulter. Er fühlte sich jämmerlich. Sie war unerreichbar weit entfernt. Seinen Arm bemerkte sie nicht. Immer wieder kam nur dieses Fassungslose; »…sieben Jahre Unglück« aus ihr heraus.

Jetzt schwebte dieser Jesus von Nazareth über ihm. Festgenagelt und schmerzgekrümmt, kein leichter Schritt, kein Lächeln des Sanftmütigen.

Kapitel 18

das kreuz fing heftig an zu kreisen/ wenn der hausmeister davon redet/ von dem heiligen kratzer am hoden und dem kopflosen heiland/ immer wieder aus und ein schreien der natur/ zirpen der körbe/ storchengeklappere im gewitter/ kurt karl oder werner/ wispern der maden/ längst vergessenes etwas/

Paul zog die Bettdecke über den Kopf. Er wollte ihn aussperren. Aus seinem Blick bannen. Als er für einen Moment die Decke lüpfte, um Luft zu holen, sah er, wie sich der Christuskopf vom Hals löste. Dann krachte der metallene Kopf auf das Geländer seines Bettes. Zwischen seinen Beinen spürte er einen heftigen Schmerz. Vom Geländer war der Kopf abgerutscht, hatte dort eine zusätzliche Schramme hinterlassen, war auf seinen rechten Oberschenkel geprallt, von wo er, in seiner Wucht gemildert, aber immer noch vorwärtsdrängend, seinen rechten Hoden getroffen hatte. Einer der Dornen hatte seine Skrotalhaut aufgeritzt. Der Hoden selbst bekam auch eine milde, aber spürbare Kerbe ab. Durch sein Schreien aufgestört hielt die Nonne mit Nähen inne. Sie blickte zu dem Bett hinüber. Sah den weinenden Paul und zwischen seinen Beinen den Christuskopf. Dort gehörte er nicht hin und durfte auch nicht bleiben. Ein Blick zum Kreuz genügte ihr, um zu erfassen, was passiert war. Hatte nicht der Hausmeister schon seit Wochen darauf hingewiesen, dass der Heiland Risse zeige, und man damit rechnen müsse, dass er eines Tages auseinanderfiele.

Mit einem lauten »Jetzt-ist-es-doch-geschehen«, lief sie aus dem Saal, ohne sich weiter um den noch immer jammernden Paul zu kümmern. Mit vier ihrer Co-Schwestern kam sie zurück, die sich ehrfürchtig um das Bett versammelten. Martha, die unter ihnen war, fasste Mut und griff Paul zwischen die Beine, um den Christuskopf an sich zu nehmen. Die kleine Blutspur auf der vom Dorn angeritzten Haut bemerkte sie nicht. »Ihm ist zum Glück nichts geschehen«, sagte die eine, die an der Nähmaschine gesessen hatte.

»Der Heiland liebt eben die Kinder«, erwiderte Martha, die den Kopf vorsichtig in den Händen hielt, als trüge sie ein zerbrechliches Vogelnest. »Wir müssen heute Abend beim Abendgebet unserem Heiland danken, dass er ihn nicht erschlagen hat.«

Die kleine Prozession verließ den Saal.

Voran der zusammengekrümmte Paul in seinem Krankenbett. Links und rechts zwei Schwestern, die das Bett flankierten und eine am Kopfende, die es schob. Zum Schluss kam Martha mit dem Christuskopf.

Paul wurde zurück auf die Krankenstation geschoben, von wo aus der Heimarzt das nächste Bezirkskrankenhaus anrief, um ihn, als sei er der Satan persönlich, so schnell wie möglich abholen zu lassen. Den heiligen Kratzer am Hoden tat er als Bagatelle ab. Am Nachmittag kamen zwei Männer in weißen Kitteln und holten ihn. Sie hoben Paul auf eine Bahre und trugen ihn die große Treppe, die er wenige Tage zuvor erst an der Hand seiner Mutter hinaufgegangen war, wieder hinunter.

Als er auf die Freitreppe vor das Schloss getragen wurde, sah er wie in der heftigen Bewegung eines aufkommenden Sturmes die Äste der Lindenbäume über ihn zusammenschlugen. »Vielleicht war sie für immer davongeschlichen?«

»Wo bringt ihr mich hin?« fragte er den Mann an seinem Kopfende. »Du musst für eine Weile ins Krankenhaus«, antwortete der, und dann schoben sie ihn in den Krankenwagen. Die Lindenbäume wurden vom fahlen Licht der Innenbeleuchtung des Krankenwagens verschluckt. Paul drehte sich auf die Seite und weinte in den Geruch von Karbolineum und Äther hinein.

Die Fahrt im Krankenwagen führte ihn vorbei an unbekannten Häusern, unbekannten Bäumen, nie gesehenen Straßen und Plätzen. Wenn er den Kopf hob und durch das Fenster des Wagens blicken wollte, drückte ihn einer der Pfleger wieder sanft auf seine Liege zurück. Die wenigen vorbeifliegenden Bilder machten ihn noch mutloser. Das Gefühl des alleingelassen Sein holte ihn wieder ein. Warum hatte die Mutter ihn verraten? Dann drehte er den Kopf weit nach hinten und blickte Schwester Martha an, die ihn begleitete. Ihr Gesicht, mochte es auch noch so bullig aussehen, war ihm der einzig vertraute Fluchtpunkt, an dem er sich festhalten konnte. Martha saß da, die Hände vor dem Bauch verschränkt, und döste vor sich hin. Eine sanfte Lähmung, durch das Fieber noch verstärkt, überkam Paul und ließ ihn endlich einschlafen.

Er sah nicht, wie sie das große weiße Tor der Krankenanstalten erreichten. Sie fuhren an den lang gestreckten Backsteinhäusern der Stationen vorbei. Erst als der Wagen mit einem Ruck am Ende einer Sackgasse vor einem niedrigen grauen Haus hielt, wachte er wieder auf. Es war die Isolierstation, in die er eingeliefert werden sollte. Gegenüber stand die Krankenhauskapelle, deren Turm er bequem mit zwei Fingern hätte abdecken können, wenn er sie nur mit ausgestrecktem Arm vor die Augen gehalten hätte.

Mit einem Schwung, viel zu beschwingt für Pauls Zustand, wurde die Liege auf ein Rohrgestell mit vier Speichenrädern gehievt. Das war ein etwas sperriger, aber leicht zu bedienender Untersatz, auf dem die Pfleger ihn die Rampe hoch rollten. Eine Flügeltür schwang auf, und Paul befand sich auf einem langen, weiß gekälktem Flur.

Der Schritt des Pflegers an seinem Kopfende nahm den herrischen Ton von Marschschritten an, die im Flur nachhallten, als wollten sie die Welt erobern. Plötzlich verstummte das Geräusch, als der Wagen vor dem Krankensaal stehen blieb. Unvermittelt wurde Paul von den kräftigen Armen des Pflegers hochgehoben und auf ein Bett gelegt, von wo er das Krankenzimmer überblicken konnte. Sechs Betten standen an jeder Wand. Die Augen der anderen Jungen, die sich in ihren Betten aufgerichtet hatten, musterten ihn misstrauisch. Paul verbarg sein Gesicht im Kopfkissen, hörte noch, wie eine Schwester sagte, dass dies wieder so ein Fall sei, viel zu fortgeschritten, die reinste Infektionsschleuder und dann noch aus einem Heim: » ..... in den nächsten Tagen werden sie wieder dutzendweise kommen. «

In der darauffolgenden Nacht wachte er nach wenigen Stunden eines unruhigen, zerrissenen Schlafes auf. Das Fieber war noch höher gestiegen. Er konnte kaum die Augen öffnen. Schon das Notlämpchen in der Steckdose tat ihm in den Augen weh. Seine Kehle war trocken und brannte jedes Mal, wenn er den Speichel herunterschluckte. Die Ohren schmerzten, während draußen ein schweres Gewitter tobte.

Zuerst war der Wind eingefallen. Nach dem wasserwarmen Tag, von dem offenbar alle geahnt hatten, dass er seinen Tribut fordern würde. Spätnachmittags hatte man die Gewitterböen durch die Straßen hasten hören. Sah wie sie die Laternen und Lindenbäume vor dem Wasserschloss zum Schleudern brachten, und der Sturm sich in den Blättern der Bäume vergrub, die zu hecheln und zu japsen anfingen. Bevor ein Regentropfen fiel, zündelte der Himmel in der Ferne, und jedem Leuchten war ein tiefes, zorniges Grollen gefolgt. So war es stundenlang gegangen, bis schließlich in der Nacht die Menschen aufwachten und die Fenster verschlossen. Einige Nachtschwärmer suchten noch Schutz unter Brückenbögen und in Wartehäuschen. Nur die Mutigen machten noch Liebe, bis unvermittelt die Blitze den Himmel zerrissen, trocken zuerst und kaltschnäuzig, denn die Temperaturen waren im Vorfeld der Gewitterfront um viele Grade gefallen. Endlich fielen die ersten schweren Regentropfen und für einen kurzen Moment des Atemholens war ihr Platschen das einzige Geräusch auf den Straßen. Vor die Füße der Stille knallte dann der erste grelle Blitz und riss mit seinem Donner auch den letzten hartnäckigen Schläfer aus seinem Traum. Die gewaltigen Böen zerrten an den hölzernen Fensterläden der Isolierstation, die aufs heftigste bewegt in ihren Angeln schrien. Auch Paul war von dem Getöse aus seinem Fieberschlaf gerissen worden.

Wieder spürte er den großen Vogel auf seiner Brust, der sich niederhockte, um ihm den Atem zu nehmen. Das Rattern der Fensterläden klang, als ratsche er mit einem Stock über einen Lattenzaun. Paul streckte seine Hand aus, um die tobenden Fensterläden festzuhalten. Doch der Sturm hörte nicht auf, sie von den Wänden reißen zu wollen. Ermüdet von der Anstrengung, schlief er wieder ein, nachdem das Gewitter nachgelassen hatte.

Seine Mutter hatte in der gleichen Nacht, eine Fehlgeburt, und gab einem hirnlosen Kind für wenige Stunden das Leben.

»Sie hatte sich also davongemacht, war niedergekommen für nichts und wieder nichts. Der Ernährer musste vorbei gespukt sein, und mich haben sie vergessen.« Seit dieser Zeit assoziierte Paul das Rattern von Fensterläden mit dem mysteriösen Erscheinen des Klapperstorchs, einem Leben und Tod gebendem Vogelwesen.

»Wir haben es in eine saubere Windel gewickelt und auf den Friedhof gebracht, wo es einer jungen Frau, die in der gleichen Nacht im Krankenhaus verstorben war, in den Sarg gelegt wurde. Da war er dann nicht so allein, dein kleiner Bruder«, versuchte sie ihn zu beruhigen, wenn er später danach fragte. Paul konnte sich nur noch an einen nichtssagenden Namen erinnern: Kurt, Karl oder Werner. Ab und zu geisterte das verlorene Kind durch sentimentale Gesprächsrunden der Eltern wie ein Bruchstück aus einer weit zurückliegenden Zeit. Dieser zusammen gekrümmte Fetus lag blass und regungslos in der Leibeshöhle der jungen Frau, unter ihrem Brustkorb geborgen, der ihn für eine Weile beschützte, vor dem rieselnden Sand und dem Wispern der Würmer. Ihre Schwangerschaft dauerte eine Ewigkeit. Paul suchte von dem Tag an den Bruder wie seinen verlorenen Zwilling als verborgenes, unauffindbares >Ich<.

Am Morgen nach dem Gewitter erzählte die Krankenschwester, dass der schwere Sturm mehrere Bäume im Krankenhauspark entwurzelt habe. Einer der Bäume sei auf die Telefonleitungen gefallen, und die halbe Nacht seien die Leitungen nach draußen blockiert gewesen.

Das ganze Dach der Krankenhauskapelle hätte der Sturm abgedeckt. Sie scheute sich auch nicht den Kindern gegenüber zu erwähnen, dass vor der Kapelle in der Frühe der Nachtwächter tot aufgefunden worden sei. Skalpiert von einer herunterfliegenden Dachpfanne.

Kapitel 19

der kühle hauch im Februar/ luft schnappen mit hohlem mund/ strophantin bis zum letzten/ herr doctor/ nicht zu aller zufriedenheit/ tut sterben weh/ über die schulter die vergilbten umrisse/ von tag zu tag/ das gesicht verblassen/ eurydike sehen/

Dem Sterben war Paul zum ersten Mal begegnet, als die Großmutter ihn und seine Familie in der Ringstraße besuchte. Sie wollte nur für wenige Wochen bleiben und blieb dann doch für immer. An einem kühlen Februartag hatte sie sich in ihrem hohen Alter eine Lungenentzündung zugezogen. Pauls Mutter behauptete zwar, sie sei leichtsinnigerweise nur mit einer Bluse bekleidet auf den Balkon gegangen, aber Paul wusste genau, dass sie ihre dicke Strickjacke angezogen hatte und nur für einen kurzen Moment am offenen Fenster stehen geblieben war. Sie war offensichtlich reif gewesen für den Tod und wollte nach langer Abwesenheit im Kreis der Familie sterben. Und dafür genügte der kühle Hauch eines Februartages. Paul musste sein Zimmer räumen, damit die Großmutter, die nach wenigen Tagen bettlägerig wurde, für sich alleine sein konnte. Ihr Körper, mit dem sie zuvor noch rüstig umgegangen war, wurde immer hinfälliger. Der Hausarzt versuchte, sie mit Strophantin-Spritzen, die das Herz stärken sollten, wieder auf die Beine zu bringen. Doch als er am dritten Tag nach Einstechen in die Venen, die sich wie große, voll gefressene Raupen unter der Haut vorbuckelten, nur Blutergüsse setzte, und die Gefäße das Gift nicht mehr annehmen wollten, schüttelte er bedenklich den Kopf.

Die Venen widersetzten sich jedem Eingriff, so als wenn die Verweigerung bis in die feinsten Aufzweigungen ihres Kreislaufs hinein den ganzen Körper erfasst hätte. Nahrung nahm sie schon seit Tagen nicht mehr zu sich. Auch vorher hatte sie sich nur noch von kleinen, mundgerecht geschnittenen Brothäppchen ernährt, die seine Mutter ihr auf einem hölzernen Brettchen servierte. Die Anzahl der Stücke, die schließlich mit immer appetitlicher werdender Kalbsleberwurst bestrichen wurden, um ihr erlahmendes Hungergefühl auch nur zentimeterweise anzustoßen, wurden von Mal zu Mal weniger. Den letzten Happen hatte sie eine Woche zuvor zu sich genommen. Noch lange konnte man sehen, wie sie den Bissen von einer zur anderen Seite in ihrem zahnlosen Mund herumschob, bis es ihr gelang, ihn endlich hinunterzuschlucken. Er glitt durch ihren faltigen Hals und erreichte den Magen, über den sie sich zeitlebens beklagt hatte, dass er seinen Dienst nicht gut genug zu ihrer und ihres Mannes Zufriedenheit verrichtet hätte. Dort blieb er für eine Weile stehen, um endlich in einer letzten Anstrengung des Dünndarms resorbiert zu werden, in ihr Blut hinein, das sich in immer trägeren, immer langsameren Pulswellen durch ihren Körper bewegte. Paul betrat das Zimmer und hörte ihr tiefes Atmen, das er von den morgendlichen Stunden aus seiner Kindheit kannte. Nur waren die Pausen zwischen den Atemzügen länger. Es fehlte das erholsame pfeifende Auslassen des Atems zwischen den Zähnen. Der Mund stand weit offen. Der erlahmende Leib ließ die Luft in sich hineinfahren wie Wind in einen hohen Kamin.

Dann setzte wieder eine Pause ein, bis der nächste hohle Atemzug folgte. Sie blickte ihn, als er an ihr Bett trat, nicht mehr an. Paul überkam eine große Traurigkeit. Wenn irgend etwas in den letzten Tagen zwischen ihnen noch ausgetauscht worden war, dann waren es ihre Blicke gewesen, die sie frei und liebevoll hatten wandern können. Er nahm ihre Hand. Die Haut stand dünn und faltig wie Rahm auf erkalteter Milch über den Knochen. Jedes Äderchen zeichnete sich darunter ab, tiefblau gefärbt vom stockenden Blut. Eine japanische Tuschezeichnung der Vergänglichkeit. Jetzt kam ihr Atem nur noch sporadisch. Sie hatte auf ihn gewartet, um in seinem Beisein zu sterben. Zweimal, dreimal holte sie tief Luft. Sie hatte Atemnot wie damals, als er und Gerhardt unter das Bett gekrochen waren, nachdem sie zu spät von ihrem Streifzug durch die zerstörte Stadt nach Hause kamen. Die Großmutter hatte sie schon vor der Haustür erwartet.

— »Wir rannten die Treppe hinauf, Großmutter, Trittspuren wie nasse Gänsefüße hinterlassend. In der Wohnung angekommen nahmst du einen rohrgeflochtenen Teppichklopfer, um deine Hand zu schonen und um dir ausreichenden Respekt zu verschaffen. Gerhardt kam als erster auf den Gedanken, unter das große Bett im Schlafzimmer zu kriechen, denn in der Mitte des Gestelles waren wir unerreichbar für deinen verlängerten Arm. Halbherzig warst du mit dem Ausklopfer unter das Bett gefahren. Halbherzig hattest du angefangen zu schimpfen, atemlos vom Herumhetzen um das Bettgestell, unter dem wir von einer Seite auf die andere rollten. Zu weit weg für dich, bis schließlich dein Arm erlahmte und du die Jagd nach uns Dreckspatzen aufgabst«, flüsterte Paul der Grußmutter ins Ohr. Aber sie hörte nicht mehr zu. Die unregelmäßigen Atemzüge wurden von einem heftigen Schnappen nach Luft unterbrochen.

»Zweimal, dreimal …«. Kein Zählen mehr, eine unendlich lange Pause. Ruhe? Paul wusste nicht mehr, wie lange die Stille angedauert hatte. Dann breitete sich endgültig das Schweigen um sie aus, während ihr Gesicht den faden Ausdruck entstellter Zufriedenheit annahm. Worüber Paul am meisten erschrak, wenn er sich an diesen Moment zu erinnern versuchte, war die lähmende Stille, die in einer Art Abkehrbewegung eintrat, als wenn ihr Leben ihm den Rücken zukehren wollte.

Er blickte auf ihren Körper, der sich zunehmend verdinglichte. Eine Hülle aus Haut und Knochen und doch war die Ähnlichkeit mit dem Menschen, den er gekannt und geliebt hatte, unübersehbar. »Du musst im Takt mit einer Frau sein, wenn du neben ihr gehst«, hatte die Großmutter zu ihm gesagt. »Daran erkennst du, ob ihr zusammenpasst. Wenn eure Schritte eins sind, ihr nicht aus dem Takt geratet, dann gehört ihr zusammen.« Paul war mit ihr eingehakt auf der Ringstraße spazieren gegangen. Niemals waren sie aus dem Takt geraten, und sie hatte ihm versichert, dass er ihr Lieblingsenkel sei. Jetzt waren sie aus dem Takt.

Er wollte noch ihr entfliehendes Leben mit den Händen fassen. Glaubte zu hören, wie ihre Schritte den Raum ausfüllten. Ein Stolpern, ein leises Hüsteln, das sich entfernte. Zu fühlen war nur noch die kälter werdende Haut. Der Arm, leblos und taub, ohne den elastischen Widerstand lebendigen Fleisches. Auch wenn er in diesem Moment mit dem Gedanken spielte, dass sie nur schliefe und gleich die Augen wieder öffnen würde, so war er doch sicher, dass dies das Ende sein musste. Sie wird von nun an nur noch in seiner Erinnerung leben.

Was dann geschah, lief mit unerbittlicher Zwangsläufigkeit ab. Die Totenblässe breitete sich über ihren Körper aus. Ihre Lippen, die sie bis ins hohe Alter noch mit einem vorsichtigen Rot geschminkt hatte, nahmen einen malvenfarbigen Farbton an. Die Fingernägel wurden weiß, die Wangen fielen ein, und die Augen versanken in ihren Höhlen. Das wenige Fleisch, das zuletzt noch ihre Knochen umhüllt hatte, erstarrte zu einer teigigen Masse. Mit jeder Minute entschwand ein Teil ihres Blickes, ein Teil ihres Atems. Hinter sich hörte er sie noch immer, halb geschüttelt vor Lachen, halb stockend vor Weinen, unter das Bett rufen: »Ihr Racker, ihr Racker!«

Da lag sie mit hohlem, geöffnetem Mund, atemlos, sprachlos, kalt. Es bedurfte von nun an großer Anstrengung sich an all die Details ihres Gesichtes, an ihre Bewegungen, an den Klang ihrer Stimme zu erinnern. Die Konturen verblichen schnell. Er wusste nicht, wie er dies hätte verhindern können. War er ihr nicht mehr schuldig, als fortan mit den vagen Umrissen einer unscharfen Photographie zu leben?

Paul verließ das Sterbezimmer. Ihr Körper, der sich ihm in den letzten Minuten hingeben wollte, lag verlassen da. Er hatte nichts mehr gemeinsam mit seinem Leben.

Kapitel 20

traum des schwarzz/ federführend/ abgrundtief geschminkt/ altruistische furunkulose/ ein hoher preis fürs ewige leben/ spenderstopp/ kein kranz mit kuchen/ singen im alpenveilchen / tour de soleil/

Die Semestervorbereitungen gingen zügig voran. Paul musste die Organisation der Bestattungsfeier übernehmen. Bisher hatte sie in den gepflegten, aber etwas schwammigen Händen von Schwarzz gelegen, seinem älteren Kollegen, der die begnadete Eigenschaft besaß, zu allem und jedem ein ehrfürchtiges Gesicht machen zu können. Ekkehardt Schwarzz war der geborene Organisator. Ihm war es eine Lust, auch der kleinsten Unternehmung mit Papier und Bleistift zu Leibe zu rücken, um vorab einen Organisationsplan zu entwerfen. Jeden erreichbaren Zettel, jede beschreibbare Rückseite von DIN A4 Kuverts, jede Papierserviette füllte er mit seiner feinziselierten Handschrift aus.

Während sich bei Paul, ging es um Organisationsfragen, erst wolkenhaft Gedanken formten, die ausformuliert werden wollten, hatte er schon Strategiepläne auf seinen Papierunterlagen entwickelt. Für und Wider einer Entscheidung abgewogen, Telefonnummern notiert, die angerufen werden mussten, Namen aufgereiht, die für die in Betracht kommende Aktion von Wichtigkeit sein konnten. Schwarzz kannte sich querbeet in der gesamten Verwaltungshierarchie aus. Hatte mit dem Kanzler der Universität eine Flasche französischen Cognacs geleert und mit der Sekretärin des Rektors einige tiefenpsychologische Seancen mit unbekanntem Ausgang im Erste-Hilferaum der Anatomie verbracht. Danach, so wurde gemunkelt, sei sie von einem hartnäckigen Vaginismus geheilt gewesen.

Es gab keine Kommission, die Schwarzz noch nicht beglückt hatte. Er verstand es meisterhaft, aus seinem etwas wankelmütigem Lebensweg, auf dem es ihm bisher nicht vergönnt war, die leitende Funktion eines Institutes zu übernehmen, dennoch einen Glückspfad zu machen. In Potsdam geboren, war ihm immer noch trotz langjährigen Aufenthaltes in südlicheren Gefilden des Landes die schnoddrige Art des brandenburgischen Idioms nicht abhandengekommen. So hatte er mit der Zeit eine Fülle von universitären Funktionen angehäuft, einschließlich die eines Vorsitzenden einer gemeinnützigen Gesellschaft der >Anonymen Ganzkörper Spender<, die dem ausschließlichem Zweck diente, etwaige Spendenmittel zu bunkern und zu guter Letzt einem unbekannten, guten Zweck zuzuführen. Ausgestattet mit den Insignien eines Vorsitzenden und stellvertretenden Vorsitzenden, eines Federführenden und Schriftführenden, bewegte er sich mit der tapsigen Würde eines frisch gebackenen Boxweltmeisters auf dem Weg zurück in die Kabine. Seiner Natur gehorchend, hatte er sich in die Aufgabe gestürzt, die Beerdigung zu organisieren und ein organisatorisches Meisterwerk vollbracht. Nach nicht einmal zwei Jahren war der ökumenische Gottesdienst aus Anlass der Massenbestattung am Ende des Präparierkurses zu einem stadtbekannten Ereignis herangereift. Das lokale Zeitungsblatt berichtete über die Veranstaltung in großen Aufmachern. Schwarzz war auf Bildern zu sehen, wie er mit vor Ehrfurcht ekstatischem Gesichtsausdruck die Reihen der Särge abschritt und jedem einzelnen einen letzten Gruß entbot, so tief gehend würdevoll, so abgrundtief ehrfürchtig, als wäre jeder der Verstorbenen ein langjähriger unentbehrlicher Freund oder eine altgediente Freundin gewesen, die plötzlich und unvorhersehbar verblichen waren.

Er hatte auch an die kleinsten Garnierungen für die Beer-digungsfeier gedacht: Alpenveilchensträuße für die Studentinnen, derbes Tannengrün für die Studenten, mit roten Schleifen versehen, die in die offenen Gräber geworfen werden sollten. Obwohl selbst vollkommen unmusikalisch, schaffte er es dennoch, jedes Mal ein Quartett oder sogar einen ganzen studentischen Chor aus dem Nichts zu zaubern, der nur dem einen Zweck diente, der Anatomiebeerdigung einen angemessenen äußeren Rahmen zu verleihen. So konnte es gelegentlich zu denkwürdigen Begegnungen der Kunst mit dem bis auf die Knochen profanierten Tod kommen, wenn aus der Morgue ein Bachchoral herüber schallte oder die zarte Stimme einer begabten Studentin das >Ave Maria<von Schubert gegen das Rattern des Kühlkompressors anstimmte. Es muss wohl an der unermüdlichen Motivationsarbeit von Schwarzz gelegen haben, dass der Chor meistens den richtigen Ton traf, die Pfarrer die richtigen Worte fanden, und die Studenten den Weg wussten, herunter von dem Kapellenhügel zu den geöffneten Gräbern, von denen es in guten Jahren zum Teil dreißig Stück an der Zahl gab. Aufgeworfen wie Maulwurfs-hügel warteten sie auf ihre Bestimmung. In der Regel fand jeder Sarg auch seinen ihm bestimmten Platz. Dank des Genies von Schwarzz mehrte sich der Zustrom zu den Bestattungsfeierlichkeiten so sehr, dass die Friedhofskapelle aus den Fugen zu platzen drohte, weil nicht nur die nächsten Angehörigen, sondern auch die prospektiven Leichen, die ihre eigene, kommende Beerdigung inspizieren wollten, angereist kamen. Nicht ohne Verwunderung hatte Paul bemerkt, dass Kleinbusse aus Altersheimen auftauchten und gar nicht traurig dreinschauende Ladungen von Senioren entließen. Jeder Programmpunkt der Feierlichkeiten wurde kritisch mit senil eingefärbter Iris beäugt, und auch noch in der Kapelle signalisierten sich die Alten durch heftiges Zunicken Zustimmung oder Ablehnung über die Qualität des Dargebotenen zu. Offenbar war es Schwarzz mit dieser ausbalancierten Inszenierung von gemütvollem Wohlklang und überzeugt vorgetragener Frömmigkeit gelungen, den richtigen Ton zu treffen. Die testamentarisch festgelegten Körperspenden nahmen jedenfalls drastisch zu, so dass er eines Tages einen Spenderstopp verordnen musste. Grünewaldt hatte hochgerechnet, dass, wenn auch nur zehn Prozent der eingetragenen Spender im laufenden Jahr versterben würde, sie mit zweihundert Leichen zu rechnen hätten, und zehn Prozent war bei der vorherrschenden Altersstruktur der Spender eine durchaus realistische Zahl.

Paul zweifelte, ob allein die magischen Inszenierungskünste von Schwarzz die Ursache für diesen Andrang waren. Als er Alex befragte, hatte der in seiner pragmatischen Art eine plausible Erklärung parat. Auch wenn er Schwarzz’ Talent nicht in Abrede stellen wolle, so sei das Ganze doch wohl eher eine Frage der Ökonomie. Und er addierte ein erkleckliches Sümmchen von Einnahmen und Eingespartem zusammen, das den Angehörigen zugutekäme, wenn sie ihre Großmutter oder ihren Großvater überredeten, sich der Anatomie zu vermachen:

»Einsparung von Bestattungskosten, ungefähr dreitausend fünfhundert Mark. Sterbegeld aus der Krankenkasse und der Rentenversicherung, tausendfünfhundert. Kein Kaffee und Kuchen für die Nachbarn, fünfhundert. Kein Grabstein, keine Kosten für Blumen und Kränze, etc, etc, etc. Da kommst du spielend auf siebentausend Mark«, war seine Antwort gewesen, und er meinte, dass dies durchaus eine ehrenwerte Leistung sei, zeuge sie doch von einer sozialen Einstellung des Spenders gegenüber seinen Angehörigen: über den Tod hinaus. Er für seinen Teil habe ebenfalls schon vorgesorgt. Auch wenn er keine Angehörigen hinterlassen würde, so könne er doch den Staat wenigstens mit seinem letzten Wunsch noch einmal zur Kasse bitten. Das allein sei für ihn eine postmortale Genugtuung, hätte er doch monatlich mit Steuerklasse eins einen erheblichen Beitrag zur Prosperität dieses Landes geleistet. Aus Dankbarkeit für diese klare und Schwarzz' Kunst etwas relativierende Antwort hätte Paul ihm am liebsten die Organisation der Beerdigungsfeierlichkeiten überlassen. Da Alex jedoch noch nicht über seinen Assistentenstatus hinausgekommen war und solche repräsentativen Aufgaben den Abteilungsleitern zufielen, blieb ihm nichts anderes übrig, als sich widerstrebend seinem Schicksal zu fügen.

Paul verließ sich instinktiv auf die von Schwarzz gebahnten Organisationswege. Das einzig Erfreuliche bei der ganzen Angelegenheit war, dass mit dem großen Beerdigungsspektakel das Ende des Wintersemesters heraufzog. Ihm kam dieser Bestattungstag immer wie eine Art >tour de soleil< in das sich nähernde Frühjahr vor.

Das Wintersemester, sein Leben in den Katakomben des Präpariersaals, gingen zu Ende. In der Regel war ihnen auch das Wetter in den letzten Februartagen, an denen die Beerdigung stattzufinden pflegte, gut gesonnen. Meistens zauberte Petrus über der noch winterkalten Erde einen blauen Himmel und ließ erste Frühlingsgedanken aufkommen. Paul wollte alles in den Griff bekommen. Seine Feierlichkeit sollte auf keinen Fall der von Schwarzz nachstehen. Obwohl er keinen Grund sah, an seinen eigenen Organisationsfähigkeiten zu zweifeln, hatte er doch mit den Jahren die Erfahrung gemacht, dass ihn die Widrigkeiten des Lebens auch bei noch so sorgfältiger Planung relativ schnell einholten. Deshalb misstraute er jeder vorausplanenden Festlegung, die mehr als eine Woche überdauern sollte.

Und so kam, was kommen musste. Drei Tage vor dem Bestattungstermin setzte ein unwiderstehlicher, alles aufweichender Dauerregen ein. Auch für den Bestattungstag war heftiger Regen angesagt. Paul fand sich schon mit dem Gedanken ab, dass der feierliche Zug vom Kapellenhügel zu den Gräbern herunter eher das Bild einer sich in Wind und Regen auflösenden Vereinsversammlung bieten würde, denn das der erwarteten feierlichen Prozession.

Kapitel 21

im schnapsatem des großen illusionisten/ hochwürden deren zwei/ am jüngsten tag/ lebt das holz/ warten die trocknen herzen auf holloween/ keine farbe ist wie asche/ gesang allein/ kein schmerz wie das geraspelte schambein/ nur ana/ mit ana/ asche zu asche/ vom ausgang ohne ende/ lobeergrünen/

Erste ernsthafte Irritationen, ob denn nun alles gut gehen würde, holten ihn ein, als Grünewaldt ihm mitteilte, sie müssten zusätzlich fünfzehn Leichen unter die Erde bringen. »Von wegen der Alterspyramide«, hatte er ihm vielsagend angedeutet. Die seien jedoch nicht auf dem Präpariersaal gewesen, da für das kommende Jahr Platz geschaffen werden müsste. Pauls zur Schau getragene Gelassenheit verblasste bei der Aussicht auf einen nicht enden wollenden Leichenzug und wich einem hektischen Gefühl der Machtlosigkeit gegenüber den kommenden Ereignissen. Bangen Herzens schritt er mit dem Rechtsmediziner, Professor Adebar, der für die ordnungsgemäße Abnahme der Leichen verantwortlich war, die Tische ab.

Am Morgen vor der Bestattung versperrten ihm die aufeinander gestapelten Särge den Weg aus seiner Tiefgarage. Die dunkelbraune Beiße auf den roh zusammen gezimmerten Sargbrettern war noch frisch. Sie verschlug ihm den Atem und, weiß der Himmel, offenbar hatte der Schreiner in der Werkstatt den Farbton verwechselt. Das war keine Farbe, was sich auf den Särgen tummelte, eher ein erdiges Gemenge, die Vorwegnahme des kommenden >Asche-zu-Asche<. Eine Tarnfarbe für die Ewigkeit. Die Löcher für die Handgriffe an den Särgen waren zwar vorgebohrt, aber die Griffe noch nicht angebracht. Wie alles noch bis elf Uhr fertig gestellt werden sollte, war Paul rätselhaft: Griffe anbringen, Särge mit Plastikplanen ausschlagen, Leichen einsargen, Kisten zunageln, aussegnen, auf welche Art und Weise auch immer. Der Weg aus der Halle führt schließlich direkt an der Destillieranlage vorbei.

Paul beschloss, sich hinter seiner Amtswürde zurückzuziehen, und den weiteren Lauf der Dinge den Präparatoren zu überlassen. Als Grünewaldt um zehn Uhr atemlos in sein Arbeitszimmer stürzte, konnte er das ferne Rumpeln der abgetretenen Lawine hören. »Die Särge sind alle mit dem heißen Hammer zusammengenagelt.« Grünewaldts Kurzatmigkeit hatte sich zu einem durchgehenden Pfeifton gesteigert und wurde nur von einzelnen Wortsalven unterbrochen.

»Der…. Leim…. ist noch nicht einmal…. trocken. Wir müssen zusätzliche Schrauben einziehen. Kommen sie runter und schauen sie sich die Sauerei an«, dabei hob er seine Schultern entschuldigend, als habe er ein unpassendes Wort gesagt. Notgedrungen musste Paul seinen Vorsatz brechen und doch noch einmal in den Sektionskeller hinunterfahren. Grünewaldt und sein Gehilfe hatten versucht, eine nicht-präparierte Leiche einzusargen. Es war einer dieser gut Dreizentner schweren, im Leben einstmals mehr als stattlichen Burschen, dem der angefressene Bluthochdruck ein frühzeitiges Ende gesetzt hatte. Paul hatte ihn bewusst nicht für den Präpariersaal auflegen lassen, weil er den Studenten ein wochenlanges Schaben und Schneiden im ranzigen Fett ersparen wollte. Die Katastrophe war offensichtlich. Die beiden hatten versucht, mit erheblichem Nachdruck den Körper in den Sarg hineinzuzwängen. Der war jedoch auseinander geklappt wie ein mürber Faltkarton. Kopf und Fußteil hingen noch federnd an den Bodenschrauben fest, während die Seitenteile mustergültig ausgehebelt waren und platt auf dem Boden lagen. Die Arme sperrig ausgestreckt, als sei er stolz auf sein Werk, lag der Kerl vor ihnen. Sein letzter Akt war ein letztes Querliegen. Mit dem Burschen musste schon im echten Leben nicht gut Kirschenessen gewesen sein.

»Versuchen sie ihn hoch zu bekommen, und verstärken sie die Seitenteile mit zusätzlichen Schrauben«, war Pauls Reaktion. Seine Anweisungen kamen fast tonlos. Er dachte nur daran, wie lang der Weg war, den die Studenten von der Kapelle bis zum offenen Grab gehen mussten. Es müssten wohl noch zwei besonders kräftige Studenten zum Mittragen ausgesucht werden. »Merken sie sich die Nummer, und bringen sie weitere Griffe an.« Dann verschwand Paul und hatte eine unruhige Nacht.

Für Paul war das Ungewöhnliche zum Gewöhnlichen geworden. Stets begleitete ihn das Gefühl, auf einem dünnen Seil über dem Makabrem und Entsetzlichem zu balancieren. Ausgespannt zwischen den Fluchtpunkten seines Lebens, war ihm kein Fehltritt erlaubt. Atmen, Sprechen, Sehen, Niesen, das waren nur angeborene Reflexe. Das hielt ihn aufrecht. Ein unmerkliches Abweichen, ein Stolpern, ein Beharren auf dem Wahrgenommen hätte unweigerlich zum Absturz geführt.

Am nächsten Morgen stieg Paul in seinen schwarzen Anzug, den er seit seiner Hochzeit nicht mehr angezogen hatte, band sich einen silbergrauen Schlips um und wünschte sich für einen Moment in Alex Springerstiefel schlüpfen zu dürfen. In einer Art Trotzreaktion, die offenbar darauf abzielte, sich nicht ganz dem obligatorischen Beerdigungsritual zu unterwerfen, zog er ein Paar leuchtende, sandfarbene Lederschuhe an, die er einmal in einem Anfall von Snobismus gekauft hatte.

Es regnete noch immer in Strömen. Trotzdem konnte Paul, als er zum Friedhof einbog, an der Zahl der Fahrzeuge erkennen, dass hunderte von Menschen gekommen sein mussten. Er ging in Gedanken Schritt für Schritt den Organisationsplan durch. Sein Wagen suchte sich den Weg durch die zahlreichen Besucher und Studenten, die den Hauptweg zur Kapelle hinauf strömten. Er fuhr dicht bis an die Aussegnungshalle heran und parkte dort, wo normalerweise die Leichenwagen zu parken pflegten. Als er ausstieg, öffnete sich für einen Moment der wolkenverhangene Himmel, und zwischen den grauen dahin bollernden Wolkenfetzen befreite sich ein Sonnenstrahl und fiel gnädig auf den Kommunalfriedhof nieder. »Es wird doch noch zu einem winterlichen Abschiedsfest kommen«, war Pauls tröstlicher Gedanke.

Seine Stimmung stieg mit jedem Lichtblick, der seinen Scheitel streichelte. Er näherte sich der Kapelle. Zwischen den Studenten, die freudig erregt, endlich dieses Nadelöhr von angestrengtem Lernen und kathartischem Examen Schocks passiert zu haben, und den Angehörigen, die sich ernsthaft bemühten, das Ableben eines vor Zeiten Verstorbenen zu betrauern, sah er eine Gestalt, die wie er selbst in einem überjährigen schwarzen Anzug steckte. Irgendwoher kannte er das Gesicht, in dem schmal und blass, dunkel halonierte Augen ruhten. Unwillkürlich musste er an einen Specht denken, der mit der ganzen Kraft seines Körpers versucht, seinen trommelnden Schnabel in das Holz einer Birke zu zwingen. Die Augen begrenzte eine gefurchte Nasenwurzel, die dem Gesicht einen gequälten Ausdruck verlieh. Der Vogel blickte drein, als wenn er unversehens hatte erkennen müssen, dass er auf dem falschen Baum gelandet war.

Der Mann kam geradewegs auf Paul zu, gab ihm mit einer distanzlosen Bewegung die Hand, und mit zittriger Stimme, die offenbar allzu sehr der besänftigenden Geste des Schnapses bedurfte, fing er an zu reden. Ohne Zweifel schien auch er zu leiden. Vielleicht war er ein Gefährte, ein Genosse, mit ebenfalls querverwurzelten Fragen unter der Stirn. Fast umarmte er Paul, als er ihn bei den Schultern packte und in eine dunkle Seitennische der Kapelle zog.

Er sei der Schreiner, der die Särge angefertigt habe. Jetzt stünden sie da in Reih und Glied, in einer ihm unbekannten Ordnung. Ebenmäßig in der Farbe. Erdbraun wie er sie sich ausgedacht habe. Mit kleinen Fehlern zwar, die jedoch kein Laienauge sehen könne. Paul wisse, dass dies nur Schein sei, und er wolle ihn warnen. Ein zu heftiges Anheben, eine plötzliche Bewegung der Träger, könnte sie auseinander brechen lassen wie Knäckebrot. Er habe beim Anfertigen der Särge nicht gewusst, dass ein Großteil der Leichen nicht ihres Fleisches entkleidet worden seien, dass die Särge nicht nur die abgeschabten Knochen, Sehnen und Bänder, wie sonst üblich, beherbergten, die ja vogelfederleicht seien, verglichen mit der zentnerschweren Last der Formalin geschwängerten Körper.

»Ein Unglück wird geschehen«, murmelte er. Wenn die Särge nicht wie Geliebte behandelt werden, bleiben die Böden mit ihrem Inhalt stehen, als lüpfe man eine Kuchenform, und wie am Tag der Apokalypse werden sie dann alle nackt und bloß und tot herumliegen. Ich weiß genau, was das für ein Inhalt sei, der da den andächtig Trauernden vor die Füße kollern wird. Dieses weiß erstarrte, von violetten Totenflecken marmorierte Fleisch. Diese Masse von einmal Mensch gewesenem.«

Und dann bat die Gestalt ihn fast inbrünstig, indem er sein Gesicht ganz nahe an das von Paul heranführte, so dass er dessen scharfen, Schnaps geschwängerten Atem inhalieren musste. Er möge doch dafür Sorge tragen, dass nichts dergleichen geschehen werde. »Alles, was geschehen wird, wird auf mich zurückfallen«, jammerte er. Ob er sich das Entsetzen der friedfertig gestimmten Trauergemeinde vorstellen könne, wenn sie dem Anblick des plötzlich auf den Ascheweg polternden Todes so ohne Vorbereitung ausgesetzt sein würde.

Paul versuchte, den Arm des Mannes von seiner Schulter zu schütteln. Doch als er sich zur Seite wandte, war die Gestalt verschwunden. Hatte sich aufgelöst in den dunklen Gängen der Kapelle. Paul folgte dem Geruch des Schnapses und der brennenden Kerzen, die aus der Kapelle herüber wehten. Als er sich dem rückwärtigen Eingang der Halle näherte, aus der er das gedämpfte Gemurmel der Trauergemeinde vernehmen konnte, stolperte er fast über die Soutane des katholischen Pfarrers, der gerade im Begriff war, seine vom Regen durchnässte Hose zu wechseln. Er stand mit einer langen, wollenen Unterhose bekleidet vor einem Blechspind und hangelte sich eine für solche Zwecke offenbar vorgesehene Ersatzhose vom Bügel. Um ihn nicht in Verlegenheit zu bringen, nahm Paul den weiter entfernten Notausgang, der ihn unmittelbar hinter die Sargreihen führte. Sein Gesicht, das unvorhergesehen für die in der Kapelle Versammelten über den Kränzen und Blumengestecken auftauchte, muss so verblüfft ausgesehen haben, dass durch die ersten Reihen der Trauergemeinde ein Lächeln ging, während der im Hintergrund postierte Chor der Studenten sein Erscheinen offenbar für das Einsatzzeichen hielt. Mit einem holprigen Auftakt stimmten sie das langgeübte »Oh Haupt voll Blut und Wunden« an. Wer auch immer den falschen Einsatz gegeben haben mag, der Gesang jedenfalls lockte die beiden Pfarrer in die Kapelle, wo sie sich neben der kleinen Kanzel aufbauten. Für Hochwürden hatte die Zeit gerade noch gereicht, um in die Hosen zu schlüpfen und sich die Soutane überzuwerfen. Der protestantische Kollege knüpfte ihm von hinten im Gehen die Soutane zu. Paul empfand dies als eine anrührende, ökumenische Geste.

Im Stillen gedachte er Papst Johannes XXIII von dessen barocker Fülle er sich über diesen schwankenden Moment hinweggeholfen fühlte. Wie von einer üppigen weißen Wolke getragen, schritt er durch die Sargreihen auf seinen Platz zu und ließ sich nieder, gerade in den Schlusstakt des Chores hinein. Damit schien alles bereitet, und er atmete beruhigt auf.

Die Pfarrer sprachen das Eingangsgebet im Duett. Die Trauergemeinde verharrte in tiefem Schweigen. Die Studenten waren nicht wieder zu erkennen in ihrem Sonntagsstaat. Die Trauergemeinde erhob sich auf das energische Zeichen des katholischen Pfarrers hin, der die Bibel wie eine Polizeikelle schwenkte. Vielleicht musste man von solch robuster, rotbackiger Konstitution sein wie Hochwürden, um den Fährnissen des Lebens einigermaßen unbescholten aus dem Weg gehen zu können.

Seine Stimme jedenfalls war volltönend und überzeugend. Noch im Angesicht der vierzig aufgereihten Särge, die mit Nummern und Namensschildern versehen als geballte Ladung der Vergänglichkeit neben ihm standen, predigte er von der Auferstehung des Fleisches. Ob er wusste, was sich in den Särgen verbarg?

Die sauber gekratzten Knochen, die Bänder und Gelenke, die gespaltenen Becken und abgetrennten Schädelkalotten, mit einem Median Schnitt zersägten Kopfhälften, deren Nasenmuscheln abgetragen, deren Siebbeinzellen von Sonden perforiert waren? Die Herzen, wie ausgedörrte Rüben, braun und rostig vom getrockneten Blut auf ein niemals mehr wiederkehrendes >Halloween< hoffend?

Die Kerzen in der Nähe des Pfarrers flackerten plötzlich auf, als wollten sie Pauls Gedanken bestätigen.

Wird sich alles auf so wunderbare Weise wieder zusammenfügen, wie er zu glauben vorgab? Das Auge wieder zurück in seine Höhle. Die abgeschnittene Glans wieder auf den Penisschaft. Stück für Stück des zergliederten Beckenbodens wieder zurück in eine weiche, warme Vulva. Dort, wo alles seinen Anfang genommen hatte, die Lust und der erste Schrei beim Durchschneiden des Kopfes unter der Geburt, hingen nur noch ein paar Fasern an einem blank geraspelten Schambein. Die Hälfte der Muskeln war in Plastikcontainern zur Verbrennung abtransportiert worden. Das ranzige Fett hatte man schon am fünften Kurstag ins Krematorium geschafft.

Aber die Gemeinde lauschte den Worten des Pfarrers, und schien ihm zu glauben. Mochten auch einige Zweifler unter ihnen sein, dieser breitschultrige Mensch mit der Alltagsphysiognomie eines Frischluft verwöhnten Landwirtes, dessen nasse Ausgehhose im Blechspind trocknete, und der nach einem »Amen« und einem »Halleluja« zuweilen Ausfallschritte vollzog, weil ihn seine feuchte, wollene Unterhose im Schritt klemmte, schien sie in diesem Moment hoffend zu machen, dass alles gut ausgehen würde, gut und jederzeit lebendig. Sie hofften auf die Unsterblichkeit des eigenen >Ich<, zwischen den aufgetürmten Särgen und der Wendigkeit eines Paulinischen Geistes, der ihnen trotz des offensichtlichen Gegenteils das ewige Leben versprach. Den jüngsten Tag verhieß er als großes Freudenfest des Fleisches, der Versöhnung und des Wiedersehens. Der Tag, an dem sich jedes Atom wieder vereinigen würde mit seinem lang vermissten Partner. Der Tag, an dem die Moleküle wieder anfangen würden zu oszillieren, um das Lied des Bewusstseins zu singen. Die kontraktilen Proteine wieder rauschend aneinander vorbei gleiten würden, um das geschmeidige Spiel der Muskeln zu initiieren.

Auch Paul erfasste eine verzweifelte Hoffnung, von der er wusste, dass sie ihn betrog und seinen Verstand beleidigte. Ihn nur ablenken wollte von der Realität der Vergänglichkeit und dem taumelnden Absturz seines Bewusstseins in das Undenkbare des eigenen Todes. In diesem Moment liebte er das Leben.

Fast hätte er weinen mögen, als er sich umblickte und die frischen Gesichter der jungen Menschen sah, die vor Ungeduld von einem Bein auf das andere wippten. Auf Ana fiel sein Blick. Sie stand hinter ihm in der ersten Reihe der Studenten. Er sah ihr dunkles, braunes Haar, das wie ein halbvorgezogener Vorhang einen Teil ihres Gesichtes bedeckte. So konnte er ihre Augen nicht sehen, aber er wusste, dass sie bernsteinfarben waren. Er fragte sich, wie er sie an diesem Morgen die ganze Zeit hatte übersehen können. Ihre Haltung war von einem federnden Widerstand, der sich gegen seinen Blick zur Wehr zu setzen schien. Obwohl sie ihn nicht ansah und wie gebannt die Beerdigungszeremonie verfolgte, spürte er, dass sie ihn ebenfalls wahrnahm.

Wenige Stunden später wird sie ihm erzählen, er habe sie bei der Bestattung so direkt angeblickt, dass sie, um sich abzulenken, die Särge abgezählt habe, aber immer wieder von vorne anfangen musste, weil sie ständig auf eine andere Zahl gekommen sei. Mit einer kurzen Bewegung der linken Hand warf sie ihre Haare zurück, so dass die Stirn frei wurde. Er kannte diese Geste.

Der Schreiner hatte ein gutes Werk abgeliefert, auch wenn seine Särge noch so sehr den Anblick von flüchtig bemalten Margarine Kartons boten und die Plastikurnen wie der erste Preis beim Ringelspiel auf der Maikirmes aussahen. Sie erfüllten ihren Zweck, indem sie schlichtweg die Realität verhüllten.

»Ein gnädiger Akt, wenn nur die Illusion als letzte Hoffnung bleibt.« Mit diesem kurzen Stoßgebet, das Paul zwischen zwei ausholenden Pausen des nun predigenden, evangelischen Geistlichen losließ, dankte er dem großen Illusionisten, dessen Schnapsatem er in seinem Nacken zu spüren vermeinte. Aber wie alle guten Illusionisten verstand der zwar, mit seinen Tricks der Realität ein Schnippchen zu schlagen, konnte sie aber nicht aus der Welt schaffen.

Mitten in das Schweigen der Gemeinde nach dem gemeinsamen Gebet hinein brach sich mit einem lauten wie ein Peitschenknall durch die Kapelle hallendes Krachen die Realität Bahn. Gleich darauf folgte ein zweites splitterndes Geräusch, das langgezogen, als würde ein Baum mit einem einzigen Axthieb gespalten, für einige Sekunden über den Köpfen der Trauergemeinde zerstob. Ana umklammerte vor Schreck Pauls Stuhllehne. Die Altarkerzen flackerten zweimal auf wie vom Donner gerührt. Der Großteil der Gemeinde verharrte jedoch ruhig auf den Stühlen, so als sei nichts geschehen. Paul musste sich zwingen, sitzen zu bleiben. Mit heftigem Schnäuzen versuchte er, seiner Erregung Herr zu werden.

»Die Folien waren wieder nicht dicht!«

Offenbar war die Flüssigkeit ins Holz gezogen, das nun unter der Wärme der zahlreichen Kerzen und immerhin fast dreihundert lebendiger Menschenleiber zu trocknen begann. »Das Holz lebt«! Und bei jeder Entladung der Spannung, die die Sargböden zum Reißen und Springen brachte, hüpften im Inneren die Knochen und Knöchelchen in die Höhe und machten ein klapperndes Geräusch, als würde jemand von innen an die Sargdeckel klopfen und um Auslass bitten. Paul wurde fast schlecht vor Schrecken. Er lehnte sich zurück und spürte Anas Hände, die ihn zurückzuhalten schienen. Am liebsten wäre er aufgesprungen und davongelaufen.

»Die Leichenschinder von Präparatoren! Der versoffene Schreiner!« Paul wusste nicht, ob er wütend oder einfach nur entsetzt sein sollte. Die Trauergemeinde blieb jedoch noch immer ruhig sitzen. Offenbar begriff sie nicht die Kausalität von feuchten Leichenteilen, abgelagertem Holz und Spannungsrissen. Sie lauschte weiter in frommer Eintracht den Worten des Pfarrers, hielt sich an den Text der Gesangbücher und dachte wohl, dass die Geräusche nicht zu dieser Veranstaltung gehörten. Oder irrte sich Paul? War das hölzerne Gewitter nur eine Halluzination seines angestrengten Geistes? »Ich sollte mich lieber auf das Fassbare konzentrieren«, redete er sich ein; »auf die üppigen Blumenbouquets und schweren Kränze und Anas Hände«, deren Wärme er jetzt, indem er sich zurücklehnte, durch seinen Anzug spürte.

Zum Glück setzte der Chor mit einem Bach Choral ein. Etwas entspannter versenkte Paul sich in den Anblick der Lorbeerbäume, die dunkel und melancholisch vor dem Altar aufgereiht vor sich hin grünten. Dabei merkte er nicht wie Ana ihre Hände von der Stuhllehne löste.

Kapitel 22

viermal das präludium/ bis der herrgott die seinen kämmt/ voran die jungfrau von kanaan/ die zentnerlast des christopherus/ an den fingerspitzen/ zockelt der corsowagen gen ewigkeit/ unfertig ist die welt/ die särge verkeilt/ der pfarrer verdreht/ der illusionist macht sich auf die socken/

Paul hatte wohl fünf Minuten lang vollständig abwesend in den Lorbeer gestarrt. Er versuchte seine Gedanken zu sortieren. Verschwommen nahm er das Ausgangsgebet des Pastors wahr. Der dankte noch einmal den Verstorbenen für ihr selbstloses Opfer und den Angehörigen für ihr geduldiges Warten auf diesen Tag, der sie mit später Trauer konfrontierte. Dann hörte er, wie der katholische Pfarrer den Studenten wünschte, dass sie ihr praktisches Wissen zum Wohl der Menschheit werden einmal anwenden können. Schließlich tauchte Paul vollends aus seinen Gedanken auf, als die beiden Geistlichen im Wechsel den Professoren den Segen für weitere verantwortungsvolle Aufgaben erteilten. Befreit hörte er den Schlusschor und das unruhige Hüsteln der Trauergemeinde und Studenten.

Der Organisationsplan sah vor, dass er sich nach dem letzten Takt zu erheben habe und mit einem Zeichen, eine auffordernde Geste der Hände zum Beispiel, die Studenten in Marsch setzen sollte. Was er hervorbrachte, war jedoch nur ein verhaltenes Nicken mit dem Kopf, und das führte zu einer allgemeinen Verwirrung. Anstatt dass die Studentinnen hervortraten, um wie abgesprochen die Blumen und Kränze von den Särgen zu nehmen, drängelten sich die Studenten in die erste Reihe und begannen die Särge hochzuhieven. Paul stellte sich ihnen in den Weg und zischte, dass erst die Blumen runter müssten, dann die Urnen an der Reihe seien und zum Schluss die Särge. Nach kurzem Zögern lichtete sich der Pulk von jungen Männern und auf geheimnisvolle Weise, als kämmte der Herrgott die Seinen, bildete sich eine Gasse. Gleich einer Jungfrau von Kanaan schritt Ana als erste zu den Blumengebinden. Die anderen Studentinnen folgten ihr, nahmen die Blumen und Kränze auf und trugen sie im Gänsemarsch zur Kapellentür hinaus. Der Ausmarsch wurde begleitet von dem Gesang der begab-ten Studentin die das Agnus Dei aus Bachs B moll Messe anstimmte und damit zu bedächtigem Schreiten aufforderte. Mit feierlicher Anmut ging Ana voran. Bevor die sich nach draußen windende Studentenschlange abzureißen drohte, schob Paul die Urnenträger vor den Altar. Mit hingebungsvollen Mienen trugen sie die Aschehäufchen in ihren biologisch abbaubaren Behältern vor die Kapelle. Die Harmonie der nun zum Ausgang perlenden Studenten, der Anblick des scheinbar wohl geordneten Trauermarsches mit Ana vorneweg, ließen in Paul ein Gefühl von Euphorie aufkommen. Alles schien doch noch zu klappen, trotz der bedrohlichen Worte des Schreiners und des Eingangsbebens der springenden Sargböden.

Verfehlt, ein heftiges Erschrecken stellte sich wieder ein, als der erste Sarg angehoben werden sollte. Es war nämlich just jener Sarg, den Grünewaldt noch nachträglich zusammengenagelt hatte, und der die Dreizentnerlast der widerspenstigen Leiche beherbergte, die den Sarg auseinander gehebelt hatte.

Paul nahm wahr, wie die Studenten in die Knie gingen und sich mit roten Köpfen in die Traggriffe stemmten. Wankend kamen sie zum Stand. Jeden Moment drohten die Griffe abzureißen. Mit weichen Schritten, als zerre die zentnerschwere Last des Christophorus an ihren Fingergelenken, setzten sie sich in Bewegung. Während in den ersten Reihen der Gemeinde Unruhe aufkam, stürzte Paul nach draußen und schob den schon mit Kränzen belegten Handkarren unter den Sarg, kurz bevor das Unglück seinen Lauf nehmen konnte. Die Studenten dankten ihm dies mit erleichterten Blicken. Mit schlaff herabbaumelnden Armen bauten sie sich neben dem Wagen auf und warteten auf weitere Anweisungen. In Paul trat eine Pause ein. Verhalten und tonlos. Keine Stimme war mehr in ihm. Von weitem drang nur noch das zähe Präludium an sein Ohr. Er versuchte, alles distanziert zu sehen: Den Herren Prorektor, der aus seinem Seminar herbeigeeilt war, um dem ganzen Aufwand den Segen der Universität zu geben. Den Kollegen Dekan, der mit seinen Händen nicht wusste, wohin, als er aus der Kapellentür trat. Schwarzz mit erhobenem Haupt und einer bewundernswert zur Schau gestellten Würde, der es an nichts mangelte außer an Wahrhaftigkeit.

Das Agnus Dei wurde gerade zum dritten Mal wiederholt, da machte sich der Karren mit dem abgestellten Sarg selbstständig, und den abschüssigen Kapellenhügel herunterrollend steuerte er geradewegs auf das Gräberfeld zu. Wie ein mit Blumen geschmückter Korso Wagen mit einer Leiche an Bord zockelte er an den verdutzten Trägern vorbei und steuerte eines der ausgehobenen Gräber an. Dieser gemächlich daherkommende, von Geisterhand geführte Leichenwagen, vermittelte durchaus den Eindruck von Heiterkeit, die fröhlich gestimmt hätte, wenn nur am Ende des abschüssigen Weges nicht dieses abgrundtiefe Loch gewesen wäre. Zum Glück hatte der Regen den Boden aufgeweicht, und kurz vor der Grube blieb der Wagen im Schlamm stecken. Die Deichsel senkte sich in stummer Ehrfurcht vor dem ausgehobenen Grab. Ohne Zweifel, eine angemessene Geste die dieser Situation gerecht wurde. Schwarzz’ viel gepriesener letzter Gruß nahm sich dagegen wie eine schlecht gespielte Persiflage aus.

»Wie die Dinge sich selbständig machen können.« Paul begriff erst allmählich, was sich da abspielte. Unglücklicherweise verrutschte durch den plötzlichen Stopp auch noch die ganze Ladung. Das Gewicht der sich neigenden Deichsel tat ihr Übriges. Die Karre kippte unter der verlagerten Masse nach vorne, und Stück für Stück rutschte der Sarg heraus. Die Erde schien ihn, mit unsichtbaren Händen hinunterziehen zu wollen. Paul blickte verzweifelt über die Friedhofslandschaft.

»Er hatte das Gefühl, das ganze Leben sei ein fortwährendes Déjà-vu. Ein Fließen von Ereignissen, die er so schon einmal erlebt, so schon einmal gespürt, geschmeckt, gesehen hatte; zu anderen Zeiten, in anderen Farben, aber mit dem gleichen Ausdruck der Verwirrung und des Staunens.

— Vielleicht war es nicht er, sondern ein anderer gewesen, der hinter dem Zigeunerwagen hergelaufen war, der vor ihm in Wölfflers Schuppen gestanden hatte mit der gleichen Priese von modrigem Holz und Ätznatron in der Nase. Der fiebernd unter dem Kreuz gelegen hatte, und dem der Christuskopf fast einen Hoden zerquetscht hätte, wäre da nicht das rettende Bettgestell gewesen. Und war nicht Ana das Lachen des Zigeunermädchens auf seiner Ringstraße?

Wann konnte er sicher sein, dass er gemeint war? Versuchte er nicht täglich Pflöcke der Realität in den hügligen Alltag zu schlagen, um dieser Flut von Ereignissen Herr zu werden? Waren seine Befürchtungen unterzugehen, hinweggespült zu werden von den Wogen dieser Welt, die permanent auf ihn niederschlugen, so groß, dass er sie nur zu überwinden imstande war, indem er blindlings durch sie hindurch tauchte? Mit dem Skalpell, der Sonde, der Schere in der Hand. Dieser ganze Beinhaufen, den er da scheinheilig zu bestatten vorgab, war er denn nichts anderes als das Ergebnis seines vergeblichen Bemühens, dem Zerfall eigenhändig zuvorzukommen? Welch göttlichen Kräfte müsste er bemühen, um all dies wieder zusammenzufügen, wenigstens für einen Moment des Begreifens?

Eine gütige Hand fügte, dass der herausrutschende Sarg, als der Wagen steckenblieb, auf halbem Weg zum Stehen kam. Er blieb schräg aus der Karre ragend zwischen Blumenkränzen und feuchtem Erdboden hängen. Paul hatte sich jedoch schon abgewandt. So bekam er diese himmlische Fügung nicht mehr mit. Er hatte sich kurzerhand aus der Menge gestohlen. Enthob sich der Verantwortung mit einem Trick, indem er sich einfach davonstahl.

Zum Glück war Schwarzz gegenwärtig genug, um den Rest der Bestattung einigermaßen vollendet durchzuziehen. Er hatte sich bisher im Hintergrund gehalten, um seinem jüngeren Kollegen die wohlverdiente Verantwortung zu überlassen. Da niemand Paul verschwinden sah, fiel seine Abwesenheit erst auf, als das Kommando für das Abseilen der Särge, die aufgereiht auf den Balken standen, gegeben werden sollte. Hilflos blickten sich die Friedhofswärter um, bis Schwarzz einsprang und souverän das Handzeichen zum Wegziehen der Balken und zum Abseilen gab.

Paul war schon auf dem Weg nach Hause. Er sah nicht mehr, wie sich die Särge, als sie herabgelassen werden sollten, in den Gruben verkeilten. Der viele Regen der letzten Tage und Nächte hatte die Wände der ausgehobenen Gruben aufgeweicht, so dass sie dem Druck des lehmigen Bodens nachgaben. Offenbar war der Aushub zu knapp bemessen gewesen. Nicht einmal die letzte Talfahrt konnte an diesem Tag in Harmonie verlaufen. Und als sich Schwarzz, dem das Erhabene doch über alles ging, von den Pfarrern löste und versuchte den störrischen Särgen mit einigen Fußtritten nachzuhelfen, indem er ein paarmal heftig auf die Sargdeckel trat, damit sie endlich Ruhe geben und nach unten fahren mögen, wurde auch dem Letzten klar, das dies eine schlechte Inszenierung war.

Der große Illusionist hatte sich ebenfalls auf die Socken gemacht und strebte seiner Werkstatt zu. Im Gegensatz zu Paul drehte sich jedoch beim Verlassen des Friedhofes noch einmal um und sah wie sein Werk auf die Balken zurückgezogen wurde. Hochaufgebahrt entzog es sich, die aufgeworfenen Erdhügel überragend, für eine kurze Frist, dem feuchten Griff der Ewigkeit.

Nur Schwarzz allein schien, am Ende doch noch zufrieden zu sein. War er es doch gewesen, der, um einen Skandal zu vermeiden, auf den Gedanken gekommen war, die eingeklemmten Särge wieder auf die Balken zurück zu hieven. Wohl geordnet stimmte für ihn die Welt wieder. Auch wenn die Pfarrer etwas verwirrt die Erde statt auf die Särge unter die Särge werfen mussten.

- Der Erde war dies eh egal.

Kapitel 23

verheißungsvoller duft von leben/ kussrituale/ tee in der früh/ am liebsten ein bär/ sich verweigern bringt sorgen/ nichts als ein unschuldiger zettel/ panik alles/ grüße/ starker arm/ tickende uhr/ herrjeminenochmal/

Als Paul nach Hause kam, fand er Barbara im Garten vor, wie sie Torf unter die Erde zog. Der Boden war über den Winter hart und fest geworden. Sie hielt ein Pflanzholz in der Hand, mit dem sie Löcher für ihre Pflänzchen in die Erde bohrte. Sorgfältig nahm sie jedes aus seinem Topf und bettete es in den aufgelockerten Boden, der nach dem vielen Regen und den ersten Sonnenstrahlen einen verheißungsvollen Duft von Leben verströmte. Sie häufelte mit langsamen Bewegungen ihrer Hände Erde um die Pflänzchen.

Eine Geste, die Paul an das Zudecken eines Kindes mit der Bettdecke erinnerte. Wieder verspürte er das ausgeschlossen Sein, so wie er es empfunden hatte, wenn Barbara Katharina zu Bett brachte, und ihr den guten Nachtkuss auf die Stirn drückte. Die beiden hatten ein Ritual entwickelt, bei dem in einer genau festgelegten Reihenfolge die Küsse auf Stirn, Wangen, das Kinn und zum Schluss auf den Mund gegeben werden mussten. Barbara war verwundert über seine frühe Heimkehr.

Es waren Ausnahmen, dass er sich vormittags im Hause blicken ließ und so, als wenn sie sich zum ersten Mal bei diesem Licht, in dieser Stimmung, begegneten, schauten sie sich beide für eine Weile schweigend an. Paul saß vor dem Allgäuer und Barbara ihm gegenüber. Die Beine unter ihr Gesäß geschlagen, blickte sie erwartungsvoll zu ihm. »Du bist früher zurückgekommen, als ich dachte.«

»Ich bin einfach abgehauen, bevor die Bestattung zu Ende war.«

Sie musterte ihn kritisch, wie sie es immer tat, wenn sie den Eindruck gewann, Paul versuche sie auf den Arm zu nehmen. Barbara hatte noch ihre erdbeschmutzten Jeans an. Mit den abgespreizten Fingern ihrer rechten Hand versuchte sie, eine herunterfallende Haarsträhne hinter das Ohr zu klemmen. Paul schwieg, neigte den Kopf ein wenig zur Seite, als versuche er, dem Summen einer davonfliegenden Stubenfliege zu lauschen.

»Soll ich Tee machen?« Barbaras Stimme nahm einen versöhnlichen Ton an. Einen Tee machen war immer gut. Eine bewährte Übersprunghandlung, die ihnen aus manchen klammen Situationen herausgeholfen hatte. Sie ging in die Küche hinüber. Als sie nach einer Weile zurückkam, fragte sie, so als wenn sie die ganze Zeit darüber nachgedacht hätte: »Du bist einfach weggegangen?«

»Ich glaube, Schwarzz hat den Rest übernommen. Es wird ihm eine Genugtuung sein, dass ich mit meinem Organisationstalent gescheitert bin.« Und dann erzählte Paul ihr die ganze Geschichte. Sparte nicht mit Übertreibungen und dem Hinweis, dass er von einer merkwürdigen Gestalt, die sich als Schreiner der Särge ausgegeben habe, vorher gewarnt worden sei. Barbara blickte ihn fragend an. Unvermittelt, als hätte er ihre Bereitschaft zu reden nicht bemerkt, fuhr er fort: »Ich wollte dir sagen, dass ich auf alle Fälle fahren werde.« Er hatte sich schon bei der Heimfahrt ihren neuerlichen Protest ausgemalt, als er sich vornahm, ihr seinen Entschluss endgültig mitzuteilen. Doch sie blieb stumm.

Nach einer Weile sagte sie zögernd: »Es ist besser für dich, wenn du fährst. Ohne mich, ohne Katharina.« In ihrer Stimme war nichts Dramatisches, eher verhaltene Trauer. »Wir leben nun schon fünfzehn Jahre zusammen und waren eigentlich nie voneinander getrennt. Vielleicht wird es Zeit, dass wir lernen, auch ohne den anderen zu leben.« Die Ruhe, mit der sie dies aussprach, wirkte auf Paul wie ein gezielter Leberhaken.

Wo nahm sie diese Sicherheit her? Während er versuchte, mit unendlich kleinen Schritten Abschied zu nehmen, sich fast täglich irgendwelche Exerzitien auferlegte, die ihm die Trennung erleichtern sollten, schien sie auf alles vorbereitet zu sein. Oder irrte er sich? Ihm viel der Schrecken ein, der ihn befallen hatte, als er einige Wochen zuvor von seinem ersten Rendezvous mit Ana nach Hause gekommen war und einen Zettel auf dem Tisch vorgefunden hatte: »Du brauchst nicht auf mich zu warten. Ich werde spät zurück sein. Bin zu einer Freundin gegangen. Gruß Barbara.« Diese wenigen lakonisch hin gekritzelten Zeilen hatten ihn mit unerwarteter Wucht getroffen. War sie fortgegangen? Kurz zuvor hatten sie die erste heftige Auseinandersetzung wegen seiner beabsichtigten Reise gehabt. Paul fasste sich mit einer Zeitlupengeste an die Stirn. Barbara sah es und musste lächeln.

In solchen Momenten sah er hilflos aus wie ein beim Honignaschen ertappter Bär. Es war eine Geste, die sie an ihm liebte, und mit der er sie von Anfang an zu bezaubern verstanden hatte. Er war sich ihrer immer so sicher gewesen. Noch nachdem er Ana kennengelernt und mit ihr ein Verhältnis begonnen hatte, war er von jedem Treffen nach Hause zurückgekehrt, im sicheren Gefühl, auch dort erwartet zu werden. Barbara war ein Teil seines Inventars. Die plötzliche Verrückung durch den nichtssagenden Zettel auf dem Tisch, stellten unvermittelt den von ihm bewohnten Alltag in Frage.

Was Barbara zur Schau trug, war nicht das behutsame, schrittweise Entfernen, das er durchspielte, um von den Dingen, die ihn umgaben, Abschied zu nehmen. Sie schien einfach abzuhaken. Am Morgen hatte sie nichts zu ihm gesagt. Kein Wort davon, dass sie wegbleiben würde. Ein langgeübtes Ritual zwischen ihnen war, dass sie sich beim Frühstück gegenseitig kurz über den Ablauf des bevorstehenden Tages informierten. Von einer Verabredung war nicht die Rede gewesen. Nach einem kurzen, heftigen Nachdenken, was er nun tun solle, wenn sie wirklich nicht wiederauftauchen würde, was er den Nachbarn, Katharina, seiner Mutter sagen würde, blickte er auf. Barbara war in die Küche zurückgegangen und hatte seine geistige Abwesenheit nicht bemerkt.

»Der Tee ist fertig!« rief sie herüber.

»Schön, dass du mal vormittags da bist, das haben wir schon lange nicht mehr gemeinsam gemacht. Mitten in der Woche morgens um elf Uhr Tee trinken.« Ihre Stimme klang munter, als wenn sie ihm nicht gerade mitgeteilt hätte, dass er alleine für ein Jahr leben solle. Paul beobachtete sie kritisch, als sie wieder hereinkam. Häufig war ihm nicht klar, ob sie ihn durchschaute, oder ob sie es nur geschickt verstand, über seine Unsicherheiten hinwegzugehen.

Barbara zögerte eine Weile, dann sagte sie schließlich: »Ich will dir eine Antwort auf deine fragenden Augen geben, die immer so aussehen, als würde die Welt dir gerade eine Nase drehen. Ich will deshalb nicht mitkommen, weil ich fürchte, mich in deiner Welt zu verlieren. Ich habe die Vorstellung, dass nach vier Wochen oder auch erst nach zwei Monaten, wenn du gerade deinen vierundzwanzig Stundentag im Labor verbracht hast, irgendeiner deiner Kollegen vorbeikommt und mich fragt, ob ich deine Haushälterin bin. Ich möchte auch nicht auf einer Bettkante hocken, von der ich weiß, wie hart sie sein kann, und die Stunden bis zu deiner Rückkehr zählen. Wenn du mich akzeptierst, dann musst du auch meine Ängste akzeptieren.« Dann schenkte sie ihm freundlich eine Tasse Tee ein. »Ich will es versuchen«, antwortete er ausweichend.

»Wie kann sie von Ängsten reden«? Dachte er. »Sie, die mit zunehmenden Jahren auf ihn immer mehr den Eindruck einer versonnen vor sich hin tickenden Uhr gemacht hatte, die weder seiner regulierenden Hand noch seines starken Armes bedurfte?«

****

Buch II - Ana

Handelnde Personen:

Paul: Hauptfigur

Ana: Seine Freundin und Geliebte

Katharina: Seine Tochter

Gerhardt: Älterer Bruder

Marie-Louis: Hotelbesitzerin

Apostel Johannes: Erscheinung

Grünewaldt: Präparator 1

Jogi: Präparator 2

Zwerch: Gehilfe

Martha: Nonne

Lena: Tante

Edgar: Schwager von Tante Lena

Jean: Cousin

Ben-Oni: Ein jüdischer Araber

Kapitel 1

aberwitziges kräuseln von kakteen/ das herz rollt über den großen zeh/ duftmarken auf der haut/ wortkaskaden/ von forellen und sandkästen und rosenkränzen/ großmutters augen im schatten einer kate/ schmerz zufügen aus liebe und nichts als liebe/ kann tödlich enden/ spitze nasen schreiben schwünge/ ana/

Paul begegnete Ana zum ersten Mal, als er eines morgens auf dem Weg in sein Arbeitszimmer an Alex‘ Tür vorbeikam. Sie schien auf jemanden zu warten, der offenbar mit Alex in einem anderen Raum verschwunden war. Die Tür zu seinem Zimmer stand weit offen, sodass man seine Sammlung von Kakteen, die sorgfältig wie die Schnapsgläser auf den Borden seiner Küchenregale aufgereiht waren, bewundern konnte. Paul sprach Ana an. Er wunderte sich selbst, wie leicht das ging. Ana schien darauf gewartet zu haben. Sie lächelte unvermittelt zurück. Es waren bekannte Gesichtszüge, die ihn anblickten; bernsteinfarbige Augen, mit dem honigfarbenen Hof der Iris, ein flatterndes Lächeln um die Mundwinkel, etwas zögernd, so als wollte sie erst einmal abwarten, ob eine Antwort zurückkäme. Von der Nasenwurzel führten zwei Furchen zu den Mundwinkeln, die sich offenbar, um ihnen die Strenge zu nehmen, aberwitzig an den Enden kräuselten.

Paul fragte sie, auf wen sie denn warten würde, und dann überkam ihn das Gefühl, er dürfe es nicht bei einer so banalen Frage belassen. Er sollte nachhaken, diesen Augenblick nicht aufs Spiel setzen. Bloß nicht wieder in die Belanglosigkeit des nächsten Schrittes verfallen. Nur eine Sekunde weiter und es könnte vorbei sein. Sein Zögern, mit dem er über die Jahre ein gutes Einvernehmen gewonnen hatte, kam noch einmal in ihm hoch. Er verdrängte es. Dann nahm er erstaunt seine Stimme wahr, die Ana fragte, ob sie Lust habe, mit ihm in die Cafeteria zu gehen. Er müsse noch frühstücken. Und als sie einwilligte, durchströmte ihn eine unvorhergesehene Aufgeregtheit. Als wenn ein Schleier gelüpft worden wäre, und er nach Wochen des Stumpfsinns wieder die Frische eines klaren Gedankens spüren konnte. Noch Monate später erinnerte er sich an dieses Gefühl, ohne sich eingestehen zu wollen, dass er sich verliebt hatte. Vor seinen Augen tauchte immer wieder die schnelle Kopfbewegung auf, mit der Ana ihre Haare himmelwärts hatte fliegen lassen, und wie ihr Arm diesem Schwung gefolgt war. Er ging neben ihr zur Cafeteria und musterte sie von der Seite. Sein Herz rollte über die großen Zehen ab. Holterdiepolter! Es hüpfte. Es zwitscherte, sang, fühlte sich wohl. Die langersehnte Spannung war wieder in seine Muskeln zurückgekehrt. Sie hatte ihn nicht mit einer kurzen, schnippigen Bemerkung abfahren lassen, sondern ihn neugierig betrachtet, als wäre er eine außerirdische Erscheinung. Ihr Blick war aufmerksam und voller Wärme gewesen. Schlafwandlerisch holte er die Plastiktassen in der Cafeteria aus dem verchromten Gestell, stellte sie unter den Kaffeeautomaten. Wartete, bis sie voll waren.

»Zucker?«

»Nein, danke!«

»Milch?« Kopfschütteln.

»Sie bevorzugt ihn schwarz. Das passt zu ihrem Temperament.« Paul ertappte sich bei der Vorstellung, wie er ihr Haar zwischen seine Finger hindurch gleiten lässt, wie er versucht, seine Nase in ihre Ohrmuschel zu stecken, um liebevoll darin herumzuschnüffeln. Er kannte sie erst seit zehn Minuten. Eine Ewigkeit in der wärmenden Sonne.

Da wehte durch die geöffnete Tür der Wind herein und fegte die Plastiktassen vom Tisch. Sie kümmerten sich nicht darum. Redeten über das Studium. Paul gab ihr einige gute Tipps für die nächsten Prüfungen, ohne sein Gewissen strapazieren zu müssen. Ein belangloses Plaudern, bei dem sich alles nur um ihre Blicke, um das nächste Lächeln, ihre nächsten Handbewegungen drehte, die begehrlich aneinander vorbeifuhren. Zehn Zentimeter voneinander entfernt. Zum Greifen nah, aber noch nicht bereit.

Als Paul sie nach einer Stunde verließ, um ins Institut zurückzukehren, fiel er in den lauen Atem eines Frühlingstages.

Okay, okay, okay! Das ist eine Szene wie aus einem billigen Groschenroman. Aber für Paul war sie so real, dass er beschloss, unter keinen Umständen auf Ana zu verzichten. Dabei war es so einfach. Er brauchte, gar keinen Entschluss zu fassen. Er folgte ihrer Spur und traf sie meistens da, wo er sie suchte.

Paul versuchte unter allen Umständen, Barbara diese Beziehung zu verheimlichen. Wenn er verspätet nach Hause kam, hatte er plausible Erklärungen parat. Langandauernde Experimente, Gespräche mit den Doktoranden, ein Auswärtsbesuch in einer benachbarten Universität. Er ertappte sich bei einem unerschöpflichen Reichtum an Phantasie, die Spuren von Anas Parfum auf seiner Haut zu vertuschen, um Barbara beim späten Begrüßungskuss nicht misstrauisch werden zu lassen: Erfrischungstücher, der rauchige Geruch des Autoaschenbechers, Benzinspritzer vom Tankdeckel, alles Mögliche musste herhalten, um Anas Duftmarken auf seiner Haut zu übertünchen.

Die Mitarbeiter staunten über Pauls notorisch gute Laune. Alex schien etwas zu ahnen, hielt sich aber mit Auskünften zurück. So konnte Paul das Glück nur mit sich selbst und Ana teilen. Dabei war ihm sehr oft nach reden zumute. Sein sprachliches Brachland, das er nur in den gelegentlichen, morgendlichen Eskapaden von Humor Ausbrüchen auf den Weg zur Universität beackerte, bestellte er in Anwesenheit von Ana zu einer üppigen Wiese. Und sie staunte über diese Ausgelassenheit. Sie hatte einen steifen, etwas förmlichen Menschen erwartet, doch Paul flüsterte ihr abenteuerliche Wortsalven ins Ohr, von der sie nicht wusste, ob sie ernst gemeint oder nur munter daher geplappert waren.

Mehrere Wochen waren nach der ersten Begegnung in der Cafeteria vergangen. Paul hatte sich ein Herz gefasst und Ana angerufen, um sich mit ihr zu einem Spaziergang zu verabreden. Sie fuhren in ein kleines Restaurant, das außerhalb der Stadt lag. Ana hatte es vorgeschlagen. Sie kannte die Gegend gut, da sie hier aufgewachsen war, und schon als Kind mit ihren Eltern auf sonntäglichen Spaziergängen diese liebliche Hügellandschaft hatte heimsuchen müssen.

Sie waren zum Mittagessen verabredet.

Der kleine Gasthof lag in einer von der Straße nicht einsehbaren Waldschneise. Paul half Ana mit einer chevaleresken Geste aus dem Mantel. Handreichungen, die er längst vergessen zu haben glaubte. Sie setzten sich an einen Tisch, der etwas abseits von den übrigen Gästen stand. Paul begann, die Speisekarte zu studieren:

»Salat und frischgeräucherte Forelle. Ja, die Forelle ist blau (pardon bleu) und die Bedienung höflich, wenn du meine Hand nimmst, vergeht ihr das Lächeln, und der Fisch zappelt an der Angel.« Ana legte ganz ruhig und ohne zu zögern ihre Hand auf seinen Handrücken:

»Deine Spuren, Ana, auf der kleinen kurvenreichen Straße zwischen den Hügel im März führten geradewegs zu meinen Fingerkuppen.«

Paul biss sich auf die Zunge. Als Aperitif bestellte Ana Williams Birne. Paul auch. Sie nippte genussvoll an dem Obstschnaps.

»Du bist ist nicht der Typ, der harte Sachen mag, und doch verstehst du es zu genießen. Das Birnenaroma, wie du es auf deiner Zunge zergehen lässt.« Paul merkte, dass der Williams ihm die Glieder leicht machte. »Gestern morgen, gestern morgen, Ana, ich dachte, ich hätte dich vergessen, dabei standst du neben mir und halfst mir in die Socken.«

Ana kicherte leise vor sich hin:

»Von wegen Williams. Paul, du hast Ana zu mir gesagt, dabei wollen wir jetzt bleiben.«

»Ich hatte gar nicht gemerkt, dass ich immer noch das umständliche >Sie< benutze.« Dann setzte er nach einer vielsagenden Pause hinzu: »Ich kenne Dich schon lange. Wir haben nicht im Sandkasten gespielt und sind nicht zusammen zum Tanztee gegangen, aber vorgestern sind wir uns begegnet.«

Ana musste kichern. »Paul, du bist so ausgelassen, ich hätte nicht geglaubt, dass du so übermütig sein kannst.

Impressum

Texte © Copyright by
rolf dermietzel rolf.dermietzel@rub.de

Bildmaterialien © Copyright by
rolf dermietzel

Alle Rechte vorbehalten.

http://www.neobooks.com/ebooks/rolf-dermietzel-stachel-im-fleisch-ebook-neobooks-AXeIL2KRGuR_3mE6pARF

ISBN: 978-3-7531-8027-4