Gabi Paumgarten

Asphaltblüten

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Asphaltblüten

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

Impressum neobooks

Asphaltblüten

1

Blutrot ist die Farbe des Lippenstifts, mit dem Daisy zweimal kräftig über ihre Unterlippe fährt. Sie setzt den cremig fetten Stift in der Mitte des Amorbogens an und führt ihn in einem einzigen Zug zuerst in den rechten, dann in den linken Mundwinkel. Sanft drückt sie ihre Lippen aneinander, sodass sich die intensive Farbe gleichmäßig darauf verteilt. Die Lippen sind das Finish ihres Make-ups. Daisys prüfender Blick in den Spiegel zeigt ein blasses, makellos geschminktes Gesicht – der Mund sticht wie ein leuchtendes Ampelsignal hervor.

Die mandelförmigen Züge ihrer Augen, die durch eine Linie von schwarzem Kajal dezent verstärkt werden, lassen eine Rarität durchschimmern. Eine Rarität, die man sich zu besonderen Anlässen gönnt, die möglicherweise kostspielig, auf jeden Fall aber Genuss versprechend ist. Und für einen Genuss dieser Art ist Daisys Kundschaft gerne bereit, tief in die Tasche zu greifen. Mit einem letzten Griff rückt sie die blauschwarze Pagenkopf-Perücke zurecht. „Daisys“ Haare sind ihr unverkennbares Markenzeichen. Die etwas strenge, aber durchaus jugendliche Perücke aus Echthaar muss jeder Bewegung standhalten. Kein noch so kleines Verrutschen darf das Gegenüber an der Echtheit des eindrucksvollen Erscheinungsbildes zweifeln lassen oder gar die darunter verhüllte Haartracht preisgeben.

Als letzten Schritt fasst sie sich mit beiden Händen an ihre schlanke Taille, um das enganliegende Mieder aus schwarzem Lackleder straffend nach unten zu ziehen. Ihre Figur entspricht noch immer der einer topfitten Mittdreißigerin. Die muskulösen Pobacken, die nur knapp von dem roten Minirock verdeckt werden, lassen eine trainierte Sportlerin erkennen.

Daisy ist mit ihrem Aussehen zufrieden. Jedes Stück ihres Kostüms ist mit Bedacht gewählt, um der Erwartung ihrer Kunden zu entsprechen.

Nachdem sie ihre Alltagsklamotten in einem schäbigen Metallspind neben der Toilettentür verstaut hat, schreitet sie auf roten High Heels und mit großen Schritten durch das Bistro des Stop & Go – einer Rast- und Servicestation am Stadtrand – hinaus auf die Straße, hinaus in die Nacht.

Es ist Montag – und Montag ist gut für das Geschäft. Nach einem Wochenende, das für manche Kerle aus reizlosem Sex bestanden hat, der sie wie Haferschleimsuppe zwar satt gemacht, aber nicht richtig befriedigt hat, verlangt Daisys Kundschaft etwas richtig Scharfes. Sex so scharf wie eine Carolina Reaper, die einem beim gierigen Verzehr den heißen Schweiß aus den Poren jagt und an deren Feuer man sich noch zwei Tage später erinnert.

Es ist früher Abend und der Feierabendverkehr hat bereits eingesetzt. Die Dämmerung verstärkt das grelle Scheinwerferlicht der Autos, das sich wie ein helles Band durch die dunkle Landschaft zieht. Am Straßenrand stehend, um die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, wartet Daisy – und sie wartet nicht lange.

Eine auf Hochglanz polierte Limousine hält auf dem staubigen Bankett. Lautlos schiebt sich die Scheibe nach unten. Ein kurzer Blickaustausch und Daisy öffnet die schwere Wagentür an der Beifahrerseite. Wortlos steigt sie ein.

2

Im Stop & Go herrscht reger Betrieb und für Sam ist es bereits die vierte Rushhour an diesem Tag. Hinter der kleinen Bar bereitet er zwei Espressi, zwei belegte Brote – leicht erwärmt – einen frisch gepressten Orangensaft und ein kleines Bier zu, während in der winzigen Küche ein Hamburgerlaibchen und eine Bratwurst in der Pfanne brutzeln. Aus der Küche strömt der würzige Duft von in Fett gebratenem Fleisch vermischt mit dem Dampf und Rauch des Bratens. Mit einem Auge behält Sam den Monitor im Blick, der die Zapfsäulen vor der Glasschiebetür anzeigt. Viele Autolenker nutzen die Zeit, um zu tanken, bevor die Preise über Nacht wieder angehoben werden. Mit dem anderen Auge überblickt er die vier Tische im Lokal, von denen drei mit Stammgästen besetzt sind.

Sam spricht nicht perfekt Deutsch, aber gut genug, um die Wünsche der Gäste einwandfrei entgegenzunehmen. „Kommt sofort“, lautet seine Standardantwort, wenn er gerufen wird, denn er hat längst verstanden, dass ein rasches Handeln im Gastgewerbe besonders geschätzt wird. Mit „Merci“, „Grazie“, „Gracias“, „Podziękowanie“ oder „Spasiba“ verabschiedet er die Gäste, wenn diese zufrieden das Lokal verlassen.

Sam mag es, wenn es sich in der kleinen Rast- und Servicestation so richtig dreht, wenn das Auf und Zu der Glasschiebetür zur Melodie wird, die vermengt mit dem Getratsche seinen Arbeitsrhythmus bestimmt. Sam mag das Kommen und Gehen der Menschen, die sich trotz ihres für Reisende typischen Fremdseins miteinander verbunden wissen, aus der Notwendigkeit heraus, eine Rast einzulegen. „Das ist meine Familie“, erklärt er schon mal den Leuten in seiner herzlich offenen Art, wenn sie sich für die Dauer eines Espressos in ein kurzes Gespräch einlassen. Diese Art der Begegnung mit den Gästen, und sei sie auch nur kurz, erzeugt in ihm nicht nur das Gefühl, gebraucht zu werden, sondern vielmehr das Gefühl dazuzugehören.

Sams ganzer Name lautet Elunga Samuel Nmbundo und seine Haut ist braun wie Torferde. Seit fünf Jahren ist er im Stop & Go als Tankwart, Kellner, Barkeeper, Mechaniker, Spaßmacher oder Seelentröster beschäftigt, je nachdem, was die Gäste von ihm brauchen. Fünf Jahre ist es her, dass er – einer Polizeirazzia an der Grenze zwischen Ungarn und Österreich entkommend, mit einem Ledergurt an den Unterboden eines Lkw geschnallt – als blinder Passagier die Grenze passiert hat. An der ersten Tankstelle, an der der tonnenschwere Truck hielt, ging er von Bord und blieb. An seine Heimat Ruanda denkt Sam nur noch selten. Vor allem an die Geschehnisse von damals will er nicht mehr erinnert werden … auch, wenn der positive Asylbescheid noch immer auf sich warten lässt.

3

Eigentlich bewerkstelligt die elektronische Registrierkassa die Abrechnung selbstständig. Eine Tastenkombination als Anweisung genügt und die Maschine spuckt schwarz auf weiß das Resultat eines ganzen Monats aus. Und doch kontrolliert Rosi Neuhauser die computerisierte Datenverarbeitungsmaschine so, als wäre sie eine Mitarbeiterin, der man Ungenauigkeit und Nachlässigkeit zutrauen müsste. Gedanklich geht sie die Zahlenreihen Zeile für Zeile durch, in der ungewissen Annahme, dass sich ein vermeintlicher Fehler eingeschlichen haben könnte. Das Ergebnis ernüchtert die fünfzigjährige Geschäftsfrau jedes Mal aufs Gröbste. Denn nach Abzug aller Kosten bleibt ihr gerade so viel, dass sie ohne unerwartete Ausgaben über die Runden kommt.

Vor zehn Jahren hat sie nach einer kleinen Erbschaft das Stop & Go von dem Vorbesitzer übernommen, der das Ding, wie er es nannte, nach fünfunddreißig Jahren täglicher Arbeit krankheitshalber aufgeben musste. Für Rosi war es so etwas wie ein Neuanfang, eine Herausforderung, selbstständig auf eigenen Beinen zu stehen. Eine Herausforderung und zugleich ein Beweis sich selbst gegenüber, etwas aus eigener Kraft zu schaffen.

Der Mineralölkonzern Petrochemie AG International, der nicht nur den Treibstoff liefert, sondern auch die bauliche Ausstattung zur Verfügung gestellt hat, hat sich anfangs großzügig erwiesen und ist ihr finanziell stark entgegengekommen, sodass die unerschrockene Jungunternehmerin die nach Wagenfett und Treibstoff miefende Tankstelle mit Reparaturservice zu einem gemütlichen, kleinen Bistro-Café umgestalten konnte. Nie wird sie das Bild vergessen, als sie zum ersten Mal den Fuß in das Stop & Go gesetzt hat. Wie heruntergekommen und schmutzig die wenigen Räume waren. Aber in Rosis bildlicher Vorstellung haben die Räumlichkeiten bereits die heutige Gestalt angenommen und mit jedem Kübel Farbe wurden sie ein Teil von ihr. Ein Ort, an dem es am Morgen nach eben aufgebackenen Semmeln und heißem Kaffee duftet, zu Mittag neben kleinen Snacks eine frisch gekochte Speise serviert wird und abends mit einer vorzüglichen italienischen Pasta wie auch ein paar Antipasti aufgewartet wird.

Das Stop & Go liegt wie eine Insel in einem Archipel von Straßen. Von allen Seiten fahren Fahrzeuge zu und ab, während Zebrastreifen in die vier Himmelsrichtungen das vom Verkehr umspülte Eiland mit dem Festland verbinden. Mit seinen ausgedehnten Öffnungszeiten lädt das Bistro großzügig zum Kommen und Bleiben ein, großzügiger als manche karitative Notschlafstelle. Es ist ein Ort, an dem jede soziale Schicht, jeder Stand, jedes Geschlecht, jede Hautfarbe, jede Religionszugehörigkeit, jede politische Ideologie willkommen sind.

Seit einiger Zeit jedoch hinterlässt ein zermürbender Verschleiß an der Tankanlage überall dort seine Spuren, wo Rosi nicht umgehend Hand anlegt, und er erhöht von heute auf morgen die monatlichen Ausgaben, sodass sie, dringend nach einer Lösung suchend, ein jüngst zugespieltes Angebot nicht mehr lange ausschlagen wird können. Dabei ist es nicht nur das, was ihr schlaflose Nächte bereitet.

4

Der Fahrer der schwarzen Limousine ist Daisy bislang unbekannt. Auch wenn sie über eine gute Zahl an Stammkunden verfügt, für die sie alles tut, um sie zufrieden zu machen, so steht sie Neuzuwachs nicht abgeneigt gegenüber. Bereits auf den ersten Blick entspricht er genau der Kategorie Kundschaft, für die sie normalerweise und gerne arbeitet. Alles an ihm steht für einen gehobenen Lebensstil, den er nicht erst seit gestern zu pflegen scheint. Seine Kleidung – ein dunkelgrauer Anzug einer Nobel-Herrenmarke, dazu ein dunkelgraues Hemd und eine dunkelgraue Krawatte, die mit gelockertem Knoten leicht um den Hals hängt –, sein Eau de Toilette nach Amber und Tabak duftend, seine gepflegten, schmucklosen Hände sowie sein glattes, sichtlich mit teuren Cremes gepflegtes Gesicht lassen auf eine gute Einkommensklasse schließen. Ein Herr mit Stil. Und Männer dieser Art machen in einer einzigen Nacht schon einmal ein Sümmchen von fünfhundert Euro locker, wenn sie dafür das an Spaß bekommen, was sie Spaß nennen.

Nachdem sich Daisy angegurtet hat, gewinnt das noble Gefährt rasch an Geschwindigkeit. Schwere Schwaden ihres betörenden, exotisch duftenden Parfums umnebeln den Freier. Daisy verliert nicht viele Worte. Zum Geschäftlichen würde sie später kommen. Zunächst geht es darum, den Appetit ihrer Kundschaft zu steigern. In dem breiten Ledersitz ihre langen Beine kreuzend, schiebt sich der Minirock bis in die Beuge ihrer Hüften nach oben, den vielversprechenden Anblick auf die exquisite Unterwäsche in knallroter Spitze freigebend. Wie auf die einladende Menükarte eines vorzüglichen Restaurants wirft der Fahrer ungeniert einen ersten Blick auf das, was ihm schon bald seinen Heißhunger stillen wird, während er mit der Zunge über seine feucht gewordenen Lippen wischt.

„Gibt es einen bestimmten Ort für dich?“, fragt Daisy.

„Hast du was anzubieten?“

Aus ihrer schwarzen Ledertasche holt sie einen Schlüssel heraus, der an einem mit unzähligen Glitzersteinchen verzierten D baumelt. Wie mit dem Spielzeug für eine Katze schwingt sie damit hin und her, bevor sie sagt: „Circa dreihundert Meter von hier. Eine kleine Pension. Da vorne rechts rein.“

Mit sanftem Druck auf das Gaspedal beschleunigt der Fahrer den Wagen, dem damit ein tiefes Brummen entlockt wird.

5

Sam wischt hastig mit einem nassen Lappen den frei gewordenen Tisch ab. Dann holt er eine weiße Tischdecke aus der Schublade und breitet sie ganz nach der Manier eines geübten Kellners aus. In einer schlanken Vase platziert er eine rote Nelke mit etwas Grün in die Mitte des Tisches. Darauf folgt das Gedeck. Rechts je ein Wasser- und ein Weinglas, links einen kleinen Teller für das Jour-Gebäck. Sam beeilt sich sichtlich, denn der Kunde, der jeden Tag erscheint, wird in wenigen Minuten eintreffen und er möchte ihn nicht an den unfertigen Tisch setzen. Mit dem letzten Handgriff schiebt sich die Schiebetür zur Seite und ein hagerer Mann mit Hut rollt in das Bistro.

Aufrecht wie ein Haftrichter sitzt Adi Finder in seinem Rollstuhl, als er in das Lokal kommt. Kurz bleibt er zwischen zwei Tischen stehen, um dann mit wenigen abgehackten Vorwärts- und Rückwärtsbewegungen – einem argentinischen Tangotänzer gleich – an ihnen vorbei zu navigieren. Noch bevor er seine Jacke abstreift, die an der Rückenlehne seines rollbaren Gefährts hängen bleibt, zwängt er sich an die für ihn bereitete Tischseite. Seinen Hut schiebt er in den Nacken. Als er endlich in seiner gewünschten Position ruht, schnippt Adi Finder kurz, aber laut mit den Fingern.

„Kommt sofort“, ertönt es vom Tresen, wo Sam mit dem Kassieren des Tankgeschäftes zu tun hat.

Sam kennt Finders Wünsche auswendig, aber sein Gast legt Wert auf Etikette, weshalb er ihn selbst noch nach Wochen jedes Mal nach seiner Bestellung fragt.

„Was darf ich Ihnen bringen, mein Herr?“

„Hast du noch etwas von dem Braida, Barbera d’Asti? Von dem Fläschchen um zweiundfünfzig?“

„Nicht von dem um zweiundfünfzig“, druckst Sam verlegen herum, „aber von dem um einundsechzig.“

„Also gut, ein Gläschen von dem. Und du weißt, ich brauche kein Wasserglas.“

Sam hebt mit einem leichten Grinsen die Schultern und entfernt das Glas.

„Und zu essen, mein Herr?“

„Das Übliche“, antwortet der Mann im Rollstuhl. Das Übliche ist ein Teller mit verschiedenen kalten, italienischen Vorspeisen, die Sam gekonnt anrichtet und mit zwei Scheiben Ciabatta serviert.

Adi Finder kommt seit einiger Zeit täglich ins Stop & Go. Dabei verlangt er immer denselben Tisch und dieselben Getränke und Speisen. Weder vertreibt er sich die Zeit mit Lesen, noch spielt er mit anderen Gästen Karten – wie er kaum mit jemandem spricht. Adi Finder kommt, bestellt, speist und geht. Er zählt keineswegs zu den unangenehmen Gästen, wenngleich er trotz seiner täglichen Besuche stets eine gewisse Unnahbarkeit ausstrahlt. Das, was er an Lob für Sams höfliche Umsichtigkeit einspart, wendet er großzügig an Trinkgeld auf, sodass er zu jenen Gästen gehört, die durchaus gerne gesehen sind.

Mit einem beinahe unmerklichen Nicken nimmt Finder seine Bestellung entgegen. Nach einer kurzen Probe des Weines, den er wie üblich für gut befindet, starrt er essend aus dem Fenster auf die hastige, mobile Welt, wo sein Blick von dem abendlichen Treiben im Haus gegenüber gefesselt wird.

6

„Französisch, mit Blasen, mit Gummi, eine Halbe oder eine Ganze?“ Nüchtern wie eine Eisverkäuferin, die vom Sommergeschäft schon etwas müde ist, bietet Daisy ihrem Neukunden das Repertoire ihrer Dienste an.

„Wie viel ist eine Ganze?“

„Zweihundertfünfzig, mit Gummi.“

„Wie ist es mit Sadomaso?“

„Eine Ganze, vier Riesen.“

Das kurze, bestätigende Nicken des Freiers genügt Daisy, um es als Übereinkommen zu verstehen. Sie zieht unter dem Bett, dem einzigen Möbelstück im Raum, eine Reisetasche hervor, öffnet sie und noch ehe sich ihre Kundschaft der eleganten Kleidung entledigen kann, um nackt in die Schattenidentität einzutauchen, hält die Domina eine Ledergerte in der Hand. Schnalzend klatscht sie das siebenendige Gezieme ihrem Sklaven entgegen, sodass er jäh vor ihr zu Boden geht.

Als hätte sie ihr grundsanftes Gemüt mit den Alltagskleidern in die Sporttasche gepackt, zeigt sich Daisy nun als gebieterische Herrin über ihrem erbarmungswürdigen Knecht. Von ihrem Beruf als Krankenschwester weiß sie, wie viel Schmerz ein Mensch bereit ist zu ertragen, wenn das peinigende Gefühl Befriedigung verspricht. Sie weiß auch, dass die Intensität der Qual in einem direkten Verhältnis zur Lust steht, sodass der davon Abhängige ständig nach mehr lechzt.

Die Domina streckt dem sich kindlich Unterwerfenden die roten High Heels unter das Gesicht, damit er seiner Herrin die Füße küsst.

Ihre anfängliche Hemmung, Freiern den gewünschten Liebestorturen auszusetzen, hat sie mit den Jahren abgelegt, wie sie sich auch als Schwesternschülerin daran gewöhnte, Patienten für eine gewisse Dauer wenig mitleidvoll einer schmerzhaften Behandlung zu unterziehen. Bedenkenlos ist sie im Stande, das zu bieten, was von ihr verlangt wird, ohne auch nur im Geringsten von echten Gefühlen geleitet zu werden. Die zu einem Wimmern unterdrückten Schmerzensschreie des Mannes lassen sie an das gequälte Stöhnen der verletzten Patienten erinnern, das sie beim schmerzhaften Einrenken eines Knochenbruchs von sich gegeben haben. Unbarmherzig ist Daisy bereit, ihrem Freier die gewünschte Marter zu verpassen.

„Na, du warst wohl unartig“, droht sie dem Knecht zynisch, während sie ihn an den Fesseln zerrt. „So etwas duldet deine Herrin nicht. Du wirst dich bei mir entschuldigen“, befiehlt sie ihm, während sie die Geißeln der Gerte auf ihn niederfahren lässt.

Dem strengen Gebot folgend, bittet er umgehend und unterwürfig wie ein kleines Kind um Verzeihung. Denn was wie eine Szene eines Laientheaters aussieht, entspricht für den Freier einer ernstzunehmenden Wirklichkeit. Als würde Leben oder Tod davon abhängen, beugt er sich widerstandslos den Befehlen seiner Domina.

Für Daisy hingegen ist es schlicht ein Geschäft, das auf Angebot und Nachfrage beruht. Quasi als besonderes Offert, um auf die Veränderungen des Marktes zu reagieren, hat sie Sadomaso vor einiger Zeit in ihr Repertoire aufgenommen. Obwohl das Gewerbe gerade in den letzten Jahren starken Umbrüchen ausgesetzt ist, indem neue, sehr junge, nicht selten minderjährige Mädchen aus dem Ausland monatlich den Markt überschwemmen, kann sich Daisy nach wie vor als Alteingesessene behaupten.

Als Dagmar Weinerl alias Daisy vor einem halben Jahrzehnt mit dieser Arbeit begonnen hat, um sich aus einer drohenden Schuldenfalle zu kämpfen, konnte für Liebesdienste noch ein guter Lohn verlangt werden. Heute schuften die Mädchen zu Dumping-Preisen und müssen von der hart verdienten Kohle das meiste abliefern. Diesem Diktat wollte und will sie sich nicht unterwerfen. Für sie war und ist immer klar, dass sie nur in die eigene Tasche arbeitet.

Wie auf ein vereinbartes Zeichen hin beendet sie das Spiel der erotischen Knechtschaft. Erschöpft, aber sichtlich zufrieden verwandelt sich der unbekannte Freier zurück in den Mann von Welt. Wieder in seinen Kleidern greift er in seinem Jackett nach seiner Geldbörse, um sechs große Scheine herauszuholen, die Daisy ungezählt nimmt und in ihre Tasche steckt.

„Wenn es für dich gut war, weißt du jetzt ja, wo du mich findest“, bietet sie sich für ein nächstes Mal an.

Mit einem knappen „Okay“ öffnet der Mann die Tür und lässt Daisy in der Kammer zurück.

7

Rosi trägt ihren gelbgestreiften Arbeitsoverall, den sie immer anhat, wenn sie sich ans Grobe macht. Sie hat ihn von dem Mineralölkonzern als Draufgabe bekommen. Dabei ist es ein für Männer zugeschnittenes Modell, weshalb er an den Hüften und am Busen so knapp sitzt, dass ihre untersetzte Figur sich wie bei einer Hummel in üppige Rundungen wölbt. Zwischen dem am Zapfhahn Stehen, Reifendruck-Messen oder Scheibenflüssigkeit-Nachfüllen muss Zeit bleiben für das Reinigen der Toiletten und der Duschen, dem Nachfüllen der Zigaretten- und Kondomautomaten, dem Nachbestellen der Waren oder um ratsuchenden Reisenden Auskünfte zu erteilen. Lediglich das Befüllen der unterirdischen Tanks mit Benzin oder Diesel geschieht ohne ihr Zutun und meist nachts.

Schon als Jugendliche hegte sie den Wunsch, Kraftfahrzeugmechanikerin zu werden. Als sie jedoch mit fünfzehn ihre Lehre anzutreten hatte, galt eine junge Frau in der Welt der Motoren als artfremde Spezies. Frauen würden von Verteilern, Zündkerzen und Ventilen keine Ahnung haben, meinten die einen, während die anderen, zu welchen auch ihre Mutter gehörte, behaupteten, mit einer Frau, die nach Wagenschmiere und Terpentin rieche, möchte kein Mann etwas zu tun haben. So hat sich Rosi schließlich davon abhalten lassen, es in einer sogenannten Männerdomäne zu versuchen.

Rosi wendet sich einem Fahrzeug mit ausländischem Kennzeichen zu, das an einer der Zapfsäulen stehen geblieben ist. Ein kurzer Blick ins Wageninnere verrät ihr sofort, wohin die Reise gehen soll. Neben den drei quengelnden Kindern ist der Wagen bis zum Dach vollgestopft mit Reisegepäck und Sandspielsachen. Ein Kunststoffkrokodil klemmt seinen grünen Plastikkopf zwischen Nackenstütze und Fensterscheibe, sodass es der entnervten Mutter im Nacken sitzt. Als die Kinder ihre Chance auf ein Eis erkennen, setzt der Terror ein. Der Vater steigt aus dem Auto aus und versucht die Sprachbarriere durch Gestikulieren mit Händen und Füßen zu überwinden. Um den kreischenden Lärm im Wageninneren zu beruhigen, hält Rosi für die kleinen Fahrgäste ein paar Süßigkeiten in der Seitentasche der Arbeitshose bereit, die ihr gierig aus der Hand gerissen werden.

Sie nimmt den Zapfhahn aus der Halterung, um den Tank zu befüllen, als sie an den Gummistiefeln etwas Glitschiges bemerkt. Ihr Blick auf den Boden lässt sie unmittelbar Schlimmes ahnen. Mit den signalgelben Stiefeln steht sie Millimeter tief in einer öligen Pfütze, deren Umriss sich unmerklich, doch stetig ausdehnt. Aus der Zapfsäule tritt beharrlich Benzin aus.

„Sam!“, schreit sie hysterisch.

„Kommt sofort!“

„Lauf und dreh den Tank zu! Säule zwei ist leck!“

Es ist nicht das erste Mal, dass aus einer der Zapfsäulen Treibstoff dringt. Die Unternehmerin hat darüber auch schon die Mineralölfirma informiert und eine umgehende Reparatur angefordert. Allerdings meinte der Kundenbetreuer, die Firma würde noch auf das Geld für das neue Reklameschild vom vergangenen Jahr warten, das überdimensional groß in Neongelb auf dem Flachdach prangt, um nach Rosis Vorstellungen weithin sichtbar auf das Stop & Go aufmerksam zu machen, weshalb sie verstehen müsse, dass es derzeit kein Entgegenkommen finanzieller Art geben könne.

Nun reißt zum wiederholten Mal die Zuleitung zu einer der Zapfsäulen und es ist nur noch eine Frage der Zeit, bis sie ganz reißt und die Umweltbehörde Wind davon bekäme. Als die honiggelbe Flüssigkeit vor ihren Augen in den Ritzen und Fugen langsam im Asphalt versiegt, will Rosi nicht länger warten und sich selbst um die Sache kümmern. Rasch geht sie zur Metallluke, die im Boden eingelassen ist, und steigt in den Tankraum hinab, wo drei zylinderförmige, fünfzig Kubikmeter schwere Treibstoffreservoire träge wie dahintreibende U-Boote auf Tauchstation liegen. So als würde sie der greisen Anlage Beine machen wollen, stemmt die tatkräftige Unternehmerin ihre Arme in die Hüften. Doch die veralteten Rohre korrodieren seit Jahren unaufhaltsam vor sich hin und Blessuren aus Rost übersäen wie bösartige Karzinome die metallene Oberfläche. Jedes für sich ist ein Pulverfass, denkt sie entmutigt, das den ganzen Betrieb von einer Minute auf die andere lahmlegen kann. Eine Kontaminierung des Bodens durch Benzin oder Schweröle würde eine empfindliche Geldstrafe nach sich ziehen, was sie sich gar nicht erst ausmalen möchte. Die alten Tanks müssten längst durch neue ersetzt werden, doch die Behebung von Verschleißteilen würde zigtausend Euro kosten. Sie verschließt den Notfallsicherheitsriegel und verzichtet vorerst einmal auf Zapfsäule zwei, wissend, dass diese Maßnahme erhebliche Einbußen bedeuten würde.

Nachdenklich zieht Rosi ein zerknittertes Stück Papier aus ihrer Brusttasche. Sie trägt es seit Tagen mit sich herum. Auf dem zerfransten Zettel, der wie ein gebrauchtes Taschentuch von unzähligen Knitterfalten dünn geworden ist, verbirgt sich in Form einer stümperhaft gekritzelten Handynummer ein Angebot, das immer dringender die Notwendigkeit erfährt, angenommen zu werden. Zunächst steckt sie das Papier jedoch wieder zurück in die Tasche.

„Sam, versperr Säule zwei endgültig!“, hallt es aus der betonierten Zelle nach draußen. „Die muss erst einmal repariert werden, bevor wir sie wieder aufmachen.“

„Meine Güte. Das wird ein Tohuwabohu, ohne Säule zwei“, erwidert Sam, bevor er leise hinzufügt: „Und wer soll das bezahlen?“

8

Adi Finder sitzt seit Stunden unbewegt an derselben Stelle. Er hält den Blick auf die Welt draußen fixiert und wendet ihn selbst dann nicht ab, als er von jemandem um Entschuldigung gebeten wird, weil dieser ihn beim Vorbeigehen angerempelt hat. Die Dunkelheit verschleiert längst das Geschehen der Welt vor der gläsernen Scheibe, gleichzeitig gibt sie jenes in den Wohnungen, das sich im Schein des Lichtes klar und deutlich abspielt, ungehindert frei.

In dem Häuserblock gegenüber regt sich familiäres Alltagsgetümmel. Mütter kommen mit Einkaufstaschen nach Hause, Kinder ziehen es vor, in das Fernsehgerät zu gaffen, anstatt sich ihren Schulaufgaben zu widmen, Väter packen Sporttaschen aus oder ein. Wie in einem Stummfilm laufen die Bilder der lautlosen, aber bewegten Szenen vor Finders Augen ab. Dort und da werden einfarbige Jalousien oder bunte Vorhänge vor die Scheiben geschoben, um der Welt draußen nicht alles preis zu geben oder um keine kostbare Heizungswärme zu verprassen.

An einem der Fenster aber wandert langsam die Jalousie nach oben, bevor der Vorhang zur Seite geschoben wird. Eine Frau öffnet es, um frische Abendluft in den Raum zu lassen. Von hinten tritt ein Mann auf sie zu. Er nimmt sie in den Arm, küsst sie und verabschiedet sich. Die Frau blickt auf die Straße hinaus. Als sie den Mann auf dem Bürgersteig sieht, winkt sie ihm noch einmal verstohlen zu. Dann schließt sie das Fenster und geht in den Raum zurück. Ein junges Mädchen, nicht mehr Kind und noch nicht Frau, steht plötzlich wild gestikulierend im Raum. Rasch zieht die Frau den Vorhang wieder zu.

Adi Finder, der mittlerweile genug Wein getrunken hat, schnippt wieder mit den Fingern, um Sam zu rufen.

Für den stillen Gast, der Sams Geschäftigkeit um diese Zeit längst kennt, stellt das Warten auf die Rechnung einen unnötigen Aufwand dar, weshalb er den Wert der Konsumation samt angemessenem Trinkgeld auf den Tisch legt. Er zieht seine Jacke über die Schultern und schiebt den Hut wieder über die Stirn, ehe er mit dem wendigen Gefährt zur Tür hinaus rollt.

9

Die Glasschiebetür des Stop & Go ist nicht breit genug, sodass Adi Finder mit seinem Rollstuhl und Ruth Ils nicht gleichzeitig hindurch können. Wie bei einem Frontalzusammenstoß prallen beide jäh aufeinander.

„He, geht’s noch! Was soll das? Wir sind hier nicht auf dem Nürburgring für Zweirädrige! Wenn du schon nicht laufen kannst, musste nicht auch noch meine Beine hinmachen!“

Finder richtet weder seinen Blick nach oben, noch antwortet er auf die unüberhörbaren Parolen der wenig galanten Blondine. Unbeirrt setzt er seinen Weg ins Freie fort, denn in all den Jahren nach seinem Unfall hat er gelernt, dass das Mitgefühl der Menschen exakt an ihrer eigenen Haut seine Grenze findet.

Das Stop & Go ist um diese Tageszeit gut besucht, sodass sich Ruth den Weg durch die träge Masse von bestellenden oder tratschenden Gästen mühevoll bahnen muss, ehe sie geradewegs auf den Tisch zu steuert, an dem Oli Klein schon auf sie wartet. Wie an jedem Abend verbringen beide auch heute ihren Feierabend im Bistro. Oli trinkt sein Bierchen, während Ruth sich einen Hugo gönnt.

„Der Idiot mit seinem Rollcabrio hätte mich fast niedergemäht“, beschwert sie sich so, dass es auch für die Gäste an den Nachbartischen nicht zu überhören ist. Dann fährt sie sich mit der Hand über ihre superfeinen Zehn-DEN-Seidenstrümpfe, um sie auf eine etwaige Beschädigung hin zu prüfen. Da sie keine schadhafte Stelle an den Strümpfen entdecken kann, widmet sie sich ihrem Lieblingsthema. „Schau mal, Oli, meine Nägel. Ganz frisch. Drei Stunden hat es diesmal gedauert.“

Die Hände wie zum Handkuss reichend, hält sie ihrem Freund die kunstvoll gestalteten Miniaturbilder auf ihren Fingernägeln unter die Augen. „Das Design ist eines der Aufwendigsten, das Silke draufhat“, erwähnt Ruth, nicht ohne auf die Leistung ihrer Freundin stolz zu sein.

Oli betrachtet mit der Lethargie eines Straßenbahnschaffners, der die Monatskarten der täglich fahrenden Dauergäste kontrolliert, das Resultat der stundenlangen Arbeit an Ruths Fingern. Er, der schon aus Hygienegründen seine Nägel bis auf die Fingerkuppen zurückschneidet, kann nur wenig Verständnis für die mit Ornamenten verzierten Nägel aufbringen. Dabei wäre es ihm auch komplett egal, was Ruth mit ihnen macht, wenn die Sache nicht so ins Geld ginge.

„Ach, Liebling, da fällt mir gerade ein“, flötet Ruth ihrem Freund mit Engelszungen ins Ohr, „ich wollte dich noch fragen, ob du mir in diesem Monat noch einmal mit einer kleinen Finanzspritze aushelfen könntest? Du weißt, du bekommst es schon nächsten Monat zurück.“ Ruth lächelt und zeigt ihre makellosen Zähne.

„Krieg ich nicht noch vom letzten Monat dreihundert?“, überlegt er laut.

„Die hab ich dir doch schon lange gegeben?“, stutzt sie und verzieht ihren Mund zu einer schmollenden Schnute.

Seit Oli Klein vor fünf Monaten Ruth Ils über ein Dating-Portal kennengelernt hat, hat sich so manches in seinem Leben geändert. Leicht wie eine Feder beginnt er den Tag. Wie unter dem Einfluss einer berauschenden Droge durchlebt er locker, gleichmütig, schwebend vor Glück, beinahe schwerelos den Arbeitstag, die alltäglichen Ärgernisse wie hinter einer Milchglasscheibe wahrnehmend.

Während er seine rußige Arbeit auf den Dächern verrichtet, ziehen wonnige Gedanken an seine Liebste wie aufgeplusterte Kumuluswolken vorbei. Die Liebe hat Oli wie ein Blitz getroffen und das trockene Land seines Seelenlebens in Brand gesetzt. Und dieses Feuer lodert, wie ihm scheint, ohne Unterlass und ohne ein Ende in Sicht zu haben. In jedem Augenblick ihrer Abwesenheit verzehrt er sich voller Sehnsucht nach Ruth. Bis endlich der Höhepunkt des nervenzerreibenden Liebesbegehrens mit dem Feierabend erreicht ist. Anfangs war es nur ein- oder zweimal in der Woche, mittlerweile kommen sie jeden Abend auf ein Bier und einen Cocktail zusammen. Der Willkommenskuss gleicht noch einem flüchtigen Aufeinandertreffen der begehrenden Lippen, aber für Oli stellt er jedes Mal einen sehnsüchtig erwarteten Genuss dar. Wenn Ruth dann ihre Hand auf seinen Arm legt und er ihre zarte Haut fühlt, überflutet ihn ein wohliges Gefühl williger Ergebenheit. Am verführerischsten aber findet er ihren Mund. Die vollen Lippen, die wie Federkissen sanft aufeinander liegen, fesseln seinen Blick und verzaubern sein Gemüt bis in die letzten Enden seiner Gehirnwindungen. An manchen Tagen weiß er sein Verlangen kaum zu bändigen, um sie nicht spontan, inniglich und leidenschaftlich zu küssen. Auch wenn Olis Kumpel über seinen liebestrunkenen Zustand lachen und ihn dafür aufziehen, keiner von ihnen hat ein Mädchen wie Ruth. Sie ist eine Prinzessin. Sie ist seine Prinzessin.

Für Ruth ist die Beziehung zu Oli etwas, das sie schon öfter erlebt hat. Was der Sache diesmal einen besonderen Reiz verpasst hat, ist der Umstand, dass Ruths Freundinnen den smarten Kerl mit dem sanften Blick hinter dem von Ruß schwarzen Gesicht so unwiderstehlich finden, dass sie sich den Hals nach ihm verrenken. Daher postet Ruth auf unzähligen Fotos sich und Oli in ebenso unzähligen Situationen, um nach wenigen Minuten unzählige Likes zu empfangen, die sie wie eine Siegerin auf dem Podest mit Stolz erfüllen. Aber Ruth hat in keinem Moment den Boden unter den Füßen verloren, um in höhere Sphären abzuheben. Und auch wenn sie sich mehrmals am Tag dabei ertappt, an Oli zu denken, so tut sie es nur, weil sie über die Dinge nachdenkt, die sie gerne in absehbarer Zeit realisiert haben möchte, wie einen Urlaub am Meer an einem weißen Sandstrand, teure Markenhandtaschen oder ein flottes Auto. So träumen beide, wenn auch in ganz unterschiedlicher Weise, von der Erfüllung ihrer Wünsche.

Als Ruth ihn nun zum wiederholten Mal um Geld bittet, weiß Oli deshalb genau, dass er von ihr noch nie einen Cent zurückbekommen hat. Und trotzdem, auch wenn es ihm mit seinem Verdienst als Rauchfangkehrer nicht gerade leichtfällt, gibt er ihrer Bitte nach.

„Wie viel?“, fragt er geradeheraus.

„Dreihundertfünfzig?“, antwortet sie, ohne zu zaudern.

Oli nimmt aus seiner zerfransten Lederbörse vier Scheine und legt sie auf den Tisch, bevor es aus ihm herausbricht. „Ich muss dir unbedingt eine Neuigkeit erzählen!“

„Was denn für eine Neuigkeit?“

„Ich habe von einer Wohnung erfahren. Hier ganz in der Nähe. Gerade recht für uns beide. Nicht zu groß und nicht zu teuer. Was sagst du?“

Ruths vor Überraschung weit aufgerissene Augen sind echt, denn vieles kann sie sich vorstellen, aber nicht mit Oli in eine Wohnung zu ziehen. Allein schon, wenn sie an seine täglich rußigen Arbeitskleider denkt, an die kohlschwarzen Fingerabdrücke an Türen, an Schränken und an Tapeten oder an die klebrig grauen Schlieren in der Dusche, kann sie sich unter keinen Umständen einen gemeinsamen Haushalt vorstellen.

Weil Liebende nicht zwangsläufig zur Wahrheit verpflichtet sind, antwortet sie mit einem aufgesetzten Bedauern in der Stimme: „Das wäre sicher ganz toll für uns, Oli, aber ich habe auch eine Neuigkeit, und du wirst sicher gleich ganz stolz auf mich sein.“

Oli blickt verblüfft. „Ja, was hast du denn für eine Neuigkeit?“

„Ich bekomme demnächst meinen ersten Auftrag als Model.“

Auch Olis vor Überraschung weit aufgerissene Augen sind echt.

„Na, was sagst du?“, hackt sie aufgeregt nach.

„Ja, das ist wirklich eine tolle Neuigkeit“, bestätigt er ernüchtert wie ein Marathonläufer, der den Sieg um Haaresbreite an einen Mitkämpfer abtreten musste. „Das finde ich ja ganz super – wirklich!“, hört er sich sagen. Dabei ist er ehrlich bemüht, seine Enttäuschung, so gut er kann, zu kaschieren. Er möchte sich mit Ruth über ihre neuen Zukunftspläne freuen, weil er weiß, dass sie sich nichts sehnlicher wünscht, als in die schillernde Welt der Laufstegmodels einzutauchen. Aber wenn er an ein gemeinsames Leben mit ihr an seiner Seite denkt, dann würde er sich für Ruth einen ganz normalen Beruf wie Verkäuferin oder Friseurin wünschen.

Oli nimmt einen langen Zug aus der Flasche, um seine Enttäuschung hinunterzuspülen, während Ruth aufgeregt auf ihrem Smartphone die jüngsten Postings durchgeht.

„Und wie kommst du zu dem Modelauftrag?“

„Durch Ingo.“

„Wer ist Ingo?“

„Ein ganz lieber Kerl. Du kennst ihn noch nicht.“

„Und woher kennst du diesen Ingo?“

„Aus dem Internet … Er macht ein paar Fotos, schickt sie an so eine Agentur und schon geht’s los. Und weißt du was? Dann läuft der Zaster. Pro Aufnahme gibt’s gleich drei, vier Mäuse bar auf die Hand.“

„Dann kannst du mir ja mein Geld zurückgeben.“

„Das kriegst du schon! Sei mal nicht so knausrig.“

„Ich mein ja nur.“ Oli legt den Arm um ihre Hüften, ehe er leise hinzufügt: „Lass uns noch zu dir gehen.“

„Heute ist ganz schlecht, Oli.“ Ruth hebt ihr Glas und trinkt den Rest auf einmal aus. „Ich muss noch allerhand vorbereiten, weiß du. Morgen soll’s ja schon losgehen.“

„Aber, was musst du denn großartig vorbereiten … als Model?“, wundert sich Oli laut.

10

Wenn der Wecker mit seinem penetranten Surren um sechs Uhr dreißig bei Dagmar Weinerl läutet, kommt es ihr jedes Mal so vor, als sei es noch mitten in der Nacht. Selbst das grell zum Fenster herein blitzende Tageslicht hinter den geöffneten Vorhängen hilft nur wenig. Sie wirft sich von der einen Seite auf die andere und zieht das Kissen über den Kopf, um sofort wieder in einen lebhaften Traum einzutauchen, bei dem sich die Geräusche, die die morgendlichen Rituale ihrer Kinder erzeugen, mit den Bildern der Fantasie zu einer bunten Szenerie verweben.

Bei Peter ist es genau umgekehrt. Mit dem ersten Takt der Weckmelodie sitzt er aufrecht im Bett. Den Weckalarm stellt er immer fünf Minuten vor der Aufstehzeit. Mit Schwung zieht er die Bettdecke weg, schlüpft in seine Hausschuhe und geht ins Badezimmer. Nachdem er seine Morgentoilette – lange Dusche und kurzes Zähneputzen – erledigt hat, macht er sich in der Küche ans Werk. Davor weckt er Paul und Marie, indem er beim Vorbeigehen an ihre Schlafzimmertüren hämmert.

Peter ist fünfzehn, Paul zwölf und Marie acht Jahre alt. Warum Mama morgens schwer aus dem Bett kommt, weiß Peter. Es sind die langen Nachtdienste im Krankenhaus, die der Mutter mehr und mehr zusetzen. Wie nach einer Vollnarkose schleppt sich Dagmar an den Frühstückstisch, auf dem für jeden eine Schüssel mit Cerealien und ein heißes Getränk steht. Sie setzt sich schlapp wie ein nasser Lappen zu den Kindern, unfähig ein Wort zu sprechen.

„Es ist Post gekommen, Mama!“ Peter deutet mit dem Löffel in der Hand auf die Kommode. „Schaut so aus, als wäre ein Brief von irgendeinem Gericht dabei.“

Selbst wenn Dagmar ihr Todesurteil darin erfahren würde, wäre sie jetzt zu keiner Regung fähig. Ihre Arme und Beine sind schwer wie Blei, so als hätte man ihr jegliches Blut aus den Adern gezapft, weshalb sie nur leicht nickt, wissend, dass ihr Großer nicht zufällig auf die jüngste Post hinweist.

„Ich brauch noch Geld für die Schule“, fällt Paul gleich darauf Peter ins Wort.

„Einen Scheiß brauchst du“, kommt die Antwort des älteren Bruders wie eine gestreckte Faust auf ihn zu.

„Ich brauche auch Geld für die Schule.“ Das kam von Marie, die sich verteidigend auf Pauls Seite stellt. Ihre familiäre Courage hat sich dann und wann schon einmal zu ihren Ungunsten ausgewirkt, wenn Pete, wie sie ihren großen Bruder nennt, ihr das Fernsehen verboten hat. Marie weiß, dass Peter immer dann das Sagen hat, wenn Mama nicht zu Hause ist und dass das zwischen den Brüdern immer wieder zu Machtkämpfen führt. Wenn aber die Mama daheim ist, hat Pete nichts mehr zu melden. Diesmal aber liegt in Peters Stimme etwas, das Marie eine Brisanz signalisiert, sodass sie nicht länger auf das Geforderte pocht.

Dagmar erhebt sich vom Stuhl und geht wie ein ferngesteuertes Spielzeug zu ihrer Handtasche. Nachdem sie kurz darin kramt, hält sie ein paar Scheine in der Hand und reicht jedem der Kinder fünfzig Euro hin.

„Um den Brief kümmere ich mich später. Macht jetzt, dass ihr in die Schule kommt. Es ist spät.“

„Und was ist heute Abend? Bist du zu Hause oder … hast du wieder Nachtdienst?“, fragt Peter und Dagmar entnimmt seiner Stimme so etwas wie den Hauch eines Misstrauens.

„Mal sehen. Vielleicht übernimmt heute meine Kollegin den Dienst, dann bin ich bei euch zu Hause und wir kochen Spaghetti. Und wenn ihr Lust habt, machen wir einen Spieleabend.“

Marie und Paul drücken der Mutter jeweils einen Kuss auf die Wange, während Peter, den Blickkontakt meidend, nur ein kurzes, kaum zu vernehmendes „Tschüss“ über die Lippen bekommt.

Das ist der Moment, an dem Dagmars Schuldgefühl wie eine Stichflamme auflodert, so als hätte man Benzin in eine Kerze gegossen. Ihr Ältester ist schneller erwachsen geworden, als ihr lieb ist. Sie spürt, dass sich in seinem Kopf zermürbende Fragen wie Gewitterwolken aufbauschen und doch kann sie ihm keine brauchbaren Antworten darauf geben. Dagmar fragt sich, wie lange Peter ihr das mit dem Nachtdienst im Krankenhaus noch abnehmen wird und wie er reagieren würde, wenn er wüsste, wo sie sich während der Nachtstunden aufhält. Bis dahin aber stellt er eine große Hilfe im Haushalt dar, indem er sich um die Aufgaben der beiden Jüngeren, um das Abendessen oder um die Wäsche kümmert.

Nachdem sich die Tür hinter den Kindern geschlossen hat, muss Dagmar den Brief, auf dem ein fett gedruckter Stempel des örtlichen Gerichts prangt, nicht öffnen, um zu wissen, worum es sich bei dem amtlichen Schreiben handelt. Nach ein paar Minuten nimmt sie eine Schere und schlitzt das Papier am Falz mit Gewalt auf. Energisch zieht sie ein gefaltetes Blatt heraus. Ohne es zu öffnen, werfen ihre Augen einen Blick auf die Summe: 430.000 Euro. In ihrer Magengrube rumort es. Diese stolze Summe und Gerds Tod sind der Preis für einen Augenblick Unachtsamkeit. Die Unachtsamkeit für die Dauer einer kurzen SMS mit den Worten „Bin gleich da!“, die sie sich nie verzeihen wird können.

Es war der neunzehnte Dezember 2013, als Dagmar Weinerl ihren Mann Gerd von seiner Skat-Runde bei einem nahegelegenen Gasthaus abholte. Er hatte getrunken und wollte nicht mehr selbst nach Hause fahren. Es goss wie aus Kübeln und die Sicht war wie von Tüllgardinen umhüllt. Unsicher lenkte Dagmar den Wagen auf der regennassen Fahrbahn dahin. Nur wenige Fahrzeuge waren noch unterwegs. Gerd war, kaum war er in den Wagen eingestiegen, am Beifahrersitz eingeschlafen. Nur noch eine letzte Kurve trennte sie von ihrem Zuhause, als sich Peter mit der SMS meldete. Mama, wo bleibst du so lange? Die Kleinen weinen nach dir. Um ihren damals siebenjährigen Sohn zu beruhigen, antwortete die Mutter knapp. Bin gleich da.

Sie hatte gerade den Befehl zum Versenden gedrückt, als ein lauter Knall inklusive Quietschen und Klirren ertönte. Abrupt wurde Dagmar gegen das Lenkrad geschleudert. Das Handy war ihr aus der Hand gefallen, noch ehe sich der Airbag zu einem riesigen Ballon aufblähte, um einen dichten, weißen, ätzenden Nebel auszuscheiden, der sich rasch im gesamten Wageninneren ausbreitete. Da sie weder durch die Scheiben nach draußen noch Gerd neben sich sehen konnte, riss sie die Fahrertür auf und stolperte förmlich ins Freie. Dagmar schrie. Sie schrie aus Leibeskräften nach Gerd, nach den Kindern, nach Hilfe. Doch wie in einer Gruft erfüllten Dunkelheit und Totenstille die Umgebung. Nichts rührte sich. Der Regen hatte aufgehört. Im Kegel des Scheinwerferlichts glitzerte die Nässe der Straße wie Silberpapier.

„Gerd! Gerd!“, schrie sie aufs Neue. „Steig aus! Komm raus aus dem Wagen!“

Abwechselnd zog sie an der Wagentür oder trat dagegen. Als sich diese unter einem hohlen Quietschen auftat, entdeckte sie ihren Mann nach vorne gebeugt an das Armaturenbrett gelehnt. Er lag auf den Fetzen des Airbags wie auf einem weißen Laken und schien zu schlafen. Zuerst rüttelte, dann zog sie an ihm, bis er auf den harten Straßenbelag herausfiel. Sie klatschte ihm die Hände in das Gesicht, während sie auf ihn einbrüllte: „Wach auf! Wach auf! Wach doch auf! Gerd, bitte, wach auf!“

Doch ihr Mann rührte sich nicht. Wie ein kleines Kind kauerte sie vor ihm und wollte aus dem Albtraum nicht erwachen. Erst als sie das Läuten eines Telefons vernahm, wusste sie, dass alles grausame Wirklichkeit war. In dem Moment kam ihr das andere Fahrzeug in den Sinn. Sie stürzte zu dem Kleinwagen hin und nahm es wie eine Erlösung wahr, als sie das schmerzhafte Wimmern einer Männerstimme darin vernahm. Rasch öffnete sie die Tür und holte den jungen Mann aus dem beschädigten Wagen heraus. Sie legte ihn ebenfalls auf den Boden, dann sprach sie ihn an: „Hören Sie mich? Können Sie mich verstehen?“

Dagmar konnte das volle Ausmaß des verheerenden Unfalls zunächst nicht erfassen. Als einer der beiden Polizisten sie nach ihren Papieren fragte, erwiderte sie deshalb in einem gleichmütigen Tonfall, aber ehrlich: „Ich habe keinen Führerschein.“

Erst im Krankenhaus wurde sie von der Oberärztin über die unabänderbaren Folgen ihrer kurzen Unachtsamkeit informiert. Gerd war noch am Unfallort verstorben, wodurch ihre drei kleinen Kinder, Peter, Paul und Marie, zu Halbwaisen wurden. Der Fahrer des entgegenkommenden Fahrzeuges erlitt schwerste Verletzungen an Armen und Beinen. Er verlor ein Auge und hatte eine rechtsseitige Frontallappenquetschung, die nachhaltige Störungen in der Bewegung, im Sprechen und im Greifen verursachen würde.

Nach zehn Monaten kam es zu einer Gerichtsverhandlung, bei der sie zu einer bedingten Haft- sowie zu einer erheblichen Geldstrafe verurteilt wurde. Dieses offenbar milde Urteil, wie die Richterin mehrmals betonte, ließ in ihrem Leben keinen Stein auf dem anderen, da zu guter Letzt die Versicherung die Deckung des gravierenden Schadens bei Dagmar einforderte. Die Summe von 430.000 Euro, die dem Schmerzensgeld, den Heilungs- und Therapiekosten sowie der Entschädigung für das beschädigte Fahrzeug geschuldet waren und die sie nicht im Entferntesten bezahlen konnte, wurden ihr seither in regelmäßigen Abständen schwarz auf weiß in einem amtlichen Schreiben präsentiert.

Sie legt das in einem nüchternen Amtsdeutsch aufgesetzte Schreiben weg. Kein Vorwurf, kein Tadel, lediglich die Aufforderung, binnen einer vorgegebenen Frist einen Teilbetrag der angeführten Summe zu begleichen, die offensichtlich mittlerweile schon auf 436.000 angewachsen ist.

Dagmar geht nur in Unterwäsche bekleidet zur Maschine und lässt sich eine Tasse starken Kaffee herunter. Sie zündet sich eine Zigarette an und zieht ein paarmal intensiv daran. Dann holt sie ihre Handtasche und lässt sich auf das Bett fallen. Als sie sie auf den Kopf stellt, fallen mehrere zerknüllte Hunderteuroscheine sowie ein Fünfhunderteuroschein heraus. Während sie jeden Schein zwischen ihren Fingern glatt streift, zählt sie die Summe zusammen. Anschließend holt sie den Brief von dem Amtsgericht, Abteilung für Exekutionen, und liest ihn laut vor. Von dem jedes Mal gleichlautenden Text interessiert sie neben der Höhe der Summe nur die Zeile mit dem Datum für die Fälligkeit der nächsten Rate. „Zehnter November“, hört sie sich sagen. In sechs Wochen wäre also die nächste Rate von siebentausend Euro fällig.

Gedankenvoll legt sie das Schreiben zur Seite. Sie schlendert ins Badezimmer, dreht den Hahn der Dusche auf und lässt ihn warmlaufen. Dann geht sie an Peters Schreibtisch, wo sie ein Blatt aus seinem Schulblock reißt und schreibt: „Konnte den Dienst heute Abend leider doch nicht verschieben. Meine Kollegin ist krank. Mach Paul und Marie eine Pizza, nimm die Wäsche aus dem Trockner und schau, dass die beiden früher zu Bett gehen! Mama.“

11

Zu keiner Tageszeit fühlt sich Rosi Neuhauser im Stop & Go wohler als am Morgen. Das mag einerseits an dem feinen aromatischen Duft nach frischem Kaffee und warmen Brötchen liegen und andererseits daran, dass ihre Kundschaft noch nicht von der Hast des Tages ergriffen ist, die sie ungeduldig und gereizt macht. Die Kunden nehmen sich Zeit für ein Frühstück und eine Zeitung oder einen kurzen Plausch für die Dauer einer Zigarette. Später am Tag werden die Menschen einsilbig und das Interesse für ihre Mitmenschen verschwindet.

Die Sorgen holen Rosi früh aus dem Bett. Auch an diesem Morgen, als sie um fünf Uhr dreißig im Bistro ihren Dienst beginnt. Es kommt ihr gelegen, dass bis auf einen Tisch, an dem zwei von der nächtlichen Fahrt erschöpfte Biker sitzen, noch niemand im Lokal ist. Sie will so früh am Tag ihre Bücher und Kontostände durchgehen, um eine überschlagsmäßige Erfolgsrechnung der vergangenen Monate aufzustellen.

Rosis profunde Kenntnisse in Buchhaltung stammen aus der Zeit, in der sie in einer kleinen Drei-Mann-Steuerberatungskanzlei als Schreibkraft gearbeitet hat, wobei sie sich später durch einschlägige Kurse zur Lohnbuchhalterin emporgearbeitet hat. Zahlen faszinieren sie. Sie stellen für sie das Ausdrucksmittel einer klaren Sprache dar. Einer Sprache, der jegliche Emotionalität fehlt, weshalb sie weder falsch interpretiert noch irrtümlich verstanden werden kann. Zahlenspiele werfen keine Fragen auf, sondern geben klare Antworten.

Nun rechnet Rosi die Zahlenkolonnen rauf und runter. Sie vergleicht sie peinlich genau mit dem Zahlenmaterial aus dem Vorjahr und stellt Hochrechnungen an. Ein mögliches Kapital für Investitionen soll ermittelt werden. Jedes Komma, jede Null zählt. Aber wie sie auch rechnet, es bleibt ihr nach Abzug der faktischen Ausgaben keine ausreichend große Summe für einen neuen Treibstofftank über.

Unter den ganzen Kontenblättern und Ordnern fällt ihr erneut das kleine Zettelchen mit jener Telefonnummer in die Hände, die immer unleserlicher wird, je öfter sie das Stück Papier aus der Tasche nimmt. Wie bei einem Placebo eines Medikaments tut schon die bloße Existenz seine Wirkung, da Rosi spürt, wie sich ihr Herzschlag verlangsamt, wenn sie den Zettel in den Händen hält. Diese Nummer könnte ihr Joker sein. Sollte der nüchtern angestellte Zahlenvergleich einen möglichen Infarkt des Geschäftes abzeichnen, wird sie wohl oder übel von dem Angebot Gebrauch machen müssen.

Ihr Handy ist es, das sie jäh aus der Kopfarbeit herausholt. Gestresst blickt sie auf das Display, auf dem sie zunächst eine unbekannte Nummer feststellt, was sie im ersten Moment etwas stutzig macht. Doch es ist nicht die Nummer auf dem Papier. Also nimmt sie das Gespräch an.

„Neuhauser. – Wer? – Meine Mutter? – Ich verstehe. – Ich komme sofort!“

Umgehend beendet sie das Telefonat und lässt alles liegen und stehen. Dann ruft sie: „Sam, ich muss zu meiner Mutter! Irgendein Vorfall. Genaueres weiß ich nicht.“

„Kommt sofort!“, antwortet Sam wie üblich und gut gelaunt, als er gerade zur Tür hereinkommt, um seinen Dienst anzutreten.

12

Wie eine ungezogene Schülerin, deren respektloses Verhalten ihr einen Rapport beim Direktor eingebracht hat, sitzt Rosis Mutter Berta in sich zusammengesunken und wie versteinert auf der Couch in der Wohnung ihrer Nachbarn. Die Nachbarn, die Rosi bereits zum x-ten Mal den Hergang im Detail erzählen, sind fest entschlossen, die Tochter nicht ohne die Mutter ziehen zu lassen.

„Sie hat in ihrer Verwirrtheit vergessen, den Gashahn zuzudrehen! Was da passieren hätte können! Ihre Frau Mutter kann unmöglich allein leben! Stellen Sie sich vor, wenn sie aus dem Fenster stürzt oder einen Fremden in die Wohnung lässt, der sie niederschlägt? Da wär das Gas gerade noch die einfachste Art zu sterben.“

Die Leute protestieren lautstark, um Rosi von der Notwendigkeit zu überzeugen, die Mutter mitnehmen zu müssen. Und auch wenn sie keinen plausiblen Grund erkennen kann, weshalb ihre Mutter so plötzlich aus dem Fenster stürzen oder von einem Fremden erschlagen werden sollte, nur weil sie einmal vergessen hat, den Gashahn abzudrehen, hat der Samen der Sorge begonnen zu keimen und hinterlässt in ihr das zarte Pflänzchen eines mulmigen Gefühls.

„Sie müssen sie unbedingt noch heute mitnehmen, Ihre Frau Mutter. Unbedingt!“, insistieren die Nachbarn mit Nachdruck, so als würde es sich bei der Mutter um ein Sonderangebot handeln, das nur noch heute zu haben sei. Rosi fragt sich ernsthaft, ob sie eine so kaltherzige Tochter sei, wie es aus dem Mund der Nachbarn klingt. Aber nachdem sie für Berta keine bessere Lösung anzubieten hat, verlassen die beiden Frauen tatsächlich gemeinsam mit einem kleinen Koffer die Wohnung der Nachbarn.

„Ich werde schon ein Plätzchen für dich finden“, erklärt sie noch im Stiegenhaus ihrer Mutter, und meint damit aber eigentlich: „Ich weiß nicht, wie ich das auch noch stemmen soll.“

13

Halb auf den Arm gestützt, halb den Kopf an die Registrierkassa gelehnt, gönnt sich Sam zwischen zwei Arbeitsgängen ein kurzes Nickerchen, während eine Fliege über sein Gesicht huscht. Vom Kitzeln aus seinem Traum geweckt, reibt er sich die Augen und blickt einigermaßen vom Schlaf benommen durch die Glasscheibe hinaus ins Freie. Mit einem Schlag ist er hellwach, denn das, was er da auf sich zukommen sieht, kann eindeutig als Problem bezeichnet werden. Aus Rosis Pick-up steigen Mutter und Tochter. Sam kennt die alte Dame mit ihrem Sinn für schwarzen Humor, die er liebevoll Mama Berta nennt. Aber er kennt auch Rosis Ungeduld mit ihrer Mutter. Als er nun den Koffer in Rosis Hand entdeckt, ahnt er, dass die betagte Frau bei ihr einziehen wird, wodurch sich immer wieder Streit zwischen den beiden Frauen – wie bei ihrem letzten Besuch – nicht vermeiden lassen wird. Etwas, das Rosi gerade jetzt nicht auch noch brauchen kann.

Rasch tritt er vor die Schiebetür, sodass sich diese mit dem typischen Atemgeräusch eines Lungenkranken öffnet, und noch ehe er eine Frage stellen kann, sagt Rosi: „Frag jetzt nicht.“ Sie drückt ihm den kleinen Koffer samt ihrer Mutter in die Hand und erklärt gestresst: „Bitte, kümmere du dich darum. Ich habe gerade überhaupt keinen Kopf dafür.“

Sam nimmt das etwas verbeulte Gepäckstück und stellt es zwischen die Toilettentür und den Metallspind. Anschließend nimmt er Berta und setzt sie auf den rollbaren Bürostuhl, der von einer Schicht aus Benzin und Schmieröl überzogen ist. Wie auf einem Spielzeug für Kinder schiebt er die alte Dame damit vor den Tresen, bevor er sagt: „Mama Berta!“, und in seiner Stimme liegt ebenso viel Verwunderung wie Freude. Er holt ein Glas sowie eine Flasche Cognac vom Regal. „Ein Schluck, Mama Berta?“ fragt er, mit der halbvollen Flasche eine entsprechende Andeutung machend.

Während die betagte Frau mit einem kräftigen Nicken das Angebot annimmt, füllt er das Glas und reicht es ihr. „Willkommen im Stop & Go! Hör mal, Mama Berta, wenn du was brauchst, rufst du mich und – kommt sofort.“

„Ja, ja, Herr Kommt-sofort.“ Berta wehrt das durchaus freundliche Angebot mit einer gleichgültigen Handbewegung ab. „Meine Tochter tut so, als wäre ich verrückt, gelähmt und blind in einem. Ich bin ganz klar in der Birne. Ich habe lediglich einmal vergessen, den Gashahn zuzudrehen und wären da nicht meine gierigen Nachbarn, die seit Jahren auf meine Wohnung spitz sind, würde ich dort auch noch wohnen bleiben“, erklärt sie grimmig.

„Wer weiß, Mama Berta, wofür es gut ist?“, beschwichtigt Sam, der Rosis Mutter vom ersten Augenblick an gut leiden konnte. Auch wenn sie sich nach außen kratzbürstig gibt, ihr Inneres ist wie aus flüssiger Schokolade.

„Für gar nichts ist es gut“, meint Berta noch immer mürrisch.

Ohne Vorwarnung ergreift Sam den auf drei Rädern ruhenden Bürostuhl und schiebt ihn ans Fenster.

„Was soll das?“, protestiert Berta, die von der Bewegung überrascht unsicher mit den Armen in der Luft herumwirbelt.

„Hier hast du alles im Blick und Sonne bekommst du auch.“

„Ich mag keine Sonne.“

„Sonne braucht der Mensch. Ist gut für Vitamine, Mama Berta.“

„In meinem Alter brauche ich keine Vitamine.“

„Mama Berta, bist du nicht Mensch?“ Sam stellt die Frage so, als ob es eine alternative Antwort gäbe.

„Schon lange nicht mehr“, murrt sie unüberhörbar, und was sich vielleicht witzig anhören sollte, hat den bitteren Nachgeschmack von Enttäuschung an sich kleben. „… oder zumindest seit heute nicht mehr.“

„Man ist Mensch, wenn man wie Mensch lebt. Man ist Schwein, wenn man wie Schwein lebt“, erklärt er ernst.

„Und wenn man allein lebt?“

„Dann ist man Wurm, Mama Berta.“ Sam muss über seinen philosophischen Erguss lachen. Er will sich von der kantigen Alten nicht aus der Reserve locken lassen.

„Apropos Wurm. Warum bist du eigentlich hier?“

„Mama Berta …“ Sam macht mit der Hand eine Geste, die auf eine endlos lange Geschichte verweisen soll. Nachdenklich räumt er den Geschirrspüler aus, poliert die Gläser, bevor er sie in das Regal zurückstellt. „Das ist eine lange Umugani.“

„So lange kann sie gar nicht sein, deine Umugani, dass sie mir im Moment zu lange wäre.“ Gleichmütig zieht Berta ihre Schultern nach oben, um dem Verdruss ihrer Situation Ausdruck zu verleihen.

Berta Schaffherr war es gewohnt, allein zu leben, bis sie nun gezwungenermaßen an ihre Tochter gebunden wurde. Dabei sind sich Mutter und Tochter so fremd wie eine Seerose und ein Edelweiß. Mama Berta hat die meiste Zeit ihres Lebens allein gelebt. Nach der einen großen Liebe, aus der Rosi hervorgegangen war, schien keine neue Partnerschaft auf sie zu warten. Alleinstehend zu sein, erklärt sie, würde zumindest den Vorteil in sich bergen, keine Anpassung leisten zu müssen. Im Moment jedoch ist sie alles andere als frei und unabhängig. Zu dem kommt, dass die Demütigung, wie ein ungezogenes Kind behandelt worden zu sein, sich wie eine Klette in ihrem Gemüt festgekrallt hat.

Sam weiß, dass in solchen Momenten nur Zerstreuung Erleichterung verschafft. Da es seine Arbeit zulässt und um der alten Frau die Zeit zu verkürzen, beginnt er mit seiner Geschichte. „Das Stop & Go ist das Ende eines langen Weges, meines langen Weges.“ Still lächelt er in sich hinein. „Dass ich hier bin, verdanke ich meiner kaputten Hand.“ Sam hebt zum Zeichen des Beweises seinen linken Arm, sodass sich das schwarze Arbeitshemd nach hinten schiebt und die Hand bis zum Handgelenk frei wird. „Weil sie zum Arbeiten nicht mehr getaugt hat.“ Daumendick zieht sich eine pflaumenblaue Narbe wie ein Reißverschluss von der Speiche bis in die Mittelhand.

Die ungelenke Seniorin beugt sich nach vorne, um die Stelle zu berühren. Dann presst sie ihre schmalen Lippen zusammen, verwundert den Kopf schüttelnd.

„Aber dazu später.“ Sam wirft das Geschirrtuch schwungvoll über seine Schulter, setzt sich zu Mama Berta und ohne, dass sie ihn darum bitten muss, beginnt er zu erzählen: „Es war im April 1994, da kam es in meiner Heimat Ruanda zu einem riesigen Abschlachten. Hutu gegen Tutsi. Hunderttausende starben. Ach, was sage ich, Millionen starben. Tutsi hatten versucht in Kiriziya, also in Kirchen, vor den Hutu Schutz zu suchen, aber vergebens. Mit Äxten, Hacken, Eisenstangen gingen Brüder auf Brüder los. Sie erschlugen Männer, Frauen und Kinder und warfen sie in die Fluten des Nyabarongos, bis sein Wasser rot war. Wie Treibholz schwammen die aufgeblähten Leiber dahin.“

„Du bist Tutsi?“

Sam nickt.

„Und deine Familie?“

Er stockt, dann dreht er sich zur Seite und fischt eine Träne wie ein Sandkorn mit dem Daumen aus dem Augenwinkel. Betretene Stille breitet sich im Stop & Go aus. Berta erhebt sich aus dem klapprigen Bürostuhl auf Rädern und klopft Sam tröstend auf den Rücken. Sie will die Antwort gar nicht erst hören, doch da sagt er bereits: „Niemand – niemand hat überlebt.“

14

Rosi ist in den kleinen Raum hinter der Bar verschwunden, in dem sie all das aufbewahrt, was sonst nirgendwo Platz findet und von dem sie glaubt, es irgendwann noch einmal zu brauchen. Von oben bis unten stapeln sich Ordner mit Rechnungen und Lieferscheinen nebst veraltetem Werbematerial über- und ineinander, während am Boden Kartons mit Ersatzteilen, Flaschen oder Schläuchen den Platz verstellen. Da sie ungestört sein möchte, schiebt sie hinter sich die schmale Kunststoff-Falttür zu. Mit der einen Hand greift sie in die Brusttasche ihres Overalls, um das gefaltete Papierchen herauszunehmen, mit der anderen wählt sie die darauf notierte Nummer. Nach zweimaligem Läuten meldet sich eine tiefe Männerstimme mit griechischem Akzent: „Yea.“

„Ich bin’s“, sagt Rosi leise, denn sie möchte vermeiden, dass Sam oder ihre Mutter von dem Gespräch erfahren. Zudem macht die Unsicherheit ihre Stimme heiser. „Ich bin es“, wiederholt sie. „Rosi Neuhauser vom Stop & Go. Ich soll … nein kann … nein soll mich unter dieser Nummer bei Ihnen melden.“

„Stop & Go?“ Der Teilnehmer am anderen Ende der Leitung scheint kurz überlegen zu müssen. „Ja, ja, jetzt weiß ich“, bestätigt er sogleich, bevor er in einem sehr freundlichen Ton meint: „Schön, dass Sie sich melden. Haben Sie sich mein Angebot überlegt?“

„Ja.“

„Sehr gut. Dann kommen wir also ins Geschäft? Sie werden sehen, es soll Ihr Nachteil nicht sein, Frau Neuhauser.“ An das rollende R kann sich Rosi nun gut erinnern. Es ist derselbe Mann, der sie vor ein paar Wochen im Bistro besucht hat.

„Was muss ich machen?“

„Nicht sehr viel, glauben Sie mir. Können wir uns treffen?“

„Sicher. Kommen Sie zu mir?“

„Nein, nein. Ich schlage vor, wir treffen uns auf dem Parkplatz bei dem Einkaufszentrum Ost. Sagen wir, morgen Mittag, um zwölf Uhr?“

„Gut, ich werde da sein.“ Rosi zaudert nicht. Nun, wo sie schon einmal A gesagt hat, kann sie es nicht erwarten, B zu sagen.

„Sie werden sehen, das ist, wie sagt man gleich ... eine Win-win-Situation. Also dann – bis morgen.“

„Bis morgen.“

15

Es ist Mittagszeit. Wie zähe Magma treiben die Automobile langsam auf den Straßen dahin. Von allen Seiten drängen Autofahrer in den trägen Strom hinein, um langsam vorantreibend an einer anderen Stelle wie Teigpatzen aus einer Knetmaschine ausgeschieden zu werden.

Die mittägliche Hektik überträgt sich auch auf Rosi und Sam. Annehmen, herrichten, kassieren, reden, servieren. Die Tätigkeiten gehen fließend ineinander über, ohne einer bewussten Überlegung zu bedürfen.

„Wer ist der Nächste? Der Nächste bitte!“, rufen sie abwechselnd den Leuten zu, um zu verhindern, dass Zeit vergeudet wird. Jeder möchte so rasch wie möglich seine Fahrt fortsetzen, lange Aufenthalte an Raststationen sind nicht eingeplant. In all dem Gewühle von ungeduldig anstehenden Menschen, die, das Geld schon in den Händen haltend, nur darauf warten, dass Sam ihnen ein Tablett mit Speisen und Getränken entgegenstreckt, geht eine durchaus respektable Erscheinung gänzlich unter, die bei etwas ruhigerem Geschäftsgang Sam sofort ins Auge gefallen wäre.

Wie ein Wolf inmitten einer unruhigen Herde Ziegen treibt ein hochgewachsener junger Mann zusammen mit einer Familie durch die Schiebetür herein. Bedächtig nimmt er seine Sonnenbrille ab, um sich in der künstlichen Beleuchtung des Lokals schneller zurechtzufinden. Und so, als würde er nach einem freien Platz Ausschau halten, lässt er seinen Blick über das dichte Gedränge schweifen. Nach einem kurzen Moment der Orientierung schreitet er in den schneeweißen Sneakers leichtfüßig und zielstrebig auf den Ort seiner Bestimmung zu.

„Hi“, meint er lässig, ohne die Hände aus den Taschen der Lederjacke zu nehmen. „Du bist wohl Ruth? – Ich bin Ingo.“

Wie vom Blitz getroffen starrt die junge Frau, die gerade damit zu tun hat, die Postings ihres Freundeskreises zu kommentieren, auf die Neuerscheinung im Bistro. Könnte er ihr Herz jetzt pochen hören, er würde sie gar nicht erst verstehen, so laut hämmert es in ihrer Brust. An Ingo hat sich die Schöpfung in überschwänglicher Weise ausgetobt. An ihm ist alles so, wie Ruth sich einen Mann vorstellt. Groß, schlank, blond, perlweiße Zähne hinter dem verführerischsten Lächeln, das die Welt je gesehen hat. Wie das geniale Werk eines Bildhauers lässt er der Betrachterin keine andere Wahl, als ihn fortwährend entzückt anzusehen. Dieser Mann kann alles von ihr haben, so viel steht für Ruth fest.

„Ja, genau. Ich … bin … Ruth“, stammelt sie vor Begeisterung und vor Unsicherheit zugleich.

Ingo zieht den Stuhl vom Nebentisch heraus und setzt sich rittlings darauf. „Nicht schlecht“, meint er beiläufig. Dabei beäugt er sein Gegenüber ungeniert vom Kopf bis zu den Füßen, vor allem die Beine scheinen es ihm angetan zu haben.

„Wie groß bist du?“

„Eins zweiundachtzig.“

„Das ist zwar gerade mal untere Grenze“, er scheint zu überlegen, „aber das heißt ja nichts. Und was hast du auf dem Gebiet schon alles gemacht?“

Für Ruth ist und war es nie eine große Sache, Leuten etwas vorzuschwindeln, solange sie nur selbst davon überzeugt ist. Diesmal aber ist sie so restlos entwaffnet, dass sie aufrichtig, als wäre sie an einen Lügendetektor angeschlossen, Rede und Antwort steht. Nur mit der uneingeschränkten Offenheit möchte sie diesem Fachmann begegnen, denn alles andere wäre Dilettantismus, und den würde gerade Ingo sofort durchschauen. Weshalb sie ehrlich einräumt: „Eigentlich habe ich noch gar nichts gemacht.“

„Umso besser“, freut er sich und klopft sich auf die Oberschenkel. „Ein komplett neues Gesicht. Das will die Branche. Ein neuer Stern am Himmel. Und ich bin es, der ihn aufgehen lässt.“

Ingo ist kein unbeschriebenes Blatt. Allerdings nicht auf dem Gebiet der Modelfotografie, sondern vielmehr auf dem der Kleinkriminalität. Sein Spezialgebiet heißt Betrug. Dabei geht es nie um viel, wie er es auszudrücken pflegt, aber doch um genug, dass er gut davon leben kann und dass er zwischen Mailand und Hamburg polizeilich gesucht wird. Ingo ist gelernter Versicherungskaufmann und hätte in diesem Fach sein Auslangen finden können, wenn er den Bogen nicht damals schon überspannt hätte. Mit fingierten Polizzen über diverse Versicherungsgeschäfte lenkte er geschickt Prämienzahlungen auf sein eigenes Konto. Was jedes Mal solange gut ging, bis tatsächlich ein Schadensfall eingetreten war und der Versicherte sich schadlos halten wollte. Da das Versicherungsunternehmen nichts von einem Versicherungsverhältnis wusste, war der Geschädigte leer ausgegangen. Gezwungenermaßen stieg Ingo aus dem Geschäft mit den Polizzen aus und konzentrierte sich kurzerhand auf etwas Neues: Gutgläubigen das Blaue vom Himmel herunter versprechen. Er verkaufte Haarwuchsmittel für Männer mit Vollglatze, Schlankheitswässerchen, Raucherentwöhnungskissen und vieles mehr. Jeder Wechsel des Geschäftszweiges zog einen Wechsel des Aufenthaltes nach sich. Vor einiger Zeit hat er die Sparte der Modelvermittlung für sich entdeckt, indem er jungen Mädchen die große Karriere als Fotomodel am Catwalk verspricht. Von Hamburg bis Rom, von Paris bis L. A. gibt Ingo vor, einflussreiche Persönlichkeiten zu kennen.

„Und du bist dir ganz sicher, dass du das durchziehen möchtest?“, fragt er scheinbar bemüht.

Und was sich für Ruth aufgesetzt anhört, trägt tatsächlich so etwas wie Aufrichtigkeit in sich, denn Ingo lässt sich von allen seinen Opfern vorab bestätigen, dass sie bereit sind, mit ihm diesen Weg zu gehen.

„Ja, ganz sicher“, lächelt Ruth stolz und präsentiert dabei ihre makellosen Zähne.

„Dann soll es so sein. Du musst wissen, in dieser Branche kommen nur die ans Ziel, die ein eisernes Durchhaltevermögen haben. Es wird nicht einfach und am Anfang wird man allerhand von dir verlangen. Aber keine Angst, ich helfe dir, wie ich nur kann. Schließlich kenne ich die besten Leute in der Branche. Du kannst dich auf mich verlassen … Und Kleines …“ Ingo wählt bewusst den fast schon intimen Kosenamen, um ihr seinen vermeintlichen Beschützerinstinkt aufs Herz zu drücken. „Für dich wird diese Welt hier bald zu klein sein – das verspreche ich dir.“ Er nimmt Ruths Glas mit dem Aperitif. „Auf uns…“, er blickt der jungen Frau tief in die Augen, „warten Paris, London oder Sydney“, erklärt er pathetisch.

Zufrieden blinzeln sich beide an. Ingo weiß jetzt, worauf Ruth scharf ist, und er ist fest entschlossen, seinen Plan durchzuziehen.

„Da wäre dann nur noch das Formelle“, fügt er wie nebenbei hinzu. „Bevor ich mit den ersten Aufnahmen beginne, müsstest du mir eine kleine Anzahlung leisten. Nicht viel, so viel du halt geben kannst. Das Geld ist für diverse Eintragungsgebühren, Internetauftritte und so weiter und so weiter, bevor wir dann ein Portfolio von dir anlegen.“

„Okay, und wie viel soll das sein?“, fragt Ruth ein wenig ernüchtert.

„Was kannst du denn geben?“

„Ich weiß nicht … Fünfzig vielleicht?“

„Das ist ein bisschen wenig. Da bekommst du halt nur die schlechtesten Plätze im Katalog.“ Ingo verzieht sein Gesicht, als hätte er in eine saure Zitrone gebissen.

„Hundert?“

„Schon besser, aber auch noch kein wirklich guter Platz. Du musst dir vorstellen, in so einen Katalog tragen sich die hübschesten Mädchen der ganzen Welt ein. Die Konkurrenz ist groß. Tausende Mädchen wollen in den Katalog.“

„Dreihundertfünfzig?“, bietet Ruth, das Äußerste wagend.

„Das ist ein Wort. Ich verspreche dir, dass du ganz vorne auf der ersten Seite mit einer spitzen Aufnahme bist. Mit der besten Aufnahme, die der Kasten hergibt. Vielleicht … mit etwas weniger Kleidung.“ Ingo lehnt sich nach vorne, um in Ruths Ausschnitt zu blicken, während er ein ironisches Lachen unterdrückt.

„Findest du, dass ich das Zeug dazu habe?“

„Wenn nicht du, wer dann?“

„Ehrlich, Wahnsinn! Wenn ich das dem Oli erzähle!“ Ruth ist es vor Aufregung ganz heiß geworden. Ihre Wangen glühen vor Begeisterung. Egal wie lange so ein Shooting dauern wird, für sie wird es kein Ermüden geben, bis die besten Aufnahmen im Kasten sind.

„Deinem Freund musst du nicht gleich davon erzählen. Du musst wissen, die Auftraggeber mögen es nicht, wenn die Mädchen schon vorab im Internet die Runde gemacht haben. Sonst sind sie ja keine neuen Gesichter mehr. Verstehst du?“

„Ja sicher doch. Ist doch klar.“

Das Wesentliche ist für Ingo geschafft. Ruth ist am Haken. Jetzt geht es nur mehr darum, ein paar Termine zu vereinbaren und ein paar einfache Fotos mit seiner Sofortbildkamera zu schießen … und die Kuh kann zur Schlachtbank geschleppt werden. Ingo hat aus den Reaktionen der jungen Frau längst kapiert, dass sie zu allem bereit sein wird. Mal sehen, ob sie bei näherer Betrachtung hält, was seine Menschenkenntnis verspricht. Nur bei dem Gedanken an diesen Oli verspürt er ein leicht flaues Gefühl in der Magengrube. Bei seinen Geschäften hat sich erwiesen, dass jeder Akteur mehr auf der Bühne das Schauspiel nur unnötig in die Länge zieht und gleichzeitig ein größeres Risiko darstellt, ihn womöglich vorzeitig zu entlarven.

„Wann starten wir?“, fragt er ihre Antwort längst ahnend.

„Morgen?“, sagt Ruth und strahlt ihn mit verführerischem Blick an. Und zum ersten Mal bei diesem Treffen nimmt sie das Ruder in die Hand und gewinnt etwas von ihrer altbekannten Souveränität zurück. „Und wo?“

„Natürlich in meinem Atelier. Wo sonst?“

Allein das Wort Atelier ruft vor Ruths geistiges Auge die Bilder der großen weiten Welt der Models, von der sie immer schon geträumt hat. Von nun an arbeitet sie in einem Atelier und wartet nicht mehr länger darauf, dass ein Personalleasingbüro für eine Aushilfsarbeit anruft.

16

Dagmars Badezimmer ist in einen dichten Nebel gehüllt. Endlos lange lässt sie den heißen Wasserstrahl auf ihren Körper prasseln. Immer wieder nimmt sie Duschgel, um sich von Kopf bis Fuß einzuseifen und gleich darauf mit viel Wasser abzuspülen, bevor sie das Ganze wiederholt, bis sie von jedem Zentimeter ihrer Haut die säuerlichen Gerüche der Ausdünstungen der verschiedenen Freier weggeschmirgelt hat. Frischer Duft von Lavendelöl umhüllt sie wie ein reines Laken. Sie weiß nicht mehr, wie lange sie unter dem fließenden Wasser gestanden hat, bis sie sich befreit fühlt. Dann legt sie sich den Bademantel um und geht ins Wohnzimmer, um ihr Handy zu nehmen.

Dagmar Weinerl alias Daisy kann auf eine beachtliche Zahl an Stammkunden blicken. Sie sind der wahre Qualitätsbeweis ihrer mühevollen Arbeit. Keiner der Herren wäre ein zweites Mal wiedergekommen, wäre er nicht beim ersten Mal ganz auf seine Kosten gekommen. Nach und nach hat sich daraus eine Reihe zufriedener Freier gebildet, deren Namen sie in einer Art Kartei verwaltet. In einem dünnen, in schwarzem Leder gebundenen Büchlein hält sie jene Telefonnummern bereit, die sie nochmals kontaktieren möchte. Jeder Kontakt ist mit einem persönlichen Symbol versehen. Und unter all diesen Nummern befindet sich eine, deren Besitzer zu mehr bereit ist als alle anderen Freier zusammen. Dagmar hat ihm als persönliches Zeichen das griechische Symbol für Zeus verliehen. Nach einer kurzen Überlegung wählt sie die Nummer.

„Ne, Stavros Iuannou“, meldet sich eine heisere Stimme.

„Hallo Stavros, hier spricht Daisy“, antwortet sie mit einem lasziven Unterton. „Schon lange nichts mehr von dir gehört.“

„Wie wahr, meine Liebe. Schön zu hören, dass dein Καρδια, dein Herz, Sehnsucht nach mir hat.“ Stavros’ Lachen geht in einen Hustenanfall über, der sich anhört, als müsse er einen ganzen Ameisenhügel herauskeuchen.

„Wo bist du gerade? In Athen?“

„Nein, nein – ganz in deiner Nähe.“

„Wie wär’s, hast du etwas Zeit für mich?“

„Kommt darauf an.“

„Worauf?“

„Wozu du bereit bist, Καρδια.“

„Du kennst mich – bei dir zu allem.“

„Kein Limes?“

„Kein Limes.“

„Gut, sehr gut, sagen wir heute um vier?“, keucht Stavros in das Telefon hinein.

Daisy weiß, er mag keine langen Verhandlungen. Ihm imponieren Menschen mit Mut zu raschen Entscheidungen.

„Vier Uhr, am gewohnten Ort?“, wiederholt Daisy jetzt professionell.

„Am gewohnten Ort.“

Stavros Iuannou gehört zu Daisys allerersten Kontakten. Er war der Auftakt in der Ouvertüre der Liebesspiele. Aus einer Zeitung hatte Dagmar Weinerl erfahren, dass eine Begleitagentur, der Name ist ihr längst entfallen, junge, gebildete Frauen für besondere Anlässe suchen würde, und da sie dringend Geld brauchte, fühlte sie sich angesprochen. Nach einem kurzen Gespräch in einem schäbigen Büro, dessen Firmenschild aus einem auf Pappkarton hingekritzelten, französisch-englischen Wortlaut bestand, war sie für den ersten Auftrag gebucht. Sie hatte noch nie zuvor so etwas gemacht, aber gemäß der Erklärung des Geschäftsführers schien es ganz einfach, denn alles, was man von ihr erwartete, waren angemessene Kleidung und freundliches Benehmen. So ausgestattet, machte sie sich auf den Weg zu ihrem ersten Kunden. Im Auftrag des Escort-Services wurde sie in eine Wohnung im obersten Stockwerk eines Hochhauses aus den Sechzigern mitten in der Stadt beordert. Als sie an der Tür 137 läutete, öffnete eine kleine, untersetzte, ganz in schwarz gekleidete Frau. Sie musterte Daisy von oben bis unten, bevor sie sie eintreten ließ. Daisy folgte der Frau und kam in ein Wohnzimmer, wo sie sich sogleich in der Gesellschaft von fünf weiteren bestellten Damen befand. Auf der Stelle machte sie kehrt und wäre auch schon beinahe wieder beim Lift im Flur angekommen gewesen, als sie die kleine Frau am Arm zurückzog. „Èla“, meinte sie barsch, was wohl so viel wie „Komm schon“ auf Griechisch bedeutete. Sie deutete ihr mit den Händen, dass gute Bezahlung auf sie warten würde. Schließlich ließ sie sich überreden.

Endlich betrat jener Mann das Zimmer, für den dieser Aufwand inszeniert war. Stavros Iuannou. Er blickte kurz in die Runde der geduldig Wartenden, um dann zielgerichtet mit dem ausgestreckten Zeigefinger und mit einer entschlossenen Bestimmtheit auf Daisy zu zeigen. Mit der anderen Hand machte er jene Bewegung, mit welcher er den übrigen Frauen klarmachte, zu verschwinden.

Stavros bot Daisy galant einen Platz in einem breiten Plüsch-Fauteuil an. Dann setzte er sich ihr gegenüber und betrachtete sie eine ganze Weile.

Daisy war sechsunddreißig, schlank, nicht zu groß und nicht zu klein, mit einem hellen, milchigen Teint. Das Gesicht war mädchenhaft zart und hatte etwas Unverbrauchtes. Ihre mandelförmigen Augen ruhten selbstsicher auf dem Betrachter. Nach einer Weile meinte er in einem griechisch durchsetzten Deutsch: „Sie sprechen gut Deutsch, wie ich annehme.“

Daisy nickte.

„Sie können schweigen.“

Daisy nickte.

„Sie haben so etwas wie eine schlechte Erinnerung an Gehörtes oder Gesehenes.“

Daisy nickte wieder.

„Gut so.“ Mit einem einzigen Fingerschnippen zitierte er einen bulligen Mann an seine Seite, der sich bislang diskret im Hintergrund aufgehalten hatte. „Senelos wird Sie heute Abend abholen. Ich erwarte elegante Kleidung und … Sie wissen schon … lassen Sie sich etwas einfallen.“

Wie vereinbart kam die Luxuslimousine zur genannten Zeit, mit Senelos am Steuer. Er stieg aus, öffnete die hintere Wagentür und bedeutete Daisy einzusteigen. In dem edlen Automobil sollten ihr kleine Annehmlichkeiten in süßer Weise die Fahrt verkürzen. Freizügig bediente sie sich an der Bordbar, indem sie teuren Champagner in ein Glas einschenkte, während sie aus einer Schale mit frischen Früchten die Erdbeeren herausfischte. Anschließend schaltete sie das Fernsehgerät ein, nur um den Luxus voll auszukosten. Und während sie sich normalerweise gut an der vorbeiziehenden Landschaft orientieren konnte, wusste sie diesmal nicht, wohin sie der Weg führen würde, was sie in diesem Moment nicht im Geringsten bekümmerte. Daisy ließ sich treiben, sie ließ sich fallen. Sie tauchte in das wohltuende Gefühl ein, das der gebotene Komfort versprühte.

Schließlich hielt die Limousine vor einer Villa, wie sie sie aus Filmen kannte. Das Vestibül war von üppigen Lustern goldgelb erleuchtet, während ausgewählte Skulpturen auf kostbaren, fernöstlichen Teppichen die Gänge flankierten. Rings um sie amüsierten sich elegant gekleidete Damen in Begleitung von galanten Herren. Die edle Atmosphäre strahlte unmittelbar etwas von dem Glanz und der Nobelesse auf sie ab, von der sie augenblicklich wusste, dass sie sie nie wieder missen wollte.

Daisy hatte sich in Schale geworfen und sich extra für diesen Auftritt ein schwarzes Kostüm auf Kredit gekauft. Sie trug den Rock auf Knielänge, den Blazer zugeknöpft, darunter nichts. Als Stavros Iuannou sie unter all den Gästen an der Türschwelle zum Eingang wahrnahm, ging er sichtlich erfreut auf sie zu. Er begrüßte sie mit der Andeutung eines Handkusses und sagte charmant: „Je später der Abend, umso schöner die Gäste.“ Für den Bruchteil einer Sekunde entdeckte sie in seinen schwarzschimmernden Augen den Glanz des Begehrens, was sie bereits in diesem Moment als seine Schwäche für sie interpretierte. Offensichtlich war sie für den ausgefuchsten Geschäftsmann nicht nur eine nüchterne Geschäftsbeziehung. Obwohl alle anderen Frauen den Dienst erfüllen hätten können, hatte er sie ganz bewusst ausgewählt, um sie näher kennenzulernen. Stavros Iuannou war kein Mann der Zufälle. Er war berechnend, zielstrebig, aber galant. Daisy würde später erst erfahren, dass er auch eine andere, abartige Seite besaß.

„Ich bedanke mich für die Einladung. Ein schönes Fest, wie mir scheint“, antwortete sie, sich der Sache gewachsen gebend. Dabei öffnete sie langsam die oberen Knöpfe ihrer Kostümjacke, um ihn einen durchaus vielversprechenden Einblick gewähren zu lassen.

„Ich sehe, Sie haben sich etwas einfallen lassen“, meinte Stavros zufrieden. Er nahm Daisy am Arm und zog sie leicht zur Seite, dann flüsterte er ihr ins Ohr: „Für die nächste Stunde wird diese ehrenwerte Gesellschaft in dem Salon über Geschäftliches sprechen. Ich möchte, dass Sie sich das eine oder andere zwischen den Zeilen merken, ohne es zu notieren, und Allfälliges, das sich mir aufgrund meiner … sagen wir unausgereiften Deutschkenntnisse … möglicherweise entzieht, geistig konservieren. Danach können Sie mit den Herren Ihren Spaß haben, Sie verstehen, was ich meine? Aber … treiben Sie es nicht zu wild, denn sonst muss ich vor Eifersucht platzen.“

Er tänzelte mit Daisy am Arm in den Salon, wo eine Handvoll Männer in ihren Smokings auf die beiden zu warten schien. Noch während Stavros sie der Runde als eine gute Bekannte vorstellte, konnte Daisy beobachten, wie die kleine, runde Frau das Flügelportal hinter ihnen schloss.

17

Adi Finder ist bereits so etwas wie ein Dauergast in der Raststation. Er kommt mit einer bestimmten Regelmäßigkeit und wird längst wie jeder andere, wie ein Mensch ohne Beeinträchtigung, behandelt. Finder rollt an den für ihn bereiteten Platz, ohne um Hilfe zu bitten oder sich gar bei anderen für etwaige Unannehmlichkeiten durch ein unbeabsichtigtes Anstoßen entschuldigen zu müssen. Sein wortkarges, wenn auch nicht unhöfliches Auftreten löste am Anfang bei Sam und Rosi eine leichte Befremdung aus, mittlerweile aber haben sie sich an den einsilbigen Mann im Rollstuhl gewöhnt.

Adi Finder gehört zu jenen Menschen, die nicht mit ihrem Schicksal hadern. Sein ihm aufgebürdetes Leben ist ohne Wenn und Aber zu akzeptieren. Auch wenn der Unfall den durchtrainierten jungen Mann in der Heeresuniform jäh aus der Bahn geworfen hat, heißt es jetzt, Jahre später, in die Zukunft und nicht in die Vergangenheit zu blicken. Nur weil die Kraft und die Beweglichkeit in seinen Beinen verloren sind, ist nicht der ganze Mensch wertlos, sagt er sich jeden Morgen, wenn er noch vom Schlaf erschlafft in den Spiegel blickt. Eine neue Arbeit gibt ihm die Gewissheit, seinen Platz in der Gesellschaft gefunden zu haben.

Der Mann, der von Anfang an bedacht ist, nicht erkennen zu lassen, was ihn akkurat an diesen Ort, an diesen Platz führt, kann dennoch nicht verheimlichen, in dem Mehrfamilienhaus gegenüber des Stop & Go etwas entdeckt zu haben, das seine gesamte Aufmerksamkeit auf sich zieht.

Es kommt vor, dass Sam beobachtet, wie sein Gast mit dem exquisiten Weingeschmack das Glas an den Mund führt und es für eine ganze Weile an die Lippen gepresst hält, so als würde er es küssen. Während dieses genießerischen Vorgangs jedoch behält er fortwährend das Objekt der Beobachtung im Auge. So vergehen mitunter Stunden, in denen er wie ein Einrichtungsgegenstand, der nicht täglich gebraucht wird, das Bistro belebt. Und immer dann, wenn die Abenddämmerung die Bewohner des Hauses dazu zwingt, Licht zu machen, erhöht sich sein Interesse: wenn nämlich in der Wohnung im ersten Stock das Leben hinter den Fenstern in Bewegung gerät, wenn die Jalousien nach oben gehen und die Vorhänge zur Seite geschoben werden, wenn die Frau in einer sehr transparenten Bluse auf dem Balkon erscheint, um sich von ihrem Besucher durch ein verstohlenes Winken zu verabschieden.

Wie der gefesselte Betrachter einer Sonnenfinsternis kann er seine Augen von dem Geschehen so lange nicht abwenden, bis sich einer der beiden Akteure außer Sichtweite befindet. Erst dann entspannt sich Adi Finder und deutet Sam, die Rechnung zu bringen, bevor er das Stop & Go so still wieder verlässt, wie er gekommen war.

Auch heute verhält es sich nicht anders, bis er bemerkt, wie dieser Besucher auf das Bistro zugeht. Er betritt es und kommt, als gäbe es keinen anderen Platz im Lokal, auf Adi Finder zu. „Entschuldigung, aber ist bei Ihnen noch frei?“, hört ihn Finder fragen. Eigentlich würde er auf eine derartige Frage keine Antwort geben, aber irgendetwas sagt ihm, dass das kein Zufall sein könne. Adi Finder navigiert seinen fahrenden Stuhl wieder an die vorherige Stelle, schiebt seinen speckigen Hut aus der Stirn und lässt die Jacke von den Schultern auf die Lehne gleiten. Dann antwortet er in einem scheinbar neutralen Tonfall, hinter dem er seine Aufgeregtheit zu verbergen versucht: „Ja, natürlich.“ Und zum ersten Mal spürt er gegenüber dem vor Kraft und Gesundheit strotzenden Mann so etwas wie Scham für den Umstand, im Rollstuhl zu sitzen.

Es war ein typischer Arbeitsunfall, hatte sein Vorgesetzter gesagt. Es war Dummheit, hatte er selbst eingeräumt. Adi Finder war als Zugskommandant zusammen mit dreißig Mann auf einem Bergmanöver gewesen, um den Ernstfall bei einem Lawineneinsatz zu erproben. Die ganze Woche wurde bei Wind und Wetter zu jeder Tages- und Nachtzeit mit Ski und Lawinensonden das Gebiet buchstäblich abgeackert. Es war genau die Arbeit, die Adi Finder liebte. Auch nach Jahren machte ihm sein Beruf Spaß. Es war das körperlich harte Training, das ihn stählte, um im Einsatz für Menschen sein Bestes geben zu können. Nie empfand er sich wertvoller und unabkömmlicher als bei diesen Einsätzen. Für Vizeleutnant Finder machte es keinen Unterschied, ob er im Dienst für einen oder für mehrere sein Ganzes gab. Jeder Einsatz hatte höchste Priorität und alles andere wurde hintangestellt. Selbst am Tag der Geburt seiner Tochter Domenica hatte er sich in einem solchen Einsatz hoch in den Bergen befunden. Als er von den Kameraden darauf angeredet wurde, warum er nicht bei seiner Frau war, meinte er: „Mit meinem Kind werde ich noch lange genug gemeinsam laufen, auf die Welt muss es den Weg schon selbst finden.“

Als sich nach einer Woche täglicher Übungen bei Sonnenschein am Tag und klaren, klirrend kalten Nächten die Gruppe auf eine letzte Herausforderung machte, wäre es an Finder gelegen, dieses Vorhaben abzublasen. Lange Schneefahnen, die über den Grat wehten, kündigten untrüglich einen Wetterumschwung an. Bei flottem Tempo, hatte er erklärt, würden ihnen noch ein paar Stunden bleiben, um das zugegeben etwas ehrgeizige Abschlussmanöver durchzuziehen und einen Lawinenabgang auf einem nordseitig gelegenen Schattenhang auf 2.700 Metern Höhe zu simulieren. Dazu hatte der Einsatzleiter Finder vorgesehen, dass zum Zwecke eines wirklichkeitsnahen Szenarios er selbst sich in die Gefahr begäbe und die Truppe ihn nach einer genau abgesprochenen Vorgehensweise aus den Schneemassen retten würde.

Finder hatte den Aufstieg allein gewagt, während er den Rettungstrupp nach einer entsprechenden Zeit nachbeorderte. Plötzlich und früher als erwartet