Maren Panitz

Johnny

Er geht niemals allein

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Johnny

Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

Kapitel 6

Kapitel 7

Kapitel 8

Kapitel 9

Kapitel 10

Kapitel 11

Kapitel 12

Kapitel 13

Kapitel 14

Kapitel 15

Kapitel 16

Kapitel 17

Kapitel 18

Kapitel 19

Kapitel 20

Impressum neobooks

Johnny

Die Autorin Maren Panitz wurde 1965 als Kieler Sprotte geboren. Im Jugendalter verpflanzten deren Eltern sie in die Bergische Idylle. Land- und Dorfleben inspirierten sie, sich mit den Menschen, die sie zwischen den grünen Hügeln rund um Schloss Burg zu lieben und zu schätzen lernte, mit aufmerksamer Empathie zu studieren und Geschichten über das Leben in den verwinkelten Fachwerkhäusern und schattigen Kleinstadtgassen zu schreiben. Ihr Roman „Johnny - er geht niemals allein“ versteht sich als satirische Liebeserklärung an Begegnungen und Erlebnisse, mit denen sich Kleinstadtfamilien tagtäglich konfrontiert sehen.

Bereits in der Studienzeit verdiente Maren Panitz sich ihr Studium mit der Arbeit als freie Journalistin. Noch immer schreibt sie regelmäßig humoreske Glossen, Lokalberichte und Reportagen für die Rheinische Post.

Johnny

Und warum er nicht alleine geht

Wenn eine Idee gezugt wird, sie im Herzen und im Kopf zu wachsen und gedeihen beginnt, sie weiter und weiter konkrete Formen annimmt und letztlich ihre vollendete Gestalt erhält, dann ist es eine Geburt. Als Mutter dieses Buches verspürte ich glücklicherweise keine schmerzhaften Wehen. Nur Freude und Stolz und Erleichterung, als ich endlich genug geformt und geändert und korrigiert habe, um mein Baby in die Welt zu schicken. „Johnny“ wurde mit standhafter und treuer Unterstützung zahlreicher mitfiebernder Geburtshelfer auf die Welt gebracht. Danke an all jene Menschen, die mir so oft einen Schubs gaben, mir die notwendige Zeit zum Schreiben gönnten und sich mit neuen Vorschlägen und Verbesserungen an der Gestaltung meines „Kindes“ beteiligten.

Kapitel 1

Endlich Achtzehn

Der Garten ist eine Disco.

Die Bässe aufgedreht bis zum Anschlag, donnert der explosive Rocksong „Hell’s Bells“ von Altrockband AC/DC aus den mannshohen Musikboxen, die wohl nur zur optischen Tarnung und aus Angst vor eventuellen Regengüssen unter pinkfarbenen Zeltplanen versteckt worden sind.

Die Bässe wummern durch die gesamte Siedlung.

Die Höllenglocken dröhnen auch in meinem Kopf.

Irgendwann im Laufe des Abends fingen die im Takt dazu hämmernden Kopfschmerzen an.

„Warum musstest du dich auch durch jedes knallbunte neumodische Mixgetränk durchprobieren, dass dir das Jungvolk unter die Nase gehalten hat“, schimpfe ich genervt mit mir selbst.

Aspirin hilft.

Noch besser, ich spüle die kleine Tablette mit Sekt herunter.

Das entspannt.

Und dann vielleicht einen Moment ausruhen.

Irgendwo an einem kleinen versteckten Eckchen, wo es in unserem Haus noch Ruhe gibt.

Ich bin leider überzeugt, genau diese hier in diesem meinen Haus ausgerechnet heute Nacht lange suchen zu müssen.

Denn Johnny feiert seinen achtzehnten Geburtstag. Oder, wie es mein komplett euphorischer Sohn ausdrückt „Dies ist meine Nacht. Mein ganz persönlicher ‚Independence Day Number 18‘.“

Jawoll, mein Nesthäkchen, mein kleiner Welpe, mein süßer braunäugiger blonder Augenstern, mein einziger Sohn, lässt es die gesamte Nachbarschaft und alle seine Freunde lautstark wissen:

„Jetzt bin ich volljährig, bin ein erwachsener Mann, kann endlich tun und lassen, was immer ich will. Die Welt gehört jetzt mir.

Begleitet mich oder lasst es sein,

ab heute bestimme ich meinen Weg allein.“

So ganz allein will unser gerade mal flügge werdender Sohn diesen Weg dann doch nicht beschreiten. Alle seine Freunde und Vereinskameraden seiner diversen Freizeitaktivitäten sollen ihn zumindest an seinem Mega-Geburtstagsereignis dann gefälligst doch bitte ordentlich hochleben lassen.

Es ist ganz praktisch, dass zu diesem Anlass seine eingeladenen Mannschaftskameraden auch gleich das Partyequipment mitbringen.

Seit zwei Tagen gleicht unser Haus mit dazugehöriger Doppelgarage und Garten einer improvisierten Kommandozentrale des Technischen Hilfswerks. Kein Anblick, der unsere lärmempfindlichen Nachbarn nachts beruhigt einschlafen lassen könnte.

Schuld daran sind sicher zum Teil auch die vielen knallroten Feuerwehrfahrzeuge und Katastrophenschutzzelte, die sich im Vorgarten und auf dem Bürgersteig häppchenweise und Stück für Stück eingefunden haben.

Und auch das Festzelt mit dem überdimensionalen Schriftzug „DLRG Deutsche Lebens-Rettungs-Gesellschaft“ ermuntert sämtliche Nachbarn in unserer Straße zu den wildesten Spekulationen.

Herr Keppler von gegenüber fing mich beim Ausräumen meiner Einkäufe ab. „Sa‘n se ma, is dat wat Ernschtes? Habt ihr womöglisch im Keller eine Zwozentnerbombe us’m letzschten Kriech jefunden?“

Der Rentner machte sich wirklich Sorgen um Wohl und Segen seiner Nachbarschaft und seines liebevoll gehegten Häuschens. „Net, dat us hier die Brocken um die Ohren sausen“, beunruhigte es ihn.

„Keine Angst, Herr Keppler“, beschwichtigte ich meinen Nachbarn. „Die einzige Bombe, die hier platzt, ist die Eisbombe auf dem Geburtstagsbuffet.“

„Das muss ja ein gewaltiger Wasserschaden sein, den ihr zu beseitigen habt“, bedauerte mich Frau Kusemund gestern Nachmittag, als sie mich im Baumarkt an der Kasse traf.

Dabei schweifte ihr Blick über meinen Einkaufswagen, der randvoll mit Schaumstoffrollen, reißfesten Renovierungsfolien, Papierrollen und zehn Paketen Laminat bestückt gewesen ist.

„Kein Wasserschaden, sondern Johnnys Party in die Volljährigkeit“, klärte ich sie auf – und ich bin mir sehr sicher, dass ich ihr damit keine beruhigende Erklärung abgeliefert hatte.

Na ja, spätestens seit heute Abend 22 Uhr weiß Frau Kusemund endgültig Bescheid. Genau wie Herr Keppler und die übrigen zwanzig Nachbarn unser Straße links und rechts von unserem Grundstück.

Um diese Uhrzeit nämlich besinnt sich unser selbsternannter Discjockey Johnny auf seinen ganz speziellen Geburtstagsauftrag, seine fast einhundertköpfige Geburtstagsbande von den Biergartengarnituren runter und rauf auf die aus Laminat provisorisch zurechtgezimmerte Tanzfläche im eigens dafür aufgestellten DLRG-Pavillon zu treiben.

Johnny ist voll in seinem Element.

Er flirtet und schmust, er mixt Cocktails und wirft jedem Freund ein strahlendes Lachen zu. Er fühlt sich auf seiner Party glücklich. Und ich bin glücklich, weil er glücklich ist.

Achtzehnter Geburtstag!

Dieser Tag soll in der Erinnerung als einmaliges Ereignis erhalten bleiben.

Auch wenn ich mich an und für sich in diesem unkontrollierten Trubel inzwischen überflüssig fühle.

Wie ein Zuschauer, der heimlich über den Gartenzaun schielt.

Die Jugend tobt sich aus, so soll es auch sein.

Wir „Alten“ dürfen gnädigerweise mitfeiern und werden aus reiner wohlerzogener Höflichkeit toleriert. „Macht nix“, brummt es hinter mir. Johnnys Papa und mein persönlicher Held des Abends legt seine Arme um meine Schultern und küsst meine Wange. „Wir können doch sehr gut auch ohne das Jungvolk feiern. Machen wir halt unsere eigene Party.“

Damit zieht er mich zärtlich und unnachgiebig auf die kleine Küchenterrasse am Kellereingang und drückt mir ein frisch gefülltes Weinglas in die Hand.

„Jeder Sturm legt sich irgendwann. Und wenn sich die Wolken verzogen haben, zeigt uns der Himmel seine unbegrenzten Möglichkeiten“, nuschelt Henrik angetrunken und er weiß wahrscheinlich selbst nicht mehr, welchen großen Poeten er damit gerade rezitieren wollte. Manchmal bringt sein unergründlicher Verstand allerdings in lichten Momenten auch selbst solche herrlich romantisch, kitschigen, Metaphern zustande.

Gerade heute Abend liebe ich meinen Mann so abgöttisch wie sonst nicht unbedingt jeden Tag.

Denn er ist heute wirklich der Held.

Der Fels in der Brandung, der Kapitän, der unser Partyschiff sicher durch den Sturm trägt.

Denn wie es bei derlei Großveranstaltungen im heimischen Palast nun mal meistens so ist, verlief auch die Vorbereitung für Johnnys Megaevent nicht wirklich reibungslos.

Unser seit nunmehr zwei Stunden volljähriger Sohn war am Nachmittag noch den Tränen nahe, als die Lichterketten im DLRG-Zelt plötzlich klirrend explodierten.

Unsere schmalspurige Hauselektronik wurde einst für den Einsatz von Waschmaschine, Staubsauger und Weihnachtsbaumbeleuchtung konzipiert und ist somit für ein gleißendes „Disko-Fever“ nicht ausgelegt. Und dann fiel plötzlich auch noch eine der Musikboxen aus.

Schlimmer konnte es in Johnnys Augen wohl kaum noch werden!

Eine Party ohne hämmernde Bässe.

Eine Horrorvorstellung.

„Dann können wir ja gleich im Seniorenheim feiern“, maulte der Sohn.

Doch, es konnte schlimmer werden.

Richtig fertig war Johnny, als ausgerechnet seine Langzeitgefährtin Juliana ihm kurz vor Partybeginn per schnöder SMS eine knappe Absage erteilte.

Mustervater Henrik hatte allerdings ein unerschütterliches väterliches, und handwerkliches, Gespür dafür, wie er die Katastrophen einzudämmen hatte.

Die Technik bekam er in den Griff, indem er kurzerhand unseren Hauselektriker per Notfalltelefon antanzen ließ, um schnell noch ein paar neue Sicherungen und Stromverteiler anschließen zu lassen. Ersatzboxen besorgte er bei unseren Nachbarn, die er dafür spontan zur Party einlud. Wozu ist mein Henrik der Alleinherrscher über die einzige KFZ-Werkstatt in unserem Dorf. Er würde sich eben bei nächster Gelegenheit wieder mit ein paar Gratis-Ölwechseln revanchieren müssen. Nur ein gebrochenes Herz lässt sich nicht mit freundschaftlicher Nachbarschaftshilfe reparieren.

Nur handfeste Ablenkung vom großen Herzschmerz kann zumindest kurzzeitige Abhilfe verschaffen.

Also schnappt sich Henrik kurzerhand Badehosen und Handtuch und stachelt seinen einzigen Sohn sportlich an: „Komm, mein Junge. Bevor hier die Fete richtig abgeht, werden wir noch eine kleine Runde in unserem Badesee schwimmen gehen. Mal sehen, ob du inzwischen Mann genug bist, um mich bei einem Wettschwimmen zu schlagen.“

„Ich komme mit“, ruft Opa Dieter spontan. Und schwupps sind die Männer des Hauses auf und davon.

Löblich, dass die Männer sich so solidarisch und uneigennützig um Johnnys Seelenheil kümmern.

Betrüblich, dass somit die Vorbereitungen für die Buffetschlacht an uns Mädels hängenbleibt.

„Na dann mal los. Jetzt ist Frauenpower angesagt“, ermuntert mich Oma Mechthild.

Sie übernimmt sofort die Küchenregie. „Daniela kann sowieso nicht kochen. Sie übernimmt den Aufbau der Biergartentische. Katja, du hast noch einen gesunden Rücken. Also schleppst du die Getränke ran. Ich kümmere mich um die Salate und die Käseplatten. Wäre ja gelacht, wenn wir das nicht ruckzuck alleine gestemmt kriegen.“

Tatendurstig schnürt sie sich die Küchenschürze über den fülligen Busen und beginnt mit dem Kartoffelschälen.

Spätestens um Mitternacht hat Johnny seine Juliana längst vergessen.

Und von dem Riesenberg Kartoffelsalat ist nichts mehr übrig.

Dann nämlich lassen unsere Gäste zur großen Feierstunde ein für Laien doch recht beeindruckendes Feuerwerk aus sorgsam gehorteten Silvesterrestbeständen am dunklen Firmament erleuchten.

Obwohl wir nun reichlich mit den Hilfsutensilien unserer städtischen Rettungsvereine ausgestattet wurden, mangelt es dann allerdings letztlich doch an notwendigen aktiven Unfallverhütungsmaßnahmen.

Das Feuerwerk sprüht fröhliche Funken in das Festzelt und findet reichlich Nahrung. Im Handumdrehen züngeln muntere Flammen an den einst so dekorativen Papiertischdecken empor.

Und da das Reaktionsvermögen der geladenen Feuerwehrleute nach mehreren Fässern frisch gezapften Bieres nicht mehr so ganz den Trainingsvorschriften entspricht, müssen auch noch einige zart blühende Oleanderbüsche und ein Vogelhaus in der fröhlich knisternden Feuerbrunst daran glauben, bevor unsere im Alkoholrausch schwankenden Feuerwehrmänner endlich dazu in der Lage sind, den Schaumregen der Feuerlöscher gezielt auf die Brandherde und nicht ausschließlich auf das glücklicherweise fast schon geplünderte Buffet zu richten.

Abgesehen von meiner Trauer um die liebevoll aufgezogenen Oleandersträucher betrachtet allerdings niemand unserer Gäste die ungeplante Showeinlage als bedenkliche Katastrophe.

Die Mädels feiern in den Resten der Feuerlöscher eine fröhliche Schaumparty, die Jungen erfreuen sich an den durchgeweichten T-Shirts ihrer Freundinnen und Johnny klopft seinen Feuerwehrkumpels herzlich auf die Schultern, weil sie sich doch so selbstlos in die Feuerschneise geworfen hätten.

Dabei habe ich genau gesehen, dass es letztlich mein tatkräftiger Mann Henrik wieder selbst gewesen ist, der dafür sorgte, dass nicht das gesamte Haus im Löschschaum unterging, während die kleinen Zauberfeuer sich lustvoll durch die Gartenanlage fraßen.

Henrik hat sicher Recht. Jeder Sturm zieht vorüber. Auch diese leicht ausgeartete Geburtstagsparty mit kleinen unbedeutenden Patzern, wie sie schließlich überall in den besten Familien vorkommen.

Warum sollte ich mich deswegen verrückt machen.

Solange ich noch ein Dach über dem Kopf habe und ein Bett, in das ich später meine bleischweren Beine legen kann, ist die Welt doch völlig in Ordnung. Mein Sohn feiert sich selbst, mein Mann feiert seinen Sohn und ich feiere schon mal den nächsten Sonnenaufgang, weil ich davon ausgehe, dass mir mein Haus, mein Garten und meine Familie dann wieder allein gehören werden.

Henrik zieht mich auf die knarrende Hollywoodschaukel, die wir vor ungefähr dreißig Jahren von meiner Oma geerbt haben und deren Federn und Scharniere genauso knarzen wie die Knochen eines alten Methusalem.

Wir stoßen mit den Weingläsern an. Kling.

„Hey, Süße. Du kannst so was von stolz sein. Schau dir an, welche Meisterleistung du in den vergangenen 18 Jahren zustande gebracht hast.

Es ist schon sowas wie Hexerei. Mit jedem Geburtstag deines Sohnes bist du immer attraktiver geworden.

Du bist einfach sexy.

Mit den jungen Hühnern da draußen im Partyzelt nimmst du es allemal noch auf!“

Ich kichere. Dieses Kompliment meines Herzallerliebsten geht mir nach dem extrem anstrengenden Abend runter wie eine Flasche mit Aloe Vera.

Entgegen seiner Äußerung fühle ich mich derzeitig um zwanzig Jahre gealtert und ungefähr so hübsch und spritzig wie eine Dörrpflaume.

Dankbar über seinen Aufmunterungsversuch lehne ich mich an Henriks Schulter.

Es tut so gut, nach all dem Stress der letzten Stunden solche süßen Zauberworte zu hören. Wenn sie auch vielleicht vom Bier und Schnaps etwas aufgeweicht sind. Und wie ich gerade so darüber nachdenke, dass es zu diesem Zeitpunkt überhaupt niemandem mehr auffallen würde, wenn sich Henrik und ich dezent in unsere eheliche Kemenate zurück zögen, um die Party mit unserem eigenen elterlichen Spaß ausklingen zu lassen, kommt mein Schwesterherz durch die Küchentür gestolpert.

„Na, Katja und Henrik, hierhin habt ihr euch also verkrümelt und überlasst uns ganz allein die harte Front mit Bierleichen und Trommelfellbombardement.

Pfui, sowas machen fürsorgliche Eltern aber nicht!“

Daniela plumpst schwungvoll auf die letzte freie Sitzfläche am Rand der Hollywoodschaukel.

Das altersschwache Möbelstück ächzt und wankt so bedenklich, dass ich uns alle drei schon zwischen einem rostigen Metallskelett auf dem Steinboden sitzen sehe.

„Mensch, was war der Johnny früher ein niedlicher Fratz“, erinnert sich Daniela und stiert in ihr halbvolles Rotweinglas, so als ob sie dort die Bilder aus der Kindheit meines Sohnes ablesen könnte.

„Tja, aus dem niedlichen Kind ist jetzt ein vollwertiger Mann geworden. Alles dran und alles dort, wo es hingehört“, nuschelt Henrik ein bisschen genervt. Ich denke, auch er hätte diese Minuten lieber mit mir allein in trautem Zwiegespräch verbracht.

„Ja, ja, als der Johnny noch ein Baby war, da gab es keine Aufregung, keinen Lärm und kein Geschrei!“, lamentiert Daniela mit zornigem Blick auf die bis zum Anschlag aufgedrehten Gartendisko, in der etwa einhundert fast nicht mehr zurechnungsfähige spät pubertierende Kinder und solche, die es heute Nacht wieder geworden sind, sich gerade solidarisch trällernd in den Armen liegen.

Ich starre die Sterne an.

Hm, keine Aufregung, keinen Lärm und kein Geschrei in Johnnys Babytagen?

Ich erinnere mich da an etliche schlaflose Nächte, in denen ich völlig überfordert und todmüde mit einem mürrisch krackelenden Baby durch das nächtliche Haus wankte und zum Schluss den Mixer anstellte, weil dieses Geräusch scheinbar eine unerklärlich mystische Wirkung auf Johnnys zarte Babypsyche auslöste. Kaum lief der Mixer auf Hochtouren erstarb das wehleidige Geschrei. Kind schlief, der Rest der Familie war hellwach.

Nur Daniela war ja eben in genau diesen Nächten nicht dabeigewesen. Sie hätte sich damals vielleicht doch öfter mal als Babysitterin anbieten sollen.

Mehr laut als schön wünscht sich Campino von den „Toten Hosen“ durch die bis zur Schmerzgrenze aufgedrehten Lautsprecher für sich und den Rest der Welt eine Partynacht mit endlos viel Zeit. „Hm, also ich habe nicht mehr endlos Zeit. Bis morgen Mittag müssen wir die Zelte wieder in den Vereinshallen gelagert haben…“, grummelt Henrik mit Blick auf die unverschämt schnell vorgerückten Zeiger seiner Armbanduhr.

Dann springt er auf. Ist ohne ein Wort weg. Daniela und ich sinnieren weinduselig vor uns hin und als Danielas Weinglas leer ist, springt auch sie wortlos auf und verschwindet irgendwohin ins Haus. Plötzlich bin ich ganz allein.

Allein auf einer kleinen heimeligen Insel inmitten eines tosenden Partygewitters.

Oase Hollywoodschaukel.

Leise knirschen die morschen rostigen Ketten des Gestells im Takt zu meinen sanft einlullenden Schaukelbewegungen.

Die Musik scheint so weit weg zu sein.

Die Party findet in exakt diesem wunderschön ruhigen Moment auf einem anderen Planeten statt.

Weinselig und ermattet dämmere ich wohlig vor mich hin. Genau diesen magischen Augenblick zwischen totaler Erschöpfung und quirliger Überdrehtheit braucht es anscheinend, damit die Gedanken in meinem Kopf ihr putzmunteres Eigenleben entfalten. Mir ist, als könne ich hören, wie sich in meinen Gehirnwindungen kleine sorgsam verschlossene Türchen und Schleusen öffnen, um all diese Bilder und liebevoll verpackten Erinnerungen frei und ungehemmt durch meinen Kopf tanzen zu lassen.

So viele kleine wunderbare Fetzen längst vergessener und verdrängter Ereignisse und Gefühle. Sie formen sich zu einem wunderbaren Portrait. Johnny. Mein Sohn. Achtzehn Jahre Achterbahnfahrt durch eine Kindheit, in denen ich lernte, wie sich Glück und Trauer und Schmerz und Angst anfühlen können. Ich schließe meine Augen und denke mir so: Dann steigen wir halt noch einmal für einen kurzen kostbaren Moment auf diese Achterbahn der Familie Hesselbach.

Denn gleichzeitig zischt mir eine Stimme im Inneren zu: „Letzte Gelegenheit. Die Fahrt in in der nächsten Kurve zu Ende. Dein Sohn ist erwachsen. Dein Job ist erledigt. Du bist ab jetzt Statistin in dem Leben deiner längst nicht mehr kleinen zarten Milchnase.“

Kapitel 2

Im Schuhkarton

Die Bilder von Johnnys Kindheit wachsen zu einem mitreißenden Strudel voller kribbelnder Emotionen, die sich wie kleine unkontrollierte Stromschläge anfühlen.

Kleine Blitzattacken weit zurückliegender Erinnerungen leuchten vor meinem inneren Auge auf.

Johnnys kleine feuchte Hand, die sich angstvoll in die meine krallt, als im Zirkus ein riesiger Elefant seinen Rüssel nach dem blonden Wuschelkopf meiner damals vielleicht gerade mal vierjährigen Milchnase ausstreckte und ihm seinen heißen feuchten Atem ins Gesicht blies.

Ich hatte Angst, der Elefant könnte das Kind wie einen Korken in sich hineinsaugen oder mit den gewaltigen Baumstammbeinen eine Briefmarke aus ihm machen.

Johnny aber kannte an meiner Hand keine Angst. Er pustete dem Elefant mit vollen Lungen seinen eigenen Atem ins Gesicht, kitzelte den neugierig herumfummelnden Finger an dem langen rauhen Elefantenrüssel und klatschte sich vor Begeisterung auf die Schenkel, als der mächtige Elefant daraufhin verdutzt mit seinen riesigen Ohren wackelte. „Haben!“ forderte mein Johnny mit ernstem Gesicht und zeigte mit dem Zeigefinger auf „Jumbo“. „Nein, mein Schatz. Dieser Elefant passt leider nicht in dein Kinderzimmer. Dann bleibt kein Platz mehr für dein Bett“, erklärte ich meinem Kind.

„Bett brauch‘ ich nicht. Schlafen ist sowieso total blöd“, maulte mein Knirps. Er stampfte mit den Füßen auf, weil er seinen Willen nicht durchsetzen konnte. „Jumbo“ machte es ihm nach. Der Zirkusboden erbebte. Johnny plumpste auf den Hintern.

Mein Sohn roch damals den ganzen Abend lang nach pürierten Möhren, Sägespänen und Elefantendung.

Eine Woche lang gab es zu Hause nur noch einen Satz aus dem Mund des Kindes: „Ich will einen Elefanten!“

„Und ich will meine Ruhe. Sonst ziehe ich selber in den Zoo“, beendete Johnnys Vater Henrik irgendwann die Elefantendiskussion. „Von mir aus kannst du ein Meerschweinchen oder einen Hasen bekommen. Kein Elefant!“

Drei Tage später stand in Johnnys Kinderzimmer ein Kleintiergehege mit „Jumbo“, dem bunten Wirbelmeerschweinchen. „Wann wächst ihm denn endlich der Rüssel“, meckerte Johnny noch einige Wochen danach, wenn er die warme weiche Stupsnase seines haarigen Zimmergenossen streichelte.

Ach ja, und dann dieses Weihnachtsfest vor 14 Jahren.

Wir hatten vom Studentenwerk aus einen Weihnachtsmann bestellt, der meiner Meinung nach echtes schauspielerisches Talent hatte.

Er kroch tatsächlich hinter dem Gartengrill über die Terrassentür in das festliche Wohnzimmer. Hockte sich mit einem gewaltigen goldenen Buch neben den Weihnachtsbaum, den Henrik selbst abgeholzt hatte und der mit seinen damals drei Meter fünfzig definitiv viel zu groß für unsere normal bemessene Zimmerdecke gewesen ist.

Der Student mit Kissen vor dem Bauch und flauschigem Bart sprach ganz tief und ernst und zählte alle netten Kindergeschichten aus Johnnys kleinen Alltagserlebnissen auf, die wir zuvor mit ihm am Telefon besprochen hatten.

Und was machte Johnny?

Meine kleine Milchnase marschierte schnurstracks völlig respektlos auf den armen Kerl zu, stellte sich vor ihm auf, zog ihm den weißen Rauschebart aus dem Gesicht und gluckste vergnügt: „Diese olle ‚Kinnmüsse‘ muss doch dolle kratzen. Meine Müssen kratzen immer.“

Der bedauernswerte Weihnachtsmann bekam einen knallroten Kopf, doppelt so tiefrot wie sein Nikolaus-Plüschmantel mit weißen Fellbordüren.

Aber der studierende Weihnachtsmannnachwuchs reagierte damals echt cool.

Er grinste Johnny fröhlich an, klatschte ihn mit einem „High Five“ ab und grunzte: „Ho, Ho, Ho, da siehst du mal, was ich armer Weihnachtsmann seit ewigen Zeiten ertragen muss, damit alle Kinder dieser Welt ein glückliches Weihnachtsfest feiern können. Das nächste Mal kommt dich das Christkind besuchen. Das kann fliegen und hat keinen kratzigen Bart.“

Gerade als sich in meinem Kopf die teilweise längst verstaubten und verrosteten alten Türen zu den kleinen Gemächern mit Erinnerungen aus Johnnys Kindheit zu öffnen beginnen, kommt Daniela mit einer neuen Flasche Wein an.

Henrik balanciert vorsichtig auf uns zu, denn er umschlingt mit den Armen einen großen Umzugskarton, den er mit dem Kinn abstützen muss.

„Hier meine Süßen. Ein Berg voller Fotos, Geburtstagskarten und Souvenirs. Wollen doch mal sehen, ob unser Johnny wirklich so ein liebes Kind gewesen war. Ich habe da nämlich teilweise ganz andere Erinnerungen….“

„Meinst du, das passt heute Abend? Denk doch an die Kinder im Garten. Müssen wir uns nicht ein bisschen um die wilde Bagage kümmern?“

In mir regt sich die fürsorgliche Gastgeberin, die sich letztlich an diesem Tag und nun inzwischen in dieser Nacht seelisch, moralisch und pädagogisch dazu verpflichtet fühlt, ein Auge auf die ausgelassene Jugendbande im DLRG-Zelt vor unserem Haus zu werfen.

„Pssst. Wir haben uns 18 Jahre lang jeden Tag und jede Stunde um das einzige Welpen unseres kleinen Rudels gekümmert. Lass‘ die da draußen mal ihr Ding machen. Wir machen hier jetzt das unsrige“, kichert Henrik und gibt mir einen dicken Schmatzer auf den Mund.

Na dann mal Prost.

Ein Hoch auf uns und unseren ach so erwachsenen Nachwuchs, der nun Schritt für Schritt von den für ihn noch immer gut erreichbaren elterlichen Armen zurücktreten wird.

Vielleicht, um sich schon bald in Julianas jüngere zärtliche Mädchenarme gleiten zu lassen, die ihn im nächsten Lebensabschnitt stützen und liebkosen werden.

Vorausgesetzt, Juliana und Johnny werden überhaupt noch miteinander kommunizieren, nachdem die Gute sich ausgerechnet heute bei der Geburtstagsparty so rar gemacht hatte.

Wir sind doch damals genauso aus der elterlichen Tür hinaus ins Abenteuer Leben getreten. Wenn die Lust auf Leben und auf Erfahrung wächst, dann muss auch der Radius wachsen, in der Mensch seine Neugierde befriedigen darf.

Henrik wühlt sich mit beiden Armen durch die gewaltige Sammlung von Fotoalben, Tagebüchern, Souvenirboxen und Döschen, in denen wir seit nunmehr 18 Jahren Johnnys Leben und etliche seiner Entwicklungsschritte zusammengehalten haben.

Ich weiß, dass ich diese Kiste erst vor wenigen Wochen wieder verschlossen hatte, als ich Johnnys Sportabzeichen in den Zeugnisordner geheftet habe.

Ein kleines Abschnitts-Lebenswerk in einem Umzugskarton.

Ob wir wohl die Gelegenheit bekommen, noch einen weiteren Umzugskarton mit Dokumenten aus Johnnys nächsten Lebensabschnitten zu füllen?

Je älter die Kinder, desto dürftiger die Erinnerungsfotos und –stücke.

Es ist wahrscheinlich normal, mitten in der aufregendsten Pubertätsphase möglichst viele Geheimnisse vor den Eltern aufzuhäufen.

Ich kann mich da ja selbst noch gut an manches Geheimnis aus meiner eigenen Jugend erinnern: Den ersten Schwips, wenn man heimlich mit der besten Freundin hinter dem alten Bahnhofsgebäude die erste Flasche Sekt geleert hatte.

Den ersten eher peinlichen Liebesbrief von einem ungeliebten Klassenkameraden, mit dem man eigentlich noch nicht mal das Nussnougatbrot hätte teilen wollen.

Und dann der erste sehnlichst herbeigewünschte Liebesbrief von dem heimlich verehrten Schwarm aus der Oberstufe, den ich mich niemals getraut hätte anzusprechen – aus lauter Angst, mein Kopf könnte vor Scham zu einem knallroten Luftballon mutieren. Wie herrlich waren damals dieses Herzrasen und dieser berauschende Tanz auf Wolke Sieben gewesen.

Johnny wird wohl keine Liebesbriefe mehr schreiben – und Juliana wird ihr Leben lang nur Videoclips und Handytexte auf ihrem in zwanzig Jahren längst antiquierten Smartphone sammeln müssen, um die erste Liebe ihres Lebens in Erinnerung zu erhalten.

Welcher Jugendliche schreibt heute denn schon noch mit Begeisterung mehr als fünf aufeinanderfolgende Wörter mit einem richtigen Stift auf richtigem Papier. Selbst die Hausaufgaben werden mit dem Textverarbeitungsprogramm des Computers verfasst.

Der Spickzettel für die Matheklausuren und die Vokabeln für den Französischtest werden im Handy gespeichert, und Liebesgedichte oder philosophische Weisheiten „simst“ man sich im Gruppenmodus, damit möglichst viele Mädchen emotional daran teilhaben.

Ich überlege ernsthaft, wie heute die romantischen Gedichtbände des ollen Goethe aussehen würden, wenn er damals die leidenschaftlichen Gefühle seiner Sturm- und Drangzeit mit den heutigen Kommunikationsmedien verfasst hätte.

Ich jedenfalls entstamme noch einer fast schon ausgestorbenen Langhaar-Generation hoffnungslos romantischer Träumer in Röhrenjeans und Turnschuhen, die sich heimlich gegenseitig mit Begeisterung auf Recycling-Papier mit umweltfreundlichen Holzfüllfederhaltern schmalzig triefende Liebesschwüre und unerfüllbare Versprechungen in den Tornister schmuggelten.

Meine Mutter hat die Briefe nicht zu sehen bekommen. Geheimnisse sind schließlich nur spannend, wenn sie im Geheimen stattfinden.

Welche Mutter wird schon darüber informiert, wenn sich Junge und Mädchen zum ersten Mal hinter einer Parkhecke mit geschlossenen Augen verliebt küssen und ausprobieren, wie das mit dem Zungenkuss so funktioniert?

Und bei dieser Gelegenheit auch gleich mit den Fingern ertasten, wie sich die Körperteile des anderen Geschlechtes in jeglicher Erregungsform so anfühlen mögen?

Es gibt nun einmal Erfahrungen im eigenen Leben, die definitiv nicht mehr in den Zuständigkeitsbereich einer fürsorglichen Mutter gehören.

Außerdem ist eine Mutter doch auch ein bisschen egoistisch. Ich will mir nämlich gar nicht vorstellen, wie heute eine zarte Mädchenhand den Rücken meines Sohnes krault. So, wie es gute zwölf Jahre lang beim abendlichen Zubettgehen jeden Abend meine Aufgabe gewesen war. Wer fühlt sich denn schon gern plötzlich überflüssig!

Den kleinen Schlüsselanhänger mit einem Hufeisen als Glücksbringer, den mir mein erster Freund nach unserem ersten etwas intimeren Stelldichein schenkte, verwahre ich noch heute als eines meiner kleinen Heiligtümer in meiner persönlichen kleinen Schatzkiste in Form eines uralten rosafarbenen Puppenkoffers.

Den Puppenkoffer habe ich vor meiner Mutter immer gut versteckt. Der Schatz sollte mir allein gehören.

Unteilbar.

Unzensiert.

Unkommentiert.

Und weil ich schon früh gern selbst meine kleinen Geheimnisse gehütet habe, gebe ich mich nicht den Illusionen hin, dass ausgerechnet mein forscher Sohn sich mir in allen Lebenslagen offenbaren wird.

Will ich ja auch gar nicht.

Es ist halt so:

Wenn die Zeit gekommen ist, in der es für eine Mutter kaum noch Gelegenheiten gibt, vom eigenen Kind gemeinsame Erinnerungsstücke aufzuheben, dann ist die Zeit gekommen, in der das Kind seine eigenen Geheimnisse als kostbare Erinnerung des Erwachsenwerdens verwahrt.

Wer will einen Vogel daran hindern, in den Himmel zu fliegen, wenn er gelernt hat, wie er dafür seine Flügel zu benutzen hat?

Daniela gießt uns allen ein randvolles Glas Rotwein nach und lümmelt sich schläfrig auf die Hollywoodschaukel. Sie richtet sich auf eine längere Verweildauer ein.

Henriks normalerweise ehr tatkräftig zupackende Männerhände ziehen fast schon andächtig mit extremer Vorsicht eine kleine Kinder-Geschenkbox mit aufgemalten Bärchen aus den Tiefen des magischen Kartons.

„Schau mal, Katja-Schatz. Weißt du noch, was sich in dieser Schachtel befindet?“ Umständlich öffnet Henrik den Deckel und steckt seine Nase in die Box. Er zieht vorsichtig mit spitzen Fingern ein kleines Armbändchen aus dem Karton.

Winzig ist es.

Mit weißen und blauen Perlen.

Und auf den Perlen steht der Name „John H. 21.07.1994“. „Das würde heute kaum noch um Johnnys dicken Zeh passen“, kichere ich.

Dann hält mir Henrik ein paar zusammengeheftete Schwarz-Weiß-Fotos vor die Nase.

„Das sind die ersten Ultraschallaufnahmen. Meine Güte, damals war Johnny gerade mal sieben Zentimeter lang. Heute zieht er den Kopf ein, wenn er durch die Tür geht.“

Ich schaue verträumt auf die alten Aufnahmen.

„Nein, ich habe nichts vergessen.

Nur ein bisschen auf Seite geräumt, um neuen Platz für unser Hier und Jetzt zu schaffen.“

Kapitel 3

Milchnase

Daniela kichert verträumt aus ihrer Kissenecke: „Ja, ja, ich weiß noch genau, um wieviel Uhr damals am Abend vor Johnnys Geburt Katjas Fruchtblase platzte. Wir haben nämlich gerade telefoniert.

Es war der 20. Juli 1994, abends um 20.00 Uhr. Die Nachrichten hatten gerade angefangen und es war noch immer so heiß, dass man sich am liebsten Eisklötze um die Füße gebunden hätte.“

Schon merkwürdig, dass ein so besonderer Tag für immer und ewig glasklar in den Erinnerungen erhalten bleibt. Er schwimmt immer ganz oben und lässt sich auch durch die gewaltige Last der vielen folgenden Turbulenzen nicht in die Tiefe drücken.

Wie in guten, so in schlechten Zeiten, hat unser Pfarrer damals bei der Hochzeit gesagt.

Und für eine Kindsgeburt gilt das Gleiche.

Wir erlebten unsere Höhenflüge, Abstürze, perfekten Glücksmomente und Katastrophenmeldungen.

Wie jede Familie.

Wie jede Mutter, die ihr Kind liebt und es gern in Watte packen möchte, wenn es einmal etwas fiebrig und ungemütlich wird.

Und wie jeder Vater, der aus seinem Sohn eine Bundesliga-Legende machen möchte, weil er in der E-Jugend sein erstes Fußballtor geschossen hat.

„Du hattest noch nicht mal eine Zahnbürste eingepackt, als es plötzlich hektisch wurde und ich dich ins Krankenhaus fahren wollte“, erinnert sich Henrik, der noch heute den Kopf schüttelt, weil ich die Sache mit dem Kinderkriegen in seinen Augen viel zu entspannt angegangen bin.

„Du bist dicker und dicker geworden.

Konntest dir kaum die Schuhe zubinden und im Bett verbrachte ich einige Wochen lang gemeinsam mit einem schnaufenden Nilpferd. – Aber es schien dir gar nicht in den Sinn zu kommen, dass dein Bauchbewohner irgendwann dann doch mal sein warmes Nest verlassen wollte“, kichert Henrik weinselig.

Stimmt.

Johnny war während der Schwangerschaft für mich keine wirkliche Belastung.

Klar wurde ich dick wie eine Elefantenkuh, aber ansonsten konnte ich während der gesamten Schwangerschaft Bäume ausreißen.

„Du hast sogar das Haus von oben bis unten renoviert und klettertest noch im achten Monat auf den Leiter herum, um die Gardinen aufzuhängen“, erzählt Daniela kopfschüttelnd. „Was haben wir mit dir geschimpft – aber wir hätten genausogut mit den Farbeimern selbst reden können. Die hätten uns genausogut zugehört!“ Henrik reibt sich die Schläfen.

„So verkehrt hat Katja sich ja wohl auch gar nicht verhalten – sonst hätte Johnny ja nicht neun Tage länger in ihrem Bauch verbracht als eigentlich geplant“, widerspricht Daniela.

Henrik lacht. „Richtig. Der Arzt im Kreissaal hat uns letztlich ja sogar recht ungewöhnliche Hausaufgaben erteilt, damit die Schwangerschaft nicht schließlich doch noch mit einem Kaiserschnitt endete.“

Daniela hebt die Augenbrauen. „So, was denn? Etwa diese üblichen Hebammentipps wie das Schleppen von Wäschekörben und Trinken diverser übelriechender Tinkturen?“ „Das auch!“ erinnere ich mich an meine strickte Weigerung, dieses Gebräu aus Rizinusöl, Aprikosensaft, Bier und Pflaumenmus zu schlucken.

Meine Hebamme hat deswegen einen regelrechten Streit mit mir angefangen.

Ich war wohl in ihren Augen eine unbelehrbare und ungezogene Mami, die sich schon vor der Geburt ihres Babys als Rabenmutter outete. „Nein, mein Doktor war ein echter Praktiker. Wir wurden ärztlich dazu verdonnert, abends eine gehörige Portion Sex mit einem Schuss Rotwein einzunehmen“, kichere ich mit versonnenem Blick auf das schon wieder geleerte Weinglas in meiner Hand und auf meinen Göttergatten.

„Nun, irgendwann wurde unsere Milchnase ja dann geboren – sonst würden wir hier jetzt nicht seine Volljährigkeit begießen und in glorreichen Kindheitserinnerungen herumrühren“, nuschelt Daniela.

Nein, nicht irgendwann.

Mein Sohn wurde am Donnerstag, dem 21. Juli 1994, geboren.

Es war 4.22 h morgens und draußen zwitscherten schon die Vögel ihren Willkommensgruß, als John sich zum ersten Mal seine kräftigen Lungen mit Sauerstoff vollsog. „Was hat der Kerl geschrien“, erinnert sich Henrik. „Das klang regelrecht nach Protest und nach Rebellion.“

Genau.

Erst mit diesem ersten herzhaften Babyschrei haben sich Henrik und ich nämlich endgültig auf seinen Namen geeinigt. Wir wussten zwar seit der 24. Schwangerschaftswoche, dass wir einen Sohn bekommen würden, aber wir fanden so viele Namen schön und passend, dass uns die Wahl wirklich schwergefallen war.

Es sollte ein Max oder Moritz werden, vielleicht auch ein Marvin oder Kevin.

Sogar historisch bedeutende Namen wie Alexander, Henry und Julius zogen wir in unsere engere Wahl.

John hieß letztlich John, weil er uns mit einer so durchdringenden Stimme in seinen Bann zog, dass die Hebamme nur meinte, dass aus dem Kerlchen mal ein großer Musiker werden müsse.

Also waren Henrik und ich uns einig. Der Name John war der richtige.

Wie John Lennon von den Beatles.

Daniela lauscht melancholisch. Sie hat bisher kein Kind geboren. Und eigentlich ist sie jetzt als Erstgebärende auch schon zu alt. Schade eigentlich. Ich finde, dieses Erlebnis sollte keiner Frau vorenthalten werden.

Obwohl man das ja heutzutage relativieren sollte. Früher tickte die biologische Uhr bis zum 30. Geburtstag. Heute liest man in den Zeitungen von Fünfzigjährigen, die ihr erstes Kind zur Welt bringen. Gesund und munter und mit glücklichen Eltern.

Schon verrückt, wie sehr sich mit dem Wandel der modernen Sport- und Gesundheitsphilosophien das Auftreten einer ganzen Generation gewandelt hat. Früher galt eine Fünfzigjährige als ältere Frau. Meine Mutter trug bei der Hausarbeit geblümte Hauskleider, einen Dutt mit grauen Haaren und plumpe Gesundheitsschuhe.

Ich marschiere nun selbst mit großen Schritten auf die Fünfzig zu, genau wie meine Freundinnen. Meine Freundin Sabine würde mir mit ihren gepflegten künstlichen Fingernägeln den Hals umdrehen und mir mit ihren High-Heels in den Hintern treten, wenn ich es wagen würde, sie als „ältere Frau“ zu bezeichnen. Die Mütter aus der Generation meiner Mutter kochten und buken für die Familie und gönnten sich als Auszeit hin und wieder den Besuch in einem guten Restaurant oder im Theater.

Ich hätte mir meine Mutter beim besten Willen nicht auf einem Open-Air-Festival wie „Rock am Ring“ vorstellen können. Sabine hingegen kocht und backt zwar auch – aber vegan. Und sie geht auch gern geschniegelt und angemalt ins Theater, um ihrem intellektuellen Statement gerecht zu werden. Aber viel lieber zieht sie ihre verwaschenen Jeans und ihre Sneaker an und wirft sich in die feiernde Menge.

An dem Toilettentürspruch „Die früheren Fünfzigjährigen sind die heutigen Vierzigjährigen“ scheint schon ein bisschen Wahrheit dran zu haften.

Warum also dann sollen nicht die heutigen Fünfzigjährigen auch fit genug sein, um sich mit Familienplanung zu beschäftigen?

Wir Menschen suchen doch immer nach unseren körperlichen und geistigen Grenzen: Wir suchen sie bei der Besteigung des Mount Everest ohne Sauerstoffgerät, bei der Wanderung durch die Mongolei, bei einem Fallschirmsprung und bei Marathonläufen.

Ich bin keine Marathonläuferin. Für mich war Johnnys Geburt ein Hochleistungssport, bei dem ich meine körperlichen Grenzen kennengelernt habe. Heute betrachte ich jede Wurzelbehandlung beim Zahnarzt als Witzveranstaltung.

Und über Henriks Gejammer, der sich mit Kopfschmerzen plagt oder sich beim Joggen den Meniskus verrenkt hat, kann ich als Mutter nur träge lächeln.

Komisch, als Jungen sind die Kerle doch noch robust und leidensresistent. Wie oft kam Johnny mit aufgeschürften Knien vom Bolzplatz. Pflaster drauf, Pusten und ein leckeres Vanilleeis: Sofort war die Welt wieder in Ordnung und die Tränen vergessen.

Ab welchem Zeitpunkt in ihrer Entwicklung werden Männer zu wehleidigen Sensibelchen? Ein vierjähriger Bube ist selbst mit 39 Grad Fieber und Windpocken kaum davon abzuhalten, sich mit den Freunden auf dem Bolzplatz zu tummeln. Ein vierzigjähriger gestandener Mann lässt sich mit einer Erkältung am liebsten auf die Intensivstation verlegen.

Kein Sprung vom Zehnmeterturm ins kalte Wasser und kein Formel 1 Rennen kann diesen gleichen gewaltigen Adrenalin- und Endorphinkick hervorrufen wie die Geburt meiner kleinen Milchnase.

Plötzlich zu spüren, dass die Beinchen des kleinen Lebewesens nun nicht mehr unter, sondern über der Bauchdecke in die Rippen stoßen.

Johnnys winzige Schrumpelfingerchen zu halten, die sich mit erstaunlicher Kraft um meine Finger schließen.

Den warmen Mund zu spüren, der beharrlich nach der Milchquelle sucht, sie findet und friedlich schmatzt, während Mutter die Zähne zusammenbeißt, um nicht vor Schmerzen aufzuheulen, weil der kleine hartnäckige liebenswerte Schmarotzer die empfindlichen Brustwarzen hemmungslos bearbeitet, um sein Recht auf Nahrung einzufordern.

Die Natur ist so gewalttätig. Das Leben ist brutal. Es fordert seine Existenzrechte mit aller Kraft und ohne Kompromiss. Dieses Gesetz lehrt dich dein eigenes Kind, kaum dass es von der Nabelschnur befreit worden ist und Mutter die erste Brustwarzenentzündung hinnehmen muss.

Papa Henrik lernte zwar keine Wehen und keine Brustwarzenentzündungen kennen, aber er hatte einen Blick in die VIP-Loge werfen dürfen, die eigentlich nur für Mütter und ihre Neugeborenen reserviert ist. Er hat Johnny und mich mit herzergreifender Anteilnahme durch die gesamte Schwangerschaft begleitet. Sozusagen von der Zeugung bis zum Schnitt durch der Nabelschnur. Er war eigentlich gefühlsmäßig genauso schwanger wie ich selbst. Er verzichtete auf sein Feierabendbier, denn Alkohol ist für Babys ungesund. Er verzichtete auf laute Musik und legte lieber Mozart auf, denn klassische Musik soll eine positive Ausstrahlung auf das Wohlbefinden des Bauchbewohners haben.

Henrik wich mir während der fast zehnstündigen Geburtsprozedur im Kreissaal nicht von der Seite.

Und als Johnny dann endlich diese schwere Hürde überstanden hatte, war er es, der die Nabelschnur durchtrennte. Diese Nabelschnur, bei der ich bis heute das Gefühl habe, sie würde noch immer als unsichtbares Band existieren und meinen Sohn auf magische Weise mit mir verbinden.

Die Hebamme erzählte, dass Henriks Hand mit der Schere sosehr gezittert hat, das sie ihm das Instrument hatte abnehmen müssen, weil sie befürchtete, Henrik könnte versehentlich nicht nur die Nabelschnur, sondern vielleicht aus Versehen auch die kleine Männlichkeit erwischen, die nur wenige Zentimeter unterhalb des Bauchnabels vorwitzig aus den Babyhautfalten hervorlugte.

„Oh Mann, war das ein Drama“, bemerkt Henrik mit leicht zittriger Stimme. Die besinnliche Stimmung dieses Abends und der reichliche Weingenuss lassen die überaus heftigen Vateremotionen wieder aufkochen, mit denen Henrik vor 18 Jahren die bislang aufregendste Nacht seines Lebens durchzustehen hatte.

„Dich haben die Ärzte schließlich mit allen möglichen Schmerzdrogen zu gedröhnt.

Ich weiß noch genau, wie mitten in der Nacht dieser Azubi mit schlaftrunkenem Blick und zerwühlten Haaren im Kreissaal auftauchte, um dir diese monströse Spritze in den Rücken zu rammen, weil du in den Wehen fast schon ohnmächtig geworden bist.

Hinterher hast du den Rest der Nacht doch recht entspannt verlebt, abgesehen von diesen Presswehen zum Schluss, bei denen dich die ganze Mannschaft in weißen Kitteln anfeuerte, als ob du beim New York Marathon in die Zielgerade eingelaufen kämst.“

Eigentlich passt der Vergleich.

Die letzten Minuten einer Geburt sind tatsächlich sowas wie eine Schlussgerade beim Extremsport.

Letzte Kräfte mobilisieren, tief einatmen, Muskeln anspannen, Schmerz aushalten, bei Besinnung bleiben, und wieder Kräfte mobilisieren….

Es gibt im Verlauf der Geburt Momente, die brennen sich ins Gedächtnis ein wie ein Branding auf der Haut. Lassen sich nie wieder wegwischen.

Dazu gehört dieser Moment, in dem ich mein kleines Knäuel Leben zum ersten Mal in den Armen hielt und seinen Herzschlag auf meinem eigenen spürte und wusste, meine Welt ist vollkommen.

Und dazu gehört dieser Moment, in denen ich selbst noch völlig beduselt und besudelt von der Hebamme versorgt wurde und halb bewusstlos Vater und Sohn selig kuschelnd auf dem Sofa liegend sah.

“Milchnase meets Mister Heavy Metal”.

Henrik in seinem alten „Manowar“-T-Shirt und Johnny unschuldig eingewickelt in weiße Handtücher.

Johnny schlummerte selig wohlig auf Henriks Bauch und beide wirkten in diesem Moment so verbunden und vereint, dass ich wohl vielleicht ein bisschen eifersüchtig geworden wäre, wenn ich überhaupt noch die Kraft zu solchen Gefühlen gehabt hätte.

„Ja, Johnnys Geburt war wirklich ein Drama“, brummt es plötzlich und reißt mich aus den herzergreifenden Familienbildern, die nur Henrik, Johnny und mir gehören. Eine Familie wird erst dann wirklich eine Familie, wenn sie gemeinsam ganz besondere Momente erlebt, an denen der Rest der Welt keinen Anteil hat – und auch bewusst jedem Fremden der Zutritt strikt verweigert wird.

Mein Vater lehnt an der Terrassentür.

Er war bei der Geburt definitiv nicht dabei.

Aber er scheint schon länger in der Tür zu stehen, denn er ist über den Verlauf unserer Unterhaltung erstaunlich gut im Bilde.

„Kind, du warst ja nicht mehr du selbst, als das Würmchen endlich auf der Welt war“, lallt Opa Dieter fröhlich.

„Fast zwei Wochen lang hat dich Mama mit Sekt und Schokolade bei Laune halten müssen, weil du Tage lang Rotz und Wasser geheult hast und mit jedem Streit anfangen wolltest, der dir versehentlich in die Quere gekommen ist. Das Baby hat geschrien, du hast geschrien. Es war die Hölle. Eigentlich ein Wunder, dass der arme Henrik damals nicht auf und davon ist.“

Mein Papa war noch nie ein Freund taktvoller Worte.

Daniela schaut mich gedankenverloren an. „So war das? Ich kann mich eher daran erinnern, dass du Johnny in Watte gepackt hast.

Es war fast nicht möglich, an den kleinen Kerl heranzukommen, ohne dass du dich wie eine Löwenmutter dazwischen geworfen hättest.“

Daniela hat Recht.

Es dauerte fast ein Jahr, bis ich mich aus der mir selbst auferlegten Rolle als allgegenwärtige hyperpräsente Supermami wieder herausgewurschtelt habe.

In den ersten zwölf Monaten gab es für mich nur Johnnys Lachen, sein Schreien, seinen Windelausschlag und das Bäuerchen nach dem Essen.

Es gab Spielen und Schmusen, nichts hatte Vorrang vor den Untersuchungsterminen beim Kinderarzt und jeder soziale Kontakt zur Außenwelt wurde durch den Schlafrhythmus unseres Sohnes bestimmt.

„Ja, Johnny war damals ein kleiner Diktator.

Er brauchte nur mit dem Kopf in die falsche Richtung zu wackeln und schon sprangen Katja und Henrik wie die Hampelmänner um ihn herum.

Damals hat schon Mama immer gesagt, dass es Zeit wird, noch eins nachzulegen.

Mit der Mutterliebe ist es wie mit dem Schnaps. Zuviel davon und die ganze Sache gerät mächtig außer Kontrolle.“

Vielleicht hätte ich von Anfang an meinem Vater die Kindererziehung überlassen sollen. Daniela und ich haben sich unter den Fittichen meiner Eltern letztlich ja auch zu annehmbaren Zeitgenossen entwickelt. Denke ich jedenfalls…

Kapitel 4

Familienkuscheln

Jede Party ist glücklicherweise irgendwann auch mal wieder vorbei.

Es dämmert längst, als sich die letzten Gäste mehr oder weniger torkelnd von unserem Grundstück schleichen. Manche sind selbst dazu viel zu groggy und suchen sich einen mehr oder minder gemütlichen Schlafplatz unter unserem Apfelbaum oder auf den Biergarnituren.

Wir beobachten das langsame Versiegen der allgemeinen Partystimmung von unserer sanft wippenden Hollywoodschaukel aus und ich bin nur froh, dass Henrik sich dazu erbarmt, die Musikanlage auszuschalten und einige Bierflaschen in die Kästen zu räumen.

Ich bin so müde, ich will nur noch in mein Bett. Und mir ein paar Elfen, Feen und Mainzelmännchen herbeizaubern, die sich mit strukturiertem Ordnungswahn über das Chaos in unserem Garten hermachen und mir beim Aufwachen ein blitzblank aufgeräumtes Zuhause präsentieren.

Oder die mir zumindest die Telefonnummer einer hoch belastbaren Reinigungsfrau einflüstern, die ich am kommenden Tag mit dieser Aufgabe betrauen kann, ohne mich später für deren „Burnout-Syndrom“ verantwortlich fühlen zu müssen. Auf dem Weg ins Haus kommt mir Johnny entgegen.

Ein bisschen wankend, ein wenig zerzaust und nicht mehr ganz so glücklich strahlend wie zu Beginn seiner Feier.

„Na, junger Mann, so also fühlt es sich an, gerade die Verantwortung für den hoffentlich noch sehr langen Rest deines erwachsenen Lebens aufgebürdet zu bekommen“, flüstere ich ihm zu.

Johnny hängt sich bei mir ein. Gemeinsam gehen wir ins Haus. Ich gehe ins Bad, Johnny folgt mir.

„Hey, Großer, was ist los? Ich muss Dir wohl nicht mehr die Zähne putzen, oder?“

Mein Sohn hockt sich auf den Klodeckel und seufzt herzzerreißend.

„Mama, ich fühle mich total verarscht.

Ich dachte immer, es muss was Tolles passieren, wenn man plötzlich 18 wird. So was Spektakuläres wie – wie – wie zum Beispiel tausend Sternschnuppen am Nachthimmel oder eine spirituelle Erscheinung oder ein Plopp im Kopf, mit dem sich tausend Türen zu tausend neuen Erkenntnissen öffnen.

Aber neee.

Nichts davon ist passiert.

Die Leute haben sich die Hucke voll gesoffen, ich habe morgen einen schrecklichen Kater und Juliana hat sich komplett gedrückt.

Ne Sprachnachricht hat sie geschickt.

Küsschen und Glückwunsch und ‚Wir sehen uns dann‘.

Ich hab‘ mir da von der blöden Kuh echt mehr erwartet.“

Jetzt tut mir mein Sohn plötzlich leid.

Ein moralischer Zusammenbruch sollte doch wohl nicht das Ende dieser Party sein. Ich meine, wir haben hier ein ganzes Wochenende lang so viel Radau gemacht, dass wir die Nerven der Nachbarn überstrapazierten und wir haben hier mehr Entertainment auf die Beine gestellt als die jährliche Dorfkirmes auf dem Marktplatz. Das muss doch für irgendwas gut gewesen sein.

„Tja, eine der tausend erwarteten Erkenntnisse, auf die du heute Nacht gewartet hast, ist vielleicht diejenige, dass es oft die kleinen Hoffnungen sind, die eine große Bedeutung haben“, sinniere ich so in meiner weinseligen Müdigkeit. „Ich meine, dass dir Juliana heute Abend wichtiger gewesen wäre als die vielen Schul- und Vereinsfreunde, die mit dir Spaß hatten.“

Ich nehme John in den Arm, und ausnahmsweise lässt mein großer Junge das sogar mal zu, ohne sich wie ein Aal zu winden.

„Du solltest dir anhören, welche Entschuldigung Juliana hat. Und wenn es wirklich eine dumme und zickige Ausrede ist, dann frage dich, ob der erwachsene große John weiterhin in die gleiche Göre verschossen sein muss wie der unreife kleine Johnny.“

Johnny blinzelt mich mit feuchten Augen an und drückt mir einen Kuss auf die Stirn.

„Mama, wenn du was getrunken hast, ist ein Sigmund Freud an dir verlorengegangen.“ Johnny schleicht sich aus dem Badezimmer davon, damit ich die Gelegenheit bekomme, das inzwischen reichlich zerflossene Makeup aus meinem Gesicht zu wischen und den sauren Weingeschmack mit Zahnpasta wegzuschrubben.

Als ich wenige Minuten später auch ins Schlafzimmer komme, liegt Johnny mit ausgestreckten langen Beinen und mit geschlossenen Augen in der Mitte des großen Ehebettes. Henrik sitzt neben ihm und wuschelt durch seine blonden Haare.

„Mama, komm! Familienkuscheln!“ nuschelt Johnny.

Ich breche in Tränen aus.

Das hat meine Milchnase zum letzten Mal gesagt, als sie noch auf der Grundschule war.

Johnny fängt an zu schnarchen, Henrik und ich nehmen uns über unseren schlafenden Sohn hinweg in den Arm.

„Früher hat er nach Milch oder Kakao oder Gummibärchen gerochen. Jetzt hat er eine mörderische Fahne“, kichert Henrik.

„Früher war er traurig, weil sein Fußball kaputtgegangen ist, heute wegen seiner kaputten Beziehung“, füge ich hinzu.

Ich kann nicht einschlafen.

Der Film ist noch nicht zu Ende.

Ein Film, der bisher 18 Jahre lang ohne Werbepausen lief und dessen Szenen mich schon den ganzen Abend lang begleiten.

Und es gibt noch so viele heftige und bunte Ereignisse, die sich jetzt mit fast schon schmerzhafter Gewalt aus den teils verstaubten und teils fast vergessenen ordentlichen und unordentlichen Schubladen meines Gehirns herauszwängen und danach schreien, sich von mir noch einmal ganz genau betasten, bestaunen und berühren zu lassen.

Kein Gedanke an Schlaf.

Johnnys Kindheits-Karussell dreht sich und dreht sich und dreht sich…

Kapitel 5

Die armen Ohren, die arme Milchnase

Herbst 1995.

Ich weiß nicht mehr das genaue Datum, aber es war Freitagnacht.

Jene Zeit, in der man weder seinen Arzt noch seinen Apotheker erreichen kann. Johnny war gerade mal 18 Monate alt und hielt Mama und Papa 24 Stunden lang erfolgreich auf Trab. Eine Milchnase, die nur eine einzige Art der Kommunikation kennt: „Ich will das jetzt. Sofort. Und wehe, meine Bedürfnisse werden nicht innerhalb von Nanosekunden erfüllt!“

Wir waren mittlerweile so sehr an unseren ständig präsenten Sohn gewöhnt, dass es Henrik und mir sofort auffiel, dass das Kind abends ausnahmsweise erstaunlich friedlich wurde und keine permanente Aufmerksamkeit einforderte.

Kein Gequengel beim Abendessen, kein Gezappel bei der Abendtoilette, keine störrische Schnute bei der allabendlichen elterlichen Aufforderung: „Komm Schatz, wir gehen jetzt ins Bett.“

An jenem Freitagabend war Johnny so brav und umgänglich, dass ich mir allein deswegen schon die ersten Sorgen über den Gesundheitszustand meines Sohnes machte.

Und wie das bei fürsorglichen Müttern weltweit wohl so ist, griff ich zuerst mit der Hand an seine Stirn, um die Temperatur zu fühlen.

Oh Schreck! Das Köpfchen war heiß.

Sofort legte ich ihm kühlende Umschläge an. Das Kind schlief mit trüben Augen ein, noch bevor ich unser familiäres „Bubu“-Ritual beendet hatte. Dazu gehörte neben Zähneputzen und Windelgeschäft auch das kleine Handpuppentheater mit Kuh „Witz“ und Tiger „Kuschel“, die ich jeden Abend eine kleine Geschichte vorlesen ließ.

Ich liebte dieses Spiel und wir beide liebten es über so viele Jahre hinweg, dass „Witz“ und „Kuschel“ sogar später noch bei den Hausaufgaben mit Leseübungen und Rechtschreibung mit am Tisch saßen.

Irgendwann so gegen Mitternacht begann das erste wirklich beängstigende Drama mit größter Sorge um die Überlebenschancen unseres einzigen und geliebten Schatzes.

Johnny erwachte, schrie sich in seinem Bettchen im Kinderzimmer nebenan die kleine Kinderseele aus dem Leib.

Ich trug den kleinen Burschen ins warme Elternbett. Normalerweise ließ sich die verstörte Kinderseele in Mamas und Papas behütenden Armen schnell wieder beruhigen. Aber nix da. Johnny brüllte weiter.

Ich rief in meiner Not bei Mechthild an. Omas haben ja eigentlich immer und für jede Gelegenheit das perfekt funktionierende Hausrezept parat.

„Johnny hat Fieber? Dann mach ihm kalte Umschläge und gib ihm Fencheltee“, riet mir Mechthild mit verschlafener Stimme.

Unsere Milchnase bekam also kühle Socken an die Füße und einen lauwarmen Tee. Er trank gierig. Er strampelte sich die unangenehm feuchten Socken weg – und schrie weiterhin wie aufgespießt.

„Witz“ und „Kuschel“ wurden für eine ausgiebige Märchenstunde zum Leben erweckt.

„Benjamin Blümchen“ trötete fröhlich aus dem Kassettenrekorder. Hatte Johnny vielleicht Bauchschmerzen? Stundenlang trugen Henrik und ich unseren gequält jammernden Sonnenschein durch das Haus, versuchten es mit liebevollen Bauchmassagen und mit Wärmflasche.

Unsere Milchnase schrie.

Das Fieber stieg.

Wir waren mit unserem elterlichen Latein jetzt am Ende.

Am Ende waren es auch unsere Nerven.

Meine Milchnase hatte inzwischen eine Temperatur von 39,6 Grad, Tendenz steigend.

Meine Ängste schwollen an. Tendenz steigend.

Ich zitterte vor lauter Sorge.

Das Kind zitterte vor Fieber.

Henrik wurde es unheimlich.

Er packte Kind und Frau in Daunenjacken, Mützen und Handschuhe ein und holte das Auto. Draußen herrschte typisch ungemütliches Herbstwetter mit kaltem Nieselregen.

Wahrscheinlich haben alle Familien eine solche Nacht wenigstens einmal pro Familiennachwuchs mitgemacht. Ich gehe mal davon aus, dass die Sorge um das jeweilige Kind sicher auch nicht mit wachsender Anzahl abnimmt.

Es ist wohl so: Jemanden zu umsorgen heißt immer auch, sich um jemanden zu sorgen.

Wir leben auf einem Dorf. Aber wir haben Glück, dass unsere sozialkompetente Nachbarstadt sich den Luxus eines eigenen Krankenhauses gönnt. Trotz allgemeiner Geldnot der umliegenden Gemeinden fühlen wir uns zumindest medizinisch noch ganz gut betreut.

Wir drei völlig aufgelösten Hesselbachs entern also so gegen drei Uhr in der Frühe die Ambulanz unseres Krankenhauses, in dem Johnny 18 Monate zuvor geboren worden war.

Schreiende Milchnase, nervös stotternde Mama, Papa mit zerknittertem Pyjama.

Allein unser aufgelöster Anblick muss ein ungeheures Mitleidsempfinden bei der übermüdeten Nachtschicht ausgelöst haben.

Frau Doktor setzte das jammernde Fieberbündel auf einen Behandlungstisch, eine Schwester brachte Kaffee.

Natürlich nicht für das Kind.

Sondern vor allem für die Frau Doktor. Die war wahrscheinlich von uns Hesselbach-Bande gerade aus ihrem Bereitschaftsschlaf gerissen worden.

Aber wer kann, der kann.

Frau Doktor kramte ein paar bunte Spielzeugautos hervor, lenkte Johnny einen Moment lang damit ab und hatte so eine Chance, das wie wild um sich schlagende und windende Kind zu untersuchen.

„Fieber 40 Grad, das ist nicht gut“, sagte Frau Doktor. Diese Erkenntnis hatten Mama und Papa Hesselbach auch ohne medizinische Fachkenntnisse schon gewonnen.

Frau Doktor hörte die Brust und den Rücken ab, untersuchte Hals, Augen und Ohren. „Schwellung und Sekretbildung deuten auf eine Mittelohrentzündung hin. Äußerst schmerzhaft und leider auch nicht untypisch bei Kleinkindern“, meinte Frau Doktor und glaubte wohl, uns mit ihrer Diagnose beruhigen zu können.

Wie denn, wenn das Kind schreit und ich nun wusste, dass es deshalb schreit, weil es höllische Ohrenschmerzen ertragen musste.

Behandlung?

Aber doch nicht im Krankenhaus.

Frau Doktor drängte uns also mit dem gepeinigten Kind wieder zurück in den herbstlichen Nieselregen, rein ins Auto und quer durch die ländliche Walachei zur nächsten geöffneten Nachtapotheke. Wenigstens konnte uns die verschlafene Nachtschwester in der Ambulanz die Adresse der einzigen Notapotheke in unserer Umgebung geben. Die Adresse lag so in etwa dreißig Kilometer entfernt in der nächst größeren Stadt. Wir suchten unseren Optimismus in der Vorstellung, dass zu dieser nachtschlafenden Zeit sicher nicht mit einem Stau im Berufsverkehr zu rechnen sei.

Um vier Uhr morgens klingelten wir den verschlafenen Apotheker aus seinem Bett. Dafür war der allerdings richtig nett und zeigte echtes Mitgefühl mit unserem kleinen Mittelohrentzündungs-Patienten. Wenn ich morgens um vier Uhr aus dem Bett geschmissen werde, selbst wenn wir in den lang ersehnten Urlaub fahren wollen, reagiere ich eigentlich immer eher wie eine Brennessel. Gereizt und bitter.

Herr Apotheker reichte uns eine prall gefüllte Tüte im Diskounterformat mit diversen Medikamenten, Tinkturen und Aufgüssen. „Damit geht die Entzündung schnell wieder zurück und dann hat ihr süßer Sohn auch keine Schmerzen mehr“, versprach der gute Mann.

Allerdings bezahlten wir für dieses Versprechen den Nachttarif. Mit Karte. Denn der Betrag überschritt bei Weitem das übliche Budget, das Henrik als Bargeld im Portemonnaie so mit sich herumträgt.

Als wir zu Hause ankamen, war Johnny längst vor lauter Erschöpfung in seinem Kindersitz eingeschlafen. Der arme Kerl hatte nämlich eine fast sechsstündige Odyssee hinter sich. Das Fieber war noch immer nicht gesunken und ich befürchtete nun obendrauf auch noch eine dicke fette Grippe, weil wir das kranke Kind nächtens durch den Regen gezerrt hatten.

Draußen im Garten zwitscherten die ersten Vögel, die sich von dem grässlichen Herbstwetter noch nicht in den Süden hatten treiben lassen. Henrik machte Kaffee.

Im Radio liefen die Sechsuhrnachrichten.

Ich legte mich zusammen mit Johnny ins Elternbett. Die Medizin wartete auf ihren Einsatz.

Mein schlechtes Gefühl verfolgte mich. Was für eine Rabenmutter war ich doch, mein fieberndes Kind mitten in der kalten Nacht ins Krankenhaus zu schleppen und dann noch die halbe Nacht eine Schnitzeljagd zur einzigen geöffneten Apotheke zu veranstalten.

Milchnase fertig und schlafend.

Mann fertig mit den Nerven, übermüdet und schlechtgelaunt.

Mutter fertig und geplagt von jener sorgenvollen Frage, die mich noch so häufig in den nächsten Jahren quälen würde: „Habe ich jetzt als Mutter völlig versagt?“

Im Verlauf jenes katastrophalen Wochenendes ließ das Fieber endlich nach. Die schmerzhafte Entzündung in Johnnys Ohr wohl auch, denn schon am Samstagabend lachte er über die Geschichten von „Witz“ und „Kuschel“ und ramponierte mit seinem nigelnagelneuen Tretroller das häusliche Mobiliar.

Henrik war nämlich der Überzeugung gewesen, dass so ein kleines knallrotes Spielmobil den Heilungsprozess erheblich beschleunigen könnte. Somit verdiente nicht nur der Apotheker, sondern auch unser lokaler Spielzeughändler ordentlich an Johnnys vermaledeiten Ohrenschmerzen.

Ich bin noch heute überzeugt davon, dass nicht die horrend teuren pharmazeutischen Mittelchen, auch nicht Henriks roter Roller, sondern Omas Hausmittelchen der bösen Mittelohrentzündung den Garaus gemacht haben. Denn Oma Mechthild kam am Samstagvormittag kurzentschlossen bei uns vorbei und führte umgehend das Regiment an: „Papperlapapp“, winkte sie vehement ab, als sie die Alditüte mit teuren Arzneipackungen betrachtete. „Was habt ihr denn da eurem armen Bub bloß angetan.

Jedes Kind hat irgendwann mal ein wehes Ohr. Na und, da nimmt man Zwiebelsäckchen und Kamillenbeutel und kuschelt drei Tage lang im warmen Federbett. Dann ist auch das schnell wieder überstanden!“

Prompt flogen all jene teuer erstandenen Präparate des nächtlichen Apothekenbesuchs in die Ecke und Oma Mechthild jonglierte in der Küche. Zwiebeln wurden gehackt und aufgebrüht. Sie wurden in ein kleines Säckchen aus Papiertaschentüchern gepackt.

Minuten später ruhte das nicht mehr ganz so heiße Zwiebelsäckchen unter Johnnys Lieblingsmütze auf dem wehen Ohr unseres Schatzes und er schien es sogar zu genießen. Auch wenn Mütze und Kind kurz darauf penetrant nach Zwiebel dufteten.

Kein Zappeln, kein Aufbegehren, keine kindliche Rebellion. Abends wurde ein Kamillenbeutel aufgegossen. Der kühlte ab und lag dann ebenfalls gut befestigt unter der blauweißen Kindermütze. Jetzt roch das Kind nach Zwiebeln und Kamille.

Heute weiß ich, dass Mechthild keine Kräuterhexe ist und ihre Hausmittelchen auch keine Zauberei sind.

Ich habe gelernt, dass Zwiebeln und Kamille eine gleichzeitig entzündungshemmende, wie auch abschwellende Wirkung haben, und zudem die Schmerzen lindern. Besser und gesünder, als es jeder Laborwirkstoff hinkriegen könnte.

Seither habe ich immer Zwiebeln und Kamille im Haus. Und sie finden noch heute nicht nur im Gulasch oder Erkältungstee ihre Verwendung.

Kapitel 6

Schnulli

Der Schnuller war Johnnys liebster Freund.

Viel wichtiger als seine Handpuppen „Witz“ und „Kuschel“. Viel wichtiger als Mama und Papa. Denn wenn die kleine Kinderseele wieder einmal mit sich und dem Rest der Welt komplett unzufrieden war, nichts nach seiner Nase ging und Johnny seinen Unmut lauthals der gesamten Dorfgemeinde mitteilte, dann gab es eigentlich immer nur ein wirkungsvolles Hilfsmittel: „Schnulli“.

„Schnulli“ war immer dabei.

Im Urlaub, bei Besuchen, beim Essen, beim Spielen, beim Schlafen, in der Badewanne und eigentlich auch beim Zähneputzen, als dann die ersten Beißerchen endlich mal vorwitzig durch das zarte rosa Zahnfleisch drängten und somit einen Anspruch auf regelmäßige Pflege einforderten.

„Schnulli“ hatte natürlich Freunde.

In rot und blau, mit Bärchen, Autos und Comicfiguren. Mit und ohne Klimperbändchen, mit und ohne Schnuffeltuch.

Familien haben doch immer irgendwelche magischen Zahlen, die in ihrer kleinen Welt eine ganz besondere Rolle spielen.

Das gilt seit jeher auch für die Entwicklungsstufen des eigenen Nachwuchses.

Bei Oma Mechthild hieß es immer „mit einem Jahr sollte das Kind laufen, mit zwei sollte es trocken sein, mit drei das Sprechen gelernt haben.“ Klar wissen wir aufgeklärten Mütter des 21. Jahrhunderts, dass Kindererziehung und - vor allem persönliche Kinderentwicklung - nicht mit der Stoppuhr in der Hand erzwungen werden können und sollen.

Schließlich unterrichten moderne Lehrer heutzutage auch nicht mehr mit dem Rohrstock in der Hand und Schreiben lernen wir auch nicht mehr dadurch, seitenweise Bibeltexte abzuschreiben.

Also ermahnte ich mich, Johnnys Wachstum nicht ungeduldig auf dem Kalender zu verfolgen.

Geduldiges Beobachten, feste Regeln im Familienalltag, Konsequenz im eigenen Handeln und Spielen, Spielen, Spielen. Damit sollte ich doch eigentlich ein paar der wichtigsten pädagogischen Erziehungsgrundsätze aus den zahlreichen klugen Elternratgebern umgesetzt bekommen.

Was das mit dem „Schnulli“ zu tun hat?

„Schnulli“ brachte unsere mühselig verfolgten Erziehungsgrundsätze und –erfolge gehörig ins Wanken. Denn „Schnulli“ überdauerte seine pädagogisch angesetzte Lebensdauer gehörig. So gehörig, dass wir uns in Johnnys drittem Lebensjahr irgendwann eine Strategie überlegen wollten, wie wir die viel zu enge Bindung meiner kleinen Milchnase zu seinem Kautschukfreund möglichst schmerzfrei und ohne seelische Grausamkeiten dauerhaft beenden könnten. Selbst der Zahnarzt schaute bei den Kontrollterminen inzwischen skeptisch auf die intensiv vor sich hin nuckelnde Schnullerbacke und gab uns zu bedenken, dass die Nuckelei zu Fehlstellungen im Kindergebiss führen könne.

Johnny war also jetzt drei Jahre alt.

Genau diese Zahl Drei hatte in unserer kleinen Hesselbachfamilie schon immer eine meist glückliche Bedeutung gehabt. Mit unserer Glückszahl im Nacken, konnte unsere kleine Strategie doch wohl kaum schiefgehen?

Alle unsere gemeinsamen Familienereignisse lassen sich mit drei multiplizieren. Drei Jahre nach unserem ersten Date haben Henrik und ich geheiratet. Damals war ich im dritten Monat mit Johnny schwanger.

Schwanger wurde ich genau drei Monate nach dem Absetzen der Pille, als wir verliebtes Paar beschlossen haben, dass es im Leben noch andere Herausforderungen als Job, Party und Reisen geben müsse. Neun Monate und neun Tage später kam Johnny dann zur Welt.

Drei Monate lang rebellierte es in den kleinen Därmen mit bösen Koliken, bis wir endlich die erste Nacht ohne Blähungen, Herumtragen, Massieren und nächtlichem Unterhaltungsprogramm friedlich durchschlafen durften.

Nach genau 18 Monaten erkundete Johnny seine kleine Hesselbach-Welt auf eigenen Füßen.

Johnny war fast drei Jahre alt, als er gelernt hatte, dass ein Töpfchen kein Swimmingpool für Plastikenten ist und er die Windeln beim ungebremsten Spieldrang als so lästig empfand, dass er lieber von sich aus darauf verzichten wollte – und auch konnte.

Im Juli 1997 wurde Johnny drei Jahre alt und im August würde er zum ersten Mal den Kindergarten besuchen.

Zu diesem Zeitpunkt hingen Johnnys Zähnchen und Lippen aber noch immer voller Zärtlichkeit an seinem besten Freund „Schnulli“.

Vorzugsweise mit Schnuffeltuch.

Eigentlich konnte man hinter dieser Vermummung die hübschen Gesichtszüge des kleinen Kerlchens immer nur vage erahnen.

Kurz vor der neuen Kindheitsherausforderung „Kindergarten“ hatten wir einen herrlich sonnigen Hesselbach-Urlaub auf Rhodos gebucht. Und Henrik und ich hatten bei all dieser wonnigen Urlaubsabwechslung tatsächlich nur ein einziges – scheinbar herzloses und gemeines - Ziel vor Augen.

Abschied von „Schnulli“.

Johnny liebte Flugzeuge.

Und für unsere Milchnase ging ein Traum in Erfüllung, als er mit uns gemeinsam in den Urlaubsflieger steigen durfte, der uns Hesselbachs über den Wolken auf die sonnige Griechenlandinsel Rhodos bringen würde.

Der Flug in die Fremde weckte die Neugierde unseres aufgeweckten Kleinkindes.

Solange Mama und Papa rund um die Uhr für mannigfaltiges Entertainment sorgten, war die kleine Kinderseele mit sich und der mediterranen Umwelt voll im Einklang.

„Schnulli“ war selbstredend überall dabei. Johnny war es auch völlig egal, dass sein Kautschukgefährte beim Spielen am Strand manchmal mit Sand und Meerwasser paniert wurde.

Er teilte ihn auch gern mal mit neuen kleinen gleichaltrigen Urlaubsbekanntschaften.

Vorzugsweise mit Hannah aus Kiel, die ihm auf Schritt und Tritt folgte und sozusagen die erste Urlaubsliebschaft seiner frühen Jugend wurde.

Henrik und ich fieberten jener hoffentlich bald eintretenden Gelegenheit entgegen, bei der unser Sohnemann genug spannende Ablenkung finden würde, um letztlich gar nicht mitzubekommen, dass wir den Schnuller verstecken würden und er den Tag tatsächlich auch durchaus ohne seinen besten Freund überstehen konnte.

Wir wussten nicht wann und wie – aber wir wussten, dass „Schnullis“ Tage gezählt waren und er auf Rhodos ausgesetzt werden sollte. Das war der elterliche Plan.

Manchmal funktionieren Pläne. Nicht immer und häufig auch nicht dann, wann man es gern hätte. Aber in diesem Fall ging unser Konzept auf.

Wir bekamen überraschende Unterstützung vom Meeresgott Poseidon.

Der sonnige Urlaub war eigentlich schon um. Noch einen Abend würden wir auf der schönen griechischen Insel am Kiesstrand verbringen.

Aber leider schaute mich meine Milchnase noch immer am Schnuller nuckelnd mit großen braunen Augen an. Der Rest des kleinen Gesichts wurde nach wie vor von Schnuffeltuch und Kautschuckstöpsel verdeckt.

Genau an diesem magischen Abschiedsabend schickte uns Poseidon eine fünfflossige Delphinschule an die griechische Mittelmeerküste.

Zur Begeisterung aller Touristen.

Johnny geriet beim Anblick dieser allerliebsten Meeressäuger dermaßen aus dem Häuschen, dass er vor lauter Enthusiasmus seinen Schnuller aus dem Mund fallen ließ.

„Schnulli“ plumpste in die Wellen.

Die Wellen trugen ihn schnell hinaus auf das Meer. Unsere kleine Milchnase bemerkte es irgendwann fast beiläufig, aber seine gesamte Konzentration galt den spielenden Delphinen vor der Küste. Ein halbherzig entsetztes „Mama Schnulli daaaaaa“ entwich seinem Mund und er zeigte mit seinem kleinen Zeigefinger auf die lustig hüpfenden Wellen, die den bunten Schnuller in Meer hinaus trugen.

Henrik gilt nicht umsonst als der schnellste Kopf der Familie Hesselbach. „Hey, schau mal. Die Delphinkinder freuen sich total, dass du ihnen den Schnuller schenken willst. Die Babys brauchen ihn doch viel mehr als du großer Junge“, rief er überzeugend.

Johnny nickte kräftig und wohlwollend. Er war total begeistert, dass er den Delphinen nun mit seinem „Schnulli“ eine Freude bereiten konnte. Was zählte da schon dieser kleine eigene Verzicht!

Kurz darauf boykottierte eine Meerjungfrau als gehässige Spielverderberin unser Ritual und stupste „Schnulli“ noch einmal mit einer kleinen Welle an den Strand zurück.

Und ein Wunder geschah.

Es war Johnny selbst, der ihn andächtig aufhob, mit all seiner kindlichen Kraft ins Meer zurückschleuderte und rief: „Dellibaby haben soll.“

Fortan war „Schnulli“ Legende.

Das passierte am dritten Geburtstag unseres Sohnes, am 21. Juli 1997. Die magische Drei der Familie Hesselbach hatte wieder zugeschlagen.

Kapitel 7

Schornsteinfeger-Glück

Johnny schnarcht neben mir und versäuselt die nächtliche Schlafzimmerluft mit einem süßlich herben Duft aus Bier und Knoblauch. Henrik schnarcht auch.

Wie der Vater, so der Sohn.

Obwohl die heftige Geburtstagsparty sämtliche Vorstellungen einer gediegenen netten Hausparty gesprengt hatte, will sich bei mir einfach kein erlösender Schlaf einstellen. Immer wenn ich anfange, die Augen zu schließen und an möglichst gar nichts zu denken, scheint irgendwo so eine Art inneres Betriebssystem anzuspringen.

Mein Rechner macht das auch manchmal.

„Es wird das Update 3 von 104 aktualisiert. Bitte schalten Sie den Computer nicht aus.“

Im Moment ist mein weinschummriger Schädel wohl auch dabei, einige wichtige Daten zu verarbeiten. Allerdings keine Updates, sondern „Olddates“. Es ist Vergangenes, das mir in dieser Nacht keine wohlverdiente Ruhepause gönnen möchte.

Ich hole mir eine Flasche Wasser.

Aus lauter Erschöpfung erspare ich mir den Griff zum Lichtschalter. Deshalb übersehe ich eine herumstehende Bierkiste und ramme mit dem linken Dicken Onkel so richtig kräftig dagegen. Schmerz lasse nach.

Sterne sind nicht immer eine wunderbar Erscheinung. Der dicke Zeh schmerzt höllisch. Ich halte die aus dem Kühlschrank gefischte Wasserflasche kurzerhand dagegen und lindere die Schmerzen mit der kalten Flasche.

Tut das gut.

Tja, mit kleinen Unfällen ist die kleine Hesselbach-Bande schon von jeher reichlich gesegnet worden. Und es ist wirklich vertrackt oder Schicksal: Wieder spielte die 3 eine wichtige Rolle.

Wie so oft bei uns in der Familie.

Es war immer so:

Ein Unglück kommt selten allein.

Aller guten und schlechten Dinge sind drei.

Wie war das damals, als sich unsere kleine Milchnase zum allerersten Mal wie eine kleine Seerobbe auf dem Trockenen um den eigenen feisten Babybauch rollen konnte.

Und somit endlich die Fortbewegung von einem Ort zum anderen beherrschte: Wenn auch nicht elegant – schon gar nicht schnell - aber mit Erfolg.

Schon damals hatte ich wieder angefangen, für unsere dörfliche Lokalredaktion kleine aber feine Recherchen und Artikel zu übernehmen. An diesem Vormittag saß Mama Hesselbach also konzentriert mit Kaffee und Schreibblock am Telefon, um die Informationen eines Telefoninterviews wortwörtlich zu notieren.

Johnny brabbelte auf seiner kuschelig plüschigen Spieldecke auf dem Rücken liegend vor sich hin. Mit Händen und Füßchen grabschte er immer wieder und unermüdlich nach den Glöckchen und Püppchen, die an dem Spielbaum über ihm herumwackelten. Das, was Babys im zarten Alter von etwa vier Monaten eben gern tun, wenn die Neugierde erwacht und die Erkundungsmöglichkeiten noch sehr begrenzt sind.

Ich arbeitete.

Johnny wurde es zu langweilig.

In einem unbeobachteten Augenblick siegte dann doch der Expeditionsdrang des Kindes.

Hier ist es gerade öde, Mama schenkt dir für diesen Moment gerade keine Aufmerksamkeit und das Regal auf der anderen Raumseite scheint verlockendere Spielmöglichkeiten aufzuweisen. Also suche dir einen Weg, dich auch dorthin zu bewegen.

Johnny wählte den Weg des Um-sich-herum-Rollens. Leider hat er bei seiner ersten eigenmächtigen häuslichen Unternehmung übersehen, dass es bei uns auch anderes Inventar gibt. Johnny wusste seinen neu entdeckten Schwung nicht zu bremsen, er kullerte und kullerte und kullerte.

Und schlug mit dem kleinen Köpfchen gegen einen Keramiktopf mit Grünpflanze.

Geschrei, Weltuntergang, dicke Beule an der zarten Stirn.

„Kind, was machst du denn für Sachen!“ jammerte ich mit meinem Sohn um die Wette. Wieder dieses Gefühl der mütterlichen Unzulänglichkeit: „Wie hatte ich meinen kleinen Sohn denn auch für diese drei Sekunden unbeaufsichtigt lassen können, um mir einen dieser osteuropäischen Czs-Nachnamen buchstabieren zu lassen?“

Johnny auf den Arm, Kühl Akku aus dem Eisfach geholt, Fläschchen warmgemacht. Buntes Bilderbuch vor die Augen gehalten.

So eine Beule kann schlimm enden.

Wir modernen Mütter haben schließlich schon vor der Entbindung einen medizinischen Crashkurs und selbstverständlich einen Ersthelfer-Kurs für Neugeborene absolviert. Da haben wir dann ja auch gelernt, dass gerade der Kopf mit seiner noch unverschlossenen Fontanelle mitten auf dem vorderen Schädelbereich mit äußerster Vorsicht zu behandeln ist. Eine Gehirnerschütterung kommt immer schneller als man denkt. In diesem Fall hatte die Milchnase keine Gehirnerschütterung.

Im Gegenteil.

Die Tütelei und Schmuserei ließen ihn seine Beule schnell vergessen. Sei Geschrei wurde leiser, endete in einem fröhlichen Glucksen - weil er sich nun Mamas ungeteilter Aufmerksamkeit für einige Zeit erst einmal wieder absolut sicher sein kann.

Hat eigentlich schon mal jemand darüber nachgedacht, dass viele kindliche Unfälle von den kleinen Wesen tatsächlich eventuell unbewusst absichtlich herbeigeführt werden, um sich wirkungsvoll in den gewünschten Mittelpunkt der Familie zu rücken?

Und während ich gerade versuchte, eine normale rhythmische Atmung wiederzufinden und zu dem Schluss gekommen war, dass mein Kind das ungewollte Aufeinandertreffen von Schädel mit Blumentopf so gerade noch einmal überleben würde, bescherte unser erbarmungsloses Schicksal voller Schadenfreude zwei weitere Horrorszenen, denen ich mich mit Kind auf dem Schoß zu stellen hatte.

Es war November.

Um diese Zeit besucht uns regelmäßig in jedem Jahr unser Schornsteinfeger. Er misst die Abgaswerte unserer altmodischen Brennwertheizung im Keller, reinigt die sogenannte Strömungssicherung und klettert regelmäßig einmal oben auf das Dach unseres Hauses, um danach zu schauen, ob wieder einmal ein Vogelnest unseren Schornstein verstopft. Auch das hatten wir schon mal. Cleverer Vogel. Der hat quasi kostenlos unsere Heizwärme für die kalte Jahreszeit mitgenutzt. Schmarotzer!

Jedenfalls kletterte der Schornsteinfeger auf die Leiter. Unser Schornsteinfeger ist in der Siedlung bekannt. Er ist ja für alle Häuser hier zuständig. Er heißt Wolfgang Schwartz.

Ich sitze mit Johnny in der Küche.

Herr Schwartz krabbelt auf die Leiter.

Nun hat so ein fieser feuchter Novembertag aber leider durchaus seine Tücken. Überall verstreut liegen die nassen Blätter herum, die die Bäume in ihrer Wintermauser von sich geworfen haben. Der Boden ist vom tagelangen Nieselregen aufgeweicht, Moos setzt sich auf alle Fliesen.

Herr Schwartz wird all das nicht bedacht haben, als er seine Leiter riskant vor dem Haus in Stellung brachte und zunächst mit elegantem Schwung gekonnt in die Höhe kletterte. Johnny und ich beobachteten die meisterhafte Schornsteinfegerakrobatik mit Bewunderung aus dem Küchenfenster hinaus.

Und so wurden wir Zeugen einer tragischen Begebenheit, die unser Herr Schwartz wohl nicht so schnell vergessen wird.

Er erreichte die oberste Leitersprosse mit Bravour. Seine Hände griffen zur Regenrinne, um sich von dort weiter auf das Dach zu schwingen.

Genau in diesem Moment, als der gute Mann nur noch mit einem Fuß auf der Leiter balancierte, geriet der Untergrund unserer Terrasse in Bewegung. Die Erde gab nach, die nassen Blätter verrutschten, die Leiter verlor ihre Standfestigkeit und kippte in gefährlicher Schräglage zur Seite weg.

Herr Schwartz angelte mit den Händen in der Luft, seine Füße und Hände fanden keinen Halt am Dach und auch nicht mehr auf der seitwärts driftenden Leiter.

Hätte die Luft Seile, wäre sicher nichts passiert. So aber griff Herr Schwartz ins Leere, stürzte von der Leiter ab und konnte sich glücklicherweise so gerade noch an dem fast zwei Meter tiefer angebrachten Balkongeländer festkrallen. Da hing der gute Mann nun. Seine Füße schaukelten haltsuchend über unserem Küchenfenster.

Ich setzte Johnny in das von ihm gehasste Laufgitter und spurtete auf die Terrasse. „Bleiben Sie locker da hängen, Herr Schwartz. Da kann momentan ja nichts passieren“, rief ich optimistisch nach oben.

„Ach ja, mir ist da gerade schon genug passiert“, keuchte der Schornsteinfeger.

Ich lief aus dem Haus, um schnell die Leiter wieder aufzurichten, damit der arme Schornsteinfeger sich aus seiner misslichen unbequemen Lage befreien konnte.

Zu spät.

Herr Schwartz ist eben doch kein muskelbepackter Zirkuskünstler. Seine Kräfte schwanden, die Hände konnten sich nicht mehr an dem nassen Metallgestänge festhalten.

Also folgte, was gemäß Gesetz der Schwerkraft folgen musste. Unser Schornsteinfeger plumpste auch noch das letzte untere Stockwerk in die Tiefe und landete inmitten meiner sorgfältig gestutzten Heckenrosenbüsche.

„Aua, das war mal eine Bruchlandung“, knirschte Wolfgang Schwartz. Sein Gesicht war vor Schreck kalkweiß geworden und hob sich gespenstisch gegen die schwarze Schornsteinfegermütze ab. Seine Zähne klapperten zitternd aufeinander. Der Arme hatte sicherlich einen Schock erlitten.

„Oh, Gott. Haben Sie sich wehgetan?“ rief ich entsetzt. „Nein, ich habe ja Übung. Ich unterhalte meine Kunden regelmäßig mit solchen Stunteinlagen“, knirschte der gefallene Schornsteinfeger.

Er betrachtete zerknirscht die kleinen Wunden an den Armen, die ihm die Dornen meiner Rosen zugefügt hatten. Hätte ich im Garten Baumwollpflanzen stehen, würde Herr Schwartz sicher nicht so lädiert ausgesehen haben.

Er klagte: „Ich hoffe, für die ungeplante Akkupunktur mit ihren wehrhaften Bäumen stellen Sie mir nicht auch noch eine Rechnung aus.“

Sein rechtes Handgelenk sah nicht gut aus.

„Ihre Hand ist ganz geschwollen. Das sieht nach einer bösen Verstauchung aus. Oder ist es womöglich sogar gebrochen?“, wies ich ihn auf die rote dicke Schwellung hin.

„Ich bringe Sie sofort ins Krankenhaus. Das muss geröntgt werden!“

Herr Schwartz zuckte mit den Schultern und ließ sich auf einen Küchenstuhl hieven und mit heißem Kaffee trösten, während ich im Eisfach nach gefrorenem Gemüse suchte, das ich ihm als improvisierten Eisbeutel um die Hand wickeln konnte.

Johnny parkte ich auf dem linken Arm, den Autoschlüssel mit Handtasche in der rechten Hand und so stolperte ich aus dem Haus.

Der arme Herr Schwartz schien mir etwas wackelig auf den Beinen, so dass ich lieber das Auto vor die Tür fahren wollte, damit der gute Schornsteinfeger mir nicht womöglich noch auf dem Gartenweg in Ohnmacht fiele.

Das Auto stand vor der Garage.

Zur Garage führt eine breite mit Carport überdachte Einfahrt, die gern von Henrik, aber auch von allen Nachbarsjungen, als praktische Abstellfläche für kurzfristig ausgelagerte Fahrräder, Skateboards, Mofas und Rasenmäher, Surfbretter, Angelzubehör oder Gartengrill genutzt wird.

Ich setzte Johnny in seinen Babysitz und schaute beim Losfahren sorgenvoll nach unserem Schornsteinfeger, der mir nun doch eigenmächtig mit sichtlich unsicheren Schritten hinterher geschwankt kam.

Ich achtete also mit einem Auge auf meinen aktiv herumzappelnden Sohn, mit einem Auge auf unser kraftlos schwankendes Unfallopfer und mit keinem Auge auf das ständig anwachsende Gerätelager vor unserer Garage.

Leider gehörte dazu das neue Mountainbike meines Gatten.

Henrik hatte sich am Wochenende zuvor den Luxus eines neuen Freizeitgerätes gegönnt. Er meinte nämlich: „Das Vatersein allein macht träge. Ich brauche mehr ‚action‘“!

Ach ja? Mehr ‚action‘?

Henrik könnte ja mal ein paar Wochen lang die Stellung hier im Haus halten, während ich mich in die Werkstatt zu Schraubendreher und technischen Zeichnungen verzöge. Mir jedenfalls reichte die tägliche „action“ als hobbymäßig berufstätige Mutter und Hausfrau.

Vor allem zum aktuellen Zeitpunkt.

Sagte die Oma nicht immer, dass Schornsteinfeger Glück brächten? Mit unserem Herrn Schwartz haben wir scheinbar den einzigen Unglücksraben dieser Berufsgattung erwischt. Die Situation brachte mir so viel unerwünschte ‚action‘, dass ich Hitzepickel auf den Wangen bekam. Als unser Schornsteinfeger nun etwas lädiert und mit Rosendornen bespickt durch den Vorgarten gestolpert kam, setzte ich den Wagen schwungvoll zurück.

Es krachte, es schepperte!

Das schicke neue Mountainbike von Johnnys Papa sah ganz plötzlich gar nicht mehr so neu und glänzend aus.

Es hatte gegen eine der Mülltonnen gelehnt.

Die Pedale verhedderten sich mit meinem eingeschlagenen Hinterrad und damit verlor das schicke Fahrrad leider sein Gleichgewicht.

Ich bremste erschrocken.

Aber leider bleibt so ein Fahrrad ja in Schräglage und ohne Halteständer nicht einfach stehen, wenn es einmal in Bewegung geraten ist.

Es rutschte ein bisschen weiter, es rutschte gegen meinen Kofferraum. Der hintere Heckscheibenwischer verfing sich mit dem Fahrradlenker. So viel Kraftaufwand ist für dieses kleine Gelenk nicht vorgesehen. Der Scheibenwischer riss ab. Der Fahrradlenker verbog sich und schrappte über den schönen dunkelblauen Metallic-Lack meines Minis.

Der Ratscher im Lack hatte die Form eines „S“. „S“ wie „So eine verflixte Sauerei.“

Oder gefühlsmäßig passender; „S“ wie „Sch…e!!!“

Johnny hatte sich natürlich bei all dem Radau mächtig erschrocken und plärrte nervös aus seinem Babysitz. Da konnte auch „Schnulli“ ihn jetzt nicht mehr beruhigen.

Ich zitterte am ganzen Leib, als ich erst das lädierte Fahrrad wieder unter den Carport schob und dann den lädierten Schornsteinfeger ins Auto verfrachtete.

Der arme Mann war erschreckend ruhig geworden. Sicherlich befürchtete er inzwischen, mit mir als Fahrerin nicht lebend im Krankenhaus anzukommen.

So fuhren wir völlig aufgelöst, mit Rosendornen im Haar und mit Fahrradkettenfett an den Fingern, in die Ambulanz.

Wolfgang Schwartz kam bei seiner schmerzhaften Stunteinlage bei seinem Diensteinsatz im Hause Hesselbach mit einer glücklicherweise harmlosen Handgelenkstauchung davon. Er bekam einen Verband, Kühlsalbe und von mir eine Flasche mit besonders edler Beruhigungsmedizin aus Henriks hermetisch verschlossenen Spirituosenschrank.

Es handelte sich um eine jener mehr als zwanzig Jahre alten Whiskeyflaschen, die Henrik seit seiner eigenen Volljährigkeit mit begeisterter Sammelleidenschaft in unserem temperierten Kellerschrank verwahrte. Er würde diese Flaschen niemals geöffnet oder gar getrunken haben.

Aber ich fand, dass sich unser Unglücksengel nach dem Sturz vom Dach einen solch warmen und anregenden Tropfen redlichst verdient hatte.

Erst später belehrte mich mein schlauer Henrik nach meinem ausschweifenden Schadensbericht beim Abendessen darüber, dass ich dem Wert dieser verschenkten Flasche entsprechend unserem Schornsteinfeger auch ein Fünf-Sterne-Wellnesswochenende mit seiner Frau hätte buchen können.

Ich entgegnete: „Das sollte uns unser Schornsteinfeger doch wohl wert sein?“

Fand ich.

Schließlich wollen wir ja wünschen, dass er uns in den kommenden Jahren wieder etwas mehr Glück mitbringen möge.

Kapitel 8

Ich habe nie

Unsere Milchnase ist Einzelkind.

Meine Schwester Daniela ist keine Mutter.

Henrik ist ebenfalls Einzelkind.

Also leben wir in einer recht überschaubaren kleinen Familienbande, in der bislang der Generationenvertrag zur allgemeinen Rentensicherung noch nicht wirklich erfüllt ist. Auf fünf engste erwachsene Familienmitglieder kommt ein Kind.

Ich mag diese Rechnung gar nicht fortführen, denn ich weiß, dass damit die von uns herangezogene neue Generation nicht gut abschneiden wird.

Irgendwoher müssen in den nächsten Jahrzehnten dringend ein paar gebärfreudige Kinder kommen, wenn unsere Gesellschaft nicht aussterben soll. Wären wir Tiere, würde man unsere kleine mitteleuropäische Nation wohl schon längst auf die „Rote Liste“ für bedrohte Tierarten gesetzt haben.

Johnny hatte sich als Baby noch keine Gedanken über seine zukünftige Aufgabe bei unserer Rentensicherung gemacht. Er wurde von Großeltern und Tante in dem Bewusstsein erzogen „Ich bin der Nabel der Welt, bringt mir eure Gaben, wenn ihr mein Lächeln wollt.“

Natürlich hatten Henrik und ich schon während meiner neunmonatigen körperlichen Vorbereitungszeit aufs aktive Elternsein auch pädagogische Vorbereitungen für unsere zukünftige Qualifikation als Erziehende getroffen.

Schließlich würden wir Verantwortung für unseren Bauchbewohner tragen.

Wir würden einen ungeschliffenen Diamanten zum Strahlen bringen.

Würden aus einem kleinen Windelscheißer einen Mann machen.

Und so weiter…

Henrik ist ein praktisch veranlagter Mensch.

Er tendierte von Anfang an zu der bewährten Do-It-Yourself-Pädagogik der Großeltern. „Lerne durch Erfahrung. Nur ein Kind, das sich die Finger an der Kerze verbrennt, lernt die Gefahr des Feuers kennen.“

Ich kann meine akademischen Gehirngänge auch bei Erziehungsfragen nicht so ganz leugnen. Literaturstapel von Sigmund Freud bis Annette Kast-Zahn wurden verschlungen und markiert. Schließlich formulierte ich meinen eigenen Erziehungswert mit der Formel „Festhalten und Laufenlassen.“ Ich war einmal Studentin und Sportlerin. Disziplin einerseits, und Zeit für Spiel und Spaß andererseits, waren für mich selbst immer ein guter Weg zum Erreichen meiner persönlichen Ziele gewesen. Ich finde, was mir selbst nicht geschadet hat, kann für meinen Sohn nicht so verkehrt sein.

Schwester Daniela ist ein Mensch, der kleine Kinder wie kleine Hunde behandelt.

„Komm, spiel mit mir, wenn ich Lust dazu habe, und geh weg, wenn ich meine Ruhe haben will.“

Aber trotzdem ist sie für Johnny immer die perfekte Tante gewesen. Kein Besuch ohne kleines Geschenk. Kein Wunder also, dass unser cleverer Sohn seinen Materialismus bei seiner Tante voll auszuspielen lernte.

„Krieg ich was von dir, dann bin ich nett zu dir.“

Alle vier Familienmitglieder der Großelterngeneration haben sich exakt an die gleiche Geschenk-Pädagogik gehalten. Klar, sagte Dieters Lebensgefährtin Helga bei einem der Weihnachtsfeste, sei es für die Alten eine helle Freude, das Enkelkind mit tollen bunten Spielzeugen und teuren Klamotten zu verwöhnen, da man doch selbst in der Jugend so magere darbungsreiche Nachkriegszeiten durchzustehen gehabt hätte. „Jetzt können wir es uns doch leisten, mit vollen Händen Freude zu verteilen. Nach dem Krieg gab es für uns Kinder nur Kartoffelstempel und selbstgegerbte Kaninchenfellmützen“, erinnerte sie sich.

Johnny war kaum auf der Welt, da brachten Mechthild und Dieter Wagenladungen voll mit Plüschtieren, mit Schaukelpferdchen und – Johnny war gerade zwei Jahre – mit einem ferngesteuerten Hubschrauber.

„Hey, das Ding bleibt aber noch wenigstens fünf Jahre im Schrank versteckt. Wir müssen in unserer Spielentwicklung doch noch steigerungsfähig bleiben“, wagte ich damals einen autoritären Einwand.

Was bitteschön wollten sie ihm denn mitbringen, wenn er erstmal zehn wäre? Einen Ultraschall-Levitationsapparat? Bei Oma und Opa existierten einfach keine pädagogischen Altersgrenzen für sinnvolles kindgerechtes Spielen. Geschenkt wurde, was im Handel als Sonderangebot gerade verfügbar war.

Und basta.

Mit drei Monaten bekam er von Dieter ein Laufrad.

Das war damals eine Entwicklungsphase, in der selbst das Krabbeln über unseren Flokati noch eine hochkomplizierte Angelegenheit war. Und die meistens in Geschrei endete, weil der Weg zu weit und das begehrte Objekt der neugierigen kindlichen Begierde zu hoch war.

Mit einem Jahr lernte er die phantasievolle Welt von angesagten Kunststoffbausätzen kennen.

Meistens musste ich dann unter Schweiß- und Panikattacken irgendwelche Kleinteile zwischen Johnnys Lippen hervorziehen, weil Kinder in diesem Alter nun mal lieber alles mit dem Mund und nicht mit den Händen ausprobieren.

Mit vier Jahren war die Milchnase im Besitz eines Schachcomputers.

Gut, was sollte dagegen einzuwenden sein, wenn Opa Dieter seinen Enkel Johnny zu einem zweiten Wladimir Kramnik erziehen wollte?

Johnny feierte seinen fünften Geburtstag, als die Familie nur knapp einer atomaren Kriegskatastrophe entging. Keiner der Anverwandten wollte Verständnis dafür aufbringen, dass wir Eltern es strikt für komplett verantwortungslos hielten, einem so kleinen Jungen zum Geburtstag den ersten Fernseher und das erste eigene Mobiltelefon zu schenken.

Irgendwann war einfach Schluss mit Bespaßung aus der Konserve.

Henrik und ich erinnerten uns noch gut daran, dass wir als Kinder anders spielten.

Wir malten mit Wachsmalstiften.

Wir bastelten bunte Figuren aus Knetmasse.

Wir klebten und werkelten mit Stöckchen, Blättern und Kastanien.

Wir tobten auf dem Bolzplatz und bauten Burgen im Sandkasten.

Wir wussten damals, wie man Springseile und Kreide einzusetzen hatte.

Wir lebten in unseren kleinen Phantasiewelten mit Plüschfreunden und Kasperlepuppen.

Wir stapften mit Socken durch Pfützen.

Wir fingen Frösche und Mäuse und richteten zu Hause einen Zoo ein.

Das mag Mama Gesa wahrscheinlich auch nicht so recht gewesen sein. Aber sie sprang auch nicht vor Schreck auf den Kleiderschrank, wenn Daniela und ich mit einem verletzten Feldhamster oder einer Maus im Schuhkarton in die Küche gestapft kamen.

Wir waren Pioniere, Entdecker und Weltraumforscher.

Und alles das ohne Fernseher, ohne ewig blinkende und piepsende Elektroteile.

Wir wollten, dass Johnny genau das alles auch kennenlernen sollte, bevor er spätestens in der Schule mit der modernen Hightech-Welt mit Bits und Bytes am Computer und stressigen Verpflichtungen im Schulalltag konfrontiert werden würde.

Ausgerechnet Opa Dieter sagte: „Ihr könnt eurem Sohn die Realität nicht vorenthalten. Ich zitiere da mal gern einen alten weisen Industriemanager: ‚Stillstand ist Rückschritt‘!“

Und das von von einem Traditionssenioren, für den es schon zu anstrengend ist, sich mit den elektrischen Scheiben seines neuen Autos auseinanderzusetzen, und der eine Rückfahrkamera am Heck des Fahrzeuges für Hexenwerk hält.

Daniela sagte: „Heute haben doch alle ein Handy. Ist doch voll normal!“

Aber mit fünf? Ich ziehe mir doch auch nicht erst die Schuhe und dann die Socken an.

Wenn ich recht überlege, hat unsere Milchnase damals im frühen Kindesalter einen merkwürdigen Entwicklungsschritt miterlebt, der merkwürdigerweise in keinem pädagogischen Lehrbuch beschrieben wird.

Er hat die „Ich habe nie….“Phase kennengelernt.

Er hat nie gelernt, sich mal so richtig zu langweilen. Er hat sich nie aus lauter Verzweiflung heraus allein mit seiner eigenen Phantasie beschäftigen müssen. Er hat nie mit selbst gebastelten Spielzeugen herumexperimentiert. Er hat nie das Erfolgserlebnis kennengelernt, das eine eigene Erfindung richtig gut funktioniert. Er hat nie die Enttäuschung erfahren, dass eine Bastelei komplett misslang und er einfach noch einmal von vorne anfangen musste. Er hat eigentlich nie wirklich selber ausprobiert, wo seine wirklichen Talente liegen.

Und weil er von Daniela und seinen Opas und Omas ständig wie ein Prinz behandelt worden war, hat er leider auch selten erfahren, dass seine Wünsche sich nicht mal eben so einfach erfüllen lassen.

Das arme Kind.

Irgendwann wird er allein in seiner ersten eigenen Wohnung sitzen und feststellen, dass ihm die gebratenen Tauben nicht wie im Schlaraffenland einfach in den geöffneten Mund fliegen. Und er wird als junger Student oder Auszubildender erfahren, dass das Ende des Monats meistens erst nach dem Ende des Geldes kommt.

Kapitel 9

Augen zu und durch

Eigentlich erstaunlich, dass Johnny bei seinem draufgängerischen narrenfreien Jugendleben überhaupt wohlbehalten seine Volljährigkeit feiern darf.

Henrik und Johnny sind nämlich gemeinsam oftmals ein wüstes Vater-Sohn-Gespann, bei dem seit einigen Jahren ein mehr oder weniger verbissener Machtkampf um die Rangordnung in unserem Hesselbach-Rudel vorherrscht.

Mich tangiert das sozusagen nur peripher.

Wenn einer der beiden Männer krank ist und mit Zahnweh und Bauchschmerzen jammert, wird die Mutter zwangsläufig mit ihren liebkosenden Händen und der bitteren Medizin zur Heiligen. Und ich weiß, dass ich die Königin und Kaiserin mit dem Kochlöffelzepter bin. Wenn das Wolfsrudel hungrig ist, versammelt es sich unterwürfig um den Esstisch. Dann regiere ich!

Ansonsten wird es für Henrik allmählich schwerer, sich als Leitwolf unseres Rudels zu behaupten. Johnny kämpft seit vier Jahren regelmäßig gegen seine Sparringspartner in der Wing Tsun Schule. Seit er sich für diesen chinesischen Kampfsport interessiert, haben sein Selbstwertgefühl und seine Körperkraft enormen Auftrieb bekommen. Zumal sein pädagogisch betriebswirtschaftlich geprägter „Sifu“ viel Wert darauf legt, dass seine hochmotivierten Jungkrieger sich mit Mut und Technik auch auf dem Schulhof gleichsam für eine wirksame Werbung seines Karateinstituts einsetzen.

Kürzlich habe ich Henrik mal den neuesten Status-Text unserer Milchnase gezeigt, mit dem er auf allen sozialen Netzwerken angibt: „Nur wo ich bin - da ist vorne.“ Henrik schmunzelt: „Ist das jetzt eine Kampfansage an die vertrocknete Generation seiner „Alten“?“ „Nein, das ist Erwachsenwerden!“

Früher war Henrik für Johnny ein Held.

Mit Papa konnte man ja tollen Blödsinn anstellen. Mama hat ja immer nur Verbote ausgesprochen und das Kind dazu gezwungen, die Hausaufgaben anständig zu machen, für Klausuren zu lernen, Vokabeln zu büffeln und mit sauberen Unterhosen aus dem Haus zu gehen.

Das war, als meine Hände mit „Witz“ und „Kuschel“ keinen allzu großen Unterhaltungswert mehr hatten und „Superman“ und „James Bond“ deutlich mehr Interesse förderten.

Mit Mama Shoppen zu gehen ist sicher völlig okay, wenn ein paar neue Markenschuhe und angesagte T-Shirts dabei rausspringen. Mit Mama ins Freibad oder ins Kino zu gehen ist eher peinlich.

Da bringt es deutlich mehr Spaß, mit Papa die Mountainbikes aus der Garage zu holen und die Wildschweine in ihren Waldverstecken aufzuscheuchen. Manchmal denke ich dann, es geht bei den Querfeldein-Radtouren letztendlich auch nur um den hinterlistigen Wettbewerb: „Wer von uns schleppt nachher mehr waschmaschinenresistenten Schlamm und Dreck mit ins Haus.“

Auch Henrik ist in manchen Bereichen seines Verstandes bis heute nicht so wirklich erwachsen geworden. Sozusagen ein situationsbedingter Spätpubertierender.

Und das liebe ich an meinem Mann, gebe ich zu.

Und das hat auch Johnny immer schon geliebt, schon als Fünfjähriger.

Zum Beispiel bei unseren diversen Berg- und Abenteuerwanderungen, die immer gut ausgingen, aber nicht immer gut hätten ausgehen müssen. Johnny war noch nicht mal in der Schule, als Henrik seine Familie zu einer lustigen kleinen Spazierwanderung aufforderte.

Wir waren damals im Mai auf der herrlichen griechischen Insel Kreta. Schulferien hatten wir ja noch nicht zu berücksichtigen.

Wir mieteten uns ein Auto und lernten gemeinsam auf etlichen Ausflügen den Reiz der Insel kennen.

Schließlich gibt es dort auf Kreta soviel Altertumsgeschichte hautnah zu erleben, dass sich damit locker zwei Jahre Geschichtsunterricht in der Schule mit steinigem Anschauungsmaterial fundamental untermauern lassen.

Wir besuchten den Kournas See im Nordwesten der Insel. Denn genau dieser idyllische azurblaue kreisrunde See inmitten der Weißen Berge bei dem verschlafenen Fischerstädtchen Georgioupolis ist laut Reiseführer bekannt dafür, dass sich dort neben neugierigen Touristen auch jede Menge Schildkröten, hübsche Seeschlangen und schillernd bunte Libellen herumtummeln. Wir dachten uns, dass wir damit für unseren Sohn ein bisschen Abwechslung in den Strandurlaub und die Altertumsbesichtigungen bringen könnten. Denn nachdem der fünfjährige Knirps mit uns bereits die Ruinen von „Festos“ und „Knossos“ erkunden musste, hatte Johnny irgendwann keine Lust mehr auf staubige alte Ruinen.

„Langweilig!“, meinte er nur.

Klar, wir hatten leider auch keine Schauspieltruppe im Handgepäck, die ihm ein paar legendäre Wagenrennen, mythische Opferrituale oder Piratenüberfälle am Originalschauplatz inszenieren konnten. Und es gab leider auch keine versteckten Goldschätze mit antiken Münzen mehr, die wir hätten für Johnny ausbuddeln können.

Also wechselten wir das familiäre Ferien-Unterhaltungsprogramm. See und Schildkröten anstelle von staubigen Ruinen.

Es war ausnahmsweise bewölkt, zum Baden viel zu kalt und die Wolken hingen tief über den Bergen. Im Frühling zeigt sich Kreta nicht immer von seiner sonnigen Seite.

Johnny fand natürlich die kleinen Schildkröten putzig, die dort am See in Plastikboxen aufgezogen wurden und die von den Kindern in die Hand genommen werden durften. Da das Wetter nicht für Badefreuden geschaffen schien, war auf dem See nichts los. Die Bootsvermieter hatten sich einen freien Tag gegönnt. Für die Libellen war es noch zu früh im Jahr, und Schlangen fanden wir auch nicht. Was nun.

Johnny hatte Langeweile und wurde quengelig. Nichts ist im Urlaub nerventötender als ein permanent wimmerndes Kind, das ständig wiederholt: „Doof hier. Ich will nach Hause.“ Wir konnten uns ja schlecht stundenlang in die Taverne setzen, dem Kind mit Gyros und Schokolade den Mund zustopfen und hunderte Mal mit dem kleinen Bummelzug hin- und herfahren.

„Dann gehen wir eben einmal rund um den See, schauen, ob wir doch noch bunte Schlangen und schöne wilde Schildkröten finden und essen hier zum Abschluss noch ein Eis, wenn wir ausgehungert von der Wanderung kommen“, schlug Henrik fröhlich vor. „Au ja, Schlangen und ein Eis“, nickte Johnny begeistert.

Ein bisschen skeptisch betrachtete ich unser Strand-Outfit. „Sind wir für eine Wanderung rund um den See denn richtig ausgerüstet?“, wagte ich anzumerken.

„Klar, ist doch nur ein Spaziergang – nur flaches Gelände am Ufer“, meinte unser Wanderführer Henrik.

Also marschierten wir los.

Frau Hesselbach in modischen Ledersandalen und Minirock, mit passender Handtasche.

Junior und Senior Hesselbach in abgeschnittenen Jeans und Trekkingsandalen.

Nach einer halben Stunde endete der Spazierweg in einem verlassenen Dorf. „Rundgang um den See? Trekking around the lake?“ fragten wir den einzigen Menschen, der uns in dem Dorf über den Weg lief. „No, oxi“, antwortete der gute Mann, und wir verstanden. Nein, es gäbe von hier aus keinen Wanderweg.

Egal ob zu Fuß, mit Auto oder Motorrad, in der Stadt oder in den Bergen: Henrik hasst nichts mehr, als wenn er den gleichen Weg zweimal zurücklegen soll. Schon immer machte die Familie bei ihren Ausflügen teils stundenlange Riesenumwege, nur um irgendwie einen Alternativweg zu finden, der uns letztlich wieder zu unserem Ausgangspunkt zurückbrachte – auch wenn wir dafür durch Flüsse waten und auf privaten Firmengeländen einbrechen mussten.

Am Kournas See war es das gleiche Spiel.

Wanderweg zu Ende. Den gleichen Weg zurückgehen – das ging nach Henriks Meinung ja mal gar nicht.

Okay, dann eben querfeldein, immer schön am Ufer lang rund um den See.

Henrik marschierte vorne weg, seine kleine Hesselbach-Herde hinterher.

Es kamen zerklüftete Felsen, die uns den Weg versperrten.

Gut, dann eben alle Mann – und Frau - über die Felsen rüber. Die Felsen waren glitschig und rissig und überall wucherte Wurzelwerk der zornigen Dornenbüsche, mit denen die Felsen üppig bewachsen waren. Tja, da waren die hübschen zarten Ledersandalen im Handumdrehen ruiniert. Das Dornengestrüpp verhakte sich in unseren Klamotten und riss uns die Haut auf.

Egal, blieb die Handtasche eben darin hängen. Träger gerissen, Knoten gemacht.

Johnny kam mit seinen kurzen Beinen nicht von einem Fels auf den nächsten.

Dann wird er von Papa eben ein Stück getragen. Mutter wurde leider nicht getragen und betete, dass für sie die Kletterpartie nicht mit einem ungeplanten Kopfsprung in das azurblaue Seewasser endete.

Wir kletterten und krackselten durch kretische Wildnis und irgendwann standen wir auf einer Klippe, gute zehn Meter oberhalb des Sees.

Nur nicht in die Tiefe schauen. Und vergessen, dass Muttern ja eigentlich von Höhenängsten geplagt wird. Nur nicht daran denken, wie die Jungs aussähen, wenn beide mit ihren Sandalen bei dieser wüsten Kletterpartie an einer der spitzen Felsnasen abrutschten und in den See stürzen würden. Gäbe es hier überhaupt Handyempfang, um einen Rettungsdienst anzufunken?

Nach diesem survival trip damals rund um den Kournas See war ich jahrelang nicht mehr wieder dorthin gekommen.

Heute weiß ich, dass es sehr wohl einen Wanderweg gibt, mit dem man den herrlichen tiefen See umrunden kann. Aber wir haben ihn damals einfach verfehlt.

Für die von Henrik gewählte „Abkürzung“ wäre damals eine Bergsteigerausrüstung, eine Machete und ein Neoprenanzug ein durchaus angemessenes Equipment gewesen.

Endlich hatten wir die Felsen gemeistert. Wir waren mit halbwegs heilen Knochen wieder auf jenem ausgetretenen Wanderweg angekommen, dem wir eigentlich vor Stunden schon hätten folgen sollen.

„Mama, was steht da auf dem Schild?“ fragte Johnny, als wir von unserem Trampelpfad auf den ausgebauten Sandweg abbogen.

„Och, das steht nur: Danger, do not pass!“ las Henrik gleichmütig vor. Der Pfeil zeigte in genau jene Richtung, aus der Familie Hesselbach gerade gekommen war.

Gefahr, kein Durchgang!

Beruhigend, diese Information am Ende unseres fast dreistündigen Gewaltmarsches zu bekommen.

Gelernt haben Henrik und Johnny aus diesem Erlebnis nichts.

Im Gegenteil.

So wie jeder Süchtige sich schon im Moment seines Rausches nach der nächsten Dosis seines glückselig machenden Kicks sehnt, so sehnten sich mein großer und mein kleiner Mann nach dem für sie unbeschreiblich berauschenden Moment, wieder einmal der armen sorgenvollen Mutter den Beweis geliefert zu haben: „Hey wir sind die Kings. Keiner ist so taff wie wir. Und überhaupt, Mama du bist hier das Weichei in der Familie.“

Egal ob auf Rügen, im Erzgebirge, in den heimischen Hügeln oder in den Alpen.

Kein Ausflug ohne Panikattacke seitens Katja Hesselbach. Und jedes Warnschild wurde von den Hesselbachmännern wieder und wieder als persönliche Einladung zu einem kleinen Überlebensexperiment verstanden. Und immer und immer wieder hatten die beiden mehr Glück als Verstand, wenn sie kichernd und aufgedreht, verschwitzt, verstaubt und oftmals mit aufgeschürften Knien und zerrissenen Hosen, von ihren Männerausflügen heimkehrten.

Der Urlaub auf Kreta war längst keine zwei Wochen alt und der abenteuerliche Gewaltmarsch rund um den Kournas See im Nordwesten der wunderbar zerklüfteten Insellandschaft gerade wenige Tage her, da kam Henrik beim Frühstück in unserem Hotel mit etlichen Schichten verschiedener Reiseführer und Landkarten unter dem Arm an den Tisch, schob unsere griechischen Frucht- und Joghurtschälchen zur Seite und sein Kartenmaterial unter meine Nase.

„Schau, Liebes, ich habe uns ein paar Wandervorschläge für die Weißen Berge organisiert. Die Natur dort oben muss herrlich sein. Und jetzt haben wir doch mit den kretischen Felsen schon genügend Erfahrung!“, grinste mich mein Göttergemahl scheinheilig an.

Johnny, die kleine Milchnase, amüsierte sich unterdessen mit einer der unzähligen mageren Kretakätzchen, die eigentlich zu jeder Tageszeit und an jedem Ort zutraulich um die Tisch- und Menschenbeine herumschlichen, immer in der Hoffnung, von den wohlwollenden Touristen eine kleine Nascherei zugesteckt zu bekommen. Bei Johnny und mir funktionierte diese Taktik ausgesprochen erfolgreich. Johnny hockte also mit seiner Müslischüssel unter dem Tisch, statt sittsam auf seinem Stuhl, und fütterte mit Hingabe die kleine Katzensippschaft, die sich rund um Johnnys Frühstückskatzenbuffet angesammelt hatte.

Die meisten griechischen Katzen haben die Farbe des auf Kreta so seltenen Sandstrandes. Sie sind meistens nicht von so intensiver Farbe wie unsere nordeuropäischen Samtpfoten mit ihren schwarzen und weißen und getigerten und bunten Pelzen. Eine Kretakatze sieht irgendwie von Haus aus ein bisschen eingelaufen und verwaschen aus. So, als ob ihr drahtiger schmaler Körper von der heißen Sommersonne ausgedörrt und die Farben des Fells ausgeblichen worden wären.

Ich liebe Katzen.

Und ich beobachtete mit viel Mitgefühl die zarten Kretakätzchen, die uns ständig begleiteten. Sie sehen so niedlich und verspielt aus und dabei steckt in ihnen ein zäher Kämpfer mit gefährlichem Jagdinstinkt. Sie spielen neckisch mit ihren Samtpfoten und im nächsten Moment verpassen Sie dir mit scharfer Kralle eine schmerzhafte Lektion, wenn du nicht nach ihrer Nase tanzt.

Katzen sind von Natur aus schizophrene Wesen so wie „Ying und Yang“. Oder wie „Dr. Jekyll und Mr. Hyde“. Wahrscheinlich hätte ich selbst gern auch ein bisschen was von dieser geheimnisvollen Miniatur-Sphinx.

Henrik sagt mir ja immer, man könne in meinem Gesicht und meiner Gestik lesen wie in einem offenen Buch. Ich bin wohl nicht besonders geheimnisvoll. Wenn ich beim Abendessen darüber nachdenke, wie ich Johnnys Weihnachtsgeschenke unbemerkt vom Kofferraum des Autos bis in die Koffer auf den Kellerschränken verfrachte, die mir seit Jahren als bislang sicherstes Versteck vor allzu neugierigen Kinderfingern erschienen, bekomme ich selbst von meinem damals fünfjährigen Sohn die Bemerkung zu hören: „Mama, machst du dir Sorgen? Deine Stirn sieht wieder ganz wellig aus?“

Johnny lernte seine Liebe zu diesen so possierlich und elegant daher streichenden kleinen Raubtieren mit ihren Samtpfoten schon direkt am ersten Tag unseres Kreta Urlaubs kennen.

Unser Vorschulabenteurer war so fasziniert von den niedlichen kleinen Katzendamen und –herren, dass er vor lauter Schmuse- und Fütterungsbegeisterung selbst das Essen vergaß.

Es kam, wie es bei einem aufgeweckten Kind mit ausgeprägtem Wunschdenken so kommen muss. Es verfolgte seine verwaschene und verfilzte grau-weiße Lieblingskatze auf ihrem Spaziergang durch die Hotelanlage, bis hin zum Strand, und lockte sie immer wieder mit kleinen Wurststückchen.

Klar, dass eine herrenlose Strandkatze so viel Aufmerksamkeit mit sehr viel Charme und Dankbarkeit belohnt. Sie wich unserer Milchnase fortan nicht mehr von der Seite. Johnny betrachtete diese Zutraulichkeit natürlich nicht als freundliche Bettelei, sondern als bedingungslose Liebe zweier Seelenverwandter.

Er bettelte Henrik und mich an, aus dem Hotel ein kleines Schüsselset und ein paar Löffel für unseren karg ausgestatteten Ferienbungalow mitgehen zu lassen. Und schwupps, schon wenige Minuten nach dem gerade verzehrten Frühstück sah ich mich zusammen mit Johnny im nächstgelegenen „Supermarket“ durch die Regale mit Katzenfutter und Katzenspielzeug tingeln.

Die verwaschene grau-weiße Katze, die sich Johnny zu ihrem besten Freund auserkoren hatte, bekam den Namen Gaty. Denn wir hatten inzwischen gelernt, dass „gata“ das griechische Wort für Katze ist, und wir daher einfach mal vermuteten, das unserer Gaty dieses Wort vermutlich vertraut vorkommen müsste.

Gaty war zumindest optisch sowas ähnliches wie ein Kartäusermischling. Heißt, sie hatte ein kurzes flauschig silbriges Fell und einen allerliebsten weißen Schlabberlatz an Kinn und Brust. Auch ihre Vorderpfoten waren weiß. Und so sah unsere Gaty aus wie eine Katze, die mit den Pfoten aus der Joghurtschüssel genascht und sich anschließend die Milchcreme über die gesamte Brust gekleckert hat. Manierlich und gepflegt wirkte dieser kleine griechische Flohzirkus allerdings erst, nachdem wir ihm mit einer billigen Puppenbürste unzählige Fellknoten, Kletten und Holzspäne aus den Haaren gebürstet hatten.

Wenn Johnny nun schon seinen Urlaub gemeinsam mit dieser zugelaufenen kleinen Schmusekatze verbringen wollte, dann sollte diese Katze möglichst gepflegt und reinlich daher kommen. Also bekam sie zusätzlich noch ein Flohhalsband mit rosa Herzchen um den Hals.

Auch wenn ich damals ganz sicher keine Katzenexpertin war, so konnte ich doch schon Männlein von Weiblein unterscheiden.

Diese Katze war ganz bestimmt ein Mädchen. Und eine der Urlaubsbekanntschaften, die uns in unserem kleinen Bungalow besuchte, war dann mit ihrer eigenen jahrelangen Erfahrung als Katzenfrauchen auch schwer überzeugt, dass die kleine Gaty demnächst eine Katzenmama sein würde.

„Die Zitzen unter dem Bauch sind bei Katzen nur so dick und geschwollen, wenn sie Nachwuchs erwarten. Außerdem ist euer Pflegekind ziemlich mollig um den Bauch rum. Das kommt bestimmt nicht nur von Johnnys Leckerchen.“

Wie auch immer.

Gaty nistete sich unter Johnny Fürsorge bei uns im Bungalow ein. Sie turnte mit ihm zusammen über die Betten und die Stühle, spielte mit zusammengeknäuelten Socken und einer leeren Cremedose und ließ sich rund um die Uhr kraulen und schmusen. Gaty bekam ihren Schlafplatz auf zwei Hotelhandtüchern in der schattigen Ecke unserer kleinen Ferienterrasse.

Und immer wenn wir abends von einem unserer wundervollen Tagesausflüge kreuz und quer über die kretische Insel zu unserem Domizil heimkehrten, dann wartete Gaty bereits auf Johnny. Sie hockte dann aufmerksam entweder auf ihren Handtüchern oder auf einem der Balkonstühle. Mit wachem Blick und in geduldiger würdevoller Körperhaltung beobachtete sie dann majestätisch, wie Johnny ihre Fressnäpfe mit Futter und Frischwasser füllte und erst wenn das Buffet für sie auf der Terrasse angerichtet war, dann erhob sich unsere wohlerzogene kleine pelzige Freundin von ihrem Platz und folgte Johnnys Einladung zum Dinner.

Jeder Urlaub hat ein Ende.

Sonst wäre es ja auch kein Urlaub. Eigentlich freuten wir uns auch auf unser Heim, auf Mechthild und Dieter und seine liebe Helga und auf Daniela und Jörg und unser kleines unaufgeregtes Leben rund um Henriks Werkstatt.

Wir packten die Koffer und checkten aus dem Hotel aus. Der Transfer zum Flughafen war für den frühen Nachmittag angesetzt, wir hatten also noch Zeit, uns gemütlich vom Strand und jenen Menschen zu verabschieden, mit denen wir zwei Wochen lang gemeinsam eine alles in allem wunderbar erholsame Ferienzeit verbracht hatten – abgesehen von den noch immer schmerzenden Schürfwunden an Knien und Ellenbogen, die ich mir bei der ungemütlichen Wanderung rund um den Kournas See zugezogen hatte. Aber wer sagt denn, dass Urlaubssouvenire immer nett und sympathisch sein müssen?

Wir schlenderten also, um unserem Feriendomizil Lebewohl zu sagen, ein wenig wehmütig am Strand entlang. Am letzten Urlaubstag schlagen die Gefühle bei mir immer gewaltige Kapriolen. Einerseits kann ich es kaum erwarten, endlich wieder in meine eigenen vier Wände zu kommen und mich sicher und behaglich mit vertrauten Dingen zu umgeben, andererseits trauere ich um den herrlichen Flecken Erde und die lieben Menschen, von denen ich mich manchmal für immer – meist aber zumindest für eine lange Zeit – endgültig verabschieden muss.

In diesem Fall war es eine Katze, die uns den Abschied ungemein schwerfallen ließ. Da hockte unsere Gaty aufrecht und höchst interessiert auf ihrem Stammplatz vor unserer Bungalowterrasse und wartete auf uns. Johnny kuschelte sich an das Tier und vergoss dicke Krokodiltränen, als wir ihn vorsichtig daran erinnerten, dass wir nun langsam zu unserem Bus aufbrechen müssten.

„Nein, ich gehe nicht ohne meine Gaty“, jammerte unsere Milchnase. „Gaty gehört doch zu mir. Das ist meine Katze.“

Johnny versteifte sich und trat in den Sitzstreik. Mit Gaty auf dem Schoß.

Fast eine Stunde lang nahmen Henrik und ich Teil an den schrecklichen Qualen, die unser Sohn in seinem Abschiedsschmerz erlitt.

Mir tat das alles so fürchterlich leid, dass ich kurzerhand einen gewagten Entschluss fasste.

„Henrik, ich muss kurz mit dir reden“, zog ich meinen Mann zur Seite. „Wir können doch Gaty vielleicht mit nach Deutschland nehmen. Niemand außer Johnny vermisst hier diese kleine Katze. Wenn wir nun schnell so eine Transportbox besorgen, dann können wir Gaty doch einfach mit nach Deutschland nehmen“, versuchte ich, Henrik zu überreden.

„Hm, und dann? Gaty ist schwanger. Bald hätten wir also daheim einen ganzen Stall voller kleiner Kitten. Und überhaupt. Dürfen wir so einen Streuner denn einfach so mit ins Flugzeug nehmen?“

Ich seufzte gequält auf.

„Schau dir unseren Sohn an. Der ist doch total verzweifelt. Und wir haben uns in unsere Gaty doch auch verliebt. Wäre doch wunderbar, wenn sie bei uns in Deutschland leben könnte.“ Ich steigerte mich hektisch in die Vorstellung hinein, unser kleines Haustier einfach durch den Zoll zu schmuggeln.

Henrik legte mir zur Beruhigung eine Hand auf die Schulter. „Pass auf. Mir gefällt die Vorstellung nicht so wirklich, demnächst Vater von fünf oder sechs winzigen Katzen zu werden. Aber für meine Lieblinge tue ich ja fast alles. Also werden wir jetzt mal kurz in der Rezeption an den Computer gehen und im Internet nachforschen, ob wir Gaty so mir nichts dir nichts eine neue Staatsbürgerschaft verschaffen dürfen“, schlug unser Familienoberhaupt vor.

Wir durften nicht.

Wir hätten wenigstens zwei Tage gebraucht, um bei einem griechischen Tierarzt sämtliche notwendigen Impfungen und Kennzeichnungschips zu besorgen, und das Tier für den Rückflug anzumelden.

Unser Flug ging in drei Stunden.

Der Bus fuhr gerade auf den Parkplatz ein.

Zärtlich hob ich Gaty aus Johnnys Rucksack. Er hatte sich längst seinen eigenen Plan zurecht geschustert, um „seine“ Katze mit nach Hause zu nehmen.

Fast hätte es geklappt, wenn nicht der Rucksack plötzlich verräterisch gemaunzt und eine kleine weiße haarige Schwanzspitze vorwitzig zwischen den Reißverschlusszähnen hervorgeblinzelt hätte.

Ich schüttelte bedauernd den Kopf.

„Gaty ist nun einmal Griechin. Sie würde bei uns im kalten Deutschland doch nur frieren und krank werden“, sagte ich zu meinem Sohn.

Wir flogen in unseren Alltag.

Gaty blieb auf Kreta. Aber sie hat sich für immer ins Herz der Familie Hesselbach geschlichen und uns zu Katzenliebhabern gemacht.

Wir alle sind keine Hellseher.

Daher ahnten wir ja zu jenem traurigen Abschied damals nicht, dass wir sieben Jahre später tatsächlich einen kleinen verwaisten Kater mit dem Namen Mikesch als neues Familienmitglied in den Hesselbach-Haushalt aufnehmen würden.

Kapitel 10

Kater Mikesch

Johnny wurde dreizehn.

Hey, das fand unser Junge toll.

Er stand nämlich schon immer auf die tollen Geschichten von „Jim Knopf und Lukas dem Lokomotivführer“ und ganz besonders auf das Buch „Lim Knopf und die Wilde 13“. Überhaupt gehört Kinderbuchautor Michael Ende quasi zur Familie. Alle seine Werke wurden hier inzwischen von drei Hesselbach-Generationen verschlungen.

Im Bücherregal schlummern dessen Bücher direkt neben der „Tintenherz“-Trilogie von Cornelia Funke und neben der gesamten Lebens- und Zaubergeschichte von Harry Potter.

„Der Geburtstag wird was Besonderes. Du bist jetzt ein Teenie“, meinte Henrik.

„Hääää“, kam es ziemlich verständnislos erst von Johnny, dann von Daniela, dann von Oma und Opa. „Denkt mal englisch“, gab ich eine kleine Eselbrücke. „Ach klaro, hab’s gepeilt. Ten, eleven, twelve, thirteen. Daher kommt also das Wort Teenager“, lachte Johnny.

Bei Oma und Opa fiel der Groschen später. Aber das liegt daran, dass deren Generation die englische Sprache auch noch nicht mit der Muttermilch aufgesogen hat, so wie die moderne Jugend im globalen Medien- und Fastfoodzeitalter.

Ganz abgesehen davon, dass die Kids ja heute bereits im Kindergarten Englisch lernen.

Sie können kaum das Wort Automobil oder Kellertreppe aussprechen, dann kommt schon die erste Fremdsprache auf sie zu.

Finde ich das wirklich sinnvoll?

Ich will ja kein Bildungsmuffel sein, aber bei bei dieser Frage bin ich ein bisschen altmodisch.

Ich sage es gern immer wieder:

Ich ziehe die Schuhe ja auch nicht vor den Socken an.

Für mich macht es einfach mehr Sinn, erst einmal die eigene Haussprache vernünftig zu beherrschen, bevor schon wieder neue Vokabeln von den Nachbarn gebüffelt werden müssen.

Wenn ich mir die grausig verstümmelte Grammatik in den Aufsätzen unserer Milchnase mit krausen Fingernägeln und knirschenden Zähnen so durchlese, bin ich immer mehr der Meinung, dass der mehrsprachige Eintopf im Lehrpensum der „Pens“ zu einem recht halbgaren Brei verkümmert.

Einerseits beklagen sich die Lehrer über die grottenschlechten „Lernstandserhebungen“ und „PISA-Studien“ an den Schulen, in denen die Kinder kaum in der Lage sind, ein Akkusativ von einem Dativ zu unterscheiden, geschweige denn ein Diktat zu schreiben, in dem sich nicht mehr Rechtschreibfehler als Buchstaben befinden.

Andererseits entwickeln die Lehrer Lernkonzepte, in denen Rechtschreibung nicht einmal mehr gefördert wird. Der Sinn dahinter hat sich mir bis heute nicht erschlossen.

„Die Kinder lernen in den ersten beiden Klassen das Schreiben nach Gehör. Erst später werden wir die korrekte Schreibweise beibringen“, erklärte uns die Klassenlehrerin.

Und so kringelten sich mir bei jeder zukünftigen Textarbeit erneut meine Fingernägel auf, wenn ich Johnnys kleine Aufsätze zu lesen bekam: „Mein erster Feriäntach mit Tante Daniäla und Mama und Pappa in den Bärgen. Heute ham wir gans in ächt ein süsses Murmeltir auf der grünen Wise gesen. Das konte feifen wie ein Fogel.“ Korrekturen seitens der Lehrerin fehlten. Ich konnte lediglich an dem knappen Kommentar mit Smiley erkennen, dass die Lehrerin den Text überhaupt gesehen hat. Unten drunter stand: „Gut gemacht.“

Ja, was denn?

Nur ein Jahr lang konnte ich mit meinem ortho-graphischen Gewissen das ach so neue und ach so moderne Schulkonzept unterstützen. Dann riss mir auf gut Deutsch mein Geduldsfaden und ab sofort kümmerte ich mich selbst um den Schreibunterricht meines Sohnes.

„Sie hintergehen unser Erfolgskonzept“, klagte Johnnys Lehrerin lautstark.

„Sie vergewaltigen die deutsche Sprache“, antwortete ich. „Ich kann nichts Erfolgversprechendes darin erkennen, dass mein Sohn zwar schon einhundert englische Wörter beherrscht, aber immer noch nicht den Unterschied zwischen einem weichen und einem scharfen „S“ heraushören kann.“

Ich kümmerte mich und stellte beruhigt fest:

Es gibt pädagogische Lernhilfen zu Hauf, in denen die Kinder letztlich dann doch an korrekte Rechtschreibhilfen herangeführt werden. Nicht an unserer Schule, aber an vielen anderen Instituten, die ihr Wissen und ihre Unterrichtsmaterialien gerne den geplagten Eltern zur Verfügung stellen.

Ich konnte meine gepeinigten Fingernägel wieder in Ruhe wachsen lassen. Zwei gezielte Klicks in gut sortierten Internetportalen und schon bastelt sich die Heimlehrerin Hesselbach einen ganzen dicken Ordner voll mit altersgerechten Schreib- und Diktatübungen, die von geschulten Logopäden zusammengestellt wurden.

Johnny hatte natürlich anfangs wenig Lust, sich nun auch noch nachmittags mit seiner Mama an den Küchentisch zu hocken, um bunte Fibeln mit großen und kleinen Buchstaben durchzuarbeiten.

Mechthild, die dem modernen „Hören statt Schreiben“ in der Grundschule auch nicht so viel Positives abgewinnen konnte, heckte mit mir ein äußerst erfolgreiches Trainingsprogramm aus, das für Johnny zum puren Kindervergnügen werden sollte.

Jeden Dienstagnachmittag und Samstagmorgen kam sie mit einer süßen Leckerei für Johnny vorbei. Und immer hatte sie eine unwiderstehliche Überraschung für ihren Enkel parat. „Heute ist doch Fibeltag. Wir stärken uns erst einmal gemeinsam für diesen anstrengenden Denksport. Und wenn du in einer Stunde mit dem Schreiben fertig bist, dann werden wir uns zusammen bei einer tollen Unternehmung davon wieder erholen, einverstanden?“

Klar war Johnny einverstanden.

Ich möchte das Kind erleben, das freiwillig auf seine Ration Gummibärchen oder Schokolade verzichtet. Ich möchte das Kind erleben, das sich nicht gern an Omas Hand schmiegt, um mit ihr gemeinsam einen aufregenden Nachmittag im Zoo oder im Schwimmbad zu verbringen.

Unser selbstkreiertes völlig unpädagogisches Lehrkonzept mag vielleicht pädagogisches Kopfschütteln hervorgerufen haben, aber diesen Skeptikeren haben wir schnell bewiesen: Gummibärchen und Hamburgermenu sind sehr wirksame Hilfsmittel für den Lernalltag.

Der Erfolg sprach letzten Endes nämlich doch für uns. Johnny hatte plötzlich Spaß beim Schreiben. Er schrieb immer länger, immer ordentlicher und nach weniger als drei Monaten auch immer richtiger.

Das Schuljahr war noch nicht vorbei, da kannte Johnny den Unterschied zwischen einen scharfen und einem weichen „S“ und auch etliche andere Gemeinheiten der Deutschen Rechtschreibung. Dann war es gut.

In meinen Augen war Johnny nun für die neuen Sprachwissenschaften fit genug.

„Jetzt kann unsere Milchnase das Wort ‚Vokabel‘ richtig schreiben, jetzt kann Johnny auch Vokabeln lernen“, schloss ich unser selbstgeschaffenes Hesselbach-Rechtschreib-Programm ab.

Und jetzt kannte Johnny auch das englische Wort „thirteen“ und jetzt war Johnny ein Teenager.

Inzwischen reichten Omas Leckereien und die Einladung zum gemeinsamen Schwimmbadbesuch nicht mehr so ohne weiteres aus, um den pubertierenden Grünschnabel von der Notwendigkeit freiwilliger Hausaufgabenstunden zu überzeugen.

Johnnys 13. Geburtstag war für unsere kleine Familie wirklich etwas Besonderes.

Zum einen enthält er unsere magische Familien-Drei, die für uns Hesselbachs schon oft so viel Glück bedeutet hat, zum anderen ist die Dreizehn aber umgekehrt auch ein dringlicher Unglücksbote, dessen magische Unglücksaura unbedingt und mit aller Kraft vertrieben werden muss.

Ich gehe zum Beispiel am Freitag dem Dreizehnten gar nicht gern allein aus dem Haus. Ich bin überzeugt, dass schon allein der Gedanke, dass etwas Schreckliches passieren könnte, Grund genug dafür ist, dass das Schicksal mir tatsächlich etwas ganz Schreckliches zustoßen lässt.

Also möchte ich am liebsten den ganzen Tag die Bettdecke über meinen Kopf ziehen und dem Schicksal gar nicht erst über den Weg laufen. Aber wahrscheinlich würde ich dann unter der Decke schlimme Erstickungsanfälle bekommen oder ich verpasse die neuesten Sonderangebote in unserem Supermarkt um die Ecke. Man kann der Dreizehn eben einfach nicht entkommen.

Johnny feierte seine Teenager-Geburtstag und deshalb lauerte das Schicksal wahrscheinlich schon einen ganzen Tag lang gut versteckt hinter Ecken und Hecken, um dem Geburtstagskind einen Schrecken einjagen zu dürfen. Das Schicksal wählte sich Johnnys vierbeinigen Teenager-Bruder aus, um der Familie Hesselbach an jenem 21. Juli ein nachhaltig aufregendes Erlebnis zu bescheren.

Johnnys heimlicher Teenager-Bruder ist unser Kater Mikesch. Der wohlgenährte rotzfreche graue Tiger mit den blau-grünen Augen fühlte sich nun seit einem Jahr als viertes Familienmitglied bei Familie Hesselbach und hatte sich in die chaotischen Gepflogenheiten unseres Hausstandes bestens eingeordnet.

Morgens schläft er gerne lang.

Und erst das Klappern seines Keramik-Katzengeschirrs auf den Küchenfliesen überzeugt ihn davon, dass es Zeit zum Aufstehen wird.

Er spielt gern. Er spielt vor allem gern mit Mäusen. „Er ist eben kein Vegetarier. Darüber musstest du dir eigentlich schon im Klaren sein, als du die Katze angeschleppt hast“, bemerkte Henrik. Tja, ich erwarte ja nicht, dass Mikesch sich von Möhren ernährt, aber er könnte seine Mäusesnacks gern heimlich und dezent vernaschen.

Ich hatte tatsächlich nicht erwartet, dass der dankbare kleine putzmuntere Kater sich für unsere Aufmerksamkeiten regelmäßig mit wohlgemeinten Geschenken bedanken will. Und zwar ganz nach Katzenart meistens in Form einer sorgfältig aufgebahrten Jagdbeute.

Mehrmals in der Woche stolperte ich auf der Terrasse über liebevoll ausgelegte Mäusekadaver.

Und nicht alle sahen so aus, als ob sie vor Schreck an einem Herzinfarkt gestorben sein könnten.

„Das ist ja wie beim Halali nach einer Fuchsjagd“, schimpfte ich unseren jungen Kater aus. Das schien ihn zusätzlich zu beflügeln.

Ab sofort lagen vor der Terrasse nicht nur tote Mäuse, sondern auch tote Tauben, tote Wiesel und tote Hamster.

„Wenn uns mal das Haushaltsgeld ausgehen sollte, brauchen wir uns jedenfalls keine Sorgen um unsere täglichen Fleischrationen zu machen. Gegrillte Taube ist doch eine Delikatesse“, kicherte Henrik.

Ich ekelte mich.

„Den Goldhamster hat Mikesch sicher nicht auf der Wiese gejagt“, wagte ich einen Einwand. „Stimmt, das ist kein Wald- und Wiesenhamster. Der hat bestimmt mal ein richtig nettes Zuhause mit kleinem Laufrad und Schmuseeinheiten gehabt.“

„Psst. Mikesch wird seinen mörderischen Akt nicht verraten und wir sollten das auch nicht. Wir wollen doch keine Krokodiltränen innerhalb der Gemeinde heraufbeschwören, oder?“

Als Katzenjunges war Mikesch ein süßer Fratz, der sich von seinen Zweibeinern gern beschmusen ließ.

Kaum hatte er mit etwa sechs Monaten sein hormongesteuertes Teenageralter vollends erreicht, war es mit der Schmuserei vorbei.

Er ist ausgesprochen eigensinnig.

Will ich ihn kraulen und er will grad so gar nicht, dann fährt der Machokater auch schon mal die Krallen aus.

Und zack: schon malen sich kleine blutige Striemchen auf dem Handrücken ab.

Umgekehrt funktioniert das komischerweise nicht. Will er schmusen und sucht bei mir menschliche Nähe, dann fordert er sie erbarmungslos wie ein kleines quengelndes Kind.

Habe ich gerade mal keine Lust und Zeit zum Schmusen, dann hängt er sich wie ein Katzensack an meine Jeans, an meinen Pullover und an besonders sportlichen Tagen sogar in meinen Nacken. Und wehe, wehe, ich sollte es wagen, ihn dann immer noch ignorieren. Zack: schon wieder ein kleines blutiges Striemchen auf dem Handrücken.

Mikesch ist ein Partylöwe und geht gern mal nachts auf die Rolle. Tagsüber schläft der große dicke Kater auf einem Kissen neben der Terrassentür. Das ist ein strategisch kluger Punkt, an dem er sämtliche Familienaktivitäten hervorragend im Blick hat.

Und vor allem seinen Fressnapf.

Nachts wird er munter und dann macht er die Nachbarschaft unsicher. Manchmal scheint er dabei auf genauso machomäßige Artgenossen zu treffen, wie er doch selber einer ist.

Ich erlebte unseren pelzigen Muskelprotz mit angebissenem Ohr und einem beängstigend tiefen Kratzer auf dem Rücken.

Zerschunden und dreckig und zerbissen schlich er sich morgens auf sein Schlafkissen und leckte seine vielen blutigen Wunden.

Mir tat der kleine Kerl leid.

Obwohl Mikesch für sein Alter und seine Art doch eigentlich sehr groß und mächtig geraten ist und von manch einem Nachbarn sogar schon für einen Waschbär gehalten wurde. „Der muss zum Tierarzt“, überzeugte mich Johnny. „Ja, der braucht eine Tetanusspritze“, bestätigte Mechthild.

Also packte ich das schwere mitleidserregende Fellbündel in seinen Transportkorb und fuhr zu Doktor Fleischer.

Gut, den Namen hat sich der Tierarzt nicht selbst ausgesucht. Aber immer wieder hoffen wir doch inständig, dass sein Name nicht sein Programm sein möge.

Doktor Fleischer kennt Mikesch seit Babyzeiten.

Schließlich fand ich das zerlumpte graue Fellknäuel als winziges Kitten im vergangenen Mai in einer dieser Gittermülleimer auf dem Friedhof.

Es war wieder einer dieser Tage, an denen ich mir die Nähe zu meiner Mutter wünschte.

Manchmal beschleicht mich dieses leere verwaiste Gefühl, als ob ich ohne ihre helfende Hand völlig verlassen und orientierungslos durch den Tag laufen würde.

Mama fehlt mir.

Das muss wohl auch so sein, wenn eine Tochter ihre Mutter beerdigt hat. Aber an manchen Tagen habe ich das ganz dringende Bedürfnis und ich muss einfach von Angesicht zu Angesicht mit Mama Gesa reden. Und das kann ich immer dann am besten, wenn ich mich mutterseelenallein vor den Baum an ihrem Grab setze und ich felsenfest davon überzeugt bin, dass sie als gestaltloser flimmernder Schutzengel in den Ästen schaukelt und mir ganz konzentriert zuhört, welche Sorgen und Gedanken ich in diesem Moment nur mit ihr allein teilen möchte.

Und ich schwöre:

Sobald ich mich von dem Baum wegdrehe und den Friedhof verlasse, dann wird es mir ein bisschen warm im Rücken und im Nacken und die Last auf meinen Schultern wird mir ein bisschen leichter.

Also besuchte ich Mama damals an jenem Tag auf dem Friedhof und sortierte mein Inneres.

Und weil ich noch nicht so ganz damit fertig war, spazierte ich ein paar Meter ziellos kreuz und quer durch die anderen Gräber und genoss die sommerliche warme Ruhe an diesem stillen Flecken Erde.

Was habe ich mich erschrocken, als plötzlich neben mir der Mülleimer wackelte und zitterte und fiepte.

„Oh Gott, Gespenster“, dachte zu allererst, weil ich doch gerade sehr spirituellen Gedanken nachging.

Es fiepte ein zweites Mal.

„Ihh, Ratten!“ dachte ich nun realistischer.

Ich sprang schnell einen Schritt zur Seite, um von so einem virenverseuchten Nagetier nicht auch noch angefallen zu werden.

Dann folgte wieder einen Moment Ruhe im Karton. Und dann hörte ich dieses herzzerreißende Maunzen.

„Ein Kätzchen. Aber wo ist es nur. Doch nicht wirklich hier im Mülleimer?“ Ich griff nach einem der abgestorbenen Äste, die unter den Bäumen herumlagen und stocherte zaghaft in den Müllresten. Das hier war ein Mülleimer auf einem Friedhof. Deshalb fand sich dort überwiegend Gärtnereipapier, mit dem die Blumensträuße eingewickelt werden. Dazwischen ein Pappbecher für „Café to go“ und eine leere Zigarettenschachtel. Eigentlich nichts wirklich Ekeliges.

Was hatte ich denn auch erwartet?

Verzerrte Zombiegesichter? Abgehackte Finger?

Plötzlich verhakte sich etwas an meinem kleinen Ast. Es nahm Gestalt an.

Es handelte sich um winzige kleine rosa Krallen, die aus einem winzigen weißen Fellpfötchen herausragten.

So klein, wie bei einem winzig kleinen Stofftierchen. Also schaufelte ich mutig das Papier zur Seite.

Und ich fand unseren Kater Mikesch.

Ein armseliges misshandeltes Geschöpf, das hier wie Abfall in einem Mülleimer beseitigt werden sollte.

Der winzige kleine grau getigerte Kater war höchstens acht Wochen alt. Das sagte uns jedenfalls Doktor Fleischer, als ich ihn einen Tag später in dessen Praxis brachte.

Er hatte panisch geweitete Augen, die mich bettelnd anstarrten und schwarze zitternde Öhrchen, an denen ein paar kleine Bluttropfen klebten.

Das jammervolle Tier steckte in einer mit Klebeband verschlossenen Plastikschachtel. So eine von diesen durchsichtigen Behältnissen, in denen man im Supermarkt Weintrauben und Pfirsiche kaufen kann.

Auf der verzweifelten Suche nach Atemluft hatte der kleine Kerl seine ganze verbliebene Kraft zusammengenommen und sich durch den Kunststoff hindurch und durch das Klettband ein Ausstiegsloch gebissen.

Seine Pfote war von spitzen Plastikstücken aufgerissen. Das Kätzchen blutete am Kopf und an den Hinterbeinen und bei dem Versuch, den Hals durch das kleine Luftloch zu schieben, ist das Kitten an den spitzen Plastikzähnen hängengeblieben und drohte sich gerade selbst auf üble Weise zu strangulieren.

„Du armer Wicht“, entfuhr es mir.

Vorsichtig befreite ich das kleine graue Tigerchen aus seinem unmenschlichen Gefängnis.

„Weggeworfen wie vergammeltes Obst“, flüsterte ich betroffen.

Es tat mir in der Seele weh, dieses hilflose Tierchen so vor sich hin maunzend und zitternd in meiner Hand zu halten.

Und es tat mir für meine eigene Spezies in der Seele weh, dass einer meiner eigenen Artgenossen so herzlos und mordlustig sein konnte, um dem Tierchen diese Qual anzutun.

„Er oder sie hätte dich auch einfach ins nächste Tierheim bringen können, wenn es sonst keinen Platz für dich gegeben hätte“, sprach ich mit dem kleinen Fellknäuel.

Aber siehst Du, dachte ich so bei mir:

Wie gut, dass ich ausgerechnet heute der Mama Gesa einen Besuch abgestattet habe und sie dort oben im Baum ganz nahe bei mir war.

Sie hat dich ganz sicher gesehen.

Sie hat meine Schritte gelenkt und nun soll es so sein, dass ich mich um dich kümmern werde.

Da werden wir mal gespannt sein, was Johnny und Henrik von einem kleinen Hesselbach-Kätzchen halten werden.

Johnny war sofort hingerissen.

Außerdem hatte er noch nicht vergessen, dass er sich vor sieben Jahren schon einmal in eine kleine Katze verliebt hatte. „Schau, nun kommen wir doch noch zu einem Stubentiger. Auch wenn es kein Mädchen ist, so wie damals die kleine Kreta-Gaty“, freute er sich.

Mikesch hätte auch den Namen Cäsar erhalten können. Denn auch er kam, sah und siegte.

Als Johnny nach Hause kam, hockte er in meiner Waschschüssel, die ich mit einigen weichen Frotteetüchern und einem Kissen ausgelegt hatte und leckte abwechselnd seine Wunden und kurz darauf auch Johnnys Finger ab.

Und weil Johnny in seinen frühesten Kindertagen mit der Augsburger Puppenkiste und somit auch der Lebensgeschichte von Kater Mikesch groß geworden ist, fiel Johnny auch prompt nur dieser einzige mögliche Name ein.

„Er heißt natürlich Mikesch. So wie bei den Marionetten. Er hat nun ja auch schließlich schon ein großes Abenteuer überstanden.“

Der kleine Waisenkater sah nun schon wesentlich munterer aus.

Vom Auto aus hatte ich Mechthild angerufen und ihr den lebenswichtigen Auftrag erteilt, sofort bei der nächsten Tierhandlung einzukehren, und sich ausgiebig über die nahrhafteste Kittennahrung beraten zu lassen.

Als Tiger und Katja im trauten Heim ankamen, wartete bereits ein erstklassiges Sortiment an Katzenfutter auf den verängstigten kleinen Fratz.

Er fraß sofort ausgehungert. Er trank durstig und er ließ es sich absolut satt und teilnahmslos gefallen, dass ich ihn in sein Katzenkörbchen bettete. Dort schlief er augenblicklich ein.

War das ein herzschmelzender Anblick.

Wenn diese vielen blutigen Wunden nicht gewesen wären. Mechthild hielt mir einen Zettel vor die Nase. „Ruf‘ da an und mach‘ ganz schnell einen Termin für dein neues Nesthäkchen. Ich habe dir hier die Telefonnummer von dem Tierarzt rausgesucht. Es gibt hier nur einen. War also nicht ganz so schwer.“

So lernte Mikesch im zarten Alter von etwa zwei Monaten seinen zukünftigen Hausarzt kennen.

Doktor Fleischer untersuchte den zerrupften Findling und verschrieb ihm sofort eine meterlange Liste mit Kuren und Impfungen.

„Und er sollte auf jeden Fall ein Flohhalsband tragen. Wir wissen ja nicht, in welcher Umgebung er bisher gelebt hat, nicht wahr?“ zwinkerte mir Doktor Fleischer zu.

Für die Hautwunden gab er mir eine Flasche mit „Braunol“ mit. „Bereiten sie ihrem Schützling daraus eine lauwarme Waschlotion. Das beugt einer möglichen Entzündung vor“, riet mir der Tierarzt.

Kater Mikesch erholte sich mit unserer aufopfernden Pflege erstaunlich schnell.

So schnell, dass Johnny und ich von Mikeschs jugendlicher Agilität komplett überrumpelt wurden.

Wenn es im Wohnzimmer plötzlich alarmierend schepperte, konnten wir sicher sein, dass der kleine Kater gerade über die Regale tobte und mit dem Schwanz wieder einmal eine Vase umgeworfen hatte.

Wenn Henrik aus der Werkstatt kam und beim Umziehen im Schlafzimmer einen hysterischen Wutanfall herausschrie, dann konnten wir sicher sein, dass Mikesch gerade entweder unsere Bettwäsche in Fetzen zerlegt hat oder aber die Tapete in akkuraten Fetzen von der Wand gerissen hatte.

Mikesch war als Katzenbaby ein Wirbelwind.

„Du musst den Kater erziehen. Der tanzt dir sonst auf der Nase rum“, meinte Mechthild altklug.

„Und wie mache ich das? Hast du schon viele Katzen in deinem Leben erzogen?“

„Nein, aber ich habe Kinder groß gezogen und du hast ein Kind groß gezogen. So viel Unterschied kann da eine kompetente Katzenerziehung doch nicht ausmachen. Ich sage nur: Disziplin, Regeln, Konsequenz, Zuckerbrot und Peitsche.“ Sie lachte.

„Das hat bei Henrik eigentlich ganz gut funktioniert. Und bei Johnny doch mehr oder weniger auch.“ Tja. Da saßen wir nun mit Mechthilds guten Ratschlägen.

Mikesch lernte Disziplin.

Wie früher bei Johnny, massierte ich auch dem Kater seinen satten Bauch, um die Verdauung anzuregen. Und hockte mich mit ihm gemeinsam ans Katzenklo, bis sich der ersehnte Erfolg einstellte.

Gut bei Johnny war es das Töpfchen, aber so groß ist der Unterschied ja dann tatsächlich doch nicht. Immer, wenn wir einen seiner Bächlein oder Häufchen auf einem unserer Teppiche oder gar in einem unserer Schuhe vorfanden, steckten wir seine Nase in die eigenen Exkremente, schimpften laut: „Das ist pfui“ und setzten ihn in sein Katzenklo.

Machte er wieder auf den Teppich, fiel die nächste Mahlzeit aus. Machte er brav sein Geschäft in seiner Katzentoilette, gab es eine besondere Leckerei.

Nach zwei Wochen war der Mikesch stubenrein.

Schwieriger war es da schon, ihm sein allerliebstes Hobby, nämlich das Ausprobieren seiner kleinen scharfen Krallen an allen erdenklichen Haushaltsgegenständen, mit Ruhe und Beherrschung abzugewöhnen.

Johnny bekam einen ausgewachsenen Tobsuchtsanfall, als der Kater sich eines Tages ausgerechnet sein blau-weißes Original-Fußballtrikot aussuchte, um die Qualität seiner Reißwerkzeuge auszutesten. „Ich bringe den Kater um. Der hat noch nicht mal Respekt vor einem Fußballgott“, schrie der Sohn durch das ganze Haus, während er mit seinem Pantoffel hinter dem verschreckten Kater herrannte, der mit steil aufgerichtetem Schwanz und wild gesträubtem Rückenfell durch das offene Küchenfenster in den Garten flüchtete.

„Disziplin, Regeln, Konsequenz, Zuckerbrot und Peitsche“, hörte ich Henrik am Küchentisch hinter seiner Tageszeitung her brüllen und er hielt sich dabei den Bauch, weil er seinen Lachanfall nicht zu unterdrücken wusste.

Mikesch bekam einen Kratzbaum.

Wir wiederholten unsere bisherigen Erziehungsmaßnahmen. Der Kater musste hungern, wenn er sich komplett daneben benahm. Er wurde mit Leckerchen verwöhnt, wenn er eine Sache gut machte.

Und weil Mikesch viel zu gerne Fastfood-Dosenfutter fraß, als das er sich hungernd allein von der Mäusejagd hätte ernähren wollen, funktionierte die Methode ein ums andere Mal immer wieder und immer wieder. Erziehung geht eben nicht nur bei Kindern durch den Magen.

Mikesch ist ein kluger Hausgenosse.

Er hat schnell kapiert, dass Johnny fast genau so oft wie er selbst die Leviten gelesen bekam. Der Ton macht die Musik. Das hat er sehr schnell selbst kapiert. Und auch, dass ich gleichwohl bei dem zweibeinigen „Welpen“ äußerst erfolgreich das pädagogisch heftig umstrittene Belohnungsprinzip anzuwenden verstand.

Zwar zerfetzte Johnny uns nicht die Tapeten, dafür schmierte er aber seine braunen klebrigen Schokoladenfinger in die frisch gebügelten Sweatshirts. Johnny erledigte seine kleinen Bedürfnisse auch nicht auf dem Fußboden, dafür trampelte er mit schlammverschmierten Fußballschuhen quer durch das Haus zwei Stockwerke hoch bis in sein Zimmer.

Alles auch keine tolerierbaren Verhaltensweisen.

Alles gute Gründe für lautes mütterliches Gezeter.

Also erkannte Mikesch: Der kleine Mensch und ich – wir stehen hier auf der gleichen Rangordnung im Rudel.

Nämlich ziemlich weit unten.

Der große Mensch mit tiefer Stimme – der ist hier der Rudelführer, der ist zwar laut, aber für das leckere Fressen ist der nicht zuständig.

Der große Mensch mit dem Stroh auf dem Kopf – vor dem muss man sich in acht nehmen. Der bestimmt, ob ich was zu fressen kriege und wann und was - oder eben bei Strafe schon mal gar nicht. Mit dem muss ich mich also besonders gut stellen.

Somit wurden Mikesch und Johnny zu Verbündeten. Sozusagen Brüder im Geiste ihrer Zwangslage innerhalb ihrer nahezu ebenbürtigen niederen Stellung innerhalb der Familienhierarchie.

Und deshalb hatte Kater Mikesch sein Nachtquartier schon bald von unserem Elternbett hinüber in das zerknuddelte Kinderbett verlegt.

Er zog quasi bei seinem verbündeten Spiel- und Leidensgenossen mit ein.

Es roch wohl dort auch interessanter:

Nach verstreuten Lakritzschnecken zwischen den Bettlaken, nach umgeschütteter Limonade, nach Schokoladenkrümeln auf dem Kissen und nach ungewaschenen Kinderfüßen, die nicht immer sauber geduscht vom Spielen ins Bett krochen.

Und trotz dieser innigen Wohn- und Lebensgemeinschaft war es dem Kater Mikesch schnurzegal, dass Johnny seinen dreizehnten Geburtstag feierte.

Mittags schmiss Henrik den Grill an und Johnnys Freunde und Schulkameraden kamen zum Fußballspielen und Plantschen in unserem blauen runden Baumarktpool.

Immer in dem hoffnungsfrohen Optimismus, dass wir irgendwann auch hier im Bergischen mal einen richtig schönen heißen Sommer bekommen könnten, haben wir uns diesen kleinen Gartenluxus voller Sonnenschein im Herzen gegönnt.

Merkwürdigerweise hat ja jeder Mensch an seinem eigenen Geburtstag sein ganz persönliches Wetter. Dieter weiß hundertprozentig, dass an seinem Geburtstag im Juni immer die Sonne scheint. Es ist auch bisher immer so gewesen.

Ich kann mich nicht daran erinnern, Opas Geburtstag mal drinnen verbracht zu haben.

Ich habe an meinem Geburtstag im März grundsätzlich Schnee und fieses Winterwetter, so dass eigentlich sehr selten alle meine geladenen Gäste erscheinen. „Bei dem Glatteis fahren wir aber nicht“, heißt es regelmäßig am Morgen meines Geburtstages, wenn schon längst alle Leckereien vorbereitet und die Getränke kaltgestellt sind.

Johnny schlägt bedauerlicherweise eher nach meinen persönlichen Geburtstags-Wetterbedingungen.

Obwohl im Juli geboren, konnten wir schon oft die Kinderparty ins Wohnzimmer oder auf die Kegelbahn, oder in unser örtliches Hallenbad, ins Kino oder den Indoorspielplatz verlegen. Im Juli sollte es laut Kalender doch eigentlich Sommer sein. Ich kann allerdings hundertprozentig beschwören, dass der Sommer grundsätzlich am 21. Juli eine Verschnaufpause einlegt, um sich schon mal ein bisschen auf den Herbst vorzubereiten.

Die dreizehn brachte aber in diesem Jahr ausnahmsweise Glück statt Pech und Regen.

Die Sonne schien.

Es war warm.

Zehn Kinder hatten im Garten einen Heidenspaß und tobten sich ordentlich aus.

Abends gab es viel aufzuräumen. Sehr viel.

Wir schienen eine ausgehungerte Horde wilder Affen zu Besuch gehabt zu haben. Überall lagen verschmierte Essensreste, bekleckerte Teller, umgeschubste Becher. Dreckige nasse Handtücher, vergessene Badehosen, eine verlorene Zahnklammer, ein einsamer einzelner Turnschuh.

Rätselhaft, dass es dem Eigentümer nicht aufgefallen ist, dass er bei der Heimreise nur einen Schuh an den Füßen trug.

Henrik und ich ließen den Geburtstagskrach mit wohl verdienter Ruhe ausklingen.

Mit unserer Lieblingsmusik von alten liebevoll gehorteten Schallplatten.

Mit einem Glas Rotwein.

Das eigene Kind hat sich nach seiner anstrengenden Sommerparty müde und erschöpft mit den Geschenken in sein Zimmer verzogen.

Dachten wir zumindest.

Falsch gedacht.

Im Juli ist es lange hell.

Also war es schon ziemlich spät, als in der dunklen Nacht ein klägliches Maunzen durch unseren Garten flüsterte. Gefolgt von knisternden Ästen.

Was war denn da los?

Wir haben die verspielte Abenteuerlust unseres jugendlichen Katerchens an diesem Tag wohl zu sehr verdrängt. Mikesch war nämlich wohl noch nicht der Meinung, dass die lustige Kinderparty jetzt schon zu Ende sei.

Solange die Kinder sich am Pool mit ihren Wasserschlachten austobten, hatte sich der wasserscheue graue Tiger nicht auf die bunte Spielwiese getraut.

Aber jetzt war der Pool verwaist, die Kinder waren verschwunden, die Luft war rein.

Endlich durfte er die vielen bunten Luftschlangen und lustig daher dümpelnden Luftballons genauer unter die Lupe nehmen. Mit Zähnen und Krallen und Zunge und Nase untersuchte er die vielen merkwürdig glitzernden und raschelnden Geburtstagsdekorationen, die wir beim Aufräumen aus lauter müder Faulheit haben nachlässig liegenlassen.

Und dann wurde er auf einen rot und leuchtend schimmernden Gegenstand aufmerksam.

Er hatte wohl ganz hoch oben in unserem Kastanienbaum ein interessantes unbekanntes Spielzeug entdeckt, dass seine ureigene Katzenneugierde mobilisierte. Dort hing nämlich einer der mit Helium gefüllten Luftballons fest, die wir abends zum Geburtstagsabschluss hatten in den sommerlichen Sonnenuntergang steigen lassen.

Einer von diesen glitzernden Partyballons aus Aluminiumfolie, die in allen möglichen Tier- und Comicformen angeboten werden und gern auch auf einer Kirmes für teures Geld verkauft werden. Die schlappe glitzernde Folie hätte ja für den Kater auch was sein können?

Ein fliegender Fisch vielleicht, der sich in unsere Bergische Wohnsiedlung verirrt hat?

Jedenfalls kletterte Mikesch über die Äste in den etwa zwölf Meter hohen Baumwipfel, um sich die begehrte Beute zu sichern. Mikesch war damals noch ein richtiger kleiner Draufgänger, voller jugendlichem Leichtsinn, unfassbar neugierig und extrem unternehmungsfreudig.

Was er selbst aber noch nicht wußte:

Mikesch leidet unter Höhenangst.

Da hing er nun in dem Baum fest und kam allein nicht mehr runter. Er maunzte kläglich.

Johnny hörte es in seinem Zimmer zuerst. Er kletterte nun ebenfalls in den Baum. Über das Geländer des Balkons, über die Regenrinne, über das Garagendach, hinauf in die glücklicherweise recht stabilen Äste des alten Kastanienbaums.

Nun hing er dort ebenfalls fest, als der Mut ihn angesichts der erklommenen Höhe verließ.

Traute sich nicht weiter.

Kam nicht an Mikesch heran.

Mikesch bekam Angst und floh weiter hinauf in den Baumwipfel. Johnny hockte in zehn Meter Höhe und hörte unter und neben sich die Äste knacken.

Schließlich wiegt auch ein schmalbrüstiger dreizehnjähriger Lulatsch mit viel zu langen Armen und Beinen deutlich mehr als ein dickliches Fellknäuel mit kugelrundem Thunfisch-Bauch.

„Hilfe, was für ein Trouble“, mag Johnny sicher da oben im Baum mit schlotternden Beinen gedacht haben. Traute sich aber nicht, um Hilfe zu rufen.

Das wäre ja total uncool gewesen.

Drohende Schimpfe obendrein.

Er harrte also aus.

Er erzählte später auf dem Weg ins Bett, als die Kletterkatastrophe endlich überstanden war, dass es nach seiner Handyuhr wohl fast zwei Stunden gewesen sein müssen, in denen Kater Mikesch und Junge gemeinsam starr vor Angst auf der Kastanie verharrt hatten, ohne eine Ahnung, wie sie denn nun heil und unbemerkt von diesem verflixt hohen Baum wieder herunter kommen sollten.

Erst als der laue Nachtwind Mikeschs immer eindringlicheres Katzenjammern in unsere Richtung trug und es die Schallplattenmusik zu übertönen vermochte, verspürten Henrik und ich überhaupt erstmals die Neugierde, im Garten mal vorsichtig nach dem Rechten zu sehen und zu prüfen, warum da draußen so jämmerlich herummiaut wurde.

Die Kids von heute ticken einfach anders.

Johnny rief tatsächlich stundenlang deshalb nicht um Hilfe, weil er keinen Bock auf unsere nervigen Vorhaltungen hatte.Und sich keine Schwächen eingestehen wollte. Und vor seinen Kumpels nicht als Weichei dastehen wollte.

Viel später, als ich bei ganz anderen Gegebenheiten irgendwelche Fotos auf Johnnys Mobilspielzeug abspeichern sollte, da viel mir eine regelrechte Fotodokumentation aus völlig schiefen Selfies in die Finger:

Mit Kater Mikesch auf dem Baum.

Nur die Füße in den Ästen.

Wie sich die Finger in die Zweige krallten.

Wie Mikesch mit gesträubtem Nackenfell auf

Pfotenspitzen über einen der schmalen Äste balanciert. Wie Mikesch in völlig ergebener Opferhaltung quer über einem der Stämme kauert und die Vorderpfoten in die Tiefe baumeln ließ.

Mit Luftballonfetzen und mit gespreizten Fingern vor einer verzogenen Clownsmimik.

Mit Mond und mystischen Astwerkschatten im Nacken.

Hallo? Geht’s noch?

In solchen Momenten ist dann nicht Mikesch sondern Henrik der Cäsar in der Familie Hesselbach.

Der dann auf seine Weise kam, sah und siegte.

Er ist eben der coolste von uns allen.

Die doppelte Dachleiter stand schon am Baum, als ich noch panisch auf einem Bein herumhüpfte und immer wieder rief: „Johnny, bleib ganz ruhig. Keine Angst, wir holen dich da runter.“ „Und was ist mit meinem Mikesch?“ „Den holen wir auch runter.“

„Wir?“ meinte Henrik nur, als er die Leiter hinaufkraxelte und ich von unten zur Vorsicht mahnte, die Hände raufte, die Haare raufte und vor Sorge bald ins Höschen machte.

Henrik kam sechs Meter weit.

Dann war die Leiter zu Ende.

Der Stamm zu dünn.

Die Äste für einen ausgewachsenen Einmeterachtzig-Mann zu schwach.

„Tja, Katja. Du wiegst die Hälfte von mir. Traust du dich in den Baum?“

Ich?

Wo mir doch schon schwindelig wird, wenn ich auf einen Stuhl steige, um die Glühbirnen in der Lampe auszutauschen.

Gut, die Erfindung des Handys hat auch nützliche Seiten. Man kann telefonieren.

Ich wählte nun konsequent einfach die 112.

Wozu gibt es die Feuerwehr mit einem Leiterwagen. Und wozu arbeite ich als Teilzeit-Lokaljournalistin in einem Dorf, wo jeder jeden kennt und ich mit jeder Schlüsselfigur unserer kleinen weltfremden Kommune auch schon ein Interview geführt habe?

Auch mit Heiner Brennling, unserem pressefreudigen Oberbrandmeister der Freiwilligen Feuerwehr. Der hatte nämlich vor einigen Jahren einen Ehrenpreis für die wagemutige Rettung eines Meerschweinchens aus dem Stadtteich bekommen.

Es war damals Winter. Das Meerschweinchen gehörte der kleinen Tochter unseres Bürgermeisters.

Der spendete daraufhin einen neuen Spritzenwagen für die roten Hilfsengel unserer Gemeinde.

„Hallo Herr Brennling. Hier Katja Hesselbach.

Sie müssen sofort in den Weidenweg 3 kommen. Hier sitzen Johnny und Mikesch im Baum. Und Henrik hängt in der Obstleiter. Aber nicht mehr lange. Sehen alle drei schon ziemlich erschöpft aus!“

Wieso wohnen wir eigentlich in dem Weidenweg, wenn hier am Straßenrand so viele Kastanien stehen?

Herr Brennling war am Telefon sehr mürrisch.

Er hatte schon fest geschlafen.

Aber als Ehrenbürger unserer Stadt fühlte er die nötige Verantwortung in sich aufwallen und er kam dann auch tatsächlich innerhalb von zehn Minuten zu unserer Katastrophenstelle. Und mit ihm noch zwanzig weitere Feuerwehrleute mit Leiterwagen, Einsatzwagen, Spritzenwagen und Rettungswagen. Die Straße blinkte nur so im Blaulichtgewitter der vielen rot leuchtenden Feuerwehrfahrzeuge.

Johnny stand zum ersten Mal in dem kleinen Drahtkorb am äußeren Kopfende der ausfahrbaren Feuerwehrleiter. Kam es mir so vor, oder strahlte der Junge tatsächlich belustigt von einer Backe zur anderen?

„Na, der Kleine hat anscheinend auch noch seinen Spaß!“, bestätigte mir der Feuerwehrkollege aus den Kastanienästen.

„Ich glaube, wir haben für Ihren Sohn hier gerade eine hübsche Stuntshow initiiert.“

Tatsächlich bettelte Johnny beim Herunterfahren

der Leiter aus seinem Krähennest hoch oben über den Dächern. „Bitte, bitte, darf ich noch eine Runde fahren? Das ist supergeil hier oben!“

Herr Brennling warf Henrik und mir einen Blick zu, der nur schwer zu deuten war, aber irgendwie so in die Richtung ging wie: „Für diese Zirkusnummer lasse ich euch büßen. Das wird so richtig teuer für euch Spaßvögel!“

Das Abenteuer Feuerwehr hatte für Johnny nur für diesen Abend ein vorübergehendes Ende.

Für ihn schien das Tohuwabohu ein Mega-Abschluss für seine durch und durch gelungene Geburtstagsparty zu sein.

Er schlenderte zu uns, schaute sich mit strahlendem Gesicht das hektische Treiben an, nickte kurz mit dem Kopf und wendete sich an Heiner Brennling: „Bitte, was muss ich denn machen, wenn ich auch zur Feuerwehr gehen will?“

Eine Woche später holte ihn der Mannschaftsbus unserer Jugendfeuerwehr zum wöchentlichen Teamtraining ab.

Heiner Brennling hat seitdem immer ein schwer definierbares leicht verkniffenes Lächeln im Gesicht, wenn ihm unser Sohn über den Weg läuft. Und eine weitere Ehrenmedaille brachte ihm der Hesselbach-Einsatz leider auch nicht ein.

Diese alte Geschichte hat ihn aber nicht davon abgehalten, gestern bei Johnnys „Independence Day No. 18“ ordentlich mitzufeiern, mitzutrinken und genausoviel Blödsinn anzustellen wie der Rest der übermütigen Bande.

Mikesch mit der Höhenangst hatte damals nicht so viel Glück.

Die Feuerwehrleute fühlten sich wohl gerade von Johnny auf gut deutsch etwas „verarscht“.

Deshalb hielt unsere einzige Feuerwehrfrau einfach lässig den Wasserschlauch in den Baum und zielte schadenfroh auf den grauen Tiger. „Ups“, sagte sie dazu nur.

Angst verleiht bekanntlich Flügel.

Empört schrie der wasserscheue Mikesch auf, als ihn der erste kalte Wasserstrahl aus dem Feuerwehrschlauch traf. Nur einen Wimpernschlag lang schien er zu überlegen, was für ihn das größere Übel sein mochte: Nasses Fell oder gebrochene Rippen? Für den reinlichen wasserscheuen Kater gab es nur eine richtige Entscheidung.

Lieber mausetot als klatschnass.

Mikesch hechtete mit einem gewaltigen Satz und ohne weitere Gedanken an sein katzenfrohes Leben auf das Garagendach, floh mit panischen Sprüngen über die Regenrinne, über das Balkongeländer, hinein in Johnnys Zimmer und dort blitzschnell unter die Bettdecke.

Johnny lachte verschmitzt: „Warum auch nicht, genauso bin ich schließlich auch in diesen Baum gekommen.“

Kapitel 11

Abschied tut weh

Ich hasse den November.

Und ganz bestimmt und intensiv jenen elften November vor zehn Jahren, an dem wir unsere Oma Gesa zum letzten Mal in den Arm nehmen durften.

Bevor sie nicht mehr genug Kraft hatte, gegen ihre

Krankheit anzukämpfen.

Bevor sie sich mit dem Leben und dem Tod arrangierte und endlich bereit dazu war, ihre Seele in die Hände höherer Mächte zu legen.

Wenn Bilder im Kopf aus dem verborgenen Chaos nur scheinbar längst abgelegter Erinnerungen durch die tausend verworrenen Synapsen des Gehirns zur Oberfläche drängen, tauchen eben auch manchmal die ganz traurigen Ereignisse wieder auf, die jeder Mensch allzugern wie ein besonderes Geheimnis in einer verschlossenen Schatztruhe verwahren möchte, weil sie ansonsten viel zu viele dunkle Wolken über die Sonnenstrahlen des täglichen Lebens legen würden.

Es bedeutet ja nicht, dass wir die schlimme und traurige Lebensgeschichte als lästige Altlast in den Altkleidermüll entsorgen.

Es bedeutet ja bloß, dass wir den Kleiderschrank mit unserem Leben nach der gerade aktuellen Saison neu ordnen. Für all jene kleinen und großen Kraftübungen, die uns und unsere Familie für das Hier und Jetzt und für die manchmal auch anstrengende Zukunft stark machen müssen.

Alles, was unserem hoffentlich ständig intakten Motor die Kraft für die nächsten Meter nach vorne rauben möchte, wird im Koffer unter das Bett geschoben, damit es nicht wegkommt oder Schaden nimmt.

Und damit wir bei unserem täglichen Marsch durch den Alltag nicht alle Naselang drüber stolpern.

Jetzt wo ich hier so steif und übermüdet auf meinem Bierkasten hocke und mich gerade versuche dazu aufzuraffen, mir wenigstens einen Kaffee zur Kreislaufbelebung zu kochen, vermisse ich meine Mama fürchterlich.

Ansonsten sind ja alle da, die mir wichtig sind.

Johnny und Henrik schnarchen oben im Ehebett um die Wette, und ich kann bis in die Küche hören, wie sie im lautstarken Männerwettkampf die Bergischen Wälder kleinsägen.

Oma Mechthild ist für ihre inzwischen 78 Jahre erstaunlich gut drauf und ich bin zudem ziemlich sicher, dass ich sie in den nächsten Stunden quicklebendig zu sehen bekomme. Bewaffnet mit Putzeimern und mit Mülltüten und mit ihrem Standardspruch: „Kind, ich sage ja immer. Ihr jungen Hühner seid keine richtigen Hausfrauen. Ihr habt einfach kein System. Das haben nur wir Alten. Wir olle Frauen, die nach dem Krieg Haus und Stadt und Ordnung aus den Trümmern wieder aufgebaut haben. Also laß‘ deine alte Schwiegermutter mal ran!“

Opa Dieter hat zwar bereits mehrere Herzinfarkte überstanden und läßt sein Herz ständig mit einem eingepflanzten Defibrillator überwachen, aber auch er sprüht mit seinen 81 Jahren vor ungebremster später Lebensfreude.

Seit der nämlich vor zwei Jahren bei der weihnachtlichen „Ü70“-Party der Kirchengemeinde seine Helga kennengelernt hat, erlebt mein Vater seinen zweiten Frühling.

Ich gönne es ihm.

Warum soll der alte Mann als resignierter Witwer ein trostloses einsames Leben führen.

Er hat doch nur das eine.

Als Mama vor zehn Jahren gestorben ist, hat es ihm damals regelrecht den Boden unter den Füßen weggerissen. Die beiden waren das klassische zusammengewachsene Ehepaar gewesen. Wie siamesische Zwillinge. „Bis das der Tod euch scheidet.“

Zoff und Tränen gab es auch in meinem Elternhaus.

Klar. Wo nicht.

Aber es gab niemals diese viel zu schnell dahingesagte Drohung: „Wenn du dich nicht änderst, dann nehme ich mir einen Scheidungsanwalt.“

Im Gegenteil. Es hieß immer: „Was uns nicht kleinkriegt, das härtet uns ab.“

Ich habe meine Mama geliebt.

Sie war der Mittelpunkt in unserem kindlichen Universum. Sie war es, die uns Schwestern ein Pflaster auf die Knie klebte, wenn wir vom Fahrrad gestürzt sind. Die uns die kalten Umschläge auf die Stirn legte, wenn das Fieber kam. Die Daniela und mir eine Tüte Gummibärchen zusteckte, wenn wir gute Noten unter den Klassenarbeiten stehen hatten. Die sich mit uns Mädels und einer Flasche Wein in die verrottete Gartenlaube verkrümelte, um unseren pubertären Liebeskummer zu trösten.

Die jeden Morgen für Mann und Mädchen um fünf Uhr schon mit einem gutgelaunten Lächeln parat stand, um die Butterbrote zu schmieren.

Die, die mir jeden Morgen einen Kuss auf die Stirn drückte und dazu vor dem Schulweg sagte: „Egal, was der Tag dir bringt. Er macht dich reich.“

Mama hatte es bestimmt schwerer mit Papa, Daniela und mir, als ich mit meinem kleinen Männerduo. Henrik ist pflegeleicht.

Nicht einfach, manchmal kantig, nicht immer meiner Meinung. Aber er steht zu mir. Er treibt mich an, bei allem was mir gerade wichtig ist.

Und meine Milchnase tanzt uns allein hier und da auf der Nase rum. Verzogenes Einzelkind eben. Aber auf ein Kind lässt es sich sicher deutlich leichter konzentrieren als auf zwei oder drei oder mehr. Da knallt es kurz im Karton und dann ist der Taifun auch schon schnell wieder vorbei. Und wenn sich Johnny auch nur beleidigt in sein Teenager-Pumakäfig verkrümelt.

Dieter ist nicht pflegeleicht. Er ist ein notorischer Besserwisser und flippt gern aus, wenn der Rest der Familie nicht nach seiner Nase tanzt.

Er redet andere gern klein, um selbst groß da zu stehen. „Das kannst du doch gar nicht. Laß‘ mal den Chef ran“, hörte meine Mutter ihn tagtäglich sagen.

Und wir Mädels auch. Nichts war gut genug für ihn, bevor er nicht selbst noch Hand anlegen konnte. Egal, ob es um das Nachsalzen der Kartoffeln, das Geraderücken von Bildern an der Wand oder um einen Aufsatz ging, für den wir uns stundenlang die Finger wund geschrieben haben.

Eigentlich wundert es mich, dass meine Mama nicht irgendwann verlernt hat, sich selbst die Schuhe zuzubinden. Ich denke, dass meine Mama ganz schön oft in den 47 gemeinsamen Ehejahren mit meinem Vater die Zähne zusammengebissen hat, in der Tasche eine Faust machte oder sich einfach gekränkt zu ihren Pflanzen in den großen Garten zurückgezogen hat.

Familie war ihr so wichtig. Harmonie war ihr wichtig. Viel wichtiger, als ihr Ego zu pflegen und ihren Willen durchzusetzen.

Ihr Garten war ihr Rückzugsrevier. Dort herrschte das absolute „Dieter-Verbot“.

Aber sie hat es Daniela und mich nicht spüren lassen.

Sie hat funktioniert.

Jeden Tag und jede Nacht.

Auch, wenn meine vier Jahre jüngere Schwester mir mal wieder auf die Nerven ging und Daniela und ich die Fetzen fliegen ließen.

Dann ist sie resolut dazwischen gegangen, hat die eine an den langen blonden und die andere an den struppelig kurzen roten Haaren gepackt und jede von uns mit viel Gezappel in ihr jeweiliges Zimmer verfrachtet.

Jede von uns bekam dann einen Klaps auf den Popo und einen finsteren Blick unter grimmig zusammengezogenen Augenbrauen.

Jede bekam ein Stück Schokolade zur Nervenberuhigung und jede wurde dazu verdonnert, die Schränke aufzuräumen, Vokabeln zu lernen oder das große Einmaleins aufzusagen. Und wehe, wehe, wir haben dann nicht gespurt.

„Benutzt die Kraft, die ihr zum Streiten braucht, lieber für sinnvolle Dinge“, sagte sie dann immer. Und wenn das nicht in ihrem Sinne sofort klappte, dann ließ sie uns unter ihrer strengen Aufsicht am Küchentisch seitenweise Bibeltexte oder Goethe-Gedichte abschreiben.

Daniela und ich sind deshalb auch heute noch erstaunlich bibelfest und den „Erlkönig“ rattern wir ohne Atempause fehlerfrei herunter.

Und trotzdem war Mama eine ganz andere Art von Mutter, als wie ich mich selbst heute betrachte.

Johnny ist meine einzige verwöhnte Milchnase. Ich möchte ihn schon gern manchmal in Watte packen und in eine Schmuckschatulle schließen, damit ihm die böse Welt nichts anhaben kann.

Von der ersten Schwangerschaftsminute an wollte ich immer alles perfekt machen und deshalb habe ich mich durch eine ganze Bibliothek voller pädagogischer Erziehungsratgeber durchgelesen. Ich konnte den nächsten Ultraschalltermin beim Frauenarzt kaum erwarten. Ich schluckte Jod und Eisen und verzichtete auf beißende Fruchtsäuren, um meinem Bauchbewohner ein möglichst gesundes und gemütliches Zuhause zu schaffen.

Ich schleppte meinen Sohn – kaum von der Entbindungsstation entlassen – zu „Pekip“-Kursen, also zur Aerobic für Säuglinge, zur kindlichen Früherziehung und zum Baby-Yoga. Ich kümmerte mich 24 Stunden am Tag.

Selbst Henrik kommentierte meinen Drang zur Supermami manchmal entrüstet: „Hallo, hier ist dein Ehemann. Mich gibt es auch noch. Ich habe auch Bedürfnisse. Wenn du so weitermachst, dann werde ich ebenfalls wieder in die Hose machen, Brei an die Küchenwand spuken und lallend durch das Haus kullern. Vielleicht bekomme ich dann von dir auch wieder ein bisschen mehr Aufmerksamkeit.“

So war Mama nicht.

Mama hatte einen Mann, der im Schichtdienst arbeitete und selten im Haushalt mit anpackte. Sie hatte zwei hysterische Zicken als Töchter, die lieber Unordnung fabrizierten, als für Ordnung im Haushalt zu sorgen. Sie hatte ein großes Haus, in dem zeitweilig noch die pflegebedürftige Oma mit wohnte. Sie hatte einen riesigen Gemüsegarten zu pflegen und zu hegen.

Und sie hatte kein Auto, um beim Discounter den Kofferraum mit Wasserkästen und Joghurtpaletten vollzuladen.

Oder um für uns Kinder das Mama Taxi zu spielen, damit wir täglich zu Sportvereinen, Bastelkursen, Musikunterricht, Nachhilfe und Freunden kutschiert werden konnten.

Danny und ich liefen neben all diesen Verpflichtungen einfach nebenher. Mama ging nicht mit uns zum Krabbelturnen im Sportverein. Wir krabbelten in den Gemüsebeeten und den Bäumen.

Sie ging nicht mit uns zu pädagogisch geförderten Schwimmkursen. Sie zog uns Schwimmflügel an und brachte uns selbst das Schwimmen im Badeteich bei. „Wie macht der Frosch“, fragte sie und zeigte uns unermüdlich die Arm- und Beinbewegungen, die uns über Wasser halten sollten.

Wir wurden auch nicht vor dem Fernseher geparkt, wenn die Hausarbeit ihr über den Kopf wuchs und sie für uns Mädels so gar keine Zeit hatte. Wir wurden im Garten schlichtweg in den großen Kaninchenauslauf gesetzt und schmusten mit den beiden „Deutschen Riesen“ Karlchen und Toni, während sie das Unkraut und die Schnecken aus dem Salatbeet zupfte.

Oder plazierte uns mit Buntstiften und Knetmasse am Küchentisch, wenn sie am Herd hantierte. Später war es dann unsere Aufgabe, das Gemüse zu putzen und den Kuchenteig zu kneten.

Hauptsache, wir waren beschäftigt.

Da war es egal, wenn noch ein bisschen hängengebliebene Kartoffelschale mitgekocht wurde.

Oder die Familie beim Kuchenessen auf versehentlich mitgebackenen Eierschalenschnipseln herumkaute.

Kamen wir dreckig aus dem Wald, mussten wir unsere Schuhe und den Flur selber putzen. Brachten wir einen Fünfer in Mathe nach Hause, gab sie uns so viele Matheaufgaben fehlerfrei zu lösen, bis die nächste Arbeit wenigsten eine Drei wurde.

Und als dann mit sechzehn die erste Party mit einem ordentlichen Kater endete, stellte sie uns unter die kalte Dusche, damit wir wieder einen klaren Kopf bekamen.

So ging Gesas Erziehung.

Keine Diskussionen, kein Lamentieren. „Learning by doing“.

Johnny wuchs acht Jahre lang gemeinsam mit Oma Gesa auf. Wenn ein Einzelkind sich den Luxus von zwei Omas gönnt, die sich um die Gunst des Kindes einen Wettkampf liefern, dann erlebt es naturgemäß den Himmel auf Erden.

Für Henrik und mich war es der aber auch.

Fast jedes Wochenende kam entweder von Gesa und Mechthild