Katrin Fölck

Verkettet

Imprint:

Verkettet

Copyright: © 2014 Katrin Fölck

Published by: epubli GmbH, Berlin, www.epubli.de

ISBN: 978-3-8442-8511-6

Titelbild © Kalpis/Fotolia

1

Nie im Traum hätte ich daran gedacht, jemals in meinem Leben nach Kuba zu reisen.

Doch nun bin ich nach Havanna gekommen, um nach meiner Schwester zu suchen.

Und, um sie zu finden.

Tot oder lebendig.

Denn hier verläuft sich ihre Spur. Ihre letzte.

Seitdem gibt es kein Lebenszeichen mehr von ihr.

Kein Anruf, keine Karte, nichts.

Keiner weiß, was mit ihr passiert ist

Sie ist verschwunden. Einfach so.

Das ist nunmehr ein viertel Jahr her.

Der einzige Anhaltspunkt, den ich habe, ist, dass sie im gleichen Hotel, in dem auch ich jetzt abgestiegen bin, Urlaub machte.

Und die Hoffnung, dass sich jemand an sie erinnert.

Aber ob das nach dieser langen Zeit überhaupt realistisch ist?

Ich habe ein Foto von ihr, das sie und ihren Geliebten zeigt.

Hier in Havanna. Irgendwo am Strand.

Lächelnd.

Glücklich verliebt.

Und seinen Namen: Carlos Gonzales.

Das ist alles, was ich habe.

Keine besonders gute Ausgangsbasis, um einen nahen Menschen in einem fernen und fremden Land zu finden. Aber immerhin etwas.

-----

Ich stehe auf der Balkonbrüstung und schaue hinaus aufs Meer.

Der Ausblick ist einfach wundervoll.

Weißer Sand und blaue Wellen, soweit das Auge reicht.

Zwei junge Männer kämpfen sich mühsam mit einem zum Verkaufsstand für Souvenirs umgebauten und mit den verschiedenartigsten Dingen bepacktem und behangenem Fahrrad durch den Sand.

Aller paar Meter bleiben sie, der Anstrengung wegen, sichtlich geschafft stehen, um sich den Schweiß vom Gesicht abzuwischen und kurz auszuruhen, bevor sie es weiter vorwärts durch den Sand schieben.

Ich schüttele den Kopf hinsichtlich dieses seltsamen und fremden Anblicks. Wie einfallsreich doch die Leute sind, wenn sie nichts haben und Geld verdienen müssen…

Ich werde zart von einer Brise gestreichelt. Sie fächelt mir angenehm Luft zu. So kann mir die Gluthitze des Tages nichts anhaben.

Andererseits kann ich jederzeit wieder in mein Hotelzimmer zurückkehren, das zwar keine Klimaanlage hat, aber dafür einen großen Deckenventilator, der für Luftverwirbelungen sorgt, um den Aufenthalt im Inneren angenehmer zu machen.

Und dann sind ja da noch die eisgekühlten Getränke, die die innere Temperatur etwas abkühlen.

Ich weiß nicht, wie lange ich schon dastehe und einfach nur vor mich hin starre.

Ab und an fährt mir der Wind etwas stürmischer in die Haare, und es scheint fast so, als ob er mit ihnen spielt.

Der Anblick des Wassers ist wunderbar beruhigend.

Doch wahre Ruhe würde ich erst finden können, wenn ich weiß, wo meine Schwester verblieben ist…

2

Dieses Land hat mich seltsamerweise sofort in seinen Bann gezogen. Ich weiß nicht genau, was seine Faszination ausmacht.

Vielleicht ist es auch nur die Andersartigkeit oder das Exotische, Geheimnisvolle.

Doch wiederum hat dieses Land etwas.

Etwas ganz Eigenes. Besonderes.

Man kann es spüren.

Und man kann es jedem seiner Bewohner ansehen.

Den Stolz und eine seltsame Unerschütterlichkeit, ein In-sich-selbst-ruhen, eine Art Urvertrauen, welches sie in ihrem Inneren bewahren wie einen Schatz.

Ihr gemeinsames Bewusstsein nämlich, ihre gemeinsame Geschichte, ihr Wissen um ihre Revolution.

Und trotz der Unabänderlichkeit ihrer Lebenslage, ihrer Armut, trotz aller Unzulänglichkeiten und Missstände im Kampf um die Lösung ihrer alltäglichen Probleme strahlen sie Lebensfreude aus und nicht Resignation.

Das ist wahrlich erstaunlich.

Und mittlerweile verstehe ich auch, wie meine Schwester sich in dieses Land verlieben konnte. Und in einen Mann dieses Landes.

Nur mit der Hitze kann ich mich nicht anfreunden.

Ich kann nicht verstehen, dass Menschen der Sonne und des warmen Wetters wegen Deutschland den Rücken kehren und lieber auf eine Insel ziehen.

Hitze macht mich aggressiv.

Ich mag lieber das gemäßigte Klima, wie ich es gewohnt bin, und die vier Jahreszeiten.

-----

Dass hier die Zeit anders geht, sieht man an jeder Straßenecke.

Das zeigt sich an der jungen Frau, die auf einem Hocker neben ihren zwei Holzkisten sitzt und mit stoischer Ausdauer auf einen Käufer für ihre Orangen wartet.

Oder an dem alten Mann im karierten Hemd, der Tag für Tag auf der Stufe vor der Haustür seines Hauses der geruhsamen Langsamkeit zusieht und dennoch am Leben teilnimmt.

Ich kann nicht sagen, wer älter ist, der Mann oder das Haus, an der die Fassade bröckelt. Das hatte seine besten Jahre auch schon lange hinter sich.

Das haben sie wohl beide gemeinsam.

Als ich an dem Alten vorbeigehe, nicke ich ihm zum Gruß zu.

Sein Gesicht ist faltig und von der Sonne gegerbt.

Ob er sich an mich erinnert, weiß ich nicht.

Vielleicht bin ich ihm dennoch aufgefallen, da ich bereits den dritten Tag infolge dieselbe Straße entlanggehe.

Die Vermutung liegt nahe, denn er lächelt mich an und gewährt mir einen Blick auf seinen zahnlosen Kiefer, während er mir noch hinterher winkt.

Dann sind da noch die Herren älteren Semesters, die ganz zwanglos ihre Holzstühle an den Straßenrand stellen und sich mit ihren Instrumenten spontan zusammenfinden und die Straße zu ihrem Konzertsaal machen. Auch das ist hier Normalität. Oder der spontane Plausch von einem Balkon hinüber zum anderen. Das Knallen der Spielsteine, das man schon durch die Gassen hallen hört, bevor man überhaupt erst die dazu gehörigen Dominospieler sieht.

Und nicht zu vergessen, die dicken Zigarren. Das Selbstverständlichste überhaupt, sogar im Mund alter Frauen.

Das ist Kuba pur.

-----

Dass hier die Zeit langsamer geht, weiß ich bereits.

Darauf hat mich ein Bekannter, der schon in Jamaika war, hingewiesen. Dort ist es ähnlich lässig. Oder besser gesagt: gelassener.

No problem…

Und hier heißt es eben: Manana.

-----

Ja, und manchmal scheint hier die Zeit sogar ganz stehen geblieben zu sein. Das kann man an den alten US-Fregatten, die immer noch das Straßenbild beherrschen, sehen. Man fühlt sich förmlich in die dreißiger oder fünfziger Jahre zurückversetzt.

Hingebungsvoll oder doch nur aus Gründen des Unvermögens und der jahrelangen Misswirtschaft wegen, immer und immer wieder repariert, aufgehübscht und auf Hochglanz poliert, erinnern sie an den Charme vergangener Jahre. An bessere Zeiten.

Und man sieht es den wunderschönen alten Häusern im Kolonialstil an.

Früher der ganze Stolz dieser alten Dame Havanna, nun hoffnungs- und würdelos dem ständigen Verfall preisgegeben.

Der Putz bröcklig.

Die Farbe verwaschen.

Das Metall der Geländer und Zäune rostig.

Die Balkone nur zum Teil noch nutzbar oder mit Wäsche behangen…

Die Bewohner, so scheint es, haben sich in ihr Schicksal gefügt.

Warum etwas ändern, was unabänderlich scheint?

3

Wie ich schon vermutet habe, kann sich vom Hotelpersonal niemand wirklich an meine Schwester erinnern, außer dem Zimmermädchen.

Aber dieses weiß auch nur zu berichten, dass meine Schwester früher als geplant ausgecheckt hat und zu ihrem Freund ziehen wollte.

Von dieser Seite kann ich also nicht weiter auf Hilfe hoffen.

Bleibt nur, Carlos Gonzales zu finden. Den Geliebten meiner Schwester.

Zum Glück habe ich außer seinem auch den Namen der Straße, in der sich das Haus befindet, in dem er wohnt.

Die Anschrift stand auf dem Briefkuvert, übrigens dem letzten, das meine Schwester geschickt hat.

Ich schätze, ansonsten wäre es für mich ungemein schwerer.

Weiterhin kann ich mir denken, dass hier in Havanna der Name Carlos Gonzales nicht nur einmal zu finden ist, obwohl ich annehme, dass Gonzalez mit „z“ öfter vorkommt.

Ich lasse mich mit dem Taxi zu ihm bringen.

Als wir das Haus erreichen, steige ich aus und bezahle den Fahrer. Ich lasse ihn nicht warten, da ich nicht weiß, wie lange es dauert und wann ich zurückkommen werde.

Ich überquere die Straße und bleibe kurz vor dem Haus stehen. Ich hole tief Luft und blicke an der Häuserfront hinauf.

Das Haus ist nichts Besonderes. Es sieht aus wie alle anderen auch. Alt.

Ich öffne die schwere Eingangstür, deren Holz genauso Farbe gelassen hat, wie die bröckelnde Hauswand und die abgesplitterte Farbe an den Fenstern, die man nur noch erahnen kann.

Essengeruch empfängt mich.

Bevor ich Richtung Treppe gehe, biege ich nach links und rechts zu den sich dort befindlichen Wohnungstüren ab, um einen Blick auf die Türschilder zu erhaschen.

In der dritten Etage bin ich endlich am Ziel.

Da steht es: Gonzales.

Ich warte einen Moment, erstens, weil ich nach dem Aufstieg Luft brauche, und zweitens, weil ich nicht weiß, was mich erwartet.

Mein Herz schlägt mir bis zum Hals.

Dann klingle ich.

Ich warte vielleicht drei, vier Sekunden, doch es tut sich nichts.

Ich klingle wieder und warte.

Nichts.

Ich lege mein Ohr an die Holztür und höre, dass jemand in der Wohnung herumspringt.

Ich lege meine Hand auf die eiserne Türklinke und sehe mit Erstaunen, dass sie plötzlich nachgibt.

Jetzt gibt es für mich kein Zurück mehr.

Die Tür springt auf.

Vor mir steht ein etwa zwölf- oder auch dreizehnjähriges Mädchen in einem bunten Kleid und blickt mich erschrocken, aber auch gleichfalls erstaunt an.

Sie dreht sich um und ruft nach ihrer Mutter.

Eine korpulente ältere Frau erscheint, wischt sich ihre Hände an der Schürze ab und baut sich vor mir auf.

Ich mustere sie kurz.

Ihr ehemals schwarzes Haar zeigt erhebliche graue Strähnen.

Ihr Alter lässt sich schwer schätzen.

Ich weiß, dass die Sonne die Menschen schneller altern lässt. Trotzdem ist sie für ihr Alter ausgesprochen schön.

Die Beiden stehen vor mir und mustern mich genauso unverhohlen.

Endlich finde ich meine Sprache wieder.

„Senora Gonzales?“

Als sie bejaht, frage ich nach Carlos, ihrem Sohn.

Ich erkläre ihr, dass ich aus Deutschland komme und nach meiner Schwester suche. Und dass ich unbedingt mit Carlos sprechen muss, weil er mit ihr zusammen war.

Irgendwie habe ich das Gefühl, dass sie sich zurückzieht.

Ohne jegliche Gefühlsregung, nur mit einem Kopfschütteln, beteuert sie mir: „Carlos ist nicht da. Und ich weiß auch nicht, wann er wieder kommt.“

Damit ist für sie die Unterhaltung beendet.

Sie dreht sich um und geht zurück in den Raum, aus dem sie gekommen ist.

Unschlüssig, ob ich gehen oder bleiben soll, beobachtet von dem Mädchen, trete ich den Rückzug an.

Dabei huscht mein Blick zufällig in eines der Zimmer, dessen Tür offen steht und nur von einem durchsichtigen Vorhang aus Perlenstricken vom Flur abgetrennt ist.

Ich sehe einen gebräunten muskulösen Oberkörper, der in blauen Jeans steckt, und auf einem Bett liegt.

Als ich die schwere Tür hinter mir schließe, habe ich das Gefühl, dass mich die Frau angelogen hat. Absichtlich.

Aber warum?

Für heute gebe ich mein Unterfangen auf.

Doch ich würde wiederkommen.

Schon bald.

-----

Frustriert setze ich mich in eine kleine Bar.

In meinem Kopf schwirren die Gedanken nur so.

Wieso war seine Mutter so abweisend zu mir?

Was wusste sie?

Wusste sie, wo meine Schwester verblieben ist, was mit ihr passiert ist?  

Meine Enttäuschung schlägt in Wut um.

In Wut auf mich.

Wieso habe ich mich so leicht wegschicken lassen? Warum war ich nicht hartnäckiger?

Vielleicht weil ich Angst hatte. Angst davor, was ich erfahren hätte.

Ich bestelle Cuba Libre. Rum mit Cola.

Noch einen.

Mein Blick verliert sich in der dunklen Szenerie der Bar. Die Menschen nehme ich nicht wirklich wahr.

Ich bin immer noch zu sehr mit mir selbst beschäftigt.

Habe mich ausgeschlossen vom Geschehen um mich herum.

Dann jedoch kehre ich aus meiner Gedankenwelt zurück und erblicke vier leere Gläser vor mir auf dem Tisch.

Ich höre die Rhythmen wieder.

Das Lachen und die Stimmen der Menschen rings um mich herum dringen wieder zu mir durch.

Ich kann die wabernden Zigarrenkringel aufsteigen sehen, den schwadenden Rauch riechen.

Ich glaube, ich brauche frische Luft.

Mir ist schwindlig.

Ich bin es nicht gewohnt, so schnell so viel zu trinken.

Und bei diesen Temperaturen sowieso nicht.

Aus den Augenwinkeln heraus nehme ich eine Bewegung wahr.

Da ist ein Typ, der sich zu mir herunterbeugt.

„Brauchst du Hilfe?“

Ich schüttele mit dem Kopf.

Das hätte ich nicht tun sollen. Das macht den Schwindel noch schlimmer.

Ich muss mich mit der Hand abstützen, um nicht seitwärts wegzurutschen.

Ich sehe sein Gesicht.

Jung, hübsch.

Und sein Lachen.

Lacht er mich aus?
    Ich merke, dass ich wieder sauer werde.

„Oh, oh“, höre ich ihn sagen, „bleib am besten ganz ruhig sitzen.“

Dann ruft er dem Typen hinter der Bar etwas zu.

Dieser bringt ungefähr drei Minuten später etwas an unseren Tisch.

Der junge Mann an meiner Seite, schüttet etwas in ein Tuch, windet es zusammen und drückt es mir in den Nacken.

Ich will aufbegehren, doch er stoppt mich.

„Sch, sch, immer mit der Ruhe.

Atmen.

Das ist nur die Hitze…“

Sein Blick erfasst die leeren Gläser auf dem Tisch.

Grinsend fährt er fort: „Obwohl ich mir da jetzt nicht mehr so sicher bin…“

Ich habe mit mir zu tun und sage erstmal gar nichts.

Sein Lachen ist verschwunden.

„Und, besser?“ fragt er mich ernst.

Ich nicke.

„Das ist gut.“

Er blickt mich immer noch an.

„In welchem Hotel wohnst du denn?“ fragt er mich.

Ich sehe ihn, seiner Frage wegen, erstaunt an.

Mein Gehirn arbeitet extrem langsam.

Natürlich, denke ich so bei mir, ihm muss klar sein, dass ich in einem der Hotels in der Nähe abgestiegen bin. Dass ich hier bin, um Urlaub zu machen.

Also will er mich abschleppen.

Er scheint der richtige Typ für dieses Vorhaben zu sein…

Wie viele Frauen wird er mit dieser Masche wohl schon rumgekriegt haben?

Vielleicht nahm er ja sogar Geld von ihnen für seine Liebesdienste?

Oder gaukelte er ihnen Liebe vor, um über sie nach Deutschland zu kommen?

Um sie auszunehmen?

Schließlich würde er ja für sie seine ganze Familie in Kuba im Stich lassen und ihnen den Ernährer nehmen…

Abweisend wende ich mich ab.

Ihm entgeht das nicht.

„Was ist?“ fragt er.

Als ich ihm nicht antworte, sagt er: „Ich würde gerne wissen, was da gerade in deinem Kopf vor sich geht.“

Aber in meinem Kopf tut sich nichts mehr.

Ich will nur noch zurück in mein Hotel.

In mein Bett.

Den heutigen Misserfolg einfach vergessen.

Mein Blick huscht über seinen Körper.

Er ist groß, schlank, muskulös.

Irgendwie hat er etwas Geheimnisvolles an sich, etwas Verwegenes.

Ich glaube nicht, dass er ein typischer Kubaner ist.

Dafür ist er nicht dunkel genug.

Aber was heißt das hier schon?

Immerhin ist Kuba eine Insel. Die Einen kamen und blieben. Andere fuhren weiter. Von den einstigen Sklaven mal ganz abgesehen.

Das, was mir jedoch sofort an ihm auffällt, weil es total ungewöhnlich ist, sind seine blauen Augen.

Seine Haare trägt er als Rastas, im Nacken zusammengebunden.

Er sieht aus wie ein Pirat, denke ich, fehlt nur noch der Ohrring.

Doch als er mir seine andere Seite zudreht, sehe ich, wie etwas an seinem Ohr blitzt.

Ich mache erste Anstalten, mich zu erheben.

Er hilft mir hoch.

„Danke, geht schon.“, stammle ich.

Er lässt von mir ab.

Ich bezahle meine Rechnung, jedoch nicht, ohne ihm einen Drink seiner Wahl zu spendieren, damit er nicht ganz leer ausgeht, denke ich und grinse in mich hinein.

Doch das vergeht mir schneller als gedacht.

Zurück auf der Straße wird es nicht einfacher für mich.

Die Sonne blendet.

Ich muss mich kurz an einer der Häuserwände anlehnen. Ich schwanke mehr, als dass man es Laufen nennen könnte.

Wie ich es zum Hotel schaffe, weiß ich letztendlich nicht wirklich.

------

In der Nacht träume ich schlecht. Von meiner Schwester.

Ich weiß nicht, ob es der Rausch ist. Oder aber der Wunsch, mit ihr zusammen zu sein, weil ich sie so sehr vermisse.

4

Als ich am nächsten Morgen aufwache, schwöre ich mir, nie wieder Alkohol zu trinken.

Ich habe mörderische Kopfschmerzen.

Erst nach einem wunderbar reichhaltigen Frühstück und einer Schmerztablette geht es mir wieder besser.

An den Strand möchte ich nicht gehen.

Die Sonne würde mir heute nicht gut tun.

Also mache ich mich auf, mir die Stadt anzusehen.

Das alte Stadtviertel von Havanna.

Ich habe die Wahl zwischen den Oldtimer- oder den Mopedtaxen, den Cocos.

Diese passen so gar nicht in das Stadtbild.

Es scheint eher so, als hätte sie jemand aus der Zukunft in die Vergangenheit gebeamt.

Sie stechen nicht nur sofort wegen ihrer knallgelben Farbe, sondern auch ihrer seltsamen Form wegen heraus. Eben wie Kokosnüsse, irgendwie. Oder, wenn ich sie beschreiben müsste, dann als fahrbare Integralhelme auf drei Rädern.

Ich habe so etwas nie zuvor gesehen.

Mit einem von denen zu fahren, müsste doch ungemein mehr Spaß machen, als mit den alten „Schlachtschiffen der Straße“.

Ich habe mich längst entschieden.

-----

Ein Straßenbild gleicht dem anderen.

Der Belag löchrig. Die Häuserschluchten alt, renovierungsbedürftig, marode.

Die alte Dame zeigt ihre Unzulänglichkeiten ganz offen: abgeblätterte Farbe, kaputter Putz, Rost an jeder Ecke.

Und immer wieder Menschen, die unendlich Zeit zu haben scheinen oder auf irgendetwas warten.

Die alten Ami-Straßenkreuzer, Lastkraftwagen, Busse, Kinder mit Fahrrädern, Straßenmusikanten, Dominospieler, Frauen und Männer mit Zigarre, Hunde. Die zum Trocknen aufgehängte Wäsche an den Balkonen, Souvenirläden.

Und dennoch liegt über allem etwas Faszinierendes: Dieser ganz besondere Charme, den man nur hier findet.

-----

Ich lasse mich zum Capitolio bringen.

Dem Wahrzeichen Havannas.

Diesem, gleich dem Kapitol in Washington D.C., im Stil des Klassizismus dem Petersdom in Rom nachempfunden, wird für die nächsten Stunden meine Aufmerksamkeit gelten. Wenn ich nun schon einmal in Havanna bin, sollte ich mir schon diese Sehenswürdigkeit ansehen, finde ich.

Ich habe Glück und werde nicht sofort, wie die anderen Touristen, auf dem Prado, der Treffpunkt der Busse, Oldtimertaxen und Cocos ist, von einer Traube Kindern und Erwachsener umringt und bedrängt.

Aus einigen Metern Abstand verfolge ich das Schauspiel und beobachte, wie Dinge wie Kugelschreiber, Kosmetikprodukte und andere Kleinigkeiten den Besitzer wechseln.

Dass die Leute diese Dinge nicht für sich persönlich wollen, sondern damit ihren Lebensunterhalt aufbessern, indem sie die Sachen weiterverkaufen, ist hier nichts Anstößiges. Schließlich musste jeder sehen, wo er bleibt.

Letztendlich werde auch ich umringt, als ich am späten Nachmittag von meiner Besichtigung aus dem Gran Teatro komme. Vorsorglich habe ich Dinge wie Kugelschreiber, eine größere Mengen an Proben in Form von Cremes, Shampoos und Duschgels, Zahncreme, Parfüm sowie kleine Tütchen Haribo und Mambo eingesteckt, die ich jetzt weiterreiche.

Ich gehe an einem Verkaufsstand vorbei, der nur aus einem einfachen Holztisch besteht und auf dem drei Bananenstauden ausgebreitet sind. Wieder wird mir bewusst, dass auch dies ein Zeichen von Armut  ist und von Improvision.

An einem Souvenirladen bleibe ich stehen und besehe mir das Angebot: Panamahüte, Trommeln, Sonnenbrillen, Rasseln, Ketten, Autokennzeichen, Poster und Bilder von Ernesto „Che“ Guevara und Fidel Castro, Fahnen, Puppen.

Ich gehe weiter, ohne etwas gekauft zu haben.

-----

Es ist inzwischen früher Abend geworden.

Ich schlendere durch die engen Gassen und setze  mich in die Bar „El Floridita“, wo einst schon Ernest Hemingway gerne einkehrte.

Ich wähle vorerst das hauseigene Restaurant, um meinen Magen zu füllen, bevor ich mich für einen Drink in die Bar begebe.

Obwohl Cuba Libre mein Favorit bei den Cocktails  ist, bestelle ich mir einen Daiquiri und später noch einen Mojito, der ja schließlich als das Nationalgetränk Kubas gilt.

In die Raucherlounge werfe ich nur kurz einen Blick. Zigarren sind nicht so mein Geschmack.

5

Am nächsten Morgen mache ich mich abermals auf den Weg zu Carlos.

Meine Hände schwitzen.

In meinem Magen rumort es. Mir ist richtig gehend schlecht.

Was, wenn seine Mutter ihn wieder verleugnet und mich wegschickt? Was würde ich dann tun?

Ich steige die Treppe bis in den dritten Stock hoch, klingle und harre der Dinge, die da kommen.

Doch es kommt nichts.

Ein Blick durch den Türspion hatte meine Wiederkehr sicher schon verraten.

Ich lege meinen Kopf an die schwere Holztür.

Doch dieses Mal dringt kein einziges Geräusch von innen zu mir.

Wohl oder übel habe ich heute wieder kein Glück.

Es scheint niemand zu Hause zu sein.

Ich überlege kurz und krame in meiner Handtasche, suche nach einem Stift. Doch ich kann ihn nicht finden. Dann erinnere ich mich, den hatte ich am Vortag den Bettelnden am Capitolio gegeben.

Mein Unterfangen, Carlos eine Nachricht zu hinterlassen, kann ich somit aufgeben.

Enttäuscht kehre ich zum Hotel zurück.

-----

Ich kann keinesfalls den Tag über in meinem Hotelzimmer bleiben, das ist mir klar.

Da würde ich verrückt werden.

Aber Lust auf Sightseeing verspüre ich nicht. Und am Strand liegen möchte ich ebenfalls nicht.

Eigentlich habe ich Lust auf gar nichts und so viel Zeit. Und diese musste ich irgendwie rumkriegen.

Daher lasse ich mich mit einem der Oldtimertaxen aus Havanna herausbringen.

Mein Fahrer heißt Ernesto Ramos und ist mir sofort sympathisch. Deswegen duzen wir uns auch. Das macht es für jeden von uns einfacher und angenehmer, den Tag zusammen zu verbringen.

Das Radio dudelt. Und er ist pausenlos am Zigarrerauchen. Das ist das einzige, was mich an ihm stört.

Es geht die Küstenstraße am Meer entlang nach Matanzas und weiter nach Varadero. Dort möchte ich gern das Delfinario besuchen.

Während der Fahrt erfahre ich vieles vom Leben der Einheimischen, dennoch muss ich manchmal nachfragen, da auch Ernesto kein reines Spanisch spricht, sondern kubanischen Dialekt. Daran muss ich mich noch gewöhnen. Aber, wenn er langsam spricht, geht es einigermaßen.

So erzählt er mir unter anderem, dass viele seiner Landsleute umgerechnet nur etwa fünfzehn Euro Durchschnittseinkommen im Monat zur Verfügung haben. Das ist echt wenig.

Das habe ich nicht erwartet.

Ich bin ehrlich betroffen, und weiß gar nicht, was ich sagen soll.

Doch Ernesto will kein Mitleid.

Weiterhin erfahre ich, dass es ein Bezugsscheinsystem gibt, subventionierte Waren rationiert werden. Und diese Lebensmittel jedoch meist nur zehn bis vierzehn Tage reichten. Den Rest müssten sich die Einheimischen auf dem freien Markt besorgen.

Es gäbe jedoch noch eine weitere Möglichkeit, sich Waren in Devisenläden zu besorgen, und das für Peso Cubano, die jedoch vorher in Peso Convertible, die an den Dollar angelehnt sind, umgetauscht werden müssten. Dies könnten wiederum nur die Besserverdienenden. Für 24 Pesos Cubano bekäme man gerade mal einen Peso Convertible.

Ich staune ohnehin, wie gelassen die Kubaner mit diesen Unzulänglichkeiten umgehen, wie sie mit den täglichen Problemen klarkommen.

„Erst stehen nur ein paar einzelne Leute auf der Straße, plötzlich entsteht daraus eine Schlange. Du stellst dich einfach mit dazu, obwohl du da noch gar nicht weißt, was es zu kaufen gibt. So ist das hier.“, lacht Ernesto und zieht an der Zigarre. „Und denk bloß nicht, dass alle Zigarren, die sie dir anbieten, auch echt sind!“, grinst er mich an. „Am Preis wirst du es nämlich nicht merken…“

„Danke für den Tipp.“, sage ich, „ihr Kubaner kennt ja vielleicht Tricks, die Leute über den Tisch zu ziehen!“

„Ho, ho!“, brummt Ernesto gespielt grimmig und lacht dann.

„Die Leute sind daran gewohnt. Was es nicht gibt, gibt es eben nicht. Und mit dem, was da ist, wird gearbeitet.

Hier kann man nicht planen. Hier muss man kreativ sein, improvisieren…

Und falls man mal etwas erstanden hat, was man nicht braucht, verkauft man es einfach weiter oder handelt damit.

Dennoch kannst du alles bekommen, was du willst. Es ist nur etwas aufwendiger, dies zu besorgen. Mit dem richtigen Geld ist es natürlich leichter.“

Ich verstehe, dass dies wieder eine Anspielung auf die Devisenläden ist, und sehe zu ihm hinüber.

Ich versuche, in seinem Gesicht zu lesen, ob er darüber erbost ist, dass er da nicht einkaufen kann.

Aber er spricht schon weiter:  „Es kann schon mal vorkommen, dass es auf einmal keine Eier gibt oder keine Zigaretten. Und dann, auf einmal bekommt man sie wieder, und keiner weiß, warum das so ist.

Sicher ist dir schon aufgefallen, dass das Speisenangebot in fast allen Restaurants nur eine kleine Auswahl offeriert. Der Grund dafür liegt auf der Hand. Auch das liegt an der schlechten Versorgungslage. Manche Dinge bekommt man immer, bei anderen weiß man nicht, wann man sie bekommt.

Außerdem wird fast alles aus Amerika importiert.  

Vieles ist teuer. Auch Benzin.

Privat kaufen wir es daher unter der Hand. Der Nachteil dabei ist jedoch, dass es oft mit anderen Flüssigkeiten gestreckt ist und du nicht weißt, in welchem Verhältnis. Das kann dann weitere Probleme mit sich bringen.“

Wieder glimmt die Zigarrenspitze auf.

„Tja, jeder versucht so, irgendwie an Geld zu kommen oder etwas zu verkaufen.

Dir sind doch bestimmt auch schon die alten Frauen am Straßenrand mit der dicken Habana im Mund aufgefallen? Die lassen sich die Fotos, die die Touristen von ihnen machen, auch nur gegen das entsprechende Entgeld bezahlen.“, lacht er.

-----

Weit nach Mitternacht treffen wir wieder in Havanna ein, ich bedanke mich bei ihm für die schöne Fahrt und bezahle ihn fürstlich, was ihm fast unangenehm zu sein scheint. Dann verabschiede ich mich von ihm, jedoch nicht, ihm einen Gruß an seine Frau hinterherzuschicken und ihm eine gute Nacht zu wünschen.

Erschöpft sinke ich in meine Kissen.

Keine Gedanken.

Keine Träume.

Nur erholsamer Schlaf.

6

Wieder stehe ich vor Carlos` Wohnungstür und klingle. Ich warte lange.

Es kommt mir wie eine Ewigkeit vor. Vielleicht ist es aber auch Absicht, damit ich von mir aus wieder gehe.

Fast tu ich das auch.

Doch plötzlich wird die Tür doch noch geöffnet.

Von seiner Mutter.

Als sie mich erkennt, will sie die Tür wieder schließen, doch ich stelle beherzt und vielleicht auch ein wenig forsch meinen Fuß dazwischen. Das ist von mir nicht so geplant, eher ein Reflex.

Sie ist meiner Reaktion wegen verwundert, das kann ich ihr ansehen. Aber ich bin es auch.

„Bitte“, stammle ich bloß. „Ich muss mit Carlos sprechen… Es ist wichtig.“

„Er schläft.“

Eine Schimpftirade prasselt auf mich nieder.

Ich muss gar nicht verstehen, was sie da von sich gibt. Ich kann es allein am Klang ihrer Stimme hören, wie aufgebracht sie ist.

Dann steht er überraschend hinter ihr.

Groß, schlank.

Die Haare verwuschelt, schläfrig.

Nur mit seiner Schlafanzughose bekleidet.

Ein Tatoo prangt auf der Schulter. Ein Skorpion.

Ich starre ihn von oben bis unten an.

In natura sieht er noch viel besser aus als auf dem Foto, schießt es mir in den Kopf.

Als es mir bewusst wird, werde ich rot.

„Mamacita, ist schon gut.“, sagt er beschwichtigend, legt seinen Arm um ihre Schulter und umarmt sie kurz.

„Ein Kaffee wäre nicht schlecht…“, setzt er nach, während sie sich in die Küche begibt.

Jetzt hat er Zeit, mich zu mustern, bevor er fragt:

„Also, wer will hier was von mir?“

„Darf ich vielleicht hereinkommen?“, frage ich ihn.

Er kratzt sich am Kopf und macht eine einladende Armbewegung.

Ich gehe hinter ihm her, in sein Zimmer.

Es ist dasselbe, auf das ich letztens beim Weggehen einen Blick werfen konnte.

Er nickt mir zu und bedeutet mir, Platz zu nehmen.

Ich sehe mich um.

Das Zimmer ist klein. Sehr klein.

An der Wand Bilder halbnackter Frauen, ausgeschnitten aus Hochglanzmagazinen, Motorräder, ein Wandbild von Che.

Das Bett ungemacht.

Somit habe ich ihn geweckt.

Ein Schrank, ein Regal, ein Tisch, zwei Stühle.

Das ist alles.

Das Fenster zum Balkon weit geöffnet.

Ich weiß nicht, wie ich anfangen soll.

„Es tut mir leid, wenn ich Sie geweckt habe.“, sage ich.

Seine Mutter kommt mit dem Kaffee.

Zu meinem Erstaunen stellt sie auch mir eine Tasse hin.

Das Lächeln spart sie sich.

„Ich bin wegen Kristin hier. Meiner Schwester.“

Er sieht mich überrascht an.

„Du bist Kristins Schwester?“

Ich nehme ein leichtes Zittern bei ihm wahr.

Er lässt die Tasse mit dem Kaffee sinken.

Ohne darauf zu achten, wo er sie abstellt, setzt sie gerade noch am äußersten Tischrand auf. Ein Teil des schwarzen Getränks schwappt auf die Tischdecke.

Er scheint es nicht wahrzunehmen, obwohl sein Blick dem Fleck folgt.

Auch ich starre nun auf den Fleck, der sich immer mehr ausbreitet.

Aus seinem Gesicht ist sämtliche Farbe gewichen.

Ich weiß nicht, was seine Reaktion bedeutet.

Er erhebt sich und geht zum Fenster.

Er dreht mir den Rücken zu. So gibt er vor, hinauszuschauen. Ich glaube jedoch nicht, dass er irgendetwas da draußen sieht.

Minutenlang passiert gar nichts. Er scheint weit weg. Dann dreht er sich langsam wieder zu mir um.

In seinem Gesicht arbeitet es. Das kann ich ihm ansehen.

„Hat sie dich geschickt?“

Ich verstehe seine Frage nicht und blicke etwas Begriff stutzig drein.

„Wieso kommt sie nicht selbst, wenn sie etwas von mir will?“

Irgendwie komme ich mir vor, wie im falschen Film.

Was wird hier gespielt?

Wieso stellt er mir all diese Fragen?

Eigentlich bin ich doch diejenige, die hierher gekommen ist, um Antworten von ihm zu bekommen…

Es verwirrt mich.

Darauf bin ich nicht eingestellt. Gar nicht.

Ich muss kurz nachdenken.

Doch mein Kopf verweigert sich mir. In ihm ist nur Leere.

Das einzige, was ich gerade noch so hervorbringe, ist ein: „Ich habe gehofft, dass ich sie hier finde.“, bevor sich ein dicker Kloß in meinem Hals festsetzt.

Er hat die Augen zu Schlitzen zusammengekniffen.

„Hier finde? Was soll das heißen? Ich versteh nicht ganz.“

„Sie war doch zuletzt hier … mit Ihnen.“  „Bei Ihnen.“, verbessere ich mich, obwohl ich nicht glaube, dass es dadurch besser wird.

„… das ist ein viertel Jahr her…“

Dieser Satz trifft mich mit voller Wucht.

Wie ein Schlag mitten ins Gesicht. Das Fundament, welches ich mir die letzten Monate aus Ausflüchten und mittels Wunschvorstellungen aufgebaut habe, beginnt, zusammenzubrechen.

Ich fühle mich, als wäre ich gerade mit hundert Sachen an die Wand gefahren.

Ich will das nicht wahrhaben.

Weil nicht sein darf, was nicht sein kann.

Kristin musste einfach hier sein. Bei ihm.

Wo denn sonst?

Ich kann den Gedanken einfach nicht zulassen, dass ihr etwas zugestoßen ist.

Etwas Schreckliches.

Etwas Unvorstellbares.

Etwas Unabänderliches.

Auch wenn ich weiß, dass ich mich auch damit auseinandersetzen muss. Mit der Möglichkeit, dass sie nicht mehr am Leben ist.

Aber das kann ich nicht.

Ich brauche etwas, woran ich mich festhalten kann.

Einen kleinen Lichtblick.

Ein wenig Hoffnung.

Das Foto, denke ich.

„Das Foto.“, sage ich.

Ich krame in der Tasche und hole es wie zum Beweis heraus. Aber was soll das beweisen?

„Das zeigt Sie mit meiner Schwester, hier in Kuba… Sie hat es mir geschickt... Und sogar Ihren Namen und die Adresse darauf geschrieben… und das Datum…“

Er nimmt es in die Hand und betrachtet es lange.

Doch er sagt nichts. Hinterher wirkt er irgendwie traurig.

„Und weswegen denkst du, dass sie immer noch mit mir zusammen sein muss oder ich wissen muss, wo sie sich aufhält?“

Es klingt irgendwie sarkastisch. Das kann ich seiner Stimme anhören.

Ich werde immer unsicherer.

Meine Hände fangen an zu zittern, genau wie meine Stimme. Ich kann mich nicht mehr lange kontrollieren. Das ist die pure Angst, die jetzt in mir hoch kriecht.

Ich weiß nicht, was ich mir vorgestellt habe, wie das Gespräch mit ihm verlaufen würde. Abläuft.

Aber jetzt läuft es aus dem Ruder. Das ist selbst mir inzwischen klar.

Ich bin nicht im Geringsten darauf vorbereitet. Hatte mir auch gar keine Gedanken darüber gemacht, was ich ihn eigentlich fragen wollte.

Schon schießen mir die Tränen in die Augen.

„Ich habe gehofft, sie hier zu finden…“

Er sieht mich ernst an.

„Ich kann dir nicht helfen.“

Seine Antwort macht mich sprachlos.

Mein Mund bleibt offen.

In meinem Kopf kreisen die Gedanken wie in einem Karussell.

Wieso sagt er so etwas?

Wo ist Kristin?

Dass ich diese Frage laut gestellt habe, wird mir erst bewusst, als er darauf antwortet,

indem er sagt: „Ich weiß es nicht.“

Das ist so ungeheuerlich.

Unerträglich.

Hart.

Sie musste doch hier sein, bei ihm. Sie musste einfach…

Ich habe schon wieder Tränen in den Augen.

Doch dieses Mal aus purer Verzweiflung.

7

Wie vom Teufel gehetzt stürze ich los.

Nur weg von hier!

Weg von ihm.

Ohne mich zu verabschieden, verlasse ich die Wohnung, renne die Treppe hinunter und stoße mit einer jungen Frau zusammen, die eine Papiertüte im Arm hält. Durch meine Rempelei kippt diese und lässt einen Teil des Inhalts frei. Drei, vier Orangen hüpfen mit mir die Treppe hinab.

Ich höre sie noch auf Spanisch hinter mir her fluchen, während ich schon zur Tür hinaus auf die Straße stürze.

Zwei Mädchen stehen davor. Dass sie mir hinterher schauen, merke ich nicht. Und auch nicht, dass die Eine die Andere fragt: „Ist sie das?“

Ich haste auf der Straße zum Hotel zurück, bin wie ferngesteuert.

Erst oben, in meinem Zimmer, bleibe ich hinter der Tür stehen und komme langsam wieder zu mir.

Ich keusche und habe Seitenstechen. Mein Herz pumpt schwer.

Ich lasse mich in einen der Sessel fallen.

Ich muss nachdenken, einen klaren Gedanken fassen.

Ich muss zur Polizei. Das wird mir klar. Das ist der einzig richtige Weg. Ihn anzeigen.

Vielleicht hatte er sie umgebracht?

Aus Eifersucht.

Oder weil sie ihn verlassen wollte.

Oder wegen Geld.

Die meisten Frauen werden von ihrem eigenen Partner getötet. Das ist statistisch bewiesen.

Ich erhebe mich und nehme meine Handtasche.

Doch bevor ich dazu komme, mein Zimmer zu verlassen, klopft es an der Tür.

Carlos steht davor.

Automatisch weiche ich einen Schritt zurück.

Er bemerkt es, sagt aber nichts.

Dann fragt er, ob er reinkommen darf.

Ich hänge meine Tasche zurück an die Garderobe und biete ihm einen Platz auf der Couch an.

Doch bevor ich mich ihm gegenüber niederlasse, hole ich zwei Dosen Coke aus der Minibar und reiche ihm eine davon.

Ich sehe ihm an, dass es ihm schwer fällt, über meine Schwester zu reden.

Aber ich will es ihm auch gar nicht leicht machen.

Das erste, was er hervorbringt, ist: „Ich habe deine Schwester geliebt.“

Während er das sagt, sieht er mir fest in die Augen und setzt ein: „Sehr sogar.“ hinterher.

Ich sage gar nichts und frage auch nichts. Ich warte ab und lasse ihn reden.

Nach einer kleinen Pause setzt er nach: „Natürlich werde ich dir helfen, Kristin