Mine-dine-use*

Tempo

Vaters Fest

Hätte ich dich gekannt ...

Ferragosto in Altamura

Sanfte Wellen

Und ich weiß

Pistazien und so

Schöne Neue Welt

Die Macht der Gewohnheit

Sieben Minuten

Vaterliebe

Im Zug

Abschied

Eisblumen

Flakhelfer

Reise zurück

Heather

Wiedergutmachung

Oma, ich habe viele Fragen

Winter

Auf einem Hof im Hinterland

Eine Generation ist kein Gendefekt

Wenn die Goldenen Zwanziger enden

Aus dem Rahmen

Es ist wieder Frühling

Mine-Dine-Use

und andere Geschichten

Buchbeschreibung:

Mine-Dine-Use und andere Generationengeschichten

Der zweite Band aus der Ausschreibung Generationen des Baltrum Verlages.

Mine-Diese-Use ist ein plattdeutscher Begriff für eine Patchworkfamilie. Hier erleben Sie einzelnen Geschichten aus den Spannungsfeldern der Generationen, zusammengefügt wie eine Patchworkfamilie, ein Buch mit nachdenklichen Geschichten, aber auch mit Humor.

Über den Autor:

In dieser Anthologie haben wir Autor*innen, die eine komplette Generation abbilden. Die einen beschreiben ihre Sicht auf ein Leben, auf das die anderen schon zurückblicken.

Impressum

© 2021 Baltrum Verlag GbR

BV 2132 – Mine-Dine-Use und andere Generationengeschichten

Umschlaggestaltung: Baltrum Verlag GbR

Illustration: Baltrum Verlag GbR

Lektorat, Korrektorat: Baltrum Verlag GbR

Herausgeber: Baltrum Verlag GbR

Verlag: Baltrum Verlag GbR, Weststraße 5, 67454 Haßloch

Internet: www.baltrum-verlag.de

E-Mail an info@baltrum-verlag.de

Druck: epubli – ein Service der neopubli GmbH, Berlin

Das Werk, einschließlich seiner Teile, ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung ist ohne Zustimmung des Verlages unzulässig. Dies gilt insbesondere für die elektronische oder sonstige Vervielfältigung, Übersetzung, Verbreitung und öffentliche Zugänglichmachung.

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek:

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar.

Mine-Dine-Use

und andere Generationengeschichten

Von Herausgeber

Carsten Böhn und Matthias Deigner

Baltrum Verlag

Weststraße 5

67454 Haßloch

Mine-dine-use*

Ann-Cristin Ney
*plattdeutsch: Patchworkfamilie

Ich strickte für meine drei Töchter in meinem Leib Jacken für den Winter, damit sie keine Zündhölzer anzünden und Maronen für ihre kalten Hände kaufen müssten.

Für die Erste strickte ich aus der schönsten Wolle, die ich auf dem Dachboden finden konnte, eine warme Jacke, die ihre Wangen rosig und ihre Lippen rot machten. Für ihre Schönheit würde sie stadtbekannt werden und es würde ihr alles in den Schoß fallen. Von Freundschaft, Liebe bis hin zu den Äpfeln aus Nachbars Garten. Er war im Krieg, musst Du wissen. Die Frauen erschoss er am liebsten mit Genickschuss.

Dein Vater kam in der Nacht. Er war der Jäger. Das Blut an seinen Händen kam vom Zerwirken. Er schlug mich aus der Decke.

Für die zweite Tochter strickte ich aus Honiggelb und Korngelb einen Mantel, der sie so strahlen ließ, wie die Sonne. Du warst wie Dein Vater – er kam am Mittag.

Jeder mochte ihn, war er doch herzlich, warm, und als Du jedem Deine Wärme abgegeben hattest, starbst Du mit maisgelben Zähnen.

Für meine letzte Tochter, für die ich fast am Kindbett starb, für sie nähte ich ein Mantel aus den stärksten Leinen und legte sie auf ihre knochigen Schultern.

Sie war die Ärmste von allen. Kam ihr Vater am Abend von der Arbeit zu uns ins Bett. Ich betete drei Rosenkränze und eine Bibel, dass Daddy mich heute Abend nicht besuchen kommt. Ich betete, dass mein Kinderzimmer ein Krankenhaus war – die Besuchszeiten schon längst vorbei. Und als ich in ihre pechschwarzen Augen sah, so wusste ich, dass sie die Ärmste von allen sein wird, denn schwach sein ist ein Luxus, der ihr in diesem Leben nicht vergönnt sein wird. Ich legte ihr den Mantel um, bevor ich ihr die Augen schloss und tiefstem Schnee davon ging.

Wir lassen den Sarg auf.

Ich möchte keine Lilien als Sargschmuck.

Wird es in meinem Herzen nie wieder Frühling. Tränen fallen wie das Laub von den Bäumen im Herbst.

Im Sommer gehen wir wieder ins Freibad, ja.

Tempo

Susanne Speth

Menschenskind. Immer diese alten Frauen in der Schlange. Um die Kasse zu blockieren. Mit voller Absicht möchte man meinen. Schließlich könnten sie auch in der Mittagszeit einkaufen. Oder besser Home Service. Die kommen in der modernen Welt sowieso nicht mehr zurecht. Werden alle Nase lang umgemöbelt von Fahrrädern, Scootern oder was weiß ich. Also daheimbleiben, schön fernsehgucken und auf den Enkeltrick reinfallen. Das war jetzt nicht freundlich. Aber zu mir ist auch keiner nett. Und in zehn Minuten geht die Bahn.

Aber nein, einkaufen um 18 Uhr. Genau dann, wenn die arbeitende Bevölkerung zackzack ihre Sachen erledigt. »Könnten Sie bitte mit dem Kleingeld helfen? Die Augen. Oh, das Wiegen hab' ich vergessen, tut mir leid.« Und dann endloses Verkramen von Katzenfutter, Margarine und Hakle-Feucht in der übergroßen Tasche. Die Kassiererin ist gefasst. Gute Schulung. Das hier ist Minuten-Akkord. Deshalb wurden die großen Ablagen für den Einkauf extra abgeschafft an den Kassen.

Alte Männer sehe ich nicht so oft beim Einkaufen. Meistens sind das die Ungewaschenen mit den Pfandflaschen. Essen alte Männer nicht mehr? Nur noch saufen? Oder sind das die Ehemänner der Blockade-Frauen? Kriegen das Essen seit 50 Jahren von der Frau hingestellt. Kommt sie nicht zurück, flott erwischt vom E-Bike, fallen sie einfach irgendwann tot vom Stuhl. Dieser Generation ist nicht mehr zu helfen. Meiner müsste mir mal so kommen.

Alte Männer sterben früher. Sie können also gar nicht massenhaft Zonen und Schalter besetzen. Das machen die Witwen. Sie zwingen den Rest der Welt in die Zeitlupe. Wie soll das erst in ein paar Jahren werden? 70 % Alte, 20 % Pfleger, 10 % unter vierzig. Einfach erschießen geht nicht. Das leuchtet mir ein. Aber irgendwas muss sich irgendwer ausdenken. Sonst wird irgendwann die Ungeduld übermächtig, das kann ich Euch sagen.

»Ich glaube, Sie sind dran, junge Frau.« Die Omma hinter mir. Frech, oder? Jürgen hat nur kurz gesimst wegen der Chips.

Vaters Fest

Gergana Ghanbarian-Baleva

Also findet die Jubiläumsfeier zum 70. Geburtstag meines Vaters doch statt. Der isländische Vulkan, dessen Namen ich weder richtig schreiben noch aussprechen kann (Eyjafjallajökull), hat allen, die aus dem Ausland einfliegen sollten, einen dicken Strich durch die Rechnung gemacht. Wir sind zwar nicht vollzählig, aber meinem Vater zu Liebe wird doch ein Tisch in einem Restaurant reserviert.

Die älteste Tochter, der Schwager und der dritte Enkel meines Vaters sind in Bilbaó geblieben. Seine Schwester und Ihr Sohn haben niemanden gefunden, der die Tiere auf ihrem kleinen Bauernhof in den Bergen versorgen konnte. Also feiern wir nur mit der Familie meines Halbbruders, dem Sohn meines Vaters aus erster Ehe. Die Namen seiner Söhne kenne ich nicht einmal. Seine Frau habe ich schon mal gesehen und sie scheint sympathisch zu sein.

Am Tisch nimmt auch mein Onkel mütterlicherseits zusammen mit seiner schwererziehbaren, puber- tierenden Tochter Platz. Mit ihren blondierten Haaren, den üppigen Brüsten und den viel zu kurzen Rock sieht sie wie eine drittklassige Erotiktänzerin aus.

Mein Mann, der kein Wort bulgarisch spricht, und ich vervollständigen die unvollständige Geburtstags- feiergesellschaft.

Mein Vater ist traurig, obwohl er wie üblich versucht, mit Scherzen davon abzulenken. Denn sein Name ist Spaß.

Er ist traurig, weil seine älteste Tochter - sein ganzer Stolz – nicht dabei sein kann. Genau so wie er nicht an der Verleihung Ihres Doktortitels, bei der Geburt seines dritten Enkels und bei ihrer Hochzeit sein konnte.

Meine Mutter ist ebenso traurig, denn es wird mindestens ein Jahr vergehen, ehe sie ihren ersten Enkel sehen kann. Und fliegen fällt ihr immer schwerer, Flugangst hatte sie schon immer, aber seitdem sie zunehmend Herzbeschwerden hat, ist es schlimmer geworden.

Mein Onkel beobachtet mich und meine Eltern und das, was er sieht, macht ihn traurig. Denn es erinnert ihn daran, dass er seit Jahren den Kontakt zu seinem Sohn verloren hat. Dass die Frau, für die er seine Musikkarriere an den Nagel gehängt hat, mit einem Griechen durchgebrannt ist. Ihm ist nur seine freche, faule und frühreife Tochter geblieben.

Mein Mann wird traurig, wenn er uns so zusammen am Tisch sitzend sieht. Das erinnert ihn an seiner großen Familie im Iran, die er zuletzt vor 18 Jahren so zusammen um einem Tisch herum sitzend gesehen hat. Besonders schlimm ist es für ihn, da dieses Jahr seit langem die Menschen auf die Straßen gehen, für ihr Recht demonstrieren und schon von den ersten Toten in den Nachrichten berichtet wird. Seine Neffen und Nichten, die ein, zwei Jahre alt waren, als er das Land verließ, gehören der Studentenschaft an, von der aus die Proteste ausgehen.

Mein Halbbruder, der etliche Jahre älter ist als ich, beobachtet meinen Vater und wird traurig, dass er so viele Jahre auf ihn verzichten musste, dass er als Kind ohne ihn aufwuchs. Seine Söhne langweilen sich zu Tode, denn sie kennen keinen hier und würden viel lieber skaten oder Playstation zu Hause spielen.

Ich befinde mich, als geborener Diplomat, in meiner üblichen »Spagatposition«. Ich bemühe mich, zwischen fernen Ufern eine Brücke zu bauen, eine harmonische Stimmung dort herbeizuzaubern, wo nichts zueinander passt.

Die Feier hat längst begonnen, auch wenn keiner dies merkt und etwas dazu beisteuern will. Das türkische Restaurant wurde uns als vorzüglich empfohlen. Tatsächlich schmeckt das geschmorte Lamm mit Okra hervorragend und der schwere Wein aus Südbulgarien betäubt die schwarzen Gedanken der nahen und fernen Verwandten. Mein Hals ist wie zugeschnürt, kein einziges Wort kann ich über die Lippen mehr bringen. Langsam rollen die Tränen, heiß wie Lava, meine Wangen hinunter. Dieser Anblick von einzelnen Menschen, die nur wegen meines Vaters hier sitzen, aber unter einander nichts mehr und nie etwas Gemeinsames hatten, machte mich traurig. Und wenn ich morgen meine schweren Koffer mit bulgarischen Köstlichkeiten zum Flughafen schleppe, werde ich nie gewiss sagen können »Bis bald!«. Denn jedes Treffen kann unser Letztes sein.

Hätte ich dich gekannt ...

Sabine Riedel

Bühler war der Fahrer unseres Schulbusses.

Er war stets pünktlich auf die Minute und hatte in all der Zeit, seit ich ihn kannte, nicht einen Tag gefehlt.

Und gerade das, hatte es mir damals so unerträglich gemacht.

Bühler.

Wenn ich heute an meine Schulzeit zurückdenke, erinnere ich mich, wie ich jeden Morgen die Hoffnung hegte, dass ich sein Gesicht nicht sehen müsste. Oder besser: dass er mich nicht sah, wenn ich die Stufen des Busses erklomm.

Aber immer war er es, der auf dem Fahrersessel saß.

Klein und so dick, dass sein Bauch ihn beim Lenken behindern musste. Er hatte kaum Haare auf dem Kopf, dafür aber einen üppigen Schnurrbart, der sich mit den Jahren von braun zu grau verfärbte.

Kein Tag ohne ihn, seit der Grundschule.

Jeder Mensch, musste doch auch einmal krank werden, dachte ich damals oft. Oder Urlaub haben?

Er nicht.

Alle gingen unbehelligt an ihm vorbei.

Mareike, Nadine, Julia. Keine würdigte er eines Blickes. Aber kaum war ich eingestiegen, erfassten mich seine feuchten, roten Augen.

Sofort verzog sich sein, unter Schnurbarthärchen halb versteckter Mund, zu einem Grinsen. »Morgen Mathilda.«

Ich kochte vor Wut. Jedes Mal!

Am Anfang habe ich noch versucht, den Irrtum richtigzustellen.

»Ich heiße Leonie!«, habe ich mit Kleinmädchen- stimme zurück gepiepst.

Aber mit den Jahren war ich fest davon überzeugt, dass es pure Absicht war, nur um mich zu ärgern.

Hätte ich einen richtigen Vater gehabt, er hätte Bühler bestimmt eine reingehauen.

Das habe ich mir zumindest immer vorgestellt.

Warum ausgerechnet ich es war, die Bühler immerzu ärgern musste, wusste ich nicht.

Lag es an meiner Brille? Den Sommersprossen?

Sah mein brauner Lockenkopf komisch aus?

Jedenfalls habe ich vieles versucht, damit er aufhörte.

Ich fauchte ihn an, dass Mathilda nicht mein Name sei; ich zischte, er solle mich in Ruhe lassen. Unzählige böse Blicke habe ich ihm in den Jahren geschenkt, bis ich einfach nur noch resigniert an ihm vorbei trottete und mir wünschte unsichtbar zu sein. Aber er sah mich immer.

»Ist der Rock nicht ein bisschen zu kalt heute, Mathilda?« Ich habe ihn gehasst!

Schließlich aber, kam der erste Schultag nach den Sommerferien, als ich in die zehnte Klasse kam.

Ich wappnete mich geistig, als ich in den Bus stieg und setzte ein finsteres Gesicht auf, als ich meine Fahrkarte vorzeigte.

Aber Bühler war nicht da!

Erschrocken blieb ich stehen.

Hinter dem Steuer saß ein junger, schlaksiger Mann mit blondem Pferdeschwanz unter seiner Fahrermütze.

Er sah mich an und wünschte mir einen guten Morgen.

F. Neumann, stand auf seinem Namensschildchen.

»Äh, alles ok bei dir?«

Ich erwachte aus meiner Starre und wurde rot, weil ich ihn mit offenem Mund angestarrt hatte.

»Ja«, sagte ich und eilte meinen Freundinnen hinterher.

Den ganzen Weg über, beobachtete ich den Fahrer misstrauisch durch den Rückspiegel und grübelte.

War Bühler krank? Oder – ich rechnete im Geiste die Jahre – konnte es sein, dass er schon in Rente gegangen war?

Ich schätze ihn auf Mitte Fünfzig, aber im Schätzen war ich noch nie gut gewesen.

»Was glaubst du, wie alt Bühler ist?«, fragte ich Julia neben mir.

»Wer?«

Als wir an der Schule hielten, ging ich noch einmal zu Neumann.

»Entschuldigung.« Ich nestelte an einem Knopf meiner Jeansjacke. »Wo ist denn Herr Bühler heute?«

Der junge Mann nahm seine Mütze ab und kratzte sich am Hinterkopf. »Tja, er ist tot.« Er setzte die Mütze wieder auf und zuckte die Schultern.

»Hat sich schon länger gequält. Ist trotzdem immer arbeiten gekommen, bis er nicht mehr diensttauglich war«, fügte er hinzu, als ich weder antwortete, noch Anstalten machte, den Bus zu verlassen.

»Hast du ihn gekannt? Die Beerdigung war vor zwei Wochen.«

Noch immer antwortete ich nicht. Statt dessen stolperte ich mit zitternden Knien aus dem Bus. Um ein Haar wäre ich gefallen.

»Leonie, was ist denn los?«, fragte Julia besorgt. »Du bist ja leichenblass!«

Aber ich wusste selbst nicht, was mit mir los war.

Ich ließ meine Freundin einfach stehen und rannte weg.

Weg von dem Bus, weg von der Schule, einfach weg.

Zum Friedhof.

Meine Beine trugen mich wie von selbst dorthin.

Ich irrte zwischen den Gräbern umher und versuchte zu verstehen, warum mich sein Tod so sehr traf.

Ich habe ihn gehasst! Warum breitete sich jetzt eine dunkle Leere in mir aus?

Da war es, das frische Grab. Aber die Blumen begannen schon zu welken.

Ich ließ mich davor ins Gras fallen und atmete schwer, als ich den Grabstein näher betrachtete.

Ein schlichter grauer Stein mit blasser Gravur.

Meine Augen füllten sich mit Tränen.

Ich fühlte mich so mies.

Es tat mir leid, dass ich ihm so viel Böses gewünscht hatte.

Hätte ich dich doch nur besser gekannt …

Ich saß noch lange vor dem Familiengrab und starrte mit verschwommenen Blick auf den Schriftzug.

»Hier ruhen Maria und Hannes Bühler

mit ihrer geliebten Tochter Mathilda,

die viel zu früh entschlafen ist.«

Ferragosto in Altamura

David Johann Lensing

Der Hund sprang auf und huschte unter dem Küchentisch hervor. Ein schmutzbrauner Mischling mit Stupsschwanz und Hängeohren. Haltlos rutschten seine Krallen über die Terrakottafliesen, als er aus dem Raum flüchtete. Vielleicht erschrak ihn das Ächzen des Stuhls. Oder er spürte, wie Hunde eben sind, schneller als alle anderen, dass die Stimmung umschlug, in dem Moment, da Paolo sich auf dem ächzenden Stuhl niederließ. Am Kopfende des Tisches. Sofern ein Tisch zwei Kopfenden haben konnte.

Denn am anderen, am eigentlichen Kopfende saß bereits, und davon gab es nur einen, der Herr des Hauses. Das war hier, in dem Obergeschoss eines Reihenhauses gleich, über der Bäckerei Pani di Alfi mitten in Altamura, immer noch der alte Alfredo – ein grobschlächtiger Mann. Der sein Leben damit verbracht hatte, Säcke zu schultern und mit einem Brotschieber, gleich einer mittelalterlichen Lanze die Öfen zu bestücken, zu entleeren und wieder zu bestücken. Ritter der Backwaren. Brandnarben übersäten seine kräftigen Arme bis hoch zu den Ärmeln seines Poloshirts, das er nur zu besonderen Anlässen anzog, wie dem heutigen. Ferragosto, Italiens Sommerwende. Von Alfredos schon früh schlohweiß gewordenem Haar behaupteten die einen, es sei bei der Maloche in der mehlverhangenen Hitze gebleicht, die anderen meinten, es käme von dem Stress, den ein Ernährer von sechs Töchtern plagte. Seine Augen waren über die Jahre, von denen Alfredo nunmehr sechzig und fünfe auf dem Buckel hatte, schlecht geworden – doch den Mann, der sich ihm frontal gegenüber niederließ, den sah er klar und deutlich.

Aurora entging der Blick nicht, den ihr Vater rüberschickte, quer über den Tisch, von Kopfende zu Kopfende, zu Paolo, dem unverschämten Gast. Selbst der junge Francesco, der die Finger nicht vom Tafelmesser lassen konnte, hielt beim Spielen inne. Der Platz neben ihm, für Papà Paolo angedacht, war noch frei – und der Raum plötzlich ohrenbetäubend still. Der Junge ließ die Klinge neben den Teller sinken. Unter dem Tisch legte Mamma Aurora, sonst sehr sparsam mit Berührungen, ihre Hand auf des Burschen Knie. Sein Herz klopfte, die Stimmung drückte. Francesco rührte sich nicht, zählte stumm bis zehn.

Und der Moment verstrich. Was auch immer der alte Alfredo Rossi seinem Gast und Schwiegersohn an den Kopf werfen wollte, es blieb ihm im Halse stecken. Paolo saß ihm Aug' in Aug' gegenüber, stellte sich in seiner Platzwahl mit dem Hausherrn auf eine Höhe – und so war es. Aurora wusste, dass sich niemand trauen würde, den in diesem Hause gehegten Groll gegen Paolo auszusprechen. Sie hatte bloß gehofft, dass er ihre Familie nicht provozieren würde. Doch ihre Hoffnungen baute Aurora auf einen Mann, der ihr selbst ein Fremder war.

»Vorsicht, heiß!«, brach Teresa das Schweigen. Auroras ältere Schwester schwang eine dampfende Schüssel von der Anrichte, die einem Schlachtfeld glich, auf einen Korkunterleger in der Tischmitte und setzte damit den Wirbelwind, der seit Stunden durch die Küche fegte, wieder in Bewegung. »Wie kann das Essen heißer sein, als die Luft drum herum?«, krächzte Nonna Carolina, Francescos Großmutter, »ist ja nicht auszuhalten, dieser Sommer.« Sie löste die Schleife des Schürzenriemens in ihrem Nacken, wo sich ein paar lose Härchen kräuselten, die dem Dutt entflohen waren. Der Dutt, in dem Carolina gerne mal ihren Bleistift vergaß, mit dem sie auf Einkaufszettel und Rezepte kritzelte. Auch jetzt steckte der Stift noch in ihrer Haarpracht und ließ sie vollkommen aussehen.

Carolina warf ihre Schürze über die Rückenlehne des Stuhls, auf den sie stöhnend niederplumpste – an der Ecke zur Rechten ihres Mannes Alfredo und links von der Bediensteten Monica, die schwarzgelockte Jungfrau Ende zwanzig mit der Plastiknase und dem wenig schmeichelhaften Rufnamen »Pipa«.

Wortlos, voll des Eifers einer Magd unter der Fuchtel ihres Herrn, machte diese sich daran, die Öhrchen-Nudeln aus der von Tante Teresa gereichten Schüssel mit einer Kelle auf die Teller zu verteilen, und ein Häppchen auf ein Extra-Tellerchen für Urgroßmutter Tilda, die nebenan schlief. In einem Bett, aus dem sie seit vier Jahren nicht aufgestanden war. Das Tellerchen mit der halben Portion stellte Monica hinter sich auf die Fensterbank, für später. Carolina behielt sie dabei im Auge und schwafelte weiter über die Hitze, die sämtliche Bewohner aus dem Ort vertrieben hatte. Wie jedes Jahr, Mitte August. Die saisonale Völkerwanderung führte von dem Städtchen im trockenen Inland an die Südküste, oder – noch näher – die Adriaküste im Osten. Hauptsache Meer. An keinem anderen Tag waren die Strände Italiens so gut besucht, wie zu Ferragosto.

»Woher kommt der Fisch?«, bemühte sich Silvio Pedrone mit Blick auf die Filetplatte um einen Beitrag zur Plauderei. Doch sein dialektfreies Hochitalienisch kam wie eine Radioansprache daher. Plötzlich hörten alle zu. Dem Radio antwortet man nicht.

»Ist der etwa«, Silvio sah von einem Augenpaar zum nächsten, »selbst gefangen?«

Silvio war als Gast des Gastes mitgekommen, ein enger Vertrauter Auroras und der engste Paolos, mit dem er eigentlich nichts gemeinsam hatte, außer einem Hang zur Gesetzlosigkeit. Die beiden Männer waren einander im Gefängnis begegnet: Paolo, einst der stattliche Bursche mit dem Eisenherz, inzwischen ein Gangsterboss mit Globusbauch, doch damals wie heute fähig, einem Mann den Schädel einzuschlagen – und Silvio, der seine Lesebrille im Hemdkragen einhängte und lieber seinen eigenen Kopf zermarterte, als den eines anderen zu zertrümmern. So wie es Paolos Schläge waren, die ihn hinter Gitter gebracht hatten, war es bei Silvio sein Hirn. Er stimulierte es gerne mit komplexen Aufgaben.

Zuletzt Fördergeldbetrug.

»Den Fisch haben wir einem Nachbarn abgekauft«, sagte Tante Teresa, deren sonnengegerbte Haut mehr Falten warf, als es ihren dreißig-irgendwas Lebensjahren gerecht wurde, »der war heut' Morgen in aller Herrgottsfrühe noch in Bari, zum Glück. Nun dürften die Straßen dicht sein.« Sie setzte sich auf den freien Platz zwischen dem jungen Francesco und Silvio, jener Platz, der für Paolo angedacht war und nur eine klagende Lücke hinterlassen hätte. Teresa füllte diese Lücke und stattdessen blieb der Stuhl zwischen Monica und Nico frei, dem Bäckergesellen. Damit ließ sich leben.

Zum Gebet senkten alle, die sie um den Tisch versammelt saßen, ihre Köpfe. Für eine Minute wurde es ruhig in der Küche der Familie Rossi – so ruhig wie im Rest der Geisterstadt. Von draußen drang kein Laut, kein Lüftchen herein. Die Gardinen hingen schlaff in der offenen Balkontür. Nichts außer dem gelegentlichen Knacken der abkühlenden Herdplatten und Paolos schwerem Schnaufen.

Francesco – Kosename Franco – beobachtete seinen Vater aus dem Augenwinkel, ihn, der so wenig nach dem Helden aussah, zu dem seine Mutter ihn manchmal erkor – denn er hatte sie gerettet, damals, mehrmals, hatte auch die Bäckerei gerettet, später, und somit sie alle, die sie hier beisammensaßen ..., ja, ja. Wie er jedoch da auf dem Küchenstuhl hing, das Doppelkinn auf der haarigen Brust ruhend, über dem halboffenen Hemd mit Schweißflecken unter Armen und Männerbusen, machte er keinen heldenhaften Eindruck. Er sah müde aus.

»Amen«, setzte Nonna Carolina dem Tischgebet ein Ende und breitete die Arme aus: »Greift zu, meine Lieben. Lasst es euch schmecken.« Sie streichelte die Schulter Alfredos, der seinen Kopf hob, fragte ihn: »Öffnest du den Wein, tesero?« Die Flasche, eine von drei edlen Tropfen, die Paolo und Silvio als Gastgeschenk mitgebracht hatten, wurde zu ihm herübergereicht. Ohne einen Blick auf das Etikett, ja auch nur auf die Flasche zu werfen, griff Alfredo nach dem Korkenzieher und öffnete den Wein mit einer routinierten Bewegung, schenkte in die Gläser seiner Nächsten, Carolina und Aurora aus. Das Gluckern des tiefroten Weines wurde übertönt von einer dunklen Stimme:

»Danke«, sprach Paolo, über den Tisch hinweg, mit schwerer Zunge und Atempausen, »vielen Dank Ihnen, Frau Rossi – und Ihren Töchtern – für das Festmahl«, Luft holen, »und Ihnen, Herr Rossi, für die Gastfreundlichkeit – in Ihrem Hause.«

Es reichte nicht, um in Alfredos Gunst höher zu rücken, den Tag aber rettete es allemal. Der Hausherr hob das Glas, nickte und sagte: »Salute!«

Als das Festmahl im Gange war, vollen Mundes leere Worte gesprochen wurden, Konversation um der Konversation willen, kaute Franco jeden Bissen dreißig, vierzig Mal, mit den Gedanken weit weg von dem Fisch auf seinem Teller, von dem er sich blind bediente.

Sein Blick haftete an dem seltenen Gast.

Papà Paolo sah anders aus, als im harten Licht der Besucherräume. Es waren einige Wochen vergangen, seit der Junge seinen Vater gesehen hatte, bei ihrem jüngsten Ausflug nach Lecce. Seitdem schien er zugenommen und gleichzeitig abgebaut zu haben. Einmal ließ Franco sein Tafelmesser fallen, um heimlich unter den Tisch linsen zu können: Tatsächlich quoll der Hintern Papàs regelrecht über den Stuhl. Und auf den Terrakotta-Fliesen zwischen dessen Füßen lagen Erbsen, die sein stoßartiges Schnaufen vom Teller gepustet hatte. Erbsen, die dieser Mann vermutlich nicht eigenhändig aufheben könnte, weil sein Körper dabei vornüberkippen und der Aufprall ihm seine Rippen brechen würde. Wieder über dem Küchentisch musterte der kleine Franco seinen Papà mit kritischer Miene.

Dieser Typ sollte laut Mamma allen Ernstes ein Held sein, dessen Eingreifen sie vor einem schmierigen Kerl gerettet hatte? Dessen Vermögen die Bäckerei vor dem Ruin bewahrt hatte? Dieser Typ sollte laut Onkel Silvio wirklich wahr dessen wichtigster Partner sein, der ihn im Gefängnis damals beschützt hatte und dessen viele Freunde dem Onkel bei der Arbeit halfen?

Dieser Typ sollte laut tuschelnder und hänselnder Mitschüler gar der Boss einer 'Heiligen Liga' sein? Der Junge wusste, dass ihm viel Mist erzählt wurde. Als Kind gewöhnte man sich daran. Die Erwachsenen taten sich schwer damit, Dinge einfach so zu erklären, wie sie waren. Mal hielten sie das Kind für zu dumm, mal die Welt für zu übel – deshalb erzählten die Großen oft Schwachsinn. Manche Kinder nahmen das hin, Franco dachte nicht daran. Er war zwölf Jahre alt und hatte sich vorgenommen, endlich zu verstehen, was um ihn herum geschah und warum alles so war, wie es war.

»Wenn du nicht bald aufisst«, drängte sich Tante Teresa von links in seine Gedanken, »dann haben die Fliegen bald Eier in deinen Fisch gelegt.« Und schon wieder Schwachsinn.

Es reichte! Nach dem Essen trat Franco raus auf den Balkon, wohin sich Paolo und Silvio verzogen hatten, in der Hoffnung, ein laues Lüftchen abzufangen. Alfredo war schlafen gegangen. Carolina, Aurora und Teresa saßen am Bett der Urgroßmutter Tilda. Pipa räumte die Küche auf, bemüht, Nico nicht zu wecken, der beim Nachtisch eingenickt war und am Küchentisch hing. Silvio döste in seinem Liegestuhl, im Schatten eines eingetopften Strauchgewächses, einen Strohhut aufs Gesicht gelegt.

Das war sie also, die Gelegenheit, seinen Papà mal unter vier Augen zu sprechen. Franco fürchtete, man würde ihm sein Herzklopfen durch das labbrige T-Shirt ansehen. Als sich die Gardinen hinter ihm schlossen, blieb er mit dem Rücken zur Balkontür stehen.

Paolo hatte sich Weinkisten zu einem breiten Hocker zusammengeschoben. Darauf saß er, nah am Geländer, und lugte durch die Stäbe runter in die Gasse. In einer Pranke hielt er, wie Puppenspielzeug, ein Tässchen Espresso. Mit der anderen kraulte Paolo den Nacken des Mischlingsrüden, der zu seinen Füßen ruhte – die Schlappohren wie als Sonnenschutz vor die Augen gelegt, den Stupsschwanz hin und wieder eine Fliege wegwackelnd. Das Surren der Insekten, das Atmen des Vaters und sein Schlürfen am Espresso, aus dem Haus das Gemurmel der Frauen in Tildas Schlafkammer, ansonsten war es still.

»Warum bist du frei?«, fragte Franco.

Paolo drehte behäbig den Kopf, bis er seinen Sohn ansah.

»Komm her«, sagte er. Franco zögerte, löste sich, ging zwei Schritte. Sein Vater ließ vom Hund ab und streckte seine Hand nach ihm aus. Er zog den Jungen zu sich heran, stellte das Tässchen ab, sagte »setz dich« – mit beiden Händen pflanzte er Franco auf seinen Schenkel. Die Weinkisten knarzten. Paolo hielt einen Arm um Franco geschlungen. Da saß das Kind auf einem Sessel aus väterlichem Fleisch.

»Warum bist du frei?«, fragte Franco wieder.

»Weil meine Zeit um ist«, antwortete Paolo.

»Welche Zeit?« – »Die 18 Jahre, die sie mir gegeben haben.« Achtzehn Jahre, dachte Franco, das war eine Kindheit und eine Jugend lang. Das war länger, als er selber lebte. Fast doppelt so lang, wie die meisten Hunde lebten. Der Junge sah runter zum Mischling. Sicher viel länger, als der da alt war. Unfassbar lang.

»Und jetzt?«, fragte Franco weiter.

»Jetzt überlegen sie, ob sie mir noch mehr geben sollen.«

»Warum?« Noch länger? Er sah seinen Vater an. Zum ersten Mal im Sonnenlicht. Seine Augen waren schlammgrün mit schwarzen Punkten rund um die Pupillen. Wie kleine Extrapupillen. Ob man damit besser sehen konnte? Oder anders? Oder mehr? Ein Augenlid hing tiefer als das andere. So aus der Nähe, im Hellen, sah sein Papà noch müder als, als schräg über den Küchentisch, oder quer über den Besuchertisch.

»Warum stellst du so viele Fragen?«, fragte Paolo. Franco wusste es auch nicht. An jedem seiner Gedanken klebte ein Fragezeichen. Sein Kopf explodierte vor Fragen. Seine Stimme ging hoch mit jedem Satzende. Er lechzte nach Antworten.

»Kannst du nicht wegrennen?« »Ich bin nicht sehr schnell.«

»Wegfahren?« »Ich kann nicht fahren.«

»Wegfahren lassen?« »Nein.«

»Mit dem Zug?« »Nein!« Franco verstummte. Paolo sah hinab in die Gasse. Durch die Geländerstäbe. Er mochte es niemanden anvertrauen, nicht einmal Silvio, doch Paolo vermisste sein Fenster in Lecce, mit seinen elf Stäben und dem Blick auf die Gasse zwischen Gefängnismauer und Zaun mit Stacheldrahtsaum. Dort fühlte er sich noch wohler als in Bari. Wenn er an seinen inszenierten Ausbruch von damals dachte, konnte er sich kaum des Grundes entsinnen. Die Draußenwelt war so voller Treppen und Trubel, voller Fremder und …

Franco regte sich. Rutschte nur einen Zentimeter zur Seite. Da war er wieder, der Grund für seinen Ausbruch. Paolo streichelte den Oberschenkel des Jungen, den er sich gewünscht hatte. Die eine Sache, die er von Aurora verlangt hatte – für ein Leben, das ihr sonst verwehrt geblieben wäre. Ein Sohn. Paolo sollte sich, wollte sich mehr freuen darüber, ihm jetzt nahe sein zu können, Zeit mit ihm zu haben. Doch er war müde. Der Espresso half nicht. Die Sonne war nicht schuld. Es steckte in seinen Knochen. Eine alle Freude fressende, Kräfte kauende, Schlaf schluckende Müdigkeit. Als hätte er all die Last all der Leben, die bis hierher an ihm zerschellt waren, in sich aufgenommen. Er konnte nicht.

»Was ist Mafia?«, platzte es Franco plötzlich heraus, »also … die Mafia?« Die Stimme unsicher, ob sie leise oder laut, fest oder weich sein wollte. Es klang nach einem Satz, den er minutenlang auf seiner Zunge hin und her geschoben hatte. Paolo hielt inne. Seine Hand hörte auf zu streicheln, blieb still auf dem Schenkel liegen.

»Wo hast du das gehört?«, fragte Paolo, »das Wort?«

»Im Fernsehen«, sagte Franco, »und in der Zeitung.« Paolo vergaß manchmal – meistens – dass sein Filius lesen konnte. Dass für ihn all die Zeichen einen Sinn ergaben.

»Was steht denn da?«, fragte er. Der Hund pupste.

»Da steht, dass organisierte Mafia-Kriminelle alle Menschen töten, die in der Antimafia sind«, sagte Franco, »damit sie nicht ins Gefängnis müssen. Wenn sie schon im Gefängnis sind, haben die Antimafia-Menschen eigentlich gewonnen, aber … ich glaube, jetzt haben sie verloren. Wegen der Bomben.«

Dazu brauchte man keine Nachrichten zu sehen. Die Attentate auf die Richter waren bis in jede Gefängnisecke vorgedrungen. Paolo ahnte, dass auch für ihn neue Zeiten anbrechen würden. Verfahrensfehler, wie mit seiner jetzigen Freilassung in gefälliger Fahrlässigkeit einer gemacht worden war, würde es nicht mehr geben. Der Oberste Gerichtshof verhandelte dieser Tage Paolos Haftverlängerung neu, wegen seiner knastinternen Taten. Wenn sie ihn wieder festnahmen – nächste Woche, oder übernächste – dann würde er nicht mehr rauskommen … Ob Flucht vielleicht doch klüger war?

»In der Schule sagen sie, dass du in der Mafia bist.« Franco rutschte wieder hin und her auf Paolos Bein, das längst eingeschlafen war.

»Wer sagt das?«, fragte Paolo.

»Ein paar Jungs«, antwortete Franco. Es waren auch Mädchen dabei, aber irgendwie wollte er das seinem Vater vorenthalten. Der packte ihn mit seinen Schaufelhänden an der Hüfte.

»Deine Jungs«, brummte Paolo und hob Franco mit einem Ruck von seinem Bein, stellte ihn neben sich ab, »erzählen Mist.« Mit einem weiteren Ruck wuchtete sich der ganze, große Körper von den Weinkisten in den Stand. Stand schief. Mit seinem eingeschlafenen Bein schob Paolo den Hund zur Seite, sagte:

»Hör auf, auf den Mist zu hören. Du kannst schlauere Sachen machen.« Damit stapfte er an seinem Sohn vorbei zur Balkontür, zog das schlafende Bein nach und beim Hereingehen die Gardinen mit sich, bis sie ihm von selbst von seinen Schultern streiften und zurück in die offene Tür flatterten wie ein sich schließender Vorhang. Das Stück 'Vater und Sohn, eine Annäherung unter freiem Himmel in Espressolänge war vorbei.

Franco spuckte auf die Fliesen. Was für ein scheiß Ende.

Sanfte Wellen

Astrid Holzmann-Koppeter

Würde nicht die goldfarbene Urne meiner Großmutter in dem Bio-Jutesack um meine Schulter baumeln – es wäre ein lang ersehnter Familienbesuch an dem Platz, an dem ich mich früher immer am wohlsten gefühlt habe.

In Gedanken habe ich dieses wunderbare Fleckchen Erde fast täglich besucht, auch wenn ich mehr als fünf Jahre nicht mehr hier gewesen bin. Es ist eine Art Zufluchtsort, eine Quelle der inneren Energie und der Zuversicht, mein Kraftort, umgeben von einem Meer aus lieblich duftenden Blumen und dem satten Grün der Bäume. Fleißige Bienen, quietschfidele Schmetterlinge und neugierige Libellen tummeln sich um mich herum, während ich in die allgegenwärtigen Erinnerungen von damals eintauche.

Nun sitze ich wieder auf der schmalen Bank, die meine Kindheit so stark prägte, zurückversetzt ins Jahr 1989, als sich noch niemand über den hohen Zuckergehalt in Limonaden oder den Feinstaub in der Luft beklagte. Sie kommt mir irgendwie kleiner vor, meine Bank, als hätte außer mir niemand mehr Platz, und auch die Einkerbung auf der Sitzfläche erscheint mir plötzlich viel zu winzig. Die Witterung hat ihr stark zugesetzt, der kastanienbraune Lack ist rundherum ab und ein paar Holzsplitter ragen gefährlich hervor, aber das stört mich nicht. Viel wichtiger – das fein säuberlich eingeritzte Herz mit den Initialen J und L prangt nach wie vor unverkennbar auf der letzten Sprosse der Lehne. J und L steht für Josef und Ludowiga, meine Großeltern. Es fühlt sich an, als wäre es gestern, dass ich zum ersten Mal hier gewesen bin. Vorsichtig fahre ich die Umrisse mit meinen Fingerkuppen nach. Das kitzelt.

Vor über 60 Jahren haben sich meine Großeltern genau hier kennen und lieben gelernt. Es sei ein Zufall gewesen, hatte meine Großmutter immer beteuert, aber das Funkeln in ihren Augen ließ mich erahnen, dass dem Schicksal wohl etwas nachgeholfen wurde. Wie denn auch sonst hätte die hochwohlgeborene Tochter des Bürgermeisters einen einfachen Metzgersjungen näher kennen lernen sollen.

»Wenn du wüsstest, was das für ein Kampf war«, erzählte mein Großvater mir im Laufe der Jahre immer wieder kopfschüttelnd. »Nicht nur, dass ich aus einfachen Verhältnissen stammte, dem Herrn Bürgermeister nicht gut genug war; ich war auch noch evangelisch. Zur damaligen Zeit war es eine echte Katastrophe, nicht katholisch zu sein. Nach der Hochzeit hat deine Großmutter konvertieren müssen.«

Die Liebe meiner Großeltern war von allen Seiten auf Widerstand gestoßen, als nichtig abgetan worden, als bedeutungslose Schwärmerei eines jungen dummen Mädchens für einen zwei Jahre älteren Mann, als reine Trotzreaktion ihren Eltern gegenüber. Als meine Großmutter dann völlig unerwartet schwanger wurde, war das ein regelrechter Schock, es musste schnell eine Lösung her. Die Liebelei mit dem Metzgersjungen war zwar schon längst kein Geheimnis mehr gewesen, hinter vorgehaltener Hand pfiffen es seit Monaten die Spatzen vom Dach, doch ein gemeinsames Kind änderte einfach alles.

»Stell dir den Skandal vor: Die Tochter des angesehensten Mannes der Stadt, gerade erst volljährig, unverheiratet und dann direkt schwanger von einem Mann, den niemand an ihrer Seite akzeptieren wollte. Dazu die öffentliche Schmach, vorehelichen Sex praktiziert zu haben und einen Bastard in sich zu tragen. Das war damals undenkbar. Ich hatte keine Wahl!«, klagte meine Großmutter mit erstickter Stimme, als wir vor Jahren gemeinsam auf der Bank saßen und die Enten am Ufer fütterten.

In einer Nacht-und-Nebel-Aktion hatte sie ihre Sachen gepackt und flüchtete hierher, ans Ufer des Sees, um dort den Sommer über zu kampieren. So lange, bis mein Großvater das Geld zusammenhatte, damit sie gemeinsam durchbrennen konnten. Zumindest wäre das der Plan gewesen, hätte mein Urgroßvater nicht alle Hebel in Bewegung gesetzt, um das zu verhindern. Er konnte und wollte nicht akzeptieren, dass sein einziges Kind sich einfach so aus dem Staub machte und seine, wie er meinte, Zukunft wegen eines Metzgerjungen ruinierte. Er ließ nach meiner Großmutter suchen, machte der Metzgerfamilie das Leben schwer, drohte allen im Umfeld meiner Großmutter mit den fürchterlichsten Dingen, bis ihre beste Freundin Maria letztlich klein beigab und das Versteck meiner Großmutter verriet.

»Ich bin aus allen Wolken gefallen, als plötzlich mitten in der Nacht zwei Polizisten vor mir standen. Sie ließen nicht mit sich verhandeln, drohten mir, dass sie mich mit Gewalt mitnehmen würden. Ich versuchte natürlich, davonzulaufen, aber es war so dunkel, ich bin hingefallen, hatte keine Chance. So ist es dann auch gekommen, dass ich in Handschellen abgeführt wurde. Mein Vater war so enttäuscht, du hättest seinen Blick sehen sollen, aber er hatte für das so genannte Problem bereits eine Lösung parat. Sie trug den Namen Karl Lassnik. Er war Medizinstudent im letzten Semester, seines Zeichens Sohn des hiesigen Arztes, entstammte einer hoch angesehen Adelsfamilie. Ich kannte ihn von der Geburtstagsfeier meines Cousins und wusste bereits, dass sich hinter der lieblichen Fassade ein spießiger, arroganter Schnösel befand. Ich wehrte mich, widersprach, doch mein eigener Vater verriet mich, hatte längst ein Übereinkommen mit ihm getroffen, die Details kenne ich bis heute nicht. Karl war bereit, mich zur Frau zu nehmen und das Kind als das seine großzuziehen. Das wollte ich natürlich nicht, aber sogar meine eigene Mutter machte mir Vorwürfe, dass ich nicht erkennen würde, was das für eine tolle Gelegenheit für mich war.«

Ich höre jedes Wort meiner Großmutter so, als ob sie sie just in dem Moment ausgesprochen hätte – mit all den Emotionen, den ergreifenden Worten, dem glasigen Blick. Es ist, als säße sie neben mir und würde mir ein und dieselbe Geschichte Jahr für Jahr, Tag für Tag immer wieder aufs Neue erzählen und trotzdem lausche ich gespannt hin. Ein Schicksal, das mich immer wieder in seinen Bann zieht, das mich selbst betrifft, das niemals seine Spannung verliert, auch wenn man es zum hundertsten Mal hört.

Nur drei Wochen nach dem ersten Kennenlernen fand die arrangierte Hochzeit statt. Mein armer Großvater musste tatenlos dabei zusehen, wie seine große Liebe einen anderen heiratete. Kurze Zeit später kam mein Vater auf die Welt. Er wurde Karl junior getauft, meine Großmutter hatte nicht einmal ein Mitspracherecht.

Jetzt bin ich wieder da, dort, wo alles angefangen hat, an dem Platz, an dem die größte Liebesgeschichte der ersten Generation meiner Familie sich abspielte, dort, wo es im Sommer immer nach Meer roch. Meine Großmutter hatte damals Glück im Unglück. Sie musste zwar einen Mann heiraten, den sie nicht liebte, aber ebendieser verunglückte nur elf Monate nach der Hochzeit bei einem schweren Verkehrsunfall. Nicht, dass sie es ihm gewünscht hätte, aber so fügte sich das Schicksal und letztlich kam es so, wie es wohl schon immer vorherbestimmt war, nämlich dass meine Großeltern doch noch zueinanderfanden. Und auch, wenn dieser geheime Platz schon seit Jahren nicht mehr besucht wurde und die einstige Idylle langsam verblasst, wird das immer der Platz bleiben, an dem alles begonnen hat. Unser Urknall.

Während die hochstehende Sonne wilde Schatten der umliegenden Pflanzen auf meinen Körper wirft, gedenke ich meiner Großeltern. Ich möchte ihnen die letzte Ehre erweisen, bete das Vater Unser, wie es sich gehört, und schlendere langsam zum Ufer. Es riecht vertraut, nach Meer, auch wenn das Wasser nicht mehr ganz so klar ist wie damals, als ich das letzte Mal hier war, mit der Asche meines Großvaters im Arm, meine Großmutter schluchzend neben mir, damals schon leicht betagt. Behutsam nehme ich die Urne aus dem Bio-Jutesack und lese still den Schriftzug, der darauf eingraviert ist.

Bevor ich die Asche ins Wasser lasse, werfe ich einen letzten Blick zurück zur Bank. Sie ist verwittert, eindeutig gezeichnet, aber das eingeritzte Herz ist unverkennbar, bleibt weiterhin beständig, auch wenn alles herum langsam an Glanz verliert.

Sanfte Wellen kommen und tragen sie davon.

Ich wünschte, ich könnte bleiben.

Und ich weiß

Lisa Bichler

Liege im Dunkeln.

Im haltlosen Nichts.

Strecke die Hände aus,

die stützende Wand ist fort, keine Lehne, keine ruhige Stimme, kein Abwarten und Hoffen und Beten.

Da ist die Wahrheit, eisig, streng und schwarz.

Sie schont nicht, sie schuldet nichts.

Da ist das Grauen, das mich krallt, würgt, nur stoßweise Atem gewährt, leiden lässt.

Da ist das Vakuum, das mich in Watte hüllt, mich zu Boden legt, alle bunten Klänge in weite Ferne rückt.

Da ist mein Mutterherz, das schreit, brennt, reißt, nein, du sollst leben, leben, leben und ich mir dir!

Und dann bist da du, soeben erwacht.

Dein zartes Lächeln, ahnungslos und wissend zugleich, lebensfroh und erschöpft.

Dein vertrauensvolles »Mama?« ,

deine tastende kleine Hand.

Und ich weiß,

ich kann nicht verstehen, aber

ich will für dich da sein, für dich, du mein kleines Licht,

dich lieben,

mit dir leben, erleben, durchleben, Tag für Tag

und alles, was kommen wird,

zählt nicht im Heute.

Pistazien und so

Melanie Diaz Blanco

Wie Muränen durchzogen Stimmungen Yasmins Gesicht. Der Brief war an ihren Sohn adressiert. An ihren geliebten Sohn. 

Kurz flüchtete sie in das Spiegelbild ihrer Haare.

Blinde Finger tasteten auf dem Grund ihres Herzens, doch sie konnte nicht fühlen, ob das sich ankündigende Reißen des Brieföffners sie schmerzen oder trösten würde.

Im Hof johlten junge Männer Parolen und warfen Bierdosen.  

8 Wochen war es jetzt her.  

»Bring Tee!«, begehrte Abu Abdul von nebenan. 

Doch Yasmin begann zu lesen. 

Wie glücklich muss Ihre Mutter gewesen sein, als das Licht der Welt Sie erblickte. Erfüllt von Ihrem Engelsgesichtchen, Ihrem süßen Duft, Ihrem ersten Singsang.

Wie gesegnet muss sie sich gefühlt haben, weil sie für Sie da sein durfte.

Sicher hat sie liebevoll über Ihren Schlaf gewacht, für Sie nur das Beste erhofft und Ihnen jedes Mal, wenn Sie das Haus verließen, ihre guten Wünsche und Gedanken hinterhergesandt. 

Unbewusst fühlt man diese Gedanken.

Deshalb möchte ich Sie in Gedanken gerne fragen, egal wo Sie jetzt sind: »Was hat Sie so haltlos werden lassen, dass Sie diesen Weg gehen mussten?«

Dass Sie so vielen Menschen genau diese Herzenswärme nun haben gefrieren lassen, zu einer erstarrten Fratze des Entsetzens, die nur sehr langsam durch unzählige Tränen schmelzen wird?

 Hat man Sie gelehrt, dass Sie, wenn Sie töten, belohnt werden?

Wurden Sie belohnt? Darauf können Sie mir nicht antworten und ich kann Sie nicht hören. Deshalb wissen wir es nicht.

Was wollten Sie erreichen? Haben Sie es erreicht?

Wir wissen nur, was Sie hier, wo ich bin, erreicht haben. Sie haben erreicht, dass Ihnen anstatt der liebenden Gedanken, die Ihre Mutter Ihnen einst hinterher sandte, nun erstarrte Fratzen nacheilen.

Jedoch zwischen denen, die getötet wurden, und denen, die sie liebten, fließen stärker denn je, die liebenden Gedanken, die innigsten Wünsche hin und her, bis sie wieder vereint sind. Ihre Bande sind stärker denn zuvor. 

Ich habe Ihr Heimatland noch nie bereist, aber ich stelle es mir wunderschön vor. Man sagt, in der arabischen Welt sei die Gastfreundschaft eine Ehrensache.

Wenn ich meine Augen schließe, wenn ich die Zeit etwas zurückdrehe, bevor verirrte Kinder keinen Weg fanden, dann entspinnt sich in meinem Herzen ein Liebesgedicht.

Filigrane Wüstenpaläste, die im gleißenden Sonnenlicht liegen. Geflüsterte Botschaften durch verzierte Paravents, über Marmorböden eilende Sandkörner.  

Ich spüre das seidige, kristallklare Wasser im Herz des Palastes, das die Springbrunnen hochwerfen und wieder auffangen.

Im Innenhof das melodiöse Rauschen hoch oben in den Palmen. Kardamom, Datteln und duftendes Rosenwasser in bunter Keramik.

Sonnenkringel glitzern in Karaffen, irgendwo lacht ein Kind.

Ich sehe bunten Lampen im Wind schaukeln und den Sand vor den Toren neue Landschaften formen.

Ein silbernes Schutzamulett gegen den bösen Blick. Ob es geschützt hätten vor haltlosen Kindern?

Gerne wäre ich einmal in Ihr wunderschönes Land gereist und hätte mit Ihnen gemeinsam Pistazien gegessen.

Sie hätten mir orientalische Märchen aus Ihrer Kindheit erzählt und ich Ihnen die meinen aus einem fernen verschneiten Wald. 

Unsere Kinder hätten gemeinsam gespielt und unsere Herzen wären an diesem Tag voller Liebe gewesen.

Gemeinsam hätten wir einen kostbaren geistigen Kokon gesponnen, so wie die Weberinnen für nachfolgende Generationen ihre Gedanken und Gefühle in die Heimstatt der Palastteppiche hinein webten.

Das ist nun leider nicht mehr möglich, da Sie an einem anderen Ort sind, an dem Sie auf Belohnung hoffen, und bei mir die Trauer über Ihren verlorenen Schatz so tief ist.

Ihre M.

Yasmin legte den Brief ordentlich auf den Küchentisch.

Dann nahm sie den Tee und den Brieföffner und ging ins Nebenzimmer.

»Ich komme«, sagte sie.

Schöne Neue Welt

Yo-Pa

»Du Yo-Pa?« Meine kleine Schwester zupft an meinem Shirt herum.

»Du? Was ist eigentlich ein Nazi?«

Mir steht vor Schreck der Mund offen »äh … naja.«

Die größere, mittlere fällt mir ins Wort »Och du Dummi, das ist doch einfach so ein böser Mann.«

Na toll, denke ich. Wo soll ich jetzt anfangen? Damit, dass nicht alle Nazis Männer sind? Oder was einen Nazi ausmacht? Dann müsste ich aber auch erklären, was Rassismus eigentlich ist, und woher das kommt, aber das kann man ja auch nicht so pauschalisiert sagen, am Ende bekommt sie irgendwelche Vorurteile. Die größere, mittlere unterbricht erneut meine Gedanken.

»Ein Nazi hat halt was gegen die anderen.«

»Welche anderen?«

»Na die … wie deinen Erzieher zum Beispiel.«

»Weil der so lustige Haare hat?«

»Ne du Dummi. Wegen der … na du weißt schon …«

»Das versteh ich nicht.«

Scheiße man, denke ich. Du bist ein Kind. Warum muss ich dir das erklären müssen? Du bist jung. Du solltest sorgenfrei und unschuldig sein. In deinem Kopf sollte gar kein Platz sein für Hass und Rassismus und den ganzen anderen Bullshit! Ich will nicht, dass du über sowas nachdenken musst. Wie schön einfach die Welt war, als wir Kinder waren.
Du sollst verdammt nochmal einfach Kind sein können.

Ich bin schon frustriert mich damit auseinander- zusetzen und ich bin der Erwachsene.
Ich will mich nicht damit beschäftigen müssen, dass wir einen alten, widerlichen, weißen Mann als verdammten Außenminister haben, der liebend gerne Menschen verrecken sieht, wenn ihm das weiterhin Prozente bei der nächsten Wahl einbringt.

Oder das wir eine ganz öffentlich rassistische Partei als zweitstärkste Kraft im Bundestag zu befürchten haben, während anderswo Menschen wie Vieh durch die Straßen gejagt werden.

Fuck, was ist eigentlich plötzlich mit der Welt los? Wo ist die Zeit geblieben? Wann ist das alles so eskaliert?

Wie schön einfach die Welt war, als wir Kinder waren.

Ich musste nicht wissen, was Rassismus ist, oder was gerade die politisch korrekte Bezeichnung für irgendwas geworden ist. Angst vor einem Namen macht nur noch größere Angst vor der Sache selbst, das habe ich schon als Kind gelernt. Wenn ich bei Mama auf Arbeit war, dann haben wir die Behinderten besucht. Die waren etwas komisch, aber alle superlieb.

Gut, anfangs hatte ich was gegen die. Aber weil die ein eigenes Bällebad hatten und ich nicht! Das war mein Problem. Das war auch schon die Bandbreite meiner Probleme.

Ich habe Bücher gelesen und war unglücklich, weil es den nächsten Teil noch nicht gab. Ich habe Lego gespielt und mich geärgert, dass wir nicht genug Platz für alle hatten. Also alle Steine. Ich habe Fußball gespielt und mich aufgeregt, weil wir verloren haben.

Wie schön einfach die Welt war, als wir Kinder waren.

Mein Opa drückt mir etwas in die Hand. Eine Tasse, auf der irgendwelche Nationalspieler abgedruckt sind.

»Hier, für alle Enkel. Wegen WM und so.«

Heute ödet mich Fußball an. Aber ich nehme sie entgegen. Ihm zu liebe. Er merkt sich das nämlich nie und denkt, er macht mir eine Freude.
Über den gephotoshoppten Gesichtern prankt die Aufschrift »Abwehr«.

Na toll, denke ich. Als Kind habe ich auch immer Abwehr gespielt. Nicht, weil ich darin besonders gut war. Nein, ich war nur zu faul fürs Tor und zu fett für alles andere.

Wie schön einfach die Welt war, als wir Kinder waren.

Wenn ich ehrlich zurückblicke, war ich immer froh, wenn ein Spiel zu Ende oder ein Training ausgefallen war. Und über meine Lieblingsbücher konnte ich mit meiner Mannschaft damals auch nicht reden. Wir waren ja Jungs. Vielleicht war damals schon alles nicht so perfekt? Und ich hab nur nicht darüber nachgedacht. Mit einem Mal überkommen mich die Erinnerungen.

Wie Opa erzählt, wie er auf Arbeit schikaniert wurde, weil unsere Familie nicht parteikonform war. Die verdammten Flüchtlinge aus Schlesien machen uns das Land kaputt.

Wie die Gruppe Glatzköpfe pöbelnd auf der anderen Straßenseite vorbeizieht. Uropa, der manche der Fußballspieler Neger oder Schlitzaugen nennt. Die Wahlplakate mit Sprüchen, bei denen einem schlecht wird. Wie uns ein alter Mann anpöbelt und ich zum ersten Mal wirklich realisiere, dass mein bester Freund eine andere Hautfarbe hat.

Es zupft wieder an meinem Shirt.

»Hey! Ich hab dich was gefragt, Brudi.«

Ich sehe herunter in die unschuldigen, großen Augen. Und nehme dich in den Arm.

Weißt du was? Ich muss dir das jetzt erklären.

Denn ich will, dass du ein Mensch wirst, der Bescheid weiß. Du sollst dein eigenes Ich besitzen. Selbst denken und entscheiden können. Aber dafür musst du Dinge wissen. Ich würde dir so gerne all dieses Übel und die Verantwortung ersparen.

Aber es wird eine Zeit kommen, da wird es an dir liegen aufzustehen und laut zu werden, wenn ekelhafte Gesinnungen und veraltete Menschenbilder noch immer zu laut sind. Und dann sollst du bereit sein. Vorbereitet, besser als ich es war.

Ich und viele andere mögen erst zu spät gesehen haben, was die ganze Zeit über da war.

Aber du sollst es wissen.

Und bis dahin, ist es meine Verantwortung zu tun, was ich kann. Damit du so lange wie möglich Kind sein kannst.

Die Macht der Gewohnheit

Frederike Jesse

Müde und abgespannt rührte sie in der Tomatensoße. Mit dem Löffel versuchte sie vorsichtig die geschälten Tomaten in der Pfanne zu zerdrücken. Schon früher versaute ihre Mutter regelmäßig mit diesem Rezept die Fliesen hinter dem Herd, die sie als Abwaschdienst nach dem Essen schrubben durfte. Aggressive und hartnäckige Tomatenflecken. Am schlimmsten waren die mit den eingetrockneten Kernen, die man nur vorsichtig mit einem Messer entfernen konnte. Als Jugendliche beschlich sie sogar hin und wieder das Gefühl, dass ihre Mutter sich wenig Mühe gab, ihr diese mühevolle Arbeit zu ersparen, durch einen etwas umsichtigeren Umgang mit den launischen Tomaten. Nun platzte auch ihr eine der großen runden Bälle mit etwas zu viel Wucht und der Inhalt sprenkelte die hellgrauen Fliesen in ein blutiges Rot. Wenn man den Fleck jetzt wegwischen würde, dann wäre es viel einfacher ihn zu entfernen, als nach dem Essen, wenn er eingetrocknet sein wird. Sie hatte keine Lust, den Lappen zu holen. Schließlich war sie heute nicht für das Saubermachen zuständig.

»Essen!«, rief sie und wartete kurz, ob sich oben etwas bewegt. Den Bass von Lukas Lieblingsband spürte man im ganzen Haus. Wahrscheinlich haben sie bei dem Lärm nicht gehört, dass sie runterkommen sollen. Genervt ging sie die Treppe hoch und klopfte an die Türen der Kinderzimmer.

»ESSEEEN!« Langsam wurde die Lautstärke runter- gedreht und sie wusste, was nun folgen wird. Innerlich zählte sie bis drei und schon folgte aus beiden Zimmern fast synchron: »Ich komme ja schon!«

Vor vielen Jahren saß sie auf der anderen Seite der Tür, machte ihre Hausaufgaben, während langsam der Duft des Mittagessens durch ihr Zimmer waberte. Sie wusste immer genau, was es zum Mittagessen gab, ohne auch nur einen Blick in die Töpfe geworfen zu haben. Häufig roch sie es schon, wenn sie von der Schule heimkam und in den Briefkasten schaute. An Tagen, an denen sie schlechte Laune hatte, hasste sie ihre Mutter für ihre Ideenlosigkeit. Der Speiseplan bewegte sich stets in einem überschaubaren Radius zwischen Rouladen, Milchreis, Nudelgerichten und Hühnerfrikassee. Warum mussten es immer Gerichte sein, die sie bereits kannte? Als ob sie in den ersten Jahren als Mutter ein Kochbuch auswendig gelernt hat und es nun satthatte, sich noch einmal mit anderen Rezepten auseinanderzusetzen. Ihr Repertoire war nicht klein, aber nach so vielen gemeinsamen Familienjahren kannte man jede Geschmacksnuance all ihrer Speisen. Ihre Rouladen waren stets zu trocken, das Steak wurde meistens zu zäh und der Milchreis war ihr ganzer Stolz – ein altes Rezept ihrer Großmutter.

Nun hatte auch sie ihr Portfolio an Rezepten, die sie Jahr für Jahr, je nach Saison wiederholte. Da war es wieder. Ihr wurde flau im Magen und in ihrem Kopf drehte sich alles. Sie merkte, dass ihre Hände zitterten, als sie das Besteck neben die Teller legte: Die Gabel rechts, der Löffel links. Ihre Eltern kamen beide aus der Gastronomie und legten großen Wert darauf, dass selbst der Mittagstisch knigge-gerecht eingedeckt wurde. Dessertlöffel oberhalb des Tellers und die Ränder der Gläser müssen exakt mit der Gabelspitze eine Linie bilden. Auch wenn sie es als Kind hasste, fand sie als Mutter auf einmal selbst daran Gefallen, dass alles schön symmetrisch aussah.

Ihre Tochter Emma hasste diese Pingeligkeit ihrer Mutter und gab sich beim Tischdecken ganz besonders viel Mühe, diese einfachen Regeln nicht einzuhalten. Emma war