Nives Kramberger

Sehnsucht nach

Premantura

Der Krebs ist ein Scherentier

im Seitwärtsgang

Edition Schreiberlebnis

Impressum

Bestellungen über den Buchhandel oder direkt bei www.epubli.de

Copyright: © 2021 by Nives Kramberger – www.niveskramberger.de

Druck und Verlag: epubli – ein Service der neopubli GmbH, Berlin

Gestaltung Buchumschlag: Ute Freitag – www.kleinteilige-loesungen.de

Fotos Qi Gong (2x) und Portrait: Marlene Rahmann – www.marlenerahmann.com

alle anderen Fotos: Nives Kramberger

Korrektur/Lektorat: Karin Spura und Iris van Beek

Layout: Korrlay – Iris van Beek (info@korrlay.de)

Printed in Germany

Edition Schreiberlebnis Berlin

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung der Autorin Nives Kramberger reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden. Ähnlichkeiten mit lebenden Personen sind rein zufällig.

Quellennachweis

Kapitel „Tagesgedanken“: Es ist Zeit, die „gestundete Zeit wird sichtbar am Horizont“.*:

Aus einem Gedicht von Ingeborg Bachmann: Die gestundete Zeit. Gedichte. München: Piper 1959

Für Thomas

im Andenken an meine Eltern Slavko und Neva

Inseln vor Kap Kamenjak

Vorwort

Das Werk von Nives Kramberger ist ein wunderbares Symbol dafür, dass trotz oder wegen einer existentiellen Bedrohung durch eine Krankheit Menschen in der Lage sind, Neues und Wertvolles für sich, aber auch für Andere zu erschaffen. Die „Sehnsucht nach Premantura“ ist mehr als nur eine geographische Erzählreise, mehr als nur die körperliche Bewegung zwischen zwei Orten.

Nives Kramberger nimmt uns mit einer speziellen Intimität mit auf einen bereichernden Diskurs zwischen Gesundheit und Krankheit, Gestern und Jetzt, Deutschland und Kroatien und Heute und Morgen.

Mit diesem Dialog nach Innen, aber auch nach Außen, ermöglicht sie neue Perspektiven zum Überleben, Weiterleben und „Besserleben“. Ihre Vielseitigkeit und Vielfältigkeit beeindruckt in ihrem Buch, gewürzt mit einer stets präsenten Prise an Achtsamkeit, Dankbarkeit und Demut, ohne aber ihren Humor zu ignorieren.

Dieses Buch ist zudem ein wertvolles Zeitdokument, das zeigt, dass Zeit nur relativ ist, und die Erinnerung an Emotionen die eigentliche Kostbarkeit darstellt.

Ich danke Nives Kramberger, dass Sie uns die Sehnsucht nach Premantura mit diesem Buch offenbart und uns damit unterstreicht, dass Erleben auch stets Verantwortung bedeutet, die Erfahrung mit anderen Menschen zu teilen.

Professor Dr. Jalid Sehouli

Steinpyramide

Die Salami meiner Kindheit

„Barčica po morju plava,

drevesa se priklanjajo,

oh le naprej, oh le naprej,

dokler je še vetra kej!“

„Das kleine Schiff schwimmt auf dem Meer,

die Bäume verneigen sich,

oh weiter, oh weiter,

solange es noch Wind gibt.“

Dieses Lied hat meine kleine Mama Neva mir immer vorgesungen, wenn wir mit dem Auto in den jug fuhren, meist Richtung Rijeka. Meine Schwester und ich saßen eingeklemmt mit meiner Großmutter Frančišca auf der Rückbank. Sobald die unglaublich blaue Adria mit den kleinen, friedlich auf ihr dahingleitenden Segelbooten in Sicht kam, begann meine Mutter zu singen.

Und ich war schrecklich aufgeregt, bis ich sie sah, meine geliebte, geliebte Adria. Jedes Mal musste ich weinen, sobald ich zum ersten Mal das Meer unterhalb der Berge am Horizont erblickte. Ein Heimatgefühl, das ich lange vehement unterdrückte.

Seit sechzehn Jahren nähere ich mich einmal jährlich der Heimat meiner Eltern, meinem Geburtsland, wieder an. Jugoslawien hieß es damals.

Jedes Jahr erhielt mein Vater aus der fernen Heimat ein großes Paket. Das war in den 1970ern. Telefonate waren damals teuer, es gab weder Internet noch Computer oder Handys. Seine damalige Aufregung entsprach meiner kindlichen, sobald ich das Meer sah.

In dem großen Paket waren luftgetrocknete Salami und Speck aus der Heimat. Damals war mir seine Freude fremd, mit der er die harte Speckschwarte eines Almschweines mit Zwiebeln und Brot auf einem Brett aufschnitt, dazu an einer knochentrockenen Salami sägte.

In der Konsumplastikwelt des TRI-TOP-Sirups meiner 70er Jahre-Kindheit wirkten diese aus heutiger Sicht natürlich aussehenden Würste widerlich.

Eine einzige große Salami war in dem Paket dabei, die meine Mutter ogarska, „die Ungarische“ nannte. Bis kurz vor ihrem Tod kaufte sie in Deutschland das hauchdünn geschnittene Pendant: ungarische Salami.

Maribor, meine Geburtsstadt und Heimatstadt meiner Eltern, grenzt an Prekmurje und das wiederum an Ungarn. Und zu Zeiten meiner Großmutter Frančišca Truppe-Ramelli war es ein Land: Das habsburgische Kaiser- und Königreich austro ogarska (Österreich-Ungarn) eben.

Auf besagter Salami war ein rotbackiges Mädchen in slawischer Tracht mit weißer Haube abgebildet. Eine Art jugoslawisches Rot-, nein, Weißkäppchen.

In einem Supermarkt in Premantura habe ich sie 2016 wiederentdeckt. Die Salami meiner Kindheit. Vor lauter Glück habe ich der kroatischen Wurstverkäuferin die Geschichte gleich auf Slowenisch erzählt, denn Kroatisch kann ich nicht – und hier schreibe ich sie auf Deutsch.

Etikett auf der Salami „Gavrilovic zimska salama“

Juni 2020: Die große Stadt Berlin ist wiedererwacht. Nachdem die Kurve der Infizierten verflachte, gab es Lockerungen. Die Regierung hatte zuvor einen Shutdown verfügt, Restaurants, Schulen, Kitas, Spielplätze, Theater, Kinos, Kirchen, Geschäfte blieben geschlossen. Die meisten Menschen arbeiteten im Homeoffice, andere waren in Kurzarbeit und versuchten dabei, ihre Kinder zu beschulen. Selten hatten Familien so viel Zeit miteinander verbracht.

Das Gebot „Stay at Home“ zog um die Welt, lediglich zum Einkauf mit Maske gingen die Berliner nach draußen oder zur Erholung mit einer Begleitperson in den Park. „Social Distancing“ bedeutete, mindestens anderthalb Meter Abstand zu anderen Menschen zu halten. Nur Angehörige einer Familie oder eines Haushalts durften gemeinsam die Wohnung verlassen. In vielen Ländern, wie Italien, Spanien, Frankreich, gab es ein totales Ausgehverbot. Lediglich mit Legitimationsschein war es dort erlaubt einkaufen zu gehen. Grenzen wurden geschlossen. Vierzehntägige Quarantänen wurden verfügt. Ein Versuch, die Pandemie aufzuhalten, Zeit zu gewinnen.

Auch sie hatte gehofft, Zeit zu gewinnen durch ihre letzte Operation, durch die Infusionen, die gesunde genauso wie kranke Zellen angriffen. Zum zweiten Mal hatte sie eine Ehrenrunde gedreht und den gleichen Zyklus wiederholt. Sie wusste: Trinke das Geschenk des Lebens mit jeder Pore deines Seins, solange du kannst.

Sehnsucht nach Premantura! Ihre Cousine hatte ihr zu Beginn des Jahrtausends von Premantura erzählt. „Du musst dorthin, an den südlichsten Zipfel Istriens. Du wirst sehen, es ist etwas Magisches dort.“ In ihrer Kindheit sprach ihr Vater oft von Premantura, das Wort war ihr geläufig, jedoch fuhr die Familie von der Wohnung der Tante in Pula meist zu anderen Stränden.

Würde sie Premantura dieses Jahr wiedersehen? Die geplanten Reisen in ihrer verbliebenen, verkürzten Lebenszeit fielen aus. Im Shutdown der Pandemie wurde ihr Leben noch enger, sie träumte, gefangen in ihrer Stadt und Wohnung, von Premantura. Die Krebse dort warten tagsüber unter den Felsen versteckt auf den Sonnenuntergang, um in der Stille des Abends herauszukommen, wenn es magisch wird auf dem Kap Kamenjak. Sie musste wieder dorthin.

Juli 2015

Heading for Premantura

Der Bahnhof in München hat sich verändert. In den letzten Jahrzehnten dominierten die Urlaubsreisenden, jetzt sind die Wirren der Welt auch hier sichtbar geworden. Wirtschafts- und Kriegsflüchtlinge, Afrikaner, Roma, Araber … Früher hatte der Bahnhof dieses Flair bayrischen Wohlstands. Die Bahnangestellten sind trotz Stress allemal höflicher als zehn gut gelaunte Berliner zusammen.

Gestern in einem Zug: Waldbrand, einstündige Anreise des neuen Lokführers im Taxi, Menschen auf den Gleisen ... mit 10 km pro Stunde fuhr dann der ICE nach München. Die Bahnbegleiter waren hörbar am Ende und entschuldigten sich aufrichtigst und dauertransparent mit tausendundeiner Begründung. Wir Reisenden erfuhren in Echtzeitberichterstattung von Böschungsbränden, Fahrerwechseln auf offener Strecke und besagten spielenden Kindern auf Gleisen. Die Aussicht auf sämtliche Anschlussreisemöglichkeiten löste sich in Rauch auf.

Nach rekordverdächtigen 300 Minuten Verspätung sind wir dann in München angekommen. Ich durfte ab 3 Uhr nachts für ganze drei Stunden im Intercity-Hotel auf Bahngutschein schlafen. Morgens kurz vor 7 Uhr, ohne Frühstück, stand ich in einer langen Schlange am Service-Point, um mein Ticket umschreiben zu lassen. Dann zu Fuß zum ZOB. Ein Fernbus soll die einzige Methode sein, mich noch heute Abend nach Pula zu bringen. Leider stehen wir schon nach 30 Minuten im Stau und zweimal fliegen wir fast alle durch den Doppeldeckerbus „… beinahe aufgefahren!“

Ich bin gespannt, ob ich in Ljubljana ankommen werde. Ich muss wohl dort entgegen aller Pläne übernachten. Meine Cousine Nana kommt – dem Himmel sei es gedankt – heute Abend aus den Bergen zurück; meine andere Cousine Verja erwartet mich ebenfalls heute, allerdings in Premantura. Da will ich schließlich ankommen – so schnell es geht.

Heute früh – noch am ZOB in München – stand ich in der Enge des Aufzugs mit drei jungen Afrikanern. Einer grüßte mich bei Augenkontakt mit: „Wie geht‘s?“ – „Gut“, antwortete ich müde. Ich fühlte mich angebaggert und gereizt und sprach die junge afrikanische Frau an: „Wie geht es denn Ihnen?“ Sie kicherte, verstand mich nicht.

Später, als ich die drei gemeinsam vor einem Bus sah, wurde mir klar, dass der junge Mann vermutlich versucht hatte, einen seiner ersten deutschen Sätze auszuprobieren, in einer Situation äußerster Intimität: hautnah im engen Fahrstuhl. Berlins typischer Verhaltenskodex: in solch einer Situation durch den Menschen wie durch Glas hindurchzusehen ... duck and cover. Ich hörte, dass die drei nach Dresden mussten. „Scheiße“, dachte ich. Gestern haben doch dort Nazis eine Zeltstadt, die für Geflüchtete vorbereitet wurde, massiv angegriffen …

Ich reise mit einem neuen Koffer mit eingebautem Schloss, er war nicht billig. Erfolgreich habe ich ihn abgeschlossen. Jetzt suche ich bei Google eine Anleitung für die Entsperrung desselben, zwischendrin versuche ich wie wild irgendwelche Zahlen und Tastenkombinationen. Ich fühle mich wie ein Primat. Wenn ich Pech habe, habe ich unwissentlich einen persönlichen Code preisgegeben.

Lous, meine zweite große Liebe, nannte mich „meine geliebte Katastrophe“ … komisch. An Alltagssituationen konnte ich immer schon verzweifeln. An Bürokratie ebenso. Wann werde ich wohl da sein?

Nach 38 Stunden bin ich endlich in Pula angekommen und werde von meiner kleinen Cousine Verja am Bahnhof abgeholt und in mein Apartment nach Premantura gebracht. Ich kann vom großen Balkon aus das Meer sehen. Innerhalb von fünf Minuten erreiche ich über wohlduftende Ackerschleichpfade den Markt im Dorf und das Meer. Das Studio ist nagelneu, ich fühle mich pudelwohl hier am Dorfrand, am Ende einer Schotterstraße. Hier steigt meine Sehnsucht nach einer eigenen Wohnung, einem Seelenheim mit großer Terrasse am Meer meiner Kindheit. Ich bin in Premantura – endlich.

Zuvor hat Verja mir ihre Ferienwohnung, eine ererbte Wohnung von Tante Zlata selig, gezeigt. Als Kind war ich in den 70ern alljährlich dort und fand es damals schon schauerlich, den Urlaub dort zu verbringen. Denn zum Strand mussten wir immer mit dem überhitzten Auto fahren. Erwachsene frühstücken bekanntlich gerne ausgiebig. Ich, Kind, musste endlos lange Donald Duck lesen, bis es in der Mittagszeit im vollgepackten Auto, bei 40 Grad und mit Ehekrach an den Strand ging. Und so viele Mücken gab es – gemeine komarji, ein ständig benutztes Wort für Mücken in meiner Muttersprache.

Ich war schockiert, dass in der Wohnung seitdem nichts verändert, renoviert oder weggeschmissen wurde. Sozialismus-Retro-Museum in Bestform. Entsprechend muffig, wie zu Lebzeiten meiner Tante Zlata selig. Froh bin ich, die Einladung, dort zu wohnen, nicht angenommen zu haben.

Überhaupt scheint mir die phlegmatische „bloß-nichts-ändern-Haltung“ eine familiäre, wenn nicht gar slowenische Mentalitätsfrage zu sein. Letztes Jahr im Haus der seit zwölf Jahren verstorbenen Schwiegermutter meiner ältesten Cousine Nana sah es genauso unverändert aus. Das Schrecklichste ist für mich der modrige, feuchte Geruch.

Meine Mama war anders, ein emsig bauendes und renovierendes Eichhörnchen – sie hieß mit Mädchennamen Zidar, das bedeutet Maurer. Mit frischer Farbe, ja sogar Sperrmüll kann man schließlich ganz einfach etwas Hübsches schaffen.

Heute am Strand ist es wellig und windig. Am Morgen hat es geregnet. Ich will unter Pinien schlafen, ich trinke ihren würzigen Duft mit jeder Pore und lausche den Zikaden.

Gespräche über Politik am Strand unter Slowenen. Grazyna, die Freundin meiner Cousine, kommt aus Polen, Nähe Krakau. Dass die EU die Annexion der Krim, das sogenannte Referendum, einfach hinnimmt, bestärkt sie in ihrem Glauben, im Zweifelsfall lasse die EU alle osteuropäischen Staaten fallen, bevor sie sich auf einen Krieg gegen Putin einlasse. Erst wenn Russland in Deutschland einmarschiere, werde sie sich rühren. Estland, Litauen, kein baltischer Staat könne sich damals wie heute auf den Schutz Europas verlassen. Die Stationierung der Mittelstreckenwaffen sei eine Gefahr für Polen.

Die Griechenland-Krise erregt in Polen und Slowenien ebenfalls Unwillen. Meine kleine Historikerin-Cousine Verja ist informiert. Alle Privilegien und Boni griechischer Beamter zitiert sie detailliert aus der Presse. In Deutschland habe ich dies nicht so gelesen. Beide Freundinnen ereifern sich lautklagend, sie verdienten in ihrem Land jeweils nur 600 Euro bei gleichen Lebenshaltungskosten wie in Deutschland. Rigide staatliche Kürzungen hätten sie in der Krise durchlebt und sollten nun für Griechenland mitzahlen. Ihr Gefühl, Frieden und Euro seien wirtschaftlich und politisch gefährdet, rufen beide Frauen einander lautstark überbietend in die Wellen.

Wir blicken aufs Meer: „Wer weiß, ob das für uns nächstes Jahr noch möglich ist? Die radikale Rechte in Ungarn kommt noch dazu.“ Davor fürchten sich alle.

In der Zeit des Shutdowns im Frühjahr 2020 trafen sich Menschen vor der Volksbühne zu sogenannten „Hygienedemos“, trotz Versammlungsverbots.

Linke und Rechte, Verschwörungstheoretiker, Querdenker und Impfgegner schrien, Dreijährigen ähnlich: „Ich will aber nicht!“, „Meine Grundrechte! Ich will aber nicht!“

Sie sprachen vom „Merkelschen Diktat“, von „Diktatur“, von „verlorener Selbstbestimmung“, „Verstößen gegen das Grundgesetz“. Eine Mund-Nasen-Abdeckung zu tragen, zum Schutz des Gegenübers und ihrer Selbst, war ein Grund ihrer jaulend brüllenden Unbill.

Juli 2016

Kleine Reisegedanken

Heute bin ich endlich wieder in Premantura angekommen. Die Bora weht schneidend, auf Slowenisch heißt sie burja, ein Nordwind, der eisig durch Kleider und Hirn weht. Untypisch für diese Jahreszeit. Nach dreißig Jahren im jug erlebe ich tatsächlich zum ersten Mal, dass ich im Fleecepullover, mit Wolldecke, Socken und Schal auf dem Balkon sitze. Die Klimakatastrophe ist auch hier angekommen.

Wie gut, dass ich in diesem Jahr mein „Atlantik-La Gomera-Outfit“ hierhin mitgenommen habe, mit siebtem Sinn. Ich kam mir beim Kofferpacken ehrlich gesagt blöd vor.

Mein Onkel Matja, der mich vom Bahnhof in Pula abholte – ein Bahnhof, vor dem, wie vor jedem slowenischen Bahnhof, eine alte schwarze Diesellok steht –, meinte, in seinem Garten in Ljubljana würden Khaki, Kiwi und Feigen wachsen, da es keine Winter mehr gebe. Vor 20 Jahren sei das noch unmöglich gewesen.

Im Februar 2014 hat wiederum ein Eisregen 50 Prozent der slowenischen Wälder zerstört, sie sind einfach umgeknickt unter der Eislast. Die Schäden habe ich heute noch vom Zugfenster aus gesehen. Damals waren ganze Regionen mehrere Tage ohne Strom und teils ohne Heizung und durch das Eis vom Rest der Welt abgeschnitten gewesen. Ich saß damals ohne Telefon im Haus in Maribor fest.

Meine Cousine meinte gestern, es werde dieses Jahr in Kroatien noch voller werden, da die Touristen die Türkei, Tunesien und Ägypten aus Angst vor weiteren Terroranschlägen meiden. Daher würden sie sich alle auf die paar europäischen Mittelmeer-Urlaubsländer umverteilen. Daran hatte ich gar nicht gedacht.

Natürlich habe ich mal wieder meine Kunas zu Hause vergessen. Großspurig wollte ich meinen Onkel gestern einladen und hatte dann nur Euros in der Tasche. Als EU-Bürgerin vergesse ich diese Devisengeschichte hier regelmäßig …

Die kroatische Landeswährung ist die Kuna (internationales Währungskürzel „HRK“). Eine Kuna entspricht 100 Lipa, das sind die Münzen. Der Name Kuna bedeutet übersetzt „Marder“, weil im Mittelalter mit Marderfellen bezahlt wurde. Obwohl Kroatien EU-Mitglied ist, dauert das mit dem Euro noch.

Jug bedeutet übrigens Süden, das südliche Slawien, Jugoslawien. Das Geburtsland meiner Eltern und meiner Wenigkeit. Ich bin vorgestern Abend erst einmal in Ljubljana mit dem Zug angekommen. Die Zeit steht dort, wie hier, still. Angst vor der Entwicklung Europas, dem IS, Terrorismus gibt es. Jedoch hörte ich in Slowenien immer wieder: „Weißt du, bei uns ist noch nichts passiert und wir sind so klein, Gott sei Dank. Die wissen gar nicht, dass wir existieren und wenn, verwechseln sie uns mit der Slowakei.“

Slowenien hat geografisch die Form einer Henne und ist sehr ländlich. Es gibt viele Dörfer, Berge, Täler, Dialekte und eine starke Bewegung für natürliche, lokal angebaute Nahrungsmittel. Bio ist auch in Slowenien sehr angesagt. Meine Cousine Nana verdient als Professorin gut. Sie kauft in der tržnica (Markthalle) vorwiegend bei Bauern ein, die zum Verkauf ihrer Produkte in die Hauptstadt kommen. Stolz präsentiert sie mir ihren Lieblingseinkauf, koži sir (Ziegenkäse) und kruh iz pire in ajdove moke (Dinkel-Buchweizenbrot). Es schmeckt köstlich. Sie erzählt, der Bauer mahle sein Korn selbst auf einem Mühlstein. Acht Euro hat sie für das Brot bezahlt, dabei verdienen die meisten hier nur 800 Euro monatlich.

Die alljährliche Lieblingsgeschichte meiner Cousine ist die über japanische Reisegruppen, die entzückt und fassungslos kacke-verschmierte Bioeier in der tržnica knipsen, weil sie so etwas noch nie gesehen haben. Echt Bio eben, aus dem Darm einer Henne.

Gestern habe ich von meinem Cousin, der im Fischhandel tätig ist, erfahren, dass das kroatische Meer sauberer ist als die Adria auf der italienischen Seite. Das habe mit den Strömungen zu tun; die Strömung käme an der kroatischen Küste sauber aus dem Mittelmeer bis zum Golf von Triest hoch und würde an der italienischen Küste schmutzig hinunterfließen. Ich verstehe es nicht richtig. Was ich davon verstehe ist, in kroatischen Gewässern gefangene Fische sind hochwertiger, da das Wasser sauberer ist. Und als ich ihn fragte, wie er denn mit Gewissheit sagen könne, die Dorade sei nur in kroatischem Meer geschwommen, musste ich erfahren, dass der Fisch in Buchten gehalten wird, in Meeresbassins. Ist das etwa die berüchtigte Aquakultur? Geschmeckt hat sie mir auf jeden Fall.

Heute weht sie immer noch, die burja. Ich habe auf dem Balkon – mein Brot festhaltend (der Belag flog frecherweise in Richtung Meer davon) – auf das Meer geschaut und dann meine Zikaden-Freundin, die auf dem Balkon lebt, und mich selbst portraitiert. Jede Nacht singt sie mir ein schnarrendes Lied.

Jetzt gehe ich ins Dorf, ich brauche ein Fahrrad, um aufs Kap rausfahren zu können: Kamenjak.

Ich hoffe, dass ich mit meinem Kroatisch klarkomme. Ich habe das Slowenisch-Sprechen in den zwei Tagen in Ljubljana sehr genossen. Es kam mir selbstverständlich aus Seele und Mund gesprudelt, sogar spontan gereimt habe ich und Wortwitze gemacht. All meine Gesprächspartner, einschließlich meiner Wenigkeit, waren erfreut und überrascht. Das ganze Jahr in Berlin spreche ich doch sonst keinen einzigen slowenischen Satz.

In der Zeit des Shutdowns wurde sie unruhig, sie hatte das Gefühl, nie mehr körperlich an den Ort ihrer Herzenssehnsucht gelangen zu können.

Sehnsucht: nach sozialem Leben, gemeinsamem, umarmendem Tanzen und nach der jährlichen Reise zum blauen Meer der Kindheit – ihrem Lebenselixier. Die Spirale und der Krabbenfelsen riefen sie in ihren Träumen. Sehnsucht war eines der Wörter, die ihr Leben geprägt hatten.

Über Strömungen

Jetzt verstehe ich, wie es mit den Strömungen der Adria verläuft. Sauber bis zum Golf von Triest hoch und dann verdreckt runter vor Italiens Küste, denn der Po scheint eine Giftdeponie zu sein, die das Meer verdreckt. Der Po, der dreckige Po …

Mit politischen Strömungen ist das anders. Gestern sprach ich mit einem Surfer aus der slowenischen Kolonie. Denn die Slowenen bevölkern Premantura schon seit Jugo-Zeiten (SFRJ – Sozialistische Föderative Republik Jugoslawien), wie die Deutschen das Valle Grand Rey auf La Gomera.

Der Surfer, ein Lehrer aus Kranjska Gora (bergige Ski-Region in Slowenien) erzählte, in Slowenien habe die Kirche wieder Macht und Sagen. Viele Menschen würden aus Angst vor Sanktionen nicht gegen sie aufbegehren, besonders auf den Dörfern. Slowenien besteht zu 95 % aus Dörfern.

Letztes Jahr im Dezember habe es ein Referendum gegen die, im März von der Regierung als Gesetz beschlossene gleichgeschlechtliche Ehe gegeben. Pfaffen hätten von der Kanzel gewettert und agitiert. Sie hätten ihre gläubigen Gemeindeschäfchen dazu gebracht, blökend gegen das Gesetz zu stimmen. 35 Prozent der Bevölkerung beteiligten sich an der Abstimmung. Die Mehrheit davon stimmte gegen die gleichgeschlechtliche Ehe. Peinlich, aber wahr. Der Pfarrer, der im Dorf das Sagen hat …

Ich erinnere mich, wie stolz ich noch im Juni 2015 auf mein kleines Heimatland war. Mit einem Drachenwagen (Ljubljanas Wahrzeichen ist der Drache) war es auf dem Christopher Street Day in Berlin vertreten. Damals das kleine „Musterland“ der EU.

Die Drachenbrücke in Ljubljana

Seit langem sei der Zweite Weltkrieg ein großer Streitpunkt, erzählt der Surfer. Plötzlich sollen die Domobranzen die Guten und die Partisanen die Schuldigen sein. Die Domobranzen kollaborierten mit Hitler, weil sie ein Königreich wollten, und kämpften gegen Tito und die osvobodilna frónta (OF/Befreiungsfront). So etwas habe ich doch schon gehört, wie das Mäntelchen der Geschichtsinterpretation sich dreht. Wie ist das nochmal mit manchen Ex-DDR-Bürgern? Erst links, dann rechts – Dresden und Pegida.

Richtig geschockt hat mich als überzeugte Europäerin jedoch, wie der Mann über die EU sprach; schlecht, schlechter, am schlechtesten. Als „Wirtschaft studierter Mensch“, so nannte er sich, meinte er den baldigen Zusammenbruch der EU und des Euros vorauszusehen und damit die Befreiung aus der Knechtschaft Brüssels. „Die EU hat uns arm gemacht. Deutschland lebt von uns, profitiert und verdient daran.“ Ich verstehe wenig davon. Aber es macht mir Angst, den Zusammenbruch Europas und des Euros prognostiziert zu bekommen. Ich liebe die europäische Idee, grenzenlos.

Der Mann war, abgesehen von seinen politischen Ansichten, ein richtiger Flegel, der mich mit schlüpfrigem Blick zu Massagen und allerlei anderem bewegen wollte. Einem Kriminalinspektor in einem (schlechten) Film ähnlich, fragte er mich knatternd wie ein Maschinengewehr aus. Ich fühlte mich, als sei ich in einem Verhör.

Als er mich anderntags beim Yoga beobachtete und immer wieder mit blitzenden Augen sexuellen Subtext ausstieß, den er unnötigerweise mit Aussagen wie „du bist aber beweglich, du bist gut zu … mh, mh, mh zu gebrauchen“ verstärkte, da platzte mir endgültig der Kragen. Dass ich keinesfalls eine Turnstange für seine Gelüste und Sex sei! Einen Massagesalon gäbe es weiter hinten am Strand. Und Professionelle gäbe es in Pula bestimmt zur Genüge. So ein osel (Esel). Genau diese Macho-Jugo-Tour habe ich bereits in meiner Kindheit gehasst und daher meine Muttersprache verweigert.

August 2016

Gavrilovic zimska salama

Die Salami meiner Kindheit heißt „Gavrilovic zimska salama“ und kommt aus Kroatien. Zima bedeutet auf Slowenisch „Winter“ und hier in Kroatien „kalt“. Warum heißt sie nur „Wintersalami“?

Vor drei Tagen wehte die burja so eisig, dass ich mich am nächsten Tag krank und deprimiert fühlte. Es war zu kalt zum Baden und zu windig zum Radfahren. Deshalb fuhr ich gestern mit dem Bus nach Pula.

Da sämtliche Touristen ohne Auto die gleiche Idee hatten, war der Bus, der in Premantura losfährt – ich stand leider an der zweiten Haltestelle –, dermaßen überfüllt, dass ich ganz vorn neben dem Busfahrer stehenbleiben musste und nach jedem Halt noch weiter eingequetscht wurde. Der Busfahrer hat in jedem Dorf stoisch alle Wartenden mitgenommen. Es grenzte an ein Wunder, wie viele Menschen in diesen Bus passten und ohne Jammern und Maulen in engstem körperlichen Kontakt standen. Berliner sollten sich ein Beispiel daran nehmen.

Pula war früher eine Stadt der Marine. Als Jugendliche fand ich es grauenvoll, zwischen den pfeifend baggernden Jugo-Matrosen meiner Wege zu gehen.

Als Kind musste ich darüber hinaus jedes Jahr das Römische Amphittheater besichtigen. Ich habe also keine gute Erinnerung an die Stadt, zumal sich Tante Zlata seligs Wohnung, echter Jugo-Stil, in engster lautstarker Jugo-Proll-Nachbarschaft befand. Überdies war ihre Wohnung zu meinem Leidwesen weit, weit weg vom kindgerechten Badestrand. Ulica Bruna Carli hieß die Straße damals (nein, nein, nicht Carla Bruni). Da alle sozialistischen Namen nach dem Fall des Systems eingestampft wurden, heißt sie jetzt Liburnska. Sie liegt nah am brodelnden Markt. Aber was interessiert das ein Kind, das früh morgens einfach nur ans Meer will.

Tante Zlata selig sah aus wie ein verschrumpeltes Äffchen, trank täglich Bier aus der Flasche, war Kettenraucherin und als MTA ebenfalls ins Sauerland, nach Menden, emigriert. Jeden Samstag kam sie mit ihrem roten VW Käfer zu uns nach Iserlohn zu Besuch. Sie pflegte mit Bierflasche, Zigarette und Neckermann-Katalog bewaffnet bei meiner Mutter in der Küche zu sitzen. Jeder zweite Satz war: „Näva! Sondärrrangäbott! Pälz!“ Diese Worte haben sich in mein Gehirn eingegraben. In ihrer mit Sonderangeboten vollgestopften Wohnung in Pula durften wir dann die Sommerferien am Meer verbringen.

Das Amphittheater in Pula

Wie überrascht und verliebt ich gestern die prächtigen venezianischen Patrizierhäuser in Pula betrachtete, die sogenannten k.u.k.-Villen aus der Zeit der kaiserlichen und königlichen Monarchie, römische Stufen, Kirchen und die von Touristen überbordende Altstadt. An der Zlata Vrata, dem goldenen Tor römischer Natur, war ich überfordert von dem geballten, prallen Stadtleben. Ich sehnte mich wie ein scheues Tier zurück aufs wilde Kap mit den Rosmarin- und Lorbeerbüschen, den staubigen Fahrradwegen und verlassenen Gärten der Slowenen.

Zum Großteil haben nämlich Slowenen ihr vikend (Datsche) auf Kap Kamenjak. Das war im Sozialismus bereits so, damals campten sie dort in ihren Wohnwagen und Zelten. Seit es jedoch das Land Kroatien gibt, ist das Kap ein Naturschutzgebiet und die Slowenen dürfen zwar tagsüber in ihren Gärten arbeiten und sitzen, aber auf keinen Fall mehr dort übernachten. Andererseits dürfen alle fußfaulen Touristen mit dem Auto aufs Kap fahren – gegen ein entsprechendes Entgelt, versteht sich. Denn Kroatien lebt vom Sommertourismus.

Das bedeutet, dass eine schier endlose Autokolonne auf dem Staubweg über Schottersteine kriecht. Wenn man nun hinter dieser Kolonne mit dem Rad unterwegs ist, sieht man schnell aus wie vollgeschneit. Prah heißt Staub, dazu kommt der Feinstaub. Vom Hustenreiz bei 40 Grad mag ich nicht schreiben.

Es gibt schmale Fahrradpfade, an die ich mich nach und nach besser erinnere. So fahre ich am liebsten an einer Schafherde und den kapula-Feldern (das sind die zuckersüßen roten Riesenzwiebeln aus Premantura) vorbei zur istrischen Farm, dort haben sie noch weiße istrische boškarini (Boskarin) – eine alte Rinderrasse.

Boskarin, autochtone istrische Rinderrasse

Ich erinnere mich, in den 70er Jahren Bauern mit diesen Rindern vorm Pflug gesehen zu haben. Auf den roterdigen Feldern (Terra rossa, meinte meine Mama immer – Heimatboden) pflügten die starken boškarini-Ochsen den Acker. Die Kühe sind widerstandsfähig und können in der mit Macchia bewachsenen Vegetation gut leben, die Euter sehen gesund und klein aus, wie hübsche Taubenbrüste. Nicht zu vergleichen mit den explosionsgefährdeten Rieseneutern friesischer Milchkühe.

Als Kind nahm ich jedes Jahr verzaubert ein Stück knochentrockener roter Krume der Terra rossa mit heim. Auch jetzt könnte ich beim Wort allein weinen, da die Erinnerung an meine Mutter und ihre Geschichten in mir noch lebendig ist und sie mir dadurch schmerzhaft nah. Am 29. August 2016 ist ihr vierter Todestag. Damals wie heute sammele ich gerne Steine und nehme sie mit nach Hause. In meinem Elternhaus in Deutschland hatten wir jede Menge mitgebrachter Steine und es gab natürlich auch immer einen kleinen Streit darum, wie viele Kilo Steine wir mitnehmen dürfen. In meiner Berliner Wohnung gibt es immer noch Steine, wenn auch weniger.

Im Shutdown der Corona-Krise wurde die große, agitierte Stadt plötzlich gespenstisch still.

Lärm und Bewegungen kamen zum Stillstand. Flugzeuge blieben am Boden, der Himmel war ruhig, blau und klar.

Die Rollkoffer-Kolonnen der Kreuzberg flutenden Touristen blieben aus. Restaurants und Kneipen blieben geschlossen. Ihre Nachbarn, er und sie trafen sich im ruhigen Garten des Mietshauses. Mit zwei Metern Abstand, wie es empfohlen wurde. Alles fühlte sich ruhig, sauber und gelassen an, fast schien Kreuzberg einem Dorf am Sonntag zu gleichen. Ihr gefiel die Ruhe, wenn sie mit dem Rad entspannt in den Wald fuhr.

Der erste Frühling der neuen 20er Jahre in Berlin. Sie liebte die zwanziger Jahre des letzten Jahrhunderts. Die Kunst aus der Zeit inspirierte sie, Anita Berber, Otto Dix, Hanna Höch …

Über Fischer und Krebse vom Kap Kamenjak

Premantura, eine der ältesten Ansiedlungen Istriens, existiert seit der Bronzezeit. Das eigentliche Leben dort begann im 16. Jahrhundert, als dalmatinische Familien von der venezianischen Regierung dorthin umgesiedelt wurden, um die verlassene istrische Region gegen die Angriffe der Türken und Österreichs zu stärken.

Mittenmang lebten damals wie heute die Fischer von Premantura, die diesjährig im Gemeindesaal mit einer Ausstellung gewürdigt werden, dokumentiert durch alte Aufnahmen und Interviews.

Es gab früher eine spinnenartige Riesenkrebsart, die „Maja Squinado granseola“. Diese große, mediterrane Seespinne ließ die Fischer bis Venedig berühmt werden. Sie wurde damals sogar als Währung benutzt. Die weiblichen Tiere waren, wie so oft, widerstandsfähiger als die Männchen. Sie überlebten den Transport frisch, zum Verzehr geeignet bis nach Venedig und brachten dem Fischer Geld zum Überleben.

Noch in den 50ern wurden sie von Triest aus auf Eis in die Welt transportiert. In einem der Filme erzählt ein uralter Fischer, wie die auf Temperaturwechsel empfindlich reagierenden Tiere seit dem spürbaren Klimawandel hier verschwunden seien.

Premantura lebt mittlerweile hauptsächlich vom Tourismus, der Vermietung von Zimmern und Ferienwohnungen über den Sommer. Unter die italienische und die kroatisch-istrische Landessprache, mischt sich Russisch, Slowenisch, Ungarisch, Deutsch, Englisch, Österreichisch … Ich liebe dieses Sprachpotpourri und -switching. Es ist im Sommer international und keiner klagt hörbar darüber, wie in Berlin-Kreuzberg. Von Mai bis September lebt man von den Fremden.

Heute ist Freitag, auf dem Marktplatz gibt es ein lautstarkes Konzert, das die ganze Region beschallt. Ich höre auf meinem Balkon mit. Mich stört die Lautstärke nicht und es wird gewiss auch keine Polizei gerufen wegen Ruhestörung nach 22 Uhr.

Bald wird die Kirchenuhr eins schlagen, sämtliche slawischen und Jugo-Musikrichtungen mischen sich. Balkanpop, dann wieder russische Tanzmusik. Wie gut, dass die burja abgeflacht ist. Gestern fegte sie wieder mit 25 km/h über den Balkon, ich saß eingehüllt – ihr teutonisch trotzend – draußen, alldieweil kein istrischer Hund vor die Tür ging.

Dank meiner Gomera-Erfahrungen habe ich dicke Sachen dabei und erlebe staunend, dass ich in Fleece und Daunenweste an der Adria bin. Vor zwanzig Jahren wäre das im Juli eine Unmöglichkeit gewesen.

Tagsüber war ich ganz allein – bis auf die Surfer, die wie moderne Comic-Helden über das Wasser schossen und sprangen – an der Steinspirale am Školjić, dem Strand von Kap Kamanjac, um Qi Gong zu praktizieren.

Ich sang auf einer Klippe stehend, wie eine moderne Sirene, laut und ungehemmt Lieder in den Wind, vorzugsweise Čas (Zeit) von Urban Koder und führte dann gut zehn Minuten lang einen Dialog mit einer Lachmöwe, wir lachten gewissermaßen um die Wette. Leider kann ich es allein nicht wiederholen, sonst würde ich eine Lachmöwen-Übung für Lachyoga entwickeln.

Das Labyrinth am Strand Školjić, Erbauerin: Ingrid Häring-Guggenberger – www.art-ceramica.de

Es gab einmal ein Land, das hieß Jugoslawien. Die Gründung haben meine Eltern erlebt. Es gab einmal ein Kaiser- und Königreich, das hieß Österreich-Ungarn, k.u.k-Monarchie, dafür zog mein Großvater im Ersten Weltkrieg an die Soča-Front (Isonzo-Front). Ob sein Schlaganfall mit Anfang Dreißig dem geschuldet war, bleibt fraglich. Wer weiß, vielleicht werden wir mal sagen: „Es war einmal ein Land, das hieß Deutschland.“ In gewisser Weise geschieht es ja bereits …

Ich zumindest bin im Wohlstand der kapitalistischen BRD groß geworden. Damit pflegte meine Cousine, die im sozialistischen Jugoslawien aufwuchs, mich aufzuziehen. Sie sagte immer, ich spräche ein kapitalistisches „r“.

Aus aller Herren Länder Südeuropas sind damals Menschen angereist, um zu Arbeit und Wohlstand zu gelangen. Wirtschaftsemigranten, die angeworben wurden und die maßgeblich am Bruttosozialprodukt und Wirtschaftswunder beteiligt waren. Sie brachten unbekanntes Gemüse, wie Auberginen, Zucchini und Knoblauch, mit nach Deutschland.

Meine Eltern waren Jugoslawen und die standen in der Ausländerhierarchie der 60er im Sauerland knapp vor den „Kümmeltürken“. Die Italiener waren „Itaker, Spaghettis, mafiaverdächtig“. Sie standen in der Hierarchie weiter oben, Spanier waren selten, fast First Class. Das Schlagwort Multikulti gab es noch nicht und in der ersten Klasse lernte ich – mit meinen blauen Augen, der hellen Haut – schnell, deutscher als die Deutschen zu sein und auf keinen Fall meine Muttersprache öffentlich zu sprechen.

Ich wollte dem Grundschulstigma à la Kümmeltürke oder Asozialer entgehen. Bei unserer schlagenden Klassenlehrerin hatte ich gesehen, was das bedeutet. Daher weigerte ich mich heftig, nachmittags in die jugoslawische Schule zum Erhalt der Muttersprache zu gehen. Meiner Mutter war das aus politischen Gründen recht. Sie ließ mich entscheiden, denn sie wünschte mich in Deutschland integriert, heimatverbunden.

Die BRD, meine Heimat, war ein wohlhabendes Land. Ich lernte im Leistungskurs Sozialwissenschaft etwas von der Chancengleichheit der BRD und glaubte daran. – „Die Kassen waren voll“, wie eine fette Frau am Strand gestern wehmütig sagte.

Jeden Tag sitzt diese Einheimische mit ihrem dreimal kleineren und dünneren Mann am Strand, so wie es alle hier den halben Sommer lang tun. Mein Onkel, der seit zwanzig Jahren zwischen 8 und 17 Uhr am gleichen Ort, am gleichen Strand auf Kap Kamenjak zwei Bäume für sich beansprucht, machte mich mit ihr bekannt.

Im Gespräch intervenierte ihr Mann sofort. Mit Lichtgeschwindigkeit erzählte er mir sein halbes Leben. Vierzig Jahre hätten sie in Aachen gelebt, hier gebaut, die Kinder seien oben geblieben, würden aber gern zu Besuch kommen. Ja, sie hätten beide Heimweh nach Deutschland! Er war viermal auf Kur dort, das ginge damals noch, deshalb sei er so fit im Alter und könne sein Leben am Meer genießen: „Die Kassen waren voll.“

Während seines Logorrhoe-Anfalls hörte seine unglaublich fette Frau mit ausdruckslosen Augen zu und machte die verrücktesten Zungenübungen außerhalb ihres Mundes (jede Logopädin wäre entzückt, ob dieser orofazialen Koordination und Beweglichkeit).

Unvermittelt fauchte sie: „Ja, das war alles noch, als die Kassen noch voll waren und jetzt sind sie leer! Jede Putzfrau ist damals auf Kur gegangen, um einen Liebhaber zu kriegen!“ Dabei sah sie ihn aggressiv an, während