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Man hat uns nicht gefragt
 
als wir noch kein Gesicht
 
ob wir leben wollten  
 
oder lieber nicht
 

 
 
Marlene Dietrich
 
 
 
 
 Ganz still lag sie da, atmete kaum spürbar. Dann, ganz allmählich, wurden ihre Atemzüge tiefer und ruhiger. Ihre rechte Hand tastete nach dem Stuhl, der neben dem Sofa stand. Langsam zog sie sich an ihm hoch, bis sie aufrecht saß. Mit der anderen Hand strich sie den Rock und die Kittelschürze glatt. Mechanisch waren diese Bewegungen und sie erfassten nicht ihre Strümpfe, die Strumpfhalter und ihren Slip, die ebenfalls der ordnenden Hand bedurft hätten. Ihr Blick richtete sich auf die Wachstuchdecke, die den runden Tisch bedeckte, an dem der hilfreiche Stuhl stand. Blau auf weiß. Ranken und Blätter und Blüten. Ihr Auge folgte der Ranke, umkreiste das präzis symmetrische Blatt links davon, kletterte weiter die Ranke empor bis zu der Blüte rechts, die sie so sehr liebte. Eine lilienblütige Tulpe mit ihren zarten, spitz zulaufenden Blütenblättern. Nicht weiter. Kaum merklich zogen sich ihre Augenbrauen zusammen, ließen ihren Blick ganz dunkel werden. Die Lippen zu einem Strich zusammengepresst, mühsam ein Beben zurückhaltend.
 

 
 
 So saß sie da, als ihre Tochter kam. Hella wohnte mit ihrem Mann eine Seitenstraße weiter in einer kleinen Mansardenwohnung. Sie schaute regelmäßig bei ihrer Mutter vorbei, erledigte Einkäufe für sie, half ihr in der Wohnung und in dem großen Gemüsegarten, soweit ihre eigenen Verpflichtungen Zeit dafür ließen. Gegen 17 Uhr war sie von ihrer Arbeit als Haushaltshilfe zurückgekommen. Nach drei Stunden Bügeln von Bettwäsche, Handtüchern, Hemden und Blusen war sie erschöpft, freute sich auf eine Tasse Kaffee, auf Hinsetzen und Beine hochlegen. Der Kaffee lief gerade durch den Filter und verbreitete schon seinen Duft bis in ihre Kuschelecke, als ihr Mann mit hochrotem Kopf hereinstürmte. 
 
 
 
 
 „Der hab ich’s aber gezeigt. So redet keiner mit mir. Sie nicht und niemand sonst!“ 
 
 
 
 
 Er schnappte sich eine Flasche Bier aus dem Kühlschrank und knallte sie auf den Couchtisch, angelte die Flasche Hochprozentigen samt Schnapsglas aus dem Wohnzimmerschrank, ließ sich in den Sessel fallen, goss ein, kippte ihn runter, schenkte sich noch mal nach. Hella war wütend. Wie immer, wenn ihr Mann offensichtlich wieder zu viel Alkohol getrunken hatte. Sie stemmte die Arme in die Hüften und funkelte ihn an. Doch noch bevor sie den Mund aufmachen konnte, polterte Henning los: 
 
 
 
 
 “Du hältst jetzt besser die Klappe. Sonst garantier ich für nichts. Deine Mutter konnt ja wieder mal nicht ihre Schnauze halten. Aber von der lass ich mir nichts mehr sagen. Und jetzt lass mich in Ruhe!“ 
 

 
 
 Hella wusste, dass es keinen Sinn hatte, jetzt mit ihm zu streiten. Er würde höchstens grob werden, sie womöglich sogar schlagen. Besonders in letzter Zeit, seit dem Tod seines Bruders vor einigen Monaten, trank er immer öfter und mehr, als gut für ihn war. Sie hoffte, dass sich das irgendwann wieder geben würde. Wortlos verließ sie die Wohnung und machte sich auf den Weg zu ihrer Mutter. Würde sie eben mit ihr eine Kaffeepause einlegen.
 

 
 
 Die Tür war nicht verschlossen, so dass sie direkt bis ins Wohnzimmer ging. Der Anblick ihrer Mutter ließ sie erstarren. Der sonst im Nacken zu einem Dutt gedrehte Zopf hatte sich gelöst, Strähnen dunklen Haars hingen wirr um ihr Gesicht. Sie saß auf dem Sofa, die Beine halb darauf ausgestreckt. 
 
 
 
 
 „Mutter, um Himmels Willen! Was ist passiert?!“ 
 
 
 
 
 Ihre Mutter hob langsam den Kopf. Erkannte ihre Tochter und wandte sich entsetzt und beschämt zugleich ab. Denn jetzt kam die Erinnerung wieder. Mit ihr kamen Tränen und Selbstvorwürfe und tiefe Verzweiflung. Ihr Schwiegersohn Henning, der Mann ihrer Tochter Hella, war vor einer guten Stunde vorbeigekommen. Er hatte eine gediegene Schnapsfahne. Sie machte ihm Vorhaltungen. Sie gerieten in Streit. Ein Wort hatte das andere ergeben, beide waren immer lauter geworden, bis er vollends die Beherrschung verlor. Er hatte sich auf sie gestürzt, sie geschlagen und auf das Sofa geworfen. Sie hatte geschrien und sich verzweifelt gewehrt. Aber er war einen Kopf größer und viel schwerer als sie. Er hatte sie in die Polster gedrückt, ihr die Wäsche herunter gerissen und... Sie verdrängte dieses Bild, sein ihr so nahes, wutverzerrtes Gesicht. Aber das Gefühl konnte sie nicht so einfach fortwischen. Er hatte sie mit all seiner entfesselten Kraft fast durchbohrt, ehe er wieder entschwand. Dieser unsagbare Schmerz blieb. Wie eine Welle hatte er sich seinen Weg gesucht bis in ihre Zehen, ihre Fingerspitzen und in ihre Haarwurzeln. Standen ihr die Haare zu Berge? Sie hätte es nur logisch gefunden. 
 
 
 
 
 „Mutter! Was ist los?“ 
 
 
 
 
 Sie konnte ihrer Tochter nicht verschweigen, was geschehen war. Ihre Tochter liebte ihren Mann und hatte ihn geheiratet, obwohl sie von seinen Vorstrafen wusste. Er hatte junge Frauen mit dem Messer bedroht, um sie zu sexuellen Handlungen zu bewegen, wie es in der Amtssprache so trocken hieß. Da es bisher bei Drohungen geblieben war, war er mit einer Bewährungsstrafe davongekommen. Mit dürren Worten erklärte sie, was geschehen war. Hella wurde bleich wie die Wand und die steilen Falten über ihrer Nasenwurzel gruben noch tiefere Furchen. Dann packte sie entschlossen an, half ihrer Mutter, sich anzukleiden und, da es im Hause kein Telefon gab, machte sie sich mit ihr auf den Weg zur Ärztin. Stumm gingen sie nebeneinander her. Obwohl sie sich gegenseitig stützten, konnten sie in diesem Moment kaum weiter voneinander entfernt sein.
 
 
 
 
 Hella fühlte sich wie in einem Wattebausch gefangen. Alle Bewegung um sie herum erschien ihr so langsam, Geräusche erreichten sie dumpf verzerrt. Ihr war so weh ums Herz. Dass ein Herz so schmerzen konnte! So, als wollte es sie zerreißen! Und es kroch etwas in ihr herauf, was ihr Angst einflößte. Kälte, eine so dichte, eisige Kälte, dass sie sich nicht gegen das einsetzende Zittern wehren konnte.
 
 
 
 
 Ihre Mutter hingegen nahm alles überdeutlich war. Jedes Detail dieser Umgebung, die sie doch seit ihrer Kindheit so gut kannte, schien sich neu in sie einbrennen zu wollen. Jedes dieser Details erschien ihr übergroß und bestrebt, ihr Gedächtnis auszufüllen und es zu beherrschen.
 
 
 
 
 So hatten sie keine Augen und keinen Gruß für die Nachbarn, an deren Häusern sie vorüberschlichen, bis zur großen Straßenkreuzung, wo sie der Durchgangsverkehr eine Weile aufhielt. Dann gingen sie am Friedhof vorbei und an etlichen, in voller Blütenpracht stehenden Bauerngärten, bis sie endlich die Praxis von Frau Dr. Wolf erreichten. Diese, eine schlanke, hochgewachsene Frau mit streng gescheiteltem und zu einem Knoten gebundenen rabenschwarzen Haar, lebte und arbeitete seit mehr als zwanzig Jahren hier und kannte ihre Patienten genau. Da sie diese beiden Frauen, die sie nur äußerst selten aufsuchten, niemals derart aufgelöst erlebt hatte, bat sie sie sofort ins Sprechzimmer. 
 
 
 
 
 "Was ist geschehen?"
 
 
 
 
 Die Frage klang freundlich und aufmunternd, doch löste sie bei Hella einen nicht enden wollenden Strom an Tränen aus, während ihre Mutter einen Seufzer aus den tiefsten Tiefen ihrer Seele hören ließ und sie ihren Blick nicht vom Boden lösen konnte. Schließlich fand Hella ihre Fassung wieder und erzählte der Ärztin, was sie von ihrer Mutter erfahren hatte. Diese schaute beide prüfend an und bat die Mutter in ihr Untersuchungszimmer. Als beide nach geraumer Zeit ins Sprechzimmer zurückkehrten, bestätigte die Ärztin den Sachverhalt mit einem kurzen Kopfnicken.
 
 
 
 
 "Und was wollen Sie jetzt unternehmen? Soll ich die Polizei verständigen?" 
 
 
 
 
 Soweit hatten Hella und ihre Mutter noch gar nicht gedacht. "Ja", meinten beide nach einer Weile des Nachdenkens, "das darf trotz allem nicht ungestraft bleiben."
 
 
 
 
 Frau Dr. Wolf tätigte einen kurzen Anruf und bat die beiden Frauen dann, im Wartezimmer Platz zu nehmen, denn die Beamten würden sie nachher hier abholen und ihre Aussagen zu Protokoll nehmen.
 
 
 
 
 Henning ließ sich trotz seines ansehnlichen Alkoholpegels widerstandslos festnehmen. Im Gerichtsverfahren einige Monate später wurde er zu sechs Jahren Haft ohne Bewährung verurteilt. Wütend und zutiefst verletzt hatte Hella noch vor dem Verfahren die Scheidung eingereicht, die aufgrund des ungeheuerlichen Vorfalls kurzfristig vollzogen wurde. Obwohl Henning ihr gleichzeitig leid tat, denn sie wusste genau, warum er im Moment so viel trank, hatte sie keine andere Wahl. Jeder im Dorf wusste Bescheid. Wenn sie weiterhin hier leben und arbeiten wollte, musste sie einen klaren Trennungsstrich ziehen. Sie wusste ohnehin nicht, wie sie ihm nach dieser Tat noch begegnen sollte. Das Vertrauen war verloren und mit ihm der Wunsch nach seiner Zärtlichkeit und seiner Nähe. Es war, als hätte sich eine Tür geschlossen. Unwiderruflich. 
 
 
 
 
 Hellas Mutter hatte all diese anscheinend notwendigen Dinge geschehen lassen. Zunächst war sie nach Hause zurückgekehrt. Sie hatte gehofft, bei ihrem Mann Beistand zu finden. Der aber schaute sie an wie eine Fremde, manchmal regelrecht feindselig. Diese Schande konnte er nicht ertragen. Wenn er nicht arbeitete, als Tagelöhner bei irgendeinem Bauern, im Wald oder beim Torfstechen, trieb er sich irgendwo im Dorf herum, um nicht bei ihr sein zu müssen. Zunehmend ertränkte auch er seinen Kummer in Alkohol. 
 
 
 
 
 Ihre ältere Tochter, die mit ihrer Familie in einer größeren Stadt ein Stück entfernt wohnte, fand, dass sie mit ihrem vorlauten Mundwerk selbst Schuld an der ganzen Sache sei und gab ihr das auch unmissverständlich zu verstehen. Hella kämpfte mit ihrem eigenen Kummer. Sie wechselte nur so viele Worte mit ihrer Mutter wie gerade notwendig und zog sich dann wieder zurück in ihre eigene Wohnung. 
 
 
 
 
 Im Dorf beäugte man Hellas Mutter misstrauisch. Es wurde getuschelt. Wenn so etwas passierte, musste die Frau ja wohl einen Anlass dafür geliefert haben. In der Folge machten die Dorfbewohner einen immer größeren Bogen um das Opfer. 
 
 
 
 
 So wurde es um die Mutter immer einsamer und trauriger. Sie wurde blass und blässer, bis sie fast eins wurde mit der Weiße der Wand. Sie wurde so schwach, dass sie ihren Haushalt kaum noch bewältigen konnte. Die Ärztin stellte eine Anämie fest. Viel zu wenig rote Blutkörperchen. Alle gängigen Arzneien versagten. Sie nahm rapide ab. Als sie sich schließlich kaum noch auf den Beinen halten konnte, wurde sie in das nächstgelegene Kreiskrankenhaus eingewiesen. Sie bekam Bluttransfusionen. Es nützte nichts. Sie aß nicht mehr. Man ernährte sie künstlich. Nach gut drei Monaten war ihr einst hübsches, volles Gesicht ein bleicher Totenschädel mit tief in dunklen Höhlen liegenden Augen. Das Haar, das man ihr der einfacheren Pflege wegen kurz geschnitten hatte, lag als grauer Strahlenkranz um ihr Haupt herum auf dem Kissen ausgebreitet. Ihr Körper war in dieser Zeit so geschrumpft, dass er unter der dünnen Bettdecke kaum auszumachen war. Dann und wann hatten ihre Kinder sie besucht, ihr frische Wäsche gebracht. Ihr Mann war von ihnen inzwischen in einem Altersheim untergebracht worden, weil er zu Hause allein nicht zurechtkam. Sie registrierte dies alles und fand doch keine Verbindung zu diesen Geschehnissen. Manchmal, wenn sie träumte, fand sie sich schwebend über sich selbst und staunend vor dem, was ihr Zuhause sein sollte. Sie fühlte sich fremd hier, fremd in dieser Welt und fremd in ihrem eigenen Körper. 
 
 
 
 
 Ein unbestimmtes Gefühl sagte ihr, dass sie zu einem bestimmten Zweck hier sei, aber ein klarer Gedanke wollte und wollte sich nicht einstellen. Es war, als hätte jener Vorfall in ihr einen Schalter umgelegt und etwas Wesentliches, das vorher Teil ihres Lebens gewesen war, ausgelöscht. Die Angst und die Wut jenes Augenblicks kamen dann und wann hoch, und immer, wenn sie sich sagen wollte, dass nicht sie diejenige war, die Gewalt ausgeübt hatte, überfluteten sie Gefühle von Scham und Schuld mit solcher Wucht, dass sie wie gelähmt darin erstarrte. Da war kein Funke, der ihr Feuer hätte anfachen können. Die weißen Blutkörperchen, die sich in ihr ausbreiteten und das Leben Stück für Stück aus ihr verdrängten, brachten sie nur dem hellen Nichts näher, dem klanglosen Verlöschen. Ach, sich auflösen, Vergehen im Licht, all den Schmerz, die Traurigkeit, die Verachtung und die Einsamkeit hinter sich lassend. Wenn das doch so einfach ginge.
 
 
 
 
 Schließlich, die Ärzte hatten sie schon aufgegeben, ließ die Flut der weißen Blutkörperchen nach und ihr Zustand verschlechterte sich zumindest nicht mehr. Und eines Tages kamen außer ihren Töchtern auch der verbliebene Schwiegersohn und die zwei Enkelkinder mit zu Besuch, ein Junge von elf und seine Schwester von sechszehn Jahren. Das Mädchen hatte einige Jahre seiner Kindheit bei der Großmutter verbracht und liebte sie. Sie kannte die Fakten, die ihre Großmutter hierher gebracht hatten. Sie wusste, wie ihre Mutter darüber dachte, konnte Hellas Kummer gut verstehen. Sie wusste auch, dass ihr Vater schon immer ein tiefes Misstrauen gegenüber seiner Schwiegermutter gehegt hatte. Das war ihr egal. Als ihr ihre Eltern eröffnet hatten, dass sie sie jetzt, nach mehr als drei Monaten, zum ersten Mal mit im Krankenhaus besuchen durfte, freute sie sich auf das Wiedersehen.
 
 
 
 
 Annika trat an das Fußende des Bettes und sah nur Weiß. Dann, beim zweiten Versuch, nahm sie die dunklen Augenhöhlen wahr und das zarte wächserne Gesicht, das sie zusammenhielt. Sie erschrak zutiefst. Sie hätte ihre Großmutter nicht erkannt. Von dem Menschen, der ihr vertraut und lieb war wie kein anderer, war rein äußerlich nichts mehr übrig. Sie musste bis in ihr innerstes Wesen tödlich verletzt worden sein. Sie hielt die Augen geschlossen, atmete ganz flach und still. Zögernd ging Annika an die Seite des Bettes, setzte sich auf den dort für Besucher bereit stehenden Stuhl und griff behutsam nach der Hand ihrer Großmutter. 
 
 
 
 
 „Oma? Schläfst Du? Ich bin’s, Annika.“ 
 
 
 
 
 Langsam, ganz langsam öffnete diese die Augen, wendete ein wenig den Kopf und schaute Annika an. War da ein Erkennen? Sie öffnete den Mund, wollte wohl etwas sagen. Fehlte ihr die Kraft?
 
 
 
 
 Das weiße Nichts, der endlose Schleier, hielt sie so sanft und so undurchdringlich umfangen, dass sie die Ankunft ihrer Familie nicht wahrgenommen hatte, ebenso wenig wie das Kommen und Gehen all der anderen Menschen um sie herum. Wozu auch? Bestenfalls Gleichgültigkeit wurde ihr von ihnen entgegengebracht. Von denen, die sie nicht kannten. Bei ihrer Familie war es schlimmer. Sie fühlte den Hass und die Verachtung förmlich auf sich zu kriechen, fühlte, wie sie um sie herum aufstiegen bis zu ihrem Hals, wie sie sie bedrängten und ihr die Luft zum Atmen nahmen. Nie hätte sie gedacht, dass ihr das einmal widerfahren würde, ihr, die immer für die Anderen da war. Nicht, dass sie ein Engel gewesen wäre. Sie war sich ihrer Fehler und Schwächen durchaus bewusst. Aber dass sie sie so allein lassen würden... 
 
 
 
 
 Aber da war noch etwas anderes. Eine warme Nähe, die den Hass verdrängte, ihr Herz erreichte und ihren Blick klärte. Annika. Sie spürte, dass ihre Enkelin Bescheid wusste und dass sie sie nicht verurteilte. Sorge sah sie in ihren nun dunklen grünen Augen und eine Zärtlichkeit, wie sie sie schon lange nicht mehr gespürt hatte und die sie doch so schmerzlich ersehnte. Sachte erwiderte sie den Druck. 
 
 
 
 
 „Schön, dass du da bist.“ 
 
 
 
 
 Und mit einem leisen Seufzen schloss sie erneut die Augen, driftete wieder in ihre weiße Wolke, die sie nun aber warm umfing, so dass sie sich endlich etwas entspannen konnte. Mochte der Rest der Familie tun und sagen, was er wollte, da war noch jemand, der an sie glaubte. Und nun, nach dieser langen Zeit im Angesicht der Unendlichkeit, wurde ihr auch bewusst, warum sie nicht hatte gehen können. Noch schwach, aber doch wahrnehmbar, meldete sich ihre Aufgabe zurück, ihre Berufung, die Zeit ihres Lebens so viel Kraft und so viel Stehvermögen von ihr gefordert hatte. Denn obwohl sie für viele Menschen segensreich wirkte, immer dann, wenn andere längst mit ihrer Weisheit am Ende waren, begegnete ihr ihre eigene Familie, allen voran ihr Ehemann, mit unverhohlenem Misstrauen. Immer wieder hatten sie gefragt, was die Grundlage ihrer Fähigkeit und ihrer Tätigkeit sei, aber sie durfte sich niemandem offenbaren. Das war Teil ihrer Aufgabe. Und das hatte sie inmitten ihrer Lieben zuweilen einsam sein lassen. Arbeit half dagegen und davon hatte sie mehr als genug. 
 
 
 
 
 Ihre kleine Wohnung war gerade mal mit Elektrizität ausgestattet und erst seit kurzem mit einem Wasserhahn mit kaltem Wasser in der Küche, wo ein alter, mit Holz befeuerter Herd das Zentrum ihres Schaffens war. Sie konnte wunderbar kochen und backen. Das wiederum genoss die ganze Familie an den Feiertagen und an vielen Sonntagen, wenn auch die ältere Tochter mit Mann und den zwei Kindern zu Besuch kamen. Der große Obst- und Gemüsegarten, ein Kartoffelacker am Rande des Dorfes und zwei Schweine im Koben neben der Wohnung lieferten dafür das meiste, was sie brauchte. Aber manchmal, inmitten des Trubels, wurden ihre Augen schmal und dunkel, der Mund nur noch ein Strich, und sie nahm Zuflucht zu einer Flasche Weinbrand. Nur einen Moment hinsetzen, zwei, drei Gläschen davon in aller Eile in die Eingeweide befördern, die brennende Wärme spüren und einen Anflug von Entspannung, dann die Flasche wieder in ihrem Versteck versenken, ein paarmal tief Luft holen und weiter ging´s. Tagaus, tagein. 
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 Fast siebzig Jahre. Nicht viele ihrer Vorfahren waren älter geworden und sie fragte sich ernsthaft, ob das überhaupt erstrebenswert sei. Sie sah wieder das Haus ihrer Eltern vor sich, einen alten dunklen Ziegelbau an einer der Hauptstraßen des Dorfes, den kleinen Stall, der sich direkt an die Wohnräume anschloss, dann den großen Gemüsegarten, der hinten heraus abfiel und an die Wiesen des Flusses grenzte, der im Frühjahr regelmäßig über das Ufer trat und dann auch ihren Garten zu fast einem Drittel überflutete. Sie stammte aus einer armen Häuslerfamilie. Die Mutter und ihre Schwestern besorgten den Haushalt und den Garten, sofern sie nicht Arbeit in einem anderen Haushalt hatten oder auf den Feldern. Die Mutter kannte sich außerdem in Geburtshilfe aus und wurde zunehmend um Beistand gebeten, wenn irgendwo im Dorf der Nachwuchs mit Macht in diese Welt drängte. Der Vater und die Brüder verdingten sich bei den Bauern der Umgebung, arbeiteten auf den Feldern, im Wald oder im Moor. Drei Schwestern, zwei Brüder und sie selbst hatten die Zeiten des Mangels überlebt. Ihre Eltern hatten sie immerhin zur Schule geschickt, um sie nach besten Kräften auf das Leben hier vorzubereiten.
 
 
 
 
 Emmas erster Schultag. Wie lange war das schon her und was hatte sich seitdem nicht alles verändert. Sie war die Älteste unter ihren Geschwistern, die Erste von ihnen, die eine Schule besuchen würde. Sie hatte ein wenig Angst davor. Aber sie war auch neugierig genug, sich zu freuen, als ihr Vater ihr eröffnet hatte, dass er sie nun dort zum achtjährigen Pflichtschulbesuch anmelden würde.
 
 
 
 
 "Lesen und Schreiben und Rechnen, das ist das Mindeste, was man heute können muss," brummte er, als Emma ihn anstrahlte.
 
 
 
 
 Ihre Röcke und Kleider wurden durchgesehen, ob sie auch in Ordnung waren. Emma war ein rechter Wildfang und kam schon mal mit einem Loch im Rock wieder heim. Und sie wuchs so schnell, dauernd mussten die Kleider ausgelassen oder gar neue genäht werden. Es gab auch ein paar neue Holzpantinen. Die alten waren ihr schon seit einiger Zeit zu klein, so dass sie es oft vorgezogen hatte, barfuß zu laufen, zumindest zu Hause und in ihrem eigenen Garten. Nun würde sie sich nicht mehr ständig den großen Zeh stoßen. 
 
 
 
 
 Dann brauchte sie aber noch einen Schulranzen samt Schiefertafel und Griffelkasten. Sie wusste, dass diese Sachen ziemlich teuer waren und hatte deswegen ein schlechtes Gewissen gegenüber ihrer Familie. Eines Tages kam jedoch ihr Vater mit einem großen Paket unter dem Arm nach Hause und überreichte es ihr.
 
 
 
 
 "Na, denn pack mal aus."
 
 
 
 
 Ihr Vater grinste sie an und Emma ließ sich das nicht zweimal sagen. Mit ihren schmalen Fingern knüpfte sie den Bindfaden, der das Paket zusammenhielt, mühelos auf und rollte ihn für einen erneuten Gebrauch sorgsam zusammen. Sie entfernte mehrere Lagen Zeitungspapier, das ihr Vater ihr aus der Hand nahm und locker zusammenknüllte. Es würde noch gute Dienste beim Anfeuern des Küchenherdes leisten.
 
 
 
 
 Der dunkelbraune Ranzen war aus wunderschön genarbtem Leder gemacht. Die Laschen hatten praktische Knebelverschlüsse und die Schulterriemen hatten so viele Löcher zum Verstellen der Länge, dass sie ihn vermutlich durch die gesamte Schulzeit benutzen konnte.
 
 
 
 
 Der Griffelkasten aus Holz mit einem Deckel zum Aufschieben enthielt genug Griffel für mindestens ein Schuljahr. Und dann die Schiefertafel. Andächtig schaute Emma sie an und drehte und wendete sie in ihren Händen, immer darauf bedacht, damit nirgendwo anzustoßen oder sie gar fallen zu lassen. Diese Tafel war empfindlich und würde flugs in tausend Teile zerspringen. Sorgsam packte sie alles wieder in den Ranzen. Dann erst wandte sie sich ihrem Vater zu.
 
 
 
 
 "Danke, danke! Aber woher hast du die?"
 
 
 
 
 "Hinrichs Grete im Nachbardorf ist gerade mit der Schule fertig. Da sind keine kleineren Geschwister mehr, deshalb konnte ich ihnen die Sachen günstig abkaufen." 
 
 
 
 
 Er griff in seine Hosentasche und förderte noch ein kleines Päckchen zu Tage. 
 
 
 
 
 "Und hier ist noch eine Kleinigkeit."
 
 
 
 
 Emma entfaltete auch dieses Geschenk und hielt zwei Schwämmchen an langen Kordeln in der Hand. Das nötige Tafelputzgerät. Sie befestigte es mit den Kordeln oben am Trageriemen des Ranzens. Sie mussten draußen hängen, um nach dem Gebrauch trocknen zu können und um ihr nicht die kostbaren Schulbücher zu verderben.
 
 
 
 
 Ihr Vater schaute sie an.
 
 
 
 
 "Elvers Minna holt dich Montag früh ab, dann könnt ihr zusammen zur Schule gehen." 
 
 
 
 
 Das war Emma recht. Minna ging schon in die dritte Klasse und konnte ihr bestimmt helfen, sich zurechtzufinden. Außerdem mochte Emma den Weg zur Schule nicht besonders und es würde angenehmer sein, ihn zu zweit zurückzulegen.
 
 
 
 
 Am Montagmorgen stand Minna pünktlich um halb acht vor der Tür und klopfte. Emma, die vor lauter Aufregung die ganze Nacht kaum geschlafen hatte, war bereit und öffnete selbst die Tür. Die Mutter winkte kurz von Ferne und entließ ihre Tochter so in einen neuen Abschnitt ihres Lebens.
 
 
 
 
 Minna, einen guten Kopf größer als sie, schaute auf sie herunter.
 
 
 
 
 "Unser Lehrer ist Herr Rothe. Der ist ziemlich streng. Aber er kann manchmal auch tolle Geschichten erzählen."
 
 
 
 
 Dabei nickte Minna eifrig mit dem Kopf, dass ihre blonden Zöpfe nur so flogen.
 
 
 
 
 Sie wanderten Richtung Zentrum. Hier und dort gesellten sich weitere Kinder mit Schulranzen auf dem Rücken zu ihnen oder folgten in einigem Abstand. Entlang der Hauptstraße kamen sie einigermaßen zügig voran. Doch als sie die erste Brücke über den Bach überquert hatten und in den mittelalterlichen Dorfkern einbogen, geriet ihre Wanderung zum Hindernislauf. Überall vor den Häusern türmten sich riesige Misthaufen. Da hinter den Häusern kein Platz war, wurde der wertvolle Mist davor gesammelt, bis er als Dünger auf die Felder transportiert werden konnte, was vorzugsweise im Frühjahr und im Herbst geschah.
 
 
 
 
 "Vorsicht, Kinder, hier kommt eine neue Fuhre!"
 
 
 
 
 Der Knecht der Lohmeyers kam mit seiner gut gefüllten Karre geradewegs durch den Hausflur gefahren. Einen anderen Weg vom Hof zur Straße gab es nicht, denn die Häuser, Fachwerkhäuser zumeist, waren hier dicht aneinander gebaut. Nur an der Hauptstraße gab es einige Steinhäuser zwischen den traditionellen Fachwerkbauten. Die Häuser der neueren Ortsteile waren zu einem großen Teil aus Ziegeln errichtet worden. Es gab keine Bürgersteige, sondern in einigem Abstand von den Häusern Abflussrinnen in dem abschüssigen Kopfsteinpflaster, die auch das Regenwasser wegleiteten. Jetzt jedoch floss hier vor allem Gülle entlang.
 
 
 
 
 Emma verzog das Gesicht und machte einen Satz zur Seite. An diesen ständig vorhandenen Gestank hatte sie sich Zeit ihres Lebens nicht gewöhnen können und auch nicht wollen. Er haftete an den Schuhen, mit denen sie unweigerlich irgendwo in den Mist tappten, er verlieh den Kleidern seinen Duft und kroch bis in jede Pore ihrer Haut. Noch so sorgfältiges Waschen konnte ihn nicht vertreiben. Er hing wie eine Glocke über ihnen und es gab kein Entkommen.
 
 
 
 
 Die beiden Mädchen näherten sich dem Zentrum des Dorfes mit der Kirche, unter deren Obhut der Unterricht bis vor wenigen Jahrzehnten stattgefunden hatte. In deren Nebengebäuden, in der Kantorei und der Küsterei, waren die beiden Klassenräume lange Zeit untergebracht gewesen, einer für die Jungs und einer für die Mädchen. Das Dorf hatte jedoch zunehmend Schwierigkeiten, den dringend benötigten Lehrern Wohnraum zur Verfügung zu stellen. Der Nachfahre eines ehemaligen Besatzers, eines Offiziers der Armee Napoleons, war zu einigem Vermögen gelangt und er schätzte den Wert von Bildung. Er schätzte sie sogar so hoch, dass er ein geeignetes Haus im Dorfkern gekauft und in eine Schulstiftung eingebracht hatte. Dieses Fachwerkhaus aus dem frühen 17. Jahrhundert barg immerhin so große Räume, dass sie für den Unterricht der Dorfkinder ausreichten. Außerdem war im Obergeschoss eine Wohnung für einen Lehrer reserviert.
 
 
 
 
 Da dieses der erste Schultag des neuen Schuljahres war, erwartete sie Herr Rothe bereits. Er stand mit seinem Zeigestock vor einer großen Wandtafel, ein Pult zwischen sich und den Sitzbänken der Schülerinnen.
 
 
 
 
 "Die Neuen kommen hier zu mir. Alle anderen auf ihre alten Plätze!"
 
 
 
 
 Ein ungeduldiger Ton, der keinen Widerspruch duldete. Zögernd trat Emma zu dem Lehrer, weitere elf Mädchen gesellten sich zu ihr, während sich ein schier endloser Strom von Kindern in den Raum ergoss. So viele Mädchen hatte Emma selten auf einem Haufen gesehen, nicht einmal bei den Familienfeiern. Unglaublich, wo die alle herkamen.
 
 
 
 
 Die Schulbänke, an denen sie Platz nahmen, waren zweckmäßig und eng gebaut, damit alle Kinder Platz fanden, hier die Mädchen, im Raum gegenüber die Jungen. Die Wände waren weiß gekalkt und reflektierten das Sonnenlicht, das durch die Sprossenfenster hereinfiel. Immerhin hatten diese Fenster Oberlichter. Sie waren bedeutend größer als die in den Bauernhäusern üblichen, fast quadratischen Fensteröffnungen, und ließen so mehr Licht herein. Buchstabentafeln mit dem Alphabet hingen an der langen Wand der Innenseite, dazwischen einige Abbildungen heimischer Tiere und Früchte. 
 
 
 
 
 "So! Sind alle da?"
 
 
 
 
 Herr Rothe klopfte mit dem Stock auf das Pult und schaute bis nach hinten in den Klassenraum. Er sprach Hochdeutsch und erwartete das auch von ihnen, obwohl in den meisten Familien Plattdeutsch gesprochen wurde und viele Kinder sich mit der Umstellung schwer taten. 
 
 
 
 
 "Soweit ich sehe, sind genug Schülerinnen mit der Schule fertig geworden. Deren Plätze dort hinten sind frei geworden. Also rückt ihr mal nach hinten durch, damit die Neuen hier vorne Platz nehmen können."
 
 
 
 
 Das war ein allgemein bekanntes Ritual, denn auf diese Weise bekam der Lehrer am schnellsten einen Überblick, wie viele Kinder da waren und ob die Plätze für sie alle ausreichten.
 
 
 
 
 "So, bevor wir uns die Klassenlisten vornehmen, werde ich euch eine große Neuerung vorstellen."
 
 
 
 
 Herr Rothe ging zur Tür, griff an einen Schalter neben der Laibung und drehte ihn. Im selben Moment gingen über dem Pult und über den Köpfen der Mädchen Lichter an. Sie zuckten erschrocken zusammen und starrten an die Decke. In einfachen Lampenschirmen steckten merkwürdige Kolben, die nun leuchteten, ja fast zu glühen schienen, und den Raum erhellten. Also, so richtig hell, so wie draußen in der Sonne, so war es nicht. Aber es reichte zum Lesen und Schreiben und bedeutete einen gewaltigen Fortschritt gegenüber den rußigen und stinkenden Petroleumlampen, die den Kindern bisher an dunklen Tagen, insbesondere im Winter, Licht gespendet hatten, und die ihnen mit ihrem beißenden Rauch oft genug die Tränen in die Augen getrieben hatten.
 
 
 
 
 Herr Rothe wandte sich ihnen zu.
 
 
 
 
 "Ihr habt sicher mitbekommen, dass unser Dorf nun mit Elektrizität versorgt wird. Wer bisher nicht wusste, was das ist, nun, hier seht ihr es. Elektrizität bedeutet Licht. Seit dem vorigen Jahr wird daran gearbeitet, Kabel gezogen und so weiter. Und die Schule gehört heute, im Jahre 1910", und jetzt hätte Herr Rothe leicht vor Stolz platzen können, "mit zu den ersten Gebäuden, die damit versorgt werden. Bis zum Jahresende werden alle im Dorf Strom haben. Fürs Erste allerdings," und der Lehrer machte eine bedeutungsvolle Pause, "ist der alte Dorfkern angeschlossen. Aus gutem Grund! Weiß jemand, wieso?"
 
 
 
 
 Erwartungsvoll blickte der Lehrer in die Runde. Eines der größeren Mädchen hob die Hand und stand auf.
 
 
 
 
 "Meine Oma sagt, das ist wegen der vielen Feuer. Also, wo das Dorf abgebrannt ist. Kerzen und Petroleumlampen sind zu gefährlich."
 
 
 
 
 "Sehr gut, setzen! Und damit es nun alle wissen: Unser Dorf ist in der Geschichte viermal von großen Bränden fast ganz zerstört worden. Einmal haben Söldnerhorden geplündert und dann die Häuser angezündet. Bei den anderen drei Bränden kennt man die Ursache nicht genau. Bei einem könnte es ein Blitzschlag gewesen sein. Ihr wisst, dass wir im Sommer heftige Gewitter haben können."
 
 
 
 
 Er machte eine kleine Pause, um sich zu sammeln.
 
 
 
 
 "Der letzte verheerende Großbrand liegt noch keine achtzig Jahre zurück. Damals sind 120 Häuser abgebrannt. Der größte Teil der Einwohner wurde obdachlos und hatte alles verloren. Viele konnten ihr Vieh nicht mehr rechtzeitig retten. Auch dieses Haus ist damals abgebrannt und wurde wieder aufgebaut. Manche eurer Großeltern werden sich noch daran erinnern. Mit dem elektrischen Licht werden wir alle also sehr viel sicherer leben. So, und jetzt kommen die Klassenlisten dran!"
 
 
 
 
 Herr Rothe nahm an seinem Pult Platz und blickte einen Moment nachdenklich in den Raum. Er hatte in Hamburg studiert. Für ihn gehörte elektrisches Licht bereits zu seiner Kindheit. Und in Berlin, wo seine Tante wohnte, waren längst alle Pferdebahnen elektrifiziert worden. In was für ein rückständiges Kaff war er hier nur geraten? Er seufzte. Bei einer ersten Anstellung hatte man wohl keine große Wahl. 
 
 
 
 
 Herr Rothe rief alle Schülerinnen der Reihe nach auf und vermerkte deren Anwesenheit auf seiner Liste. Ein paar der Mädchen kamen aus umliegenden Dörfern, in denen es keine Schule gab. Alles in allem drängten sich rund einhundert Kinder der Klassenstufen eins bis acht in diesem einen Klassenraum. Dieser Meute ließ sich nur mit äußerster Disziplin etwas Wissen vermitteln. Notfalls mit Unterstützung des Rohrstocks, der je nach Laune des Lehrers zum Einsatz kam. 
 
 
 
 
 Scharfe, kurze Schläge auf kleine Kinderhände waren äußerst schmerzhaft. Die lebhafte kleine Doris aus dem Nachbardorf hatte ihren Griffelkasten aus Versehen vom Tisch gestoßen. Laut polternd schlug er auf dem Boden auf und die Griffel rollten in alle Richtungen davon. Bevor sich das Mädchen von seinem Schreck erholt hatte und seine Sachen aufsammeln konnte, schoss ein wütender Herr Rothe auf es zu und ließ seinen Stock auf seine Hände niedersausen. Doris weinte so laut und so Herz zerreißend los, dass der Lehrer am liebsten noch einmal zugeschlagen hätte. Bei den Mädchen hatte er sich jedoch zurückzuhalten.
 
 
 
 
 "Hinten in die Ecke, Abmarsch!" brüllte er, und Doris verzog sich, immer noch weinend und schniefend, in die hintere dunkle Ecke des Raumes, wo sie für den Rest des Unterrichts stehen musste, mit dem Rücken zu den anderen Schülerinnen.
 
 
 
 
 Diese hatten inzwischen stillschweigend deren Sachen vom Boden aufgehoben und auf ihren Platz zurück gelegt. Sie schauten sich mitleidig um. Mindestens eine Stunde still in der Ecke zu stehen war kein Spaß.
 
 
 
 
 Emma ging trotzdem gern zur Schule, denn das Lernen machte ihr Freude. Sie erfuhr hier so viele Dinge, die sie sich in ihrem Leben nie hätte träumen lassen, und so traf sie ihre Krankheit umso härter.
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 Es war im Frühling 1912. Emma war gerade acht Jahre alt geworden und ging im dritten Jahr zur Schule. Sie konnte schon recht gut lesen und rechnen und freute sich mittlerweile besonders auf den Heimatkundeunterricht, wenn sie Geschichten über nahe und ferne Länder und bekannte oder exotische Tiere hörten oder selbst lasen. Auf der Landkarte in ihrem Klassenzimmer suchte der Lehrer mit seinem Zeigestock dann die Gegenden, in denen Löwen und Elefanten oder Krokodile zu Hause waren, und die Flugrouten der heimischen Zugvögel wie Störche und Schwalben, die alljährlich im Herbst einem geheimnisvollen inneren Kompass folgend gen Süden ziehen und sich erst im Frühling wieder sehen lassen. 
 
 
 
 
 Jetzt waren die Schwalben schon zurückgekehrt. Aus den zahlreichen Nestern an den Wänden der großen Bauernhäuser und vor allem deren Scheunen tönte lebhaftes Piepsen und die Altvögel beeilten sich, die hungrigen Schnäbel ihres Nachwuchses mit proteinreicher Nahrung zu stopfen. Emma konnte sich nicht satt sehen an den kunstvollen Manövern der pfeilschnellen Flieger und sah ihnen eine ganze Weile zu, als sie plötzlich niesen musste und ein unangenehmes Kribbeln im Halse spürte. In der Schule fehlten seit einigen Tagen schon ein paar Kinder wegen einer heftigen Erkältung. Sommergrippe nannten die Erwachsenen das und meinten, man solle sich besser davor hüten. Widerstrebend machte sie sich auf den Weg nach Hause, von Ferne noch die knorrige Stimme des öffentlichen Ausrufers Lüttjohann vernehmend, der gelegentlich als besonderen Service auch sonstige wichtige Nachrichten verkündete, und der jetzt gerade den Untergang eines Riesendampfers namens Titanic meldete, der mehr Opfer gefordert hatte, als ihr Dorf Einwohner zählte. 
 
 
 
 
 Ihre Mutter, die in der Küche gerade das Abendessen für die Familie vorbereitete, schaute sie ob ihres unerwartet frühen Heimkommens fragend an.
 
 
 
 
 "Ich hab Halsschmerzen! Aber ich will doch nicht krank werden!"
 
 
 
 
 Ihre Mutter wischte sich die Hände an der Schürze ab und beugte sich zur ihr herunter.
 
 
 
 
 "Sag mal aaah! Mmh, ich kann da nichts sehen. Aber deine Stirn fühlt sich ziemlich heiß an. Wir müssen wohl mal Fieber messen. Pack dich aufs Sofa, ich bin gleich wieder da!"
 
 
 
 
 Emma kuschelte sich auf das alte Sofa und wartete auf ihre Mutter, die einen Ausflug zum benachbarten Friseurmeister unternahm, der als einziger in der Nähe ein Fieberthermometer besaß und es ihnen kurz ausleihen konnte. Sie klemmte sich das Gerät unter den Arm und versuchte, möglichst still zu halten, damit es ihr nicht herunterfiel und zerbrach. Als ihre Mutter es ihr zehn Minuten später wieder abnahm und nachschaute, runzelte sie die Stirn.
 
 
 
 
 "Fast 39 Grad! Du musst sofort ins Bett! Wickel den Schal um den Hals! Ich bring dir gleich eine heiße Milch mit Honig."
 
 
 
 
 Mürrisch trippelte Emma in das Schlafzimmer der Mädchen, zog ihr warmes Nachthemd an, wickelte sich folgsam den warmen Wollschal um den Hals, obwohl sie dieses immer leicht kratzige Kleidungsstück nicht mochte, und verkroch sich unter der Bettdecke. Die prompt gelieferte heiße Milch ließ sich nur in kleinen Schlucken trinken, aber sie tat gut. Emma verspürte eine leichte Übelkeit. Die verging jedoch wieder. Als ihre Geschwister später das Zimmer stürmten, um zu sehen, was ihr fehle, verkündete die Mutter, dass die kleine Thea, mit der sie sich das Bett sonst teilen musste, vorläufig auf das Sofa ausquartiert werde. "Damit du sie nicht ansteckst." Ergeben schloss Emma die Augen und war bald eingeschlafen.
 
 
 
 
 Am nächsten Morgen war das Fieber ein wenig zurückgegangen, aber der Hals schmerzte noch mehr und die Nase tropfte unablässig. So konnte sie nicht zur Schule gehen. Ganz im Gegenteil musste sie weiterhin das Bett hüten. Die Mutter machte ihr kühle Wadenwickel, um das Fieber zu senken, und heißen Lindenblütentee, um die Erkältung auszutreiben. Am Abend stieg das Fieber wieder an, diesmal begleitet von heftigem Schüttelfrost. Dazu gesellten sich Übelkeit und Erbrechen, obwohl sie kaum etwas zu sich nahm. Noch nie in ihrem Leben hatte sie sich so elend gefühlt. 
 
 
 
 
 Drei Tage kämpften Emma und ihre Mutter, bis die Temperatur endlich deutlich zurückging und insgesamt eine Besserung eintrat. Eine weitere Woche später durfte Emma wieder zur Schule.
 
 
 
 
 Die meisten der anderen erkrankten Kinder waren auch wieder da und lärmten und tobten während der großen Pause im Garten hinter dem Schulhaus wie eh und je. Jetzt, wo das Frühjahrshochwasser zurückgegangen war, konnte sie wieder ihren Schleichweg nach Hause nehmen, über die Brücke des Baches, der nun ruhig in seinem angestammten Bett dahinfloss, auf dem schmalen Trampelpfad entlang der tiefer liegenden Wiesen, auf denen die dicken, schwarz-weißen Milchkühe grasten und dann und wann den massigen Kopf schwenkten, um lästige Fliegen, Mücken und Bremsen zu verscheuchen. Dazwischen stakste hier und dort ein Storch gemessen über die Wiese, damit ihm kein Frosch und keine Blindschleiche entginge, das potentielle Abendessen für seinen Nachwuchs. Emma liebte diesen Pfad und war froh, ihn wieder benutzen zu können, denn sie fühlte sich noch recht schwach und dachte mit Grausen an den anderen Weg durch die Stadt, der deutlich länger war und den man nur benutzte, wenn es gar nicht anders ging.
 
 
 
 
 Emma legte ihren Schulranzen im Haus ab und gesellte sich zu ihrer Mutter in den Garten, um ihr beim Unkraut jäten zu helfen. Insbesondere die von ihr heiß geliebten Erdbeeren sollten nicht davon überwuchert werden. Die Beeren waren schön groß gewachsen und zeigten vereinzelt bereits rote Bäckchen. Sorgsam befreite Emma die Pflanzen vom unerwünschten Wildwuchs und lockerte vorsichtig die Erde um sie herum, darauf achtend, dass sie weder deren feine Wurzeln, noch die Früchte beschädigte. Und dann waren noch Bohnen und Erbsen sowie weiteres Gemüse und Kräuter zu versorgen. So vergingen die nächsten fünf Tage nach der Schule mit leichter Gartenarbeit in Luft und Sonne und Emma gewann wieder an Kraft. 
 
 
 
 
 Warme Sonnenstrahlen suchten sich am frühen Morgen ihren Weg durch einen Spalt zwischen den Fenstervorhängen ins Schlafzimmer und zwangen Emma zum Blinzeln, als sie die Augen aufschlug. Thea, die nun wieder neben ihr lag, schlief noch wie ein Murmeltier und ließ nur ab und zu ein leises Schmatzen hören. Wovon sie wohl träumen mochte? Erdbeeren! So allmählich sollten die ersten Früchte reif sein und Emma würde sie pflücken, bevor ihr eines ihrer Geschwister zuvorkam.
 
 
 
 
 Emma wollte sich aufsetzen und spürte plötzlich ein heftiges Ziehen in ihren Oberschenkeln. Nanu, ein Muskelkater konnte das ja wohl nicht sein, so sehr hatte sie sich doch nicht angestrengt. Sie versuchte es noch einmal und wollte dabei ihre Beine wie gewohnt aus dem Bett schwingen. Es ging nicht. Entgeistert starrte sie auf ihre Beine. Sie waren immer noch da, komplett und ordentlich angewachsen, wie es sein sollte. Aber sie gehorchten ihr nicht. Dafür war der Schmerz wieder da. Sie versuchte es noch einmal. Nichts. Aber der Schmerz wurde stärker. Sie bekam Angst. Vorsichtig drehte sie sich zu Thea und rüttelte an deren Schulter, um sie zu wecken. Diese brummte unwillig und zog die Decke fester.
 
 
 
 
 "Thea! Wach auf! Du musst zu Mutter gehen und sie herholen."
 
 "Mach doch selber!"
 
 "Ich kann nicht! Nun komm schon, du musst mir helfen!"
 
 
 
 
 Nun saß Thea kerzengerade im Bett und schaute auf ihre große Schwester herunter, die sichtlich mit den Tränen kämpfte. Sie verstand, dass es wohl ernst sein musste und tappte barfuß zur Tür, deren Klinke sie nur mit Mühe erreichte, dann aber doch auf bekam, und weiter zum Schlafzimmer der Eltern. Dessen Tür stand offen und die Betten waren aufgeschlagen. Also weiter zur Küche, wo sie ihre Mutter tatsächlich fand, die bereits den Herd angeheizt hatte, auf dem sie eine große Kanne Muckefuck warm hielt, den hier weit verbreiteten Getreidekaffee, der einzige, den sie sich leisten konnten.
 
 
 
 
 "Thea, du bist ja barfuß. Zieh dir was an, sonst erkältest du dich noch!"
 
 "Du musst zu Emma!"
 
 "Warum? Was ist denn los?"
 
 "Weiß nicht. Sie steht nicht auf." 
 
 "Na, dann wollen wir mal sehen."
 
 
 
 
 Die Mutter nahm Thea auf den Arm und ging mit ihr zu Emma. Als diese jedoch auch mit Hilfe ihrer Mutter ihre Beine nicht bewegen konnte, wurde diese nervös. Während Thea sich nach wiederholter Mahnung endlich anzog, bereitete die Mutter Emma ein leichtes Frühstück, eine warme Milch und ein Brot mit Marmelade. Sie musste sie stützen, damit sie überhaupt etwas zu sich nehmen konnte.
 
 
 
 
 "Ich hab kurz was zu erledigen. Thea nehme ich mit. Die Jungs sind mit Papa unterwegs. Du bist also eine Weile allein."
 
 
 
 
 Die Mutter hatte da von einer Krankheit gehört, die vor allem Kinder befiel. Sie wusste von drei, vier Fällen in den Nachbardörfern. Alle bekannten Hausmittel hatten versagt. Sie musste also den Arzt um Hilfe bitten. Da es noch keine Telefone gab, um ihn herbeizurufen, wanderte sie nun zu dessen Praxis, um ihn persönlich zu holen. 
 
 
 
 
 Das Wartezimmer war mäßig besetzt. Hier kam nur her, wer es sich leisten konnte oder wer sich sonst keinen Rat mehr wusste. Eine Krankenschwester nahm die Daten der Patienten auf, versorgte zwischendurch kleinere Wunden oder assistierte dem Arzt, dem sie jetzt gerade ein Spritzbesteck ins Behandlungszimmer tragen wollte. Sie blickte auf, als die Mutter mit Thea an der Hand eintrat und direkt auf sie zu steuerte. 
 
 
 
 
 "Sie müssen schon im Wartezimmer Platz nehmen und warten, bis Sie dran sind."
 
 "Ich kann aber nicht so lange von zu Hause wegbleiben. Meine Tochter Emma... Sie kann nicht aufstehen und ich weiß nicht, was ihr fehlt."
 
 "Sie kann nicht aufstehen, sagen Sie? Warten Sie einen Moment, ich spreche mit dem Doktor." 
 
 
 
 
 Sie trat ins Behandlungszimmer und war kurz darauf mit dem Doktor zurück. Dieser bat sie in sein Sprechzimmer, ließ sich kurz die Vorgeschichte erzählen und rief die Schwester.
 
 
 
 
 "Ich muss zu einem dringenden Krankenbesuch. Versorgen Sie die Patienten, soweit Sie können. Alle Anderen sollen am Nachmittag oder Morgen wiederkommen. Und halten Sie sich zur Verfügung, vielleicht brauche ich Sie nachher noch."
 
 
 
 
 Der Arzt stürmte mit so langen Schritten voran, dass die Mutter mit Thea an der Hand kaum folgen konnte. Zu Hause angekommen, gingen sie gleich durch ins Schlafzimmer, wo Emma dem Arzt mit großen, angstvollen Augen entgegensah. Dieser fragte sie noch einmal genau nach dem Verlauf ihrer Erkältung und begann eine sorgfältige Untersuchung ihrer Beine. Durch vorsichtiges Tasten lokalisierte er den Schmerz, der ihre Oberschenkel in eisernem Griff hielt und versuchte dann, ihre Knie zu beugen. Es tat weh, aber die Gelenke ließen sich bewegen. Allerdings nur mit fremder Hilfe. Denn als Emma ihre Beine nun selbständig bewegen sollte, passierte nichts.
 
 
 
 
 Der Arzt schaute auf Emmas Frühstück, das nahezu unberührt auf einem Hocker neben dem Bett stand.
 
 
 
 
 "Hast du keinen Appetit?"
 
 
 
 
 Emma schüttelte den Kopf.
 
 
 
 
 "Der Hals tut noch weh."
 
 "Tut der beim Schlucken auch weh?" 
 
 
 
 
 Kopfnicken.
 
 
 
 
 Der Arzt schob Emma ein zweites dickes Kissen unter den Oberkörper, deckte sie sorgsam zu und wandte sich an die Mutter.
 
 
 
 
 "Sie muss erhöht liegen, damit sie genug Luft bekommt. Versuchen Sie warme Umschläge gegen die Schmerzen. Helfen Sie ihr bei den Mahlzeiten und achten Sie gut darauf, dass sie sich nicht verschluckt. Ach ja, es darf natürlich keines Ihrer anderen Kinder bei ihr im Bett schlafen. Am besten halten sie die ganz fern. Ansteckungsgefahr!"
 
 
 
 
 Der Arzt winkte sie aus dem Raum, schloss die Tür hinter sich und schaute die Mutter sehr ernst an.
 
 
 
 
 "Es spricht alles dafür, dass wir es hier mit der sogenannten Kinderlähmung zu tun haben. In der Vergangenheit gab es hier und dort mal Einzelfälle. Aber seit ein paar Jahren breitet sie sich aus und wo sie ausbricht, wird leicht eine Epidemie draus. Sie müssen Emma unbedingt isoliert halten. Ihre anderen Kinder sind noch kleiner. Die Ansteckungsgefahr ist also sehr hoch."
 
 
 
 
 "Und wie kann man das heilen?"
 
 
 
 
 Die fast tonlose Stimme der Mutter suchte mitten in diesem Unheil nach Hoffnung. Doch der Arzt schüttelte den Kopf.
 
 
 
 
 "Bisher wissen wir das nicht. Wir können nur versuchen, den Patienten den Schmerz zu lindern und ihnen allgemein die Lage zu erleichtern. Bei den meisten Kindern gehen die Lähmungen allmählich zurück. Aber das dauert sehr lange. Monate, manchmal ein ganzes Jahr." 
 
 
 
 
 Er holte tief Luft und seine Augen wurden ganz klein. 
 
 
 
 
 "Und dann gibt es noch die Gefahr einer Komplikation." 
 
 
 
 
 Der Arzt machte eine Pause und da die Mutter ihn fragend ansah und anscheinend auch den Rest erfahren wollte, sprach er behutsam weiter:
 
 
 
 
 "Ihre Tochter hat Beschwerden beim Schlucken. Das kann noch eine Folge der ganz normalen Halsschmerzen von ihrer Erkältung sein. Wir wissen aber von Einzelfällen, wo die Lähmung auch den Brustkorb erfasst und die Atmung irgendwann zum Stillstand kommt. Wir müssen sie genau beobachten, damit wir rechtzeitig eingreifen können. Und das geht nur im Krankenhaus. Ich werde telegrafieren und Sie anmelden. Am besten packen Sie schon mal ein paar Sachen. Spätestens morgen werden wir Emma mit dem Zug in die Stadt und dort ins Hospital bringen. Die Schwester sagt Ihnen nachher Bescheid." 
 
 
 
 
 Und, nach einer kleinen Pause: "Es tut mir sehr leid."
 
 
 
 
 Und damit stürmte er von dannen.
 
 
 
 
 Emmas Mutter stand wie angewurzelt und rührte sich nicht, bis Thea, die an ihrem Rockzipfel hing, sich energisch bemerkbar machte.
 
 
 
 
 "Mama, ich hab Hunger." 
 
 
 
 
 Sie nahm Thea an die Hand und ging mit ihr in die Küche. Geistesabwesend machte sie auch ihr heiße Milch und Marmeladenbrot, die diese mit sichtlich gutem Appetit verspeiste.
 
 
 
 
 Sie erledigte verschiedenes im Haushalt und schaute zwischendurch immer wieder nach Emma, ob diese ihre Hilfe bräuchte und erneuerte die warmen Umschläge für die Beine. Dann packte die Mutter einen kleinen Koffer mit Emmas Sachen für das Krankenhaus.
 
 
 
 
 Gegen Mittag kam die Sprechstundenhilfe des Arztes vorbei. Sie brachte eine Schnabeltasse mit, die Emma das Trinken erleichtern sollte und, noch wichtiger, eine Bettpfanne, denn Emma konnte nicht einmal selbständig ihren Nachttopf benutzen. 
 
 
 
 
 Sie informierte die Mutter, dass ab dem morgigen Tag ein Bett im Krankenhaus bereit sei und sie den Zug am frühen Morgen nehmen würden, in Begleitung des Arztes, der bei dieser Gelegenheit nach einigen Patienten sehen wolle, die er ebenfalls dorthin eingewiesen hatte.
 
 
 
 
 Der Rest des Tages tropfte zäh dahin. Emma fühlte sich so hilflos und weinte still vor Schmerzen, während ihre Mutter ungeduldig auf die Rückkehr ihres Mannes wartete, um die Sachlage mit ihm zu besprechen.
 
 
 
 
 Es dämmerte schon, als er und die beiden Söhne von der Feldarbeit heim kamen. Der Vater runzelte sorgenvoll die Stirn. 
 
 
 
 
 "Wenn das so ansteckend ist, können wir wohl nicht anders. Aber ob unser Erspartes für die Behandlung reichen wird? Wir müssen unbedingt mit dem Arzt über die Kosten sprechen. Am besten fährst du morgen mit ins Krankenhaus. Vielleicht kannst du da schon mehr erfahren. Thea bringen wir zu meiner Schwester, damit sie sich um sie kümmert. Die Jungs nehme ich wieder mit aufs Feld." 
 
 
 
 
 Der Vater wusste von jenen anderen Fällen in den Nachbardörfern. Eines dieser Kinder hatte er gesehen und sein Anblick hatte ihm gar nicht gefallen. Diese Krankheit schien ihm eine schwere Prüfung zu sein. Schweren Herzens begab er sich zum Krankenbett seiner Tochter.
 
 
 
 
 "Na, mein Mädchen, wie geht es dir denn?"
 
 
 
 
 Emma schaute ihn nur mit großen Augen an, in denen dicke Tränen standen, die langsam ihre Wangen hinunter kullerten.
 
 
 
 
 "Mutter wird dich morgen begleiten. Die im Krankenhaus wissen sicher, wie sie dir helfen können. Das wird schon wieder..."
 
 
 
 
 Emma nickte tapfer. Doch ihr Vater konnte ihre Skepsis spüren und noch mehr ihre Angst. Nicht stehen und nicht gehen zu können. Er mochte sich kaum vorstellen, was das für seine Tochter für die Zukunft bedeuten konnte. 
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Emma schlief nicht viel in jener Nacht. Der Schmerz in den Beinen hatte dank der warmen Umschläge zwar etwas nachgelassen, aber sie fürchtete sich vor morgen, vor dem Krankenhaus. Sie hatte noch nie eines von innen gesehen, aber sie hatte gehört, dass man nur mit ernsten Krankheiten dort eingewiesen wurde und dass nicht jeder gesund wieder heraus kam.
 
 
 
 
 Die Morgendämmerung zog gerade herauf, als Emmas Mutter den Kopf zur Tür hereinstreckte. Als sie sah, dass Emma wach war, trat sie ans Bett.
 
 
 
 
 "Na, wie geht es dir denn jetzt? Hast du ein bisschen geschlafen?"
 
 
 
 
"Es geht so."
 
 
 
 
 "Ich mach gleich Frühstück. Papa ist auch schon wach. Er trägt dich nachher zum Bahnhof. Und jetzt machen wir schnell noch neue Umschläge."
 
 
 
 
 Nachdem die Prozedur mit der Bettpfanne erledigt war, befüllte die Mutter die Wärmflaschen neu mit heißem Wasser, wickelte sie in dicke, angefeuchtete Tücher und schob sie Emma unter die Oberschenkel.
 
 
 
 
 Während sie noch das Frühstück für Emma bereitete, kam bereits ihre Schwägerin vorbei, um Thea abzuholen. Sie war froh, dass sie den kleinen Quirl nicht mit auf die Reise nehmen musste.
 
 
 
 
 Sie half Emma beim Frühstück, damit diese wenigstens ein paar Bissen zu sich nahm, und kleidete sie an. Als es Zeit war, zu gehen, erschien Emmas Vater mit einer großen Decke, wickelte sie sorgsam darin ein und nahm sie auf seine Arme. Emma kuschelte sich an seine Schulter und genoss die so seltene Nähe auf dem kurzen Weg zum neuen Bahnhof, der ihr Dorf mittlerweile mit der Welt da draußen verband. Es war keine zwei Jahre her, dass dies Aufgabe der Postkutschen war, die klappernd und polternd regelmäßig an ihrem Haus vorbeigefahren waren. 
 
 
 
 
 Der Arzt traf wenige Minuten nach ihnen in der großen Wartehalle ein, begrüßte sie mit einem Kopfnicken und trat zunächst an den Fahrkartenschalter, um die Billets samt der Reservierung abzuholen, die seine Sprechstundenhilfe noch gestern gemäß seinen Anweisungen bestellt hatte.
 
 
 
 
 Als er sich zu der kleinen Familie gesellte, ertönte auch schon von Ferne das Pfeifen der Lokomotive des einfahrenden Zuges und alle potentiellen Fahrgäste traten durch die große, verglaste Schwingtür hinaus auf den Bahnsteig.
 
 
 
 
 Die große schwarze Dampflok drosselte zischend ihre Geschwindigkeit und kam schließlich mit ohrenbetäubendem Quietschen zum Stillstand. 
 
 
 
 
 "Wir haben ein Quarantäne-Abteil im hinteren Teil des Zuges. Da erwischt uns der rußige Qualm nicht so. Folgen Sie mir!"
 
 
 
 
 Mit gewohnt langen Schritten stürmte der Arzt voran. Der Schaffner erwartete sie bereits an der geöffneten Tür und wies nach rechts in den Gang. Behutsam trug der Vater Emma die hohen Stufen hinauf und folgte dem Arzt, der eine Abteiltür offen hielt, damit er mit seiner Last hindurch treten konnte. Die Sitzbank war auf einer Seite zur Liege umfunktioniert worden, mit dicken Kissen und einer warmen Decke, auf der Emma nun transportgerecht verstaut wurde.
 
 
 
 
 Emma, ein Gepäckstück. So jedenfalls kam es ihr vor angesichts ihrer lahmen Beine. Sie hatte Mühe, sich von ihrem Vater zu lösen. Erst ein aufmunterndes und auch nachdrückliches Nicken der Mutter rief ihr ins Bewusstsein, dass er heute daheim anderen Pflichten nachzukommen hatte. Er schaffte es gerade noch, den Zug rechtzeitig vor der Abfahrt zu verlassen. Er lief einen Moment nebenher und winkte ihnen. Und dann waren sie schon aus dem Dorf heraus.
 
 
 
 
 Emma war so gebettet, dass sie aus dem Fenster schauen konnte. Sie sah die Landschaft draußen in ungewohnter Eile vorüberfliegen, Felder und Wiesen, Bäume und Hecken und dann und wann einen Bauernhof vor einem strahlend blauen Frühlingshimmel. Noch nie waren sie oder ihre Mutter mit der Eisenbahn gefahren. Emma hatte bisher nicht einmal das Dorf verlassen. Das hier hätte ein großes Abenteuer sein können, eine Entdeckungsreise in die Weiten da draußen. Aber so konnte sie diese nur anschauen. Diese neue Welt Schritt für Schritt zu erspüren blieb ihr verwehrt.
 
 
 
 
 Die Fahrt sollte etwas über eine Stunde dauern, mit drei Zwischenhalten in anderen Dörfern. Der Arzt untersuchte Emma kurz und wollte sich nun in seine Akten vertiefen, als Emmas Mutter sich verlegen räusperte.
 
 
 
 
 "Herr Doktor, wir wissen, dass das hier nötig ist. Aber wie ist das mit den Kosten? Unsere Ersparnisse werden nicht sehr lange dafür reichen."
 
 
 
 
 "Da machen Sie sich mal keine Sorgen. Ihr Mann ist doch sozialversichert?"
 
 
 
 
 "Ja, manchmal war es nicht leicht, aber wir haben regelmäßig eingezahlt."
 
 
 
 
 "Dann wird die Versicherung den größten Teil der Kosten übernehmen. Den Rest werde ich versuchen, über die Beihilfe zu bekommen. Da diese Krankheit leider sehr ansteckend ist, liegt es im öffentlichen Interesse, dass betroffene Patienten isoliert und ärztlich behandelt werden. Das einzige, was Sie jetzt wirklich brauchen, ist sehr viel Geduld."
 
 
 
 
 Und damit wandte er sich wieder seinen Akten zu, um nicht unvorbereitet bei seinen Patienten im Krankenhaus zu erscheinen.
 
 
 
 
 Emma und ihre Mutter schauten sich stumm an. Was hätten Sie auch sagen sollen? Die bange Erwartung schnürte ihnen den Hals ab.
 
 
 
 
 Am Zielort warteten zwei Krankenpfleger mit einer Trage auf dem Bahnsteig. Einer von ihnen trug Emma nach draußen und setzte sie vorsichtig auf der Trage ab. Emmas Mutter und der Arzt folgten den beiden zum Vorplatz des Bahnhofes, wo ein Krankenwagen bereit stand, ein cremeweißes Automobil mit großen roten Kreuzen an der Seite und den hinteren Türen. 
 
 
 
 
 Emma bekam große Augen.
 
 
 
 
 "Bei uns im Dorf gibt es nur wenig Autos. Und so einen Krankenwagen hab ich da noch nie gesehen."
 
 
 
 
 Der Arzt schmunzelte.
 
 
 
 
 "Und jetzt wirst du sogar damit kutschiert."
 
 
 
 
 Die Krankenpfleger hoben die Liege an und schoben sie hinten in den Wagen. Der Arzt kletterte hinterher, setzte sich an die Seite und deutete auf noch einen freien Platz neben sich. Emmas Mutter schob sich vorsichtig dort hinein.
 
 
 
 
 Er gab den beiden Krankenpflegern einen kleinen Wink und der Krankenwagen setzte sich in Bewegung. Die luftgefüllten Reifen glitten weich über die Straßen, tausendmal weicher jedenfalls, als die eisenbeschlagenen Holzräder der bäuerlichen Leiterwagen. Die Pneus rollten und rollten und rollten. Das hatte etwas sanft Einlullendes und als das Auto die Klinik erreichte, war Emma eingeschlafen.
 
 
 
 
 Der Krankenwagen fuhr durch das bewachte Eingangstor auf das Klinikgelände, dann links um das Hauptgebäude herum, bis zu einem kleinen Gebäude, an dessen Treppe zum Portal sie von einer Krankenschwester in Empfang genommen wurden. "Quarantäne-Station" verkündete ein großes Schild mit fett rot gedruckten Buchstaben am Eingang. 
 
 
 
 
 Entsetzt starrte die Mutter darauf. Ihr wurde auf einmal bewusst, dass sie mit ihrer Familie noch nie in einer so ernsten Lage gewesen war. Sicher, das Leben barg seine Gefahren. Eine Tochter war ihr gestorben, noch bevor sie sitzen konnte. Und sie waren nicht reich. Wenn alle fleißig mithalfen, kamen sie gerade so über die Runden. Solange sie gesund waren. Eine Krankheit wie diese, hochansteckend und langwierig, konnte alle ihre noch so bescheidenen Pläne zu Nichte machen.
 
 
 
 
 Emma war wieder aufgewacht. Das Klacken der hinteren Tür, als die Pfleger diese öffneten, um sie auf ihrer Trage herauszuheben, hatte sie aus einem Traum gerissen. Sie hatte sich tanzen sehen, mit fliegendem Rock, immer rund herum, rund herum, wie die Ballerina auf einer Spieluhr. Sie wollte auch wieder so tanzen. Also würde sie tapfer sein und allen Anweisungen der Ärzte und Krankenschwestern brav folgen, damit sie schnell wieder gesund würde.
 
 
 
 
 Es ging ein paar Stufen hinauf, durch ein Portal mit einer riesigen schweren Holztür und dann durch eine große Schwingtür. Im langen Gang dahinter umfing sie der Geruch frisch gebohnerten Linoleums, gepaart mit jenem unangenehmen medizinischen Duft, den sie aus der Praxis des Zahnarztes kannte. Decke und Wände waren weiß, der Boden dunkelgrün. Hier und dort standen chromblitzende Gerätschaften am Rand, wartend auf ihren Einsatz. Selbst jetzt, mitten am Tage, war die Deckenbeleuchtung eingeschaltet, denn ein Fenster war nur am äußersten Ende des Ganges zu sehen.
 
 
 
 
 Der Arzt wandte sich an Emmas Mutter.
 
 
 
 
 "Bitte warten Sie hier. Wir besprechen anschließend alles weitere."
 
 
 
 
 Emmas Zielort war ein Krankenzimmer mit insgesamt sechs Betten, das mit ihr nun komplett belegt war.
 
 
 
 
 Der Arzt wies mit einer Geste in die Runde.
 
 
 
 
 "Die anderen Mädchen hier haben dasselbe wie du. Wir wollen ja nicht, dass sich Unbeteiligte anstecken. Worauf du alles achten musst, erklärt dir die Schwester nachher. Oberstes Gebot ist vor allem strikte Hygiene. Was das heißt, wirst du hier lernen."
 
 
 
 
 Das Bett, in das Emma nun gehoben wurde, erschien ihr riesig. So ein verstellbares Teil mit Rollen an den Füßen war ihr neu, aber es erschien ihr außerordentlich praktisch.
 
 
 
 
 Eine Schwester verstaute Emmas wenige Habseligkeiten im metallenen Beistelltisch und in einem Spind eines größeren Schrankes neben der Tür. In einer Ecke neben dem Schrank befand sich ein Waschtisch. Nummerierte Haken an der Wand wiesen dem Handtuch jedes Patienten seinen Platz.
 
 
 
 
 Alles strahlte eine klare Ordnung aus und in Emma erwachte zaghaft etwas Vertrauen in diese ihr fremde Welt. 
 
 
 
 
 "Schwester Clara, bitte kümmern Sie sich um Emma. Ich habe jetzt mit ihrer Mutter noch die Formalitäten zu regeln. Sie finden uns im Arztzimmer. Emma, deine Mutter kommt nachher bei dir vorbei."
 
 
 
 
 Damit verließ der Arzt den Saal und bat Emmas Mutter in das Arztzimmer.
 
 
 
 
 "Ich brauche von Ihnen noch ein paar Angaben für die Patientenakte, Geburtsdatum von Emma, Sozialversicherung Ihres Mannes undsoweiter."
 
 
 
 
 Die Mutter gab ihm die gewünschten Informationen.
 
 
 
 
 "Und wie lange muss Emma hier bei Ihnen bleiben?"
 
 
 
 
 "Das lässt sich nur schwer voraussagen. Wir wissen, dass die Krankheit nach ihrem Ausbruch allein bis zu ungefähr sechs Wochen hochansteckend ist. Das heißt, dass jeder direkte Kontakt mit den Kranken zu vermeiden ist. Deshalb trägt das mit ihnen befasste Personal grundsätzlich Schutzkittel und Handschuhe. Danach muss man sehen. Die Patienten bekommen Schmerzmittel. Feuchtwarme Packungen wirken ganz gut gegen die Verkrampfungen in den Oberschenkeln. Man macht Bewegungsübungen, um die Gelenke geschmeidig zu halten. Auch sanfte Massagen sind gut. Trotzdem lässt sich nicht sagen, ob und wann Emma ihre Beine vielleicht wieder bewegen kann. Wegen der Gefahr akuter Atembeschwerden lagern wir den Oberkörper hoch."
 
 
 
 
 Der Arzt dachte dabei mit Grausen an die Möglichkeit, dass die Lähmung die Brustmuskulatur erfassen könnte, denn dann war keine Rettung mehr möglich. An einem Gerät zur künstlichen Beatmung wurde zwar geforscht. Es sollte aber noch eine ganze Reihe von Jahren ins Land gehen, ehe die erste Eiserne Lunge in solchen Fällen Leben retten konnte.
 
 
 
 
 "Sie oder Ihr Mann können Emma an den Wochenenden besuchen. Wir wissen zwar, dass Polio nur Kinder befällt, aber auch Sie müssen sich dann Schutzkleidung geben lassen, vor allem, damit Sie die Krankheit nicht hier heraustragen und womöglich Ihre anderen Kinder anstecken. Sofern die sich nicht schon angesteckt haben. Sie müssen sie in den nächsten Wochen genau beobachten. Bei einer Erkältung mit Fieber kommen Sie bitte sofort zu mir. So, und jetzt können Sie noch eine Weile zu Emma. Machen Sie ihr Mut."
 
 
 
 
 Die Mutter dankte dem Arzt mit einem Kopfnicken und ging zum Krankensaal, in dem Emma lag. Dort traf sie auf Schwester Clara, die bereits Schutzkleidung für sie bereit hielt. Sie streifte diese über und trat zu Emma. Diese trug inzwischen ein blütenweißes, gestärktes Krankenhausnachthemd und hatte frische Packungen um die Beine bekommen.
 
 
 
 
 "Na, wie geht es jetzt?"
 
 
 
 
 "Dieses Nachthemd kratzt."
 
 
 
 
 Emmas Stimme war kaum mehr als ein leises Piepsen. Ihre Mutter schaute zu den anderen kleinen Patientinnen. Fröhlich sah keine von ihnen aus. Es waren blasse, kleine Gesichter, die in den großen weißen Betten fast verschwanden.
 
 
 
 
 Mut sollte sie Emma machen. Mut, den sie selbst kaum aufbringen konnte. Sie nahm Emmas Hand, strich ihr über die Stirn und half ihr, ab und zu einen Schluck Tee zu trinken. Als Hebamme wusste sie einiges über Krankheiten, über Pflege und Hygiene. Sie sah ihr Zuhause vor sich. Ein Plumpsklo im Stall und eine Wasserpumpe im Hof, die von ihrer ganzen Familie benutzt wurden. Keine guten Voraussetzungen, um Ansteckungswege zu unterbrechen. In den Familien der anderen Mädchen würde es kaum anders aussehen. 
 
 
 
 
 Diese unheimliche und heimtückische Krankheit würde ihr Leben gewaltig verändern. Emma würde vorläufig nicht einmal die einfachsten Alltagsverrichtungen allein bewältigen können. Der banale Alltag. Normalerweise tat man, was nötig war, ohne großartig darüber nachzudenken. Hier nun waren andere Möglichkeiten zu suchen, neue Lösungen zu finden. Ihre Phantasie wollte ihr im Moment noch nicht dahin folgen. Sie wandte sich wieder ihrer Tochter zu.
 
 
 
 
 "Sonntags ist Besuchszeit. Papa oder ich werden versuchen zu kommen."
 
 
 
 
 Zögernd verabschiedeten sich Mutter und Tochter voneinander. Und dann war Emma allein in dieser neuen Welt.
 
 
 
 
 Sie schluckte die aufkommenden Tränen tapfer hinunter und schaute sich in dem Krankenzimmer um. Die anderen fünf Mädchen schienen etwa im selben Alter zu sein wie sie. 
 
 
 
 
 Durch ein großes Bogenfenster fiel strahlendes Sonnenlicht auf ihre Krankenlager und die Sprossen der Fensterflügel zeichneten schräge Schatten in den Raum. Unwirklich verrückt schienen ihr die Gegenstände. Unbewusst schüttelte sie den Kopf. Nein, sie gehörte nicht hierher.
 
 
 
 
 Das Mädchen im Bett rechts neben ihr schaute sie aus klaren blauen Augen ruhig an.
 
 
 
 
 "Ich heiße Irene. Und du?"
 
 
 
 
 "Emma".
 
 
 
 
 "Die ersten Tage hier sind immer schwer. Aber dann gewöhnst du dich dran. Glaub mir. Ich bin jetzt seit über drei Wochen hier, ich muss es wissen."
 
 
 
 
 Und dabei versuchte sie ein Lächeln, das doch mehr ein Grinsen blieb. Emma grinste zurück. Ein klein wenig erleichtert, denn es gab andere, die ihr Schicksal teilten. Sie fühlte sich nicht mehr ganz so allein. 
 
 
 
 
 In den nächsten Tagen lernte Emma auch die anderen Mädchen kennen, Luci und Wilhelmine, Cordula und Marie. Sie alle mussten strikt das Bett hüten.
 
 
 
 
 Im Morgengrauen, so um 5.00 Uhr herum, wurden sie geweckt und gewaschen. Die Prozedur mit der Bettpfanne war für sie alle am unangenehmsten und für die Pflegerinnen aufwändig und lästig. Jedes Mal, wenn eine von ihnen ihre großen und kleinen Geschäfte erledigt hatte, bekam sie noch eine Waschschüssel mit frischem Wasser samt Seife und Handtuch zwecks Händewaschen gereicht. Schwester Clara hatte ihnen erklärt, dass dies die wichtigste Maßnahme zur Vermeidung einer Ansteckung sei.
 
 
 
 
 Nachdem alle ihre lahmen Beine in frischen warmen Umschlägen steckten, kam das Frühstück, jede Menge Kräutertee und gekochter Haferbrei. Emma hasste dieses schleimige Zeug, Marmeladenbrot gab es jedoch nur sonntags. 
 
 
 
 
 Schwester Clara kam eine Weile nach dem Frühstück und brachte etwas Abwechslung in ihren streng geregelten Ablauf. Jede von ihnen befand sich in einem anderen Stadium der Krankheit. Irene konnte ihre Zehen schon wieder bewegen und manchmal auch die Knie beugen. Ihr fehlte vor allem noch die Kraft, um wieder aufzustehen. Luci konnte die Beine schon wieder ein wenig anheben. 
 
 
 
 
 Emma war noch ganz am Anfang. Im Moment spürte sie vor allem intensiv den Schmerz, trotz der warmen Umschläge. Die Muskeln der Oberschenkel krampften bei jedem Versuch der Pflegerin, Emmas Beine anzuwinkeln und wieder zu strecken. Sie tat dies ganz langsam und behutsam und konnte doch nicht verhindern, dass Emma leise stöhnte und ihr die Tränen in die Augen traten.
 
 
 
 
 Sie alle wussten, dass es lange dauern würde, bis eine spürbare Besserung eintreten würde. Sie alle waren gewohnt, sich viel zu bewegen, draußen herumzuspringen, zur Schule zu gehen oder kleine Besorgungen zu erledigen. Diese Krankheit, das wussten sie, war sehr ernst. Es ging ihnen richtig schlecht. Aber sie langweilten sich auch in ihren blütenweißen Riesenbetten.
 
 
 
 
 So ging es Emma jedenfalls, die mit Wehmut an die nun zügig reifenden geliebten Erdbeeren im heimischen Garten dachte. Während sie noch von deren roten Bäckchen träumte, schlief sie allerdings schon wieder ein. Als sie wieder erwachte und sich verwundert die Augen rieb, war es fast Mittag.
 
 
 
 
 "Hei, du Schlafmütze! Wieder da?"
 
 
 
 
 Irene grinste sie breit an.
 
 
 
 
 Emma rang sich ein Lächeln ab.
 
 
 
 
 "Ich hab von zu Hause geträumt. Unser Garten..."
 
 
 
 
 "Oh je, den wirst du lange nicht sehen."
 
 
 
 
 Und dann weiter mit verstellter, tiefer Stimme:
 
 
 
 
 "Mach dir nichts draus! Alles nicht so schlimm! Der nächste Sommer kommt bestimmt!"
 
 
 
 
 Ein fröhlicher Kasper schaute Emma an. Er tanzte auf Irenes Hand, die ihn irgendwo aus den Tiefen ihres Nachtschränkchens hervorgezaubert hatte, ihn unter gewollt übertriebener Anstrengung über ihren Bauch krabbeln ließ, um ihn nun triumphierend hoch zu halten.
 
 
 
 
 Emma staunte diesen bunten Gesellen an, mit seiner Riesennase und dem Harlekinkostüm, bestehend aus knallrotem Beinkleid, einem in allen Farben des Regenbogens leuchtenden Oberteil mit knallroter Krawattenschleife, sowie einer blauen Zipfelmütze mit einer unüberhörbaren, hell klingenden Glocke an deren Ende.
 
 
 
 
 "Wo hast du den denn her? Bei uns gibt es sowas höchstens auf dem Jahrmarkt oder Schützenfest zu sehen."
 
 
 
 
 Irene lachte.
 
 
 
 
 "Manchmal hat es auch Vorteile, wenn die eigenen Eltern Lehrer sind. Der hier ist selbst gemacht. So wie die hier auch."
 
 
 
 
 Und damit stellte Irene ihr noch das Gretel vor, den Teufel, ein Krokodil und - so eine Kasperlfigur hatte sie noch nie gesehen - einen Storch mit langen roten Beinen, ebensolchem langen Schnabel und tatsächlich mit weißen und schwarzen Federn am Leib.
 
 
 
 
 "Sind die schön!"
 
 
 
 
 Andächtig und sehnsüchtig schaute Emma auf diese wunderschönen Handpuppen.
 
 
 
 
 "Aber wie macht man die?"
 
 
 
 
 "Och, das ist eigentlich ganz einfach. Nur eine ziemliche Schweinerei. Man weicht einen Packen altes Papier, Zeitungen oder so, in richtig dickem Kleister ein. Dann fischt man sich eine Handvoll da raus und knetet und formt den Kopf so, wie man ihn haben will."
 
 
 
 
 Dabei vollführte Irene mit angestrengtem Gesicht entsprechende Gesten mit ihren Händen und brachte Emma zum Lachen.
 
 
 
 
 "Der Hals bekommt von unten ein Loch, groß genug, dass man ihn auf einen Finger oder einen Stock stecken kann und einen unten etwas nach außen gewölbten Rand, damit man das Kostüm daran befestigen kann. Die Köpfe müssen auf einem Stock trocknen. Das dauert eine ganze Weile. Inzwischen kann man die Kostüme nähen. Dann werden die Köpfe angemalt und die Kostüme angebracht. Fertig."
 
 
 
 
 Diesmal nickte das naseweise Gretel herüber.
 
 
 
 
 Emma war begeistert.
 
 
 
 
 "Das klingt toll. Und man kann fast alles irgendwie aus Resten machen. Das muss ich unbedingt auch mal probieren."
 
 
 
 
 "Immer langsam mit den jungen Pferden!"
 
 
 
 
 Lachend trat Schwester Clara zu ihnen, die inzwischen leise den Krankensaal betreten hatte.
 
 
 
 
 "Meine Damen", und dabei klatschte sie energisch in die Hände, "gleich kommt Ihr Mittagessen. Danach wird eine Stunde geruht. Und dann können die Puppen wieder tanzen."
 
 
 
 
 Sie zwinkerte Emma und Irene fröhlich zu und wandte sich dann den Betten zu, um jede der kleinen Patientinnen noch einmal zu begutachten und sich zu vergewissern, wer von ihnen selbständig essen konnte und wer vielleicht Hilfe benötigte.
 
 
 
 
 Dann ging auch schon die Tür auf und eine weitere Schwester steckte den Kopf herein.
 
 
 
 
 "Mittagessen! Heute gibt es einen leichten Gemüseeintopf."
 
 
 
 
 Die an den Nachtschränken angebrachten Tabletts wurden ausgefahren und die großen Suppenteller samt Löffel darauf abgestellt. Zum Glück konnten sie fast alle allein essen. Nur die vierjährige Luci brauchte Schwester Claras Hilfe, sonst würde zu viel ihrer Mahlzeit in ihrer Kleidung oder im Bett landen.
 
 
 
 
 Der Eintopf mit verschiedenen frischen Gemüsesorten in einer kräftigen Brühe schmeckte gar nicht übel. Und Emma erschien das leise rhythmische Geklapper der Löffel als passende Begleitmusik. 
 
 
 
 
 Während ihr nach dem Essen neue Umschläge angelegt wurden, waren die Augenlider bereits schwer und Sekunden später war Emma erneut fest eingeschlafen.
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 Die Tage und Wochen im Hospital vergingen. Sie waren durchwachsen. Eines jedoch wusste Emma genau. Ohne Irene und ihre Handpuppen hätte sie sich trotz all der Verrichtungen, Waschen, Essen, ärztlichen Untersuchungen und Therapie-maßnahmen, hier zu Tode gelangweilt. Sie alle freuten sich auf die Sonntage, wenn Besuchstag war. Emmas Vater war an ihrem ersten Besuchswochenende tatsächlich zu ihr gekommen. Ganz verlegen stand er plötzlich, angetan mit der vorgeschriebenen Schutzkleidung, am frühen Nachmittag in der Tür. Er musste zweimal in die Runde gucken, ehe er Emma endlich entdeckt hatte. Irgendwie sahen die Mädchen in ihren Krankenhausnachthemden in den riesigen Krankenhausbetten alle gleich aus. Auch Emma stutzte zuerst, als sie ihn sah. Dann erkannte sie aber doch seinen Schnurrbart und seine blitzenden kleinen Augen unter den kräftigen Brauen. Und ganz und gar unverkennbar trug er ihr Weidenkörbchen, mit dem sie immer Früchte sammeln ging.
 
 
 
 
 Sie winkte ihn zu sich und deutete auf den Stuhl am Fußende des Bettes. Der Vater zog ihn im Vorbeigehen an die Bettseite, setzte sich langsam und vorsichtig darauf und reichte ihr das Körbchen. Erdbeeren! Die größten und reifsten Früchte, die ihre Stauden zu bieten hatten. Offenbar waren sie erst vor kurzem gewaschen worden, denn sie lagen auf einem Leintuch, das Spuren von Feuchtigkeit zeigte und das Emblem des Krankenhauses trug.
 
 
 
 
 "Oh, Papa, danke, ich freue mich so. Ich hab schon gedacht, von denen kriege ich dieses Jahr gar nichts ab!"
 
 
 
 
 Da musste ihr Vater lachen und entspannte sich endlich etwas. Er wies mit der Hand in die Runde.
 
 
 
 
 "Das ist ganz schön ungewohnt. Mutter hat zwar schon etwas erzählt. Aber richtig vorstellen konnte ich mir das nicht. Wann kommt unsereiner schon ins Krankenhaus? Wir alle hoffen nur, dass du bald wieder gesund wirst. Ich soll dich von allen schön grüßen. Sogar dein Lehrer wünscht gute Besserung. Ich hab ihn vorhin zufällig am Bahnhof getroffen. Er wollte wohl einen Ausflug in die Stadt machen. Naja, er hat noch keine Familie."
 
 
 
 
 Es folgten einige Neuigkeiten von ihrer Verwandtschaft, die Emma bald wieder vergaß. Nur an die Geschichte von Willi erinnerte sie sich, der gerade seine ersten Milchzähne verlor und die kleine Thea dauernd mit seinen schrecklich grauslichen Zahnlücken erschreckte. Thea war noch so klein, dass sie jedes Mal wieder darauf hereinfiel und manchmal in Weinen ausbrach. Emma konnte sich lebhaft vorstellen, wie dann ihre Mutter Willi eine Ohrfeige verpasste oder mit dem Reisigbesen hinter ihm her jagte. Vergeblich natürlich. Willi war viel schneller. Er hatte ja auch Hosen an, die beim Laufen nicht behinderten.
 
 
 
 
 Die Frauen trugen knöchellange, die Mädchen mindestens wadenlange Kleider und Röcke, die üppig in Falten gelegt viel Stoff bargen, dazu natürlich Unterröcke und so weiter. Kein Wunder, dass Emma sich öfter hässliche Dreiangel in den Stoff gerissen hatte, wenn sie einem dornenbewehrten Strauch zu nahe gekommen war. Sie beneidete die Jungs glühend um diese praktischen Hosen und hätte sich gern genauso ungezwungen bewegt wie sie.
 
 
 
 
 Bewegung! Laufen! 
 
 Sie wollte wieder laufen! Unbedingt!
 
 
 
 
 "Na, wo bist du gerade mit deinem Kopf?" fragte ihr Vater.
 
 
 
 
 "Entschuldigung! Willi soll seine ausgefallenen Milchzähne gut aufheben. Das soll Glück bringen!" 
 
 
 
 
 Der Vater lachte.
 
 
 
 
 "Ich werde es ausrichten."
 
 
 
 
 Dann stellte Emma ihrem Vater Irene vor, deren Eltern auch bald auftauchen würden, und erzählte ihm von ihren Handpuppen. Irene spielte mit und ließ für Emmas Vater eine kurze Szene aus "Hänsel und Gretel" erstehen, wobei der Kasper das Hänsel gab und das Gretel sozusagen sich selbst spielte, die jüngere Ausgabe, versteht sich.
 
 
 
 
 Emmas Vater staunte sehr, dass sie hier solche Puppen hatten. Aber Irene als Tochter eines Lehrerpaars und die Puppen selbst gebaut, das verstand er dann. Und kam ins Grübeln, was er seinen Kindern eigentlich bieten konnte. Andererseits, wozu? Niemand von ihnen würde je die Möglichkeit haben, etwas anderes zu tun und zu sein als ihre Vorfahren. Das war seit Jahrhunderten und vielen Generationen so. Wie hätte sich das auf einmal ändern sollen?
 
 
 
 
 Der Vater dankte lächelnd für die nette Aufführung, nahm dann Emmas Hände und strich ihr eine Haarsträhne aus der Stirn. Was dieses Kind alles im Kopf hatte. Es erinnerte ihn an seine eigene Kindheit und die Ideen, die er damals hatte. Wo waren diese Träume geblieben? Vom Alltagsleben aufgefressen?
 
 
 
 
 "Emma, ich muss zum Zug. Nächste Woche kommt Mutter dich besuchen. Wir wechseln uns ab, damit immer einer auf die Kleinen aufpassen kann. Deiner Tante können wir das nicht immer zumuten, die hat selbst genug um die Ohren. Und arbeiten müssen wir ja auch."
 
 
 
 
 Emma nickte verständnisinnig, sagte ihrem Vater Tschüss, richtete ebenfalls Grüße an die Familie aus und entließ ihren Vater so, wie sie ihn empfangen hatte, mit einem Winken.
 
 
 
 
 Irenes Eltern hatten sich inzwischen auch am Krankenbett ihrer Tochter eingefunden und die wichtigsten Neuigkeiten waren ausgetauscht. Als diese hörten, dass Irene in Emma offenbar eine Freundin gefunden hatte, freuten sie sich sehr.
 
 
 
 
 "Wie ist es", fragte Irenes Vater an sie beide gewandt, "soll ich noch mehr von den Handpuppen mitbringen?"
 
 
 
 
 "Au ja", ertönte es unisono aus beiden Betten und beide Mädchen strahlten ihn begeistert an.
 
 
 
 
 "Und wie ist es mit dem Lesen? Emma, wie gut geht das bei dir?"
 
 
 
 
 Emma nickte.
 
 
 
 
 "Das geht schon ganz gut."
 
 
 
 
 "Na fein, da ihr ja noch eine ganze Weile hierbleiben müsst, werde ich auch noch einige Bücher mitbringen. Dann könnt ihr euch gegenseitig vorlesen."
 
 
 
 
 "Das ist eine gute Idee!" meinte auch Irenes Mutter, die dabei daran dachte, wie viel Unterricht in der Schule die Beiden durch ihre Krankheit verpassten, und dass sie so wenigstens das Lesen üben konnten, und die Sache war beschlossen.
 
 
 
 
 Emma und Irene waren glücklich mit den Handpuppen und den Büchern. Wenigstens ihre Phantasie führte sie so aus der Enge dieser Betten und Räume hinaus.
 
 
 
 
 Einige Nächte später wurde Emma mitten in der Nacht durch lautes Husten geweckt. Luci keuchte erbärmlich. Während der letzten Wochen schien es ihr besser zu gehen. Die Schmerzen hatten deutlich nachgelassen und sie konnte ihre Beine schon wieder etwas bewegen. An diesem Abend aber hatte sie über Unwohlsein geklagt und Schwester Clara hatte leichtes Fieber festgestellt. Die Nachtschwester, die aufgrund der Risiken der Krankheit ein besonderes Auge auf dieses Krankenzimmer hatte, rief sofort nach dem Arzt, der gleich herbeieilte. Sie lagerten Luci hoch, damit sie leichter atmen konnte. Sie wurde etwas ruhiger. Doch dann, ganz plötzlich, wurde ihr Oberkörper ganz steif. Ihr Gesicht lief dunkelrot an, der Mund weit offen, starrte sie mit angstvoll großen Augen auf die Menschen, die ihr helfen wollten. Der Arzt blickte in die Runde.
 
 
 
 
 "Wir müssen sie hier rausbringen, schnell!"
 
 
 
 
 Sie schoben Lucis Bett aus dem Raum, darauf bedacht, ihren Anblick vor den anderen Mädchen zu verbergen. Und die, mittlerweile alle hellwach und nicht dumm, schwiegen betreten. Als Luci am nächsten und auch am übernächsten Tag nicht zurückkam, zogen sie den richtigen Schluss, dass ihre kleine Freundin nie wieder zurückkehren würde. 
 
 
 
 
 Weitere drei Tage später zog bereits eine neue Patientin bei ihnen ein.
 
 
 
 
 Eines Morgens, Emma mochte inzwischen gut vier Wochen im Krankenhaus sein, und so allmählich kam ihr das Zeitgefühl abhanden, stand nach dem Frühstück Schwester Clara mit zwei Pflegern in der Tür.
 
 
 
 
 "Hallo, Mädchen, hört bitte mal her. Franz und August werden euch in diesem Raum ein wenig zusammenschieben. Hier müssen noch zwei Betten rein. Es kommen neue Patientinnen."
 
 
 
 
 Die beiden neuen Mädchen waren fünf und sechs Jahre alt und sehr verschüchtert. Außerdem schienen sie heftige Schmerzen zu haben, denn sie weinten fast ständig leise vor sich hin.
 
 
 
 
 Emma und Irene schauten sich an und packten die Puppen aus. Während der vergangenen Wochen hatten sie alle Märchen, die sie kannten, nachgespielt und sogar ein paar neue Geschichten erfunden. Die anderen Mädchen in ihrem Zimmer waren immer wieder begeistert gewesen und hatten gelacht. Die Eine oder Andere hatte sogar versucht, selbst mitzuspielen. Am besten funktionierte das Zusammenspiel aber zwischen Emma und Irene, die sich inzwischen quasi blind verstanden.
 
 
 
 
 Als jetzt der lustige und tapfere Kasper das böse Krokodil trotz seiner großen scharfen Zähne mit einer mächtigen Keule in die Flucht schlug, schauten auch diese zwei gepeinigten kleinen Wesen gebannt zu. Das Weinen hatte aufgehört, der Schmerz schien vergessen.
 
 
 
 
 Schwester Clara hatte das bemerkt, trat zwischen Emmas und Irenes Bett und flüsterte:
 
 
 
 
 "Gut gemacht!"
 
 
 
 
 Und dabei steckte sie jedem von ihnen einen Karamellbonbon zu.
 
 
 
 
 Die zwei neuen Mädchen waren gerade richtig eingewöhnt, als weitere Patientinnen angemeldet wurden. Aus allen Himmelsrichtungen kamen sie nun. Nicht nur, dass sie keinen Platz mehr auf ihrer Station hatten, bisher wusste immer noch niemand, wie man dieser Krankheit Einhalt gebieten konnte. Alle Anzeichen sprachen dafür, dass sie mit einer Epidemie rechnen mussten. Selbst aus England und Nordamerika wurde bereits von solchen Krankheitswellen berichtet. 
 
 
 
 
 Es entstand eine Unruhe unter den Ärzten und Schwestern, die auch die Patienten spürten, ohne dass ihnen der Grund dafür genannt worden wäre. So waren Emma, Irene und die anderen größeren Mädchen nicht überrascht, als Schwester Clara eines Morgens erneut in der Tür stand, um ihnen eine Änderung mitzuteilen.
 
 
 
 
 "Wir haben ein weiteres Krankenzimmer für Polio-Patientinnen eingerichtet. Es ist kleiner als dieses, aber besser als nichts. Die vier von euch, die wahrscheinlich nicht mehr ansteckend sind, werden dorthin verlegt. Ihr werdet noch vor dem nächsten Wochenende umziehen."
 
 
 
 
 Sie nannte noch die Namen der vier Kandidatinnen und wandte sich dann wieder ihren üblichen Verrichtungen zu. Emma und Irene schauten sich an und grinsten. Sie gehörten zu diesen vier und freuten sich wie die Schneekönige, dass sie nicht auseinander gerissen wurden. 
 
 
 
 
 Freitag früh war es dann soweit. Die Schwestern packten die Sachen der Umzügler ein und Franz und August rollten sie in ihren komfortablen Betten in das neue Zimmer. Eilig wurden die Habseligkeiten der vier kleinen Patientinnen an Ort und Stelle eingeräumt und der Krankenhausalltag ging weiter.
 
 
 
 
 Emma allerdings staunte, denn sie fanden sich in einem Eckzimmer wieder, das von zwei Seiten von der Sonne durchflutet wurde. So viel Helligkeit in einem Innenraum hatte Emma noch nie erlebt. Es gab sogar einen kleinen Erker in der Außenecke. Am liebsten hätte sie sich sofort dort hinein begeben, um die Welt da draußen zumindest auf drei Seiten um sich zu haben, war sie doch seit Wochen nicht an der frischen Luft gewesen. Von rechts nickten die langen Zweige eines Kastanienbaumes herein und von links unten streckten sich die Blütendolden eines weißen Flieders herauf. Wie sie es vermisste, draußen in der Natur herumzuspringen!
 
 
 
 
 Schwester Clara klatschte in die Hände und riss Emma unsanft aus ihrem Traum.
 
 
 
 
 "Da ihr vier wohl nicht mehr ansteckend seid, dürft ihr ab der nächsten Woche bei schönem Wetter ein paar Stunden in den Garten. Wir bringen euch mit Rollstühlen hinaus und Schwester Gertrud wird euch ein wenig beschäftigen. Aber ich denke, allein schon die frische Luft und die Sonne werden euch gut tun."
 
 
 
 
 Die Mädchen freuten sich sehr, brachte dies doch endlich etwas mehr Abwechslung in ihren Klinikalltag. Sicher, ihre Eltern kamen regelmäßig an den Sonntagen, manchmal mit kleinen Überraschungen, wie Emmas Mutter neulich mit einem Rhabarberkuchen, und sie tauschten alle Neuigkeiten aus. Aber immer im selben Zimmer eingesperrt zu sein, fanden sie schon ziemlich öde.
 
 
 
 
 Der Montag machte ihnen einen Strich durch die Rechnung, denn es gewitterte und stürmte, dass die Kastanie draußen ihnen fast das Fenster einschlug. Aber Dienstagnachmittag war es soweit. Die Mädchen wurden angekleidet, in die Rollstühle gesetzt und bekamen zusätzlich noch eine Wolldecke über die Knie gelegt. Franz und August, Schwester Gertrud und Schwester Clara bildeten mit ihren vier Patientinnen eine kleine Karawane und fuhren den Flur entlang zu einem hinteren Ausgang, der den Mädchen neu war. Von dort führten einige Stufen hinunter in den Garten. Seitwärts jedoch gab es eine Rampe, über die man bequem mit einem Rollstuhl heraus und herein fahren konnte.
 
 
 
 
 Der Garten der Klinik war gar nicht so klein. Es gab einige große Bäume, Kastanien, Linden und Buchen, hier und dort eine Gruppe blühender Sträucher, dazwischen Rasenflächen. Ein paar Kieswege verbanden das Haus mit den anderen Gebäuden auf dem Gelände. Es gab zahlreiche Bänke, auf die sich Patienten setzen konnten, um sich auszuruhen oder die Sonne zu genießen.
 
 
 
 
 Die vier Mädchen fanden sich rasch auf der Rasenfläche im Halbschatten großer Bäume wieder, wo ihre Rollstühle zu einem Kreis gruppiert wurden. Wind strich durch die Zweige, so dass die durch das Blätterdach hereinfallenden Sonnenstrahlen mit den Bewegungen der Blätter flimmerten und flirrten. Es war wunderbar warm hier draußen, auch wenn sie nicht in die pralle Sonne durften, um einen Sonnenbrand zu vermeiden. 
 
 
 
 
 Schwester Gertrud eilte zum Haus zurück und trat Minuten später mit einem Korb wieder zu ihnen, in dem sich einige nicht zu große Bälle befanden. Sie gab jedem von ihnen einen in die Hand.
 
 
 
 
 "Also gut, Mädels, für den Anfang übt jede allein hochwerfen und fangen, damit ihr euch wieder an Bewegung gewöhnt und ein Gefühl für den Ball bekommt. Und nachher werden wir sehen, was wir in der Gruppe machen können."
 
 
 
 
 Sowas einfaches, dachte Emma, warf ihren Ball in die Luft und streckte ihre Arme aus, um ihn wieder aufzufangen. Das klappte ein paar Mal, auch bei den anderen Mädchen. Emma wurde mutiger und warf den Ball höher. Diesmal erhielt der Ball einen leicht seitlichen Drall und sie musste sich strecken und in der Hüfte neigen, um ihn gerade noch zu erreichen. Sie spürte den Zug bis in die Oberschenkel und fürchtete schon, ihre Muskeln würden sich schmerzhaft verkrampfen, so wie sie es besonders am Anfang ihrer Krankheit immer wieder erlebt hatte. Aber nein, ihre Muskeln sprachen an, ohne ein Schmerzgewitter auszulösen. Sie versuchte es noch einmal. Keine Probleme. Emma horchte tief in sich hinein, ob da nicht doch irgendwo der Schmerz auf der Lauer lag. Aber da war nichts. So keimte leise Hoffnung in ihr. 
 
 
 
 
 "Gut, jetzt probieren wir etwas anderes."
 
 
 
 
 Schwester Gertrud sammelte alle Bälle bis auf einen wieder ein und wandte sich erneut an die Mädchen.
 
 
 
 
 "Und jetzt werft ihr euch gegenseitig den Ball zu. Seitwärts oder gegenüber, immer schön abwechselnd."
 
 
 
 
 Also flog der verbliebene Ball nun von Mädchen zu Mädchen, zaghaft und vorsichtig zuerst, doch dann immer mutiger. Emma fühlte sich so wohl wie schon lange nicht mehr. 
 
 
 
 
 Nach einer halben Stunde beendete Schwester Gertrud auch dieses Spiel und hieß die Mädchen, tief durchzuatmen und dann ein wenig auszuruhen. 
 
 
 
 
 Kurz darauf rollten sie schon zurück in ihr Zimmer und wurden wieder zu Bett gebracht. Ein Kurzeinsatz der lästigen Bettpfannen und neue warme Umschläge für die Beine waren für sie fast schon zu viel. Emma dachte noch, komisch, dass so ein bisschen Ball spielen so anstrengend sein kann, da schlief sie bereits tief und fest.
 
 
 
 
 Während der folgenden Tage und Wochen übten sie weiter und gewannen an Kraft und Beweglichkeit.
 
 
 
 
 "Schwester Gertrud, kann ich bitte noch einen oder zwei Bälle bekommen? Ich möchte etwas probieren." 
 
 
 
 
 Sofort waren alle Augen auf Irene gerichtet, die diesen Wunsch energisch ausgesprochen hatte.
 
 
 
 
 "Was hast du denn damit vor?" fragte Schwester Gertrud erstaunt, reichte ihr aber gleichzeitig zwei weitere Bälle.
 
 
 
 
 Irene setzte sich in ihrem Rollstuhl ganz gerade und hielt alle Bälle in der Hand. Und dann fing sie an, diese zu werfen, immer kurz nacheinander flogen sie von einer Hand hoch, um mit der anderen wieder aufgefangen zu werden. Ganz langsam hatte sie angefangen und die Bälle immer in die eine Richtung geworfen. Doch jetzt wechselte sie die Hand und wurde etwas schneller. 
 
 
 
 
 Irene jubelte.
 
 
 
 
 "Ich kann es noch! Das müsst ihr unbedingt auch mal probieren!"
 
 
 
 
 Sie alle, Schwester Gertrud eingeschlossen, staunten, dass Irene jonglieren konnte. Sie hatten wohl gehört, dass es im Zirkus Leute gab, die das konnten, aber gesehen hatten sie das noch nie. Irene erklärte ihnen, wie sie es lernen konnten, konzentriert und erst mal nur mit zwei Bällen. Und ab sofort gehörte Jonglieren zu ihrem Trainingsprogramm.
 
 
 
 
 Da den Mädchen der Aufenthalt an der frischen Luft offenbar gut tat, durften sie nach ihren Übungen noch eine Weile im Garten bleiben, lasen sich gegenseitig Geschichten vor oder spielten diese mit Irenes Handpuppen. Sie waren dabei so fröhlich und ausgelassen, dass man ihre Krankheit darüber glatt vergessen konnte.
 
 
 
 
 Und dann kam der Tag, an dem Schwester Gertrud, unterstützt durch Schwester Clara, mit den Mädchen das Aufstehen aus dem Rollstuhl zu üben begann. Sie taten sich schwer, denn ihre Beine wollten sie partout nicht tragen. Immer wieder fielen sie zurück in den Sitz. Aber dann, eines Tages, blieb Irene stehen. Die Beine gehorchten ihr tatsächlich und, gestützt durch Schwester Gertrud, konnte sie drei, vier Schritte gehen. Drei Wochen später war auch Emma so weit.
 
 
 
 
 Von nun an wurden sie alle gezielt im Stehen und Gehen trainiert. Irene und Emma machten rasche Fortschritte und auch die anderen Mädchen schafften es schon bald, wieder auf den eigenen Füßen zu stehen. Emmas Kräfte allerdings reichten nicht, um sie eine längere Strecke zu tragen und selbst, wenn sie gerade den dritten oder vierten Schritt tat, hatte sie oft das Gefühl, die Beine wären aus Gummi und könnten ihr jeden Moment wegknicken. Sie und die anderen Mädchen bekamen Krücken, die sie im Notfall benutzen konnten oder zwischendurch, um sich einen Moment auszuruhen.
 
 
 
 
 Wenn es draußen regnete, gingen sie in ihrem Zimmer auf und ab. Sobald es ihre Kräfte und die Schwestern erlaubten, wanderten sie den Krankenhausflur entlang. Als Emma zum ersten Mal den Weg bis zu den Toilettenräumen in der Mitte des langen Korridors geschafft hatte, war sie mächtig stolz und hätte sie am liebsten sofort benutzt. Sie erinnerte sich gerade noch rechtzeitig an ihre Hygiene-Regeln und rief nach einer Schwester.
 
 
 
 
 "Sehen Sie, ich schaffe den Weg hierher ganz gut. Können wir nicht hier auf die Toilette gehen? Die Bettpfannen sind nicht schön."
 
 
 
 
 Emma rümpfte die Nase dabei so unmissverständlich, dass die herbeigeeilte Schwester lachen musste. Schwester Renate war neu auf der Station und wollte das nicht entscheiden, doch sie würde nachfragen. Ein paar Tage später war eine dieser Toiletten mit einem großen Schild verziert: "Nur für die Patientinnen von Raum 9 - Ansteckungsgefahr!"
 
 
 
 
 Ansteckungsgefahr! Dieser letzte Hinweis war nunmehr stark übertrieben, aber so konnten sie sicher sein, dass die Mädchen hier jederzeit Zutritt hatten. Und die Schwestern waren dankbar, dass sie ein paar Bettpfannen und Waschschüsseln weniger zu handhaben brauchten.
 
 
 
 
 Als die Blätter der großen Bäume anfingen, in ihren herbstlichen Farben zu erstrahlen, kündigte Schwester Clara an, dass die ersten Patientinnen bald entlassen werden könnten.
 
 
 
 
 
 

    
        6

     
 
 
 Nun war es auch für Emma so weit. Am Anfang der letzten Woche war Irene von ihren Eltern abgeholt worden. Sie alle leuchteten geradezu vor Glück, dass sie wieder zusammen sein konnten. Als Irene sich Emma zuwandte, um sich von ihr zu verabschieden, glitzerten allerdings ein paar Tränen in ihren Augen.
 
 
 
 
 "Ach, Emma, was hätte ich nur ohne dich gemacht! Wir werden uns schreiben. Und ich werde dich besuchen, versprochen. Und der hier soll dich daran erinnern."
 
 
 
 
 Und damit drückte sie Emma den Storch in die Hand. Während Emma noch diese von ihr so geliebte, mit Federn besetzte Handpuppe ungläubig anstarrte und sie behutsam in die Hand nahm, zog Irenes Mutter ein Päckchen aus der Tasche.
 
 
 
 
 "Und hier ist was zum Lesen für dich, damit du dich die letzten Tage hier nicht langweilst. Danke. Du warst Irene eine gute Freundin. Das werden wir nicht vergessen."
 
 
 
 
 Irenes Vater schulterte das Gepäck und Irenes Mutter geleitete ihre Tochter zum Ausgang. Irene bewegte sich noch an Krücken, aber man hatte in letzter Zeit sehen können, wie sie jeden Tag an Kraft gewann. Das machte Emma, die noch eine gute Woche länger im Krankenhaus ausharren musste, Mut. Trotzdem kamen auch ihr die Tränen, als sich die Tür hinter der kleinen, nun wieder vereinten, Familie schloss und Irene aus ihrem Krankenhausalltag verschwand. Emma starrte noch eine Weile auf diesen nun leeren Fleck und auf das ebenso leere Bett neben sich. Dann legte sie das Federvieh vorsichtig ab und griff nach dem liebevoll mit einem Schleifenband verzierten Päckchen. Es enthielt die gesammelten Märchen der Gebrüder Grimm.
 
 
 
 
 Wie oft hatten sie die Geschichte von Frau Holle gespielt und die von Aschenputtel und Schneewittchen. Hier waren nun auch die anderen Märchen versammelt, die sie noch nicht kannte. Sie würde sie zu Hause ihren Geschwistern vorlesen und sie in deren magische Welten entführen. So ein Brunnen, der in die Welt Frau Holles führte, wäre eine feine Sache. Frau Holle war eine freundliche Frau, die den Fleiß und die Fähigkeiten einer Besucherin zu schätzen wusste. 
 
 
 
 
 Als Emma heute früh aufgewacht war, konnte sie kaum glauben, dass nun auch ihr Entlassungstag gekommen war. Vor lauter Aufregung bekam sie nur wenige Löffel von ihrem Frühstück herunter, zumal sie den Haferbrei noch genauso hasste wie am ersten Tag. Schwester Clara half ihr beim Anziehen ihrer Sachen und stellte die Krücken zurecht, die auch Emma zur Sicherheit noch eine ganze Weile benutzen sollte.
 
 
 
 
 "Nächste Woche gewöhnst du dich zu Hause erst mal wieder ein, gehst zum Arzt und probierst aus, wie lange Strecken du im Dorf laufen kannst, ohne dass du allzu sehr ermüdest. Bei jedem Weg, den du gehst, musst du immer daran denken, dass du den auch zurück gehen musst. Es sei denn, es gibt Ziele, wo du dich länger ausruhen kannst. Am besten sogar so, dass du deine Beine eine Weile hoch legen kannst. Du solltest erst dann wieder zur Schule gehen, wenn du den Weg ohne Probleme bewältigen kannst."
 
 
 
 
 Emma nickte, aber im Geiste saß sie schon wieder auf der harten Holzbank im Klassenzimmer und lauschte gespannt den Erzählungen des Lehrers Rothe.
 
 
 
 
 Es klopfte an der Tür und Emmas Mutter trat ein. Heimlich hatte Emma gehofft, ihr Vater würde sie abholen, aber er musste wohl arbeiten. Und da Emma nun wieder laufen konnte, erschien ihren Eltern anscheinend eine Person zur Abholung ausreichend.
 
 
 
 
 Schwester Clara gab Emmas Mutter einige Hinweise. Dann packte diese Emmas Sachen ein und es war Zeit zu gehen. Emma verabschiedete sich kurz von den anderen Mädchen und etwas länger von Schwester Clara, die sie in den Arm nahm und liebevoll drückte.
 
 
 
 
 "Du schaffst das schon! Viel Glück!" ermunterte Schwester Clara sie abschließend und öffnete ihnen die Tür.
 
 
 
 
 Emmas Mutter hatte bereits das Gepäck genommen und ging voraus. Emma stakste langsam an ihren Krücken hinterher und fühlte sich dabei ein wenig wie ein Storch auf einer überfluteten Wiese. Ein letztes Mal ging sie die Korridore der Station entlang und vorsichtig, Schritt für Schritt, die Treppe zum Ausgang hinunter. Ihre Mutter sah ihr zu, wie sie mühsam die Stufen bewältigte, und stapfte wieder los. Viel zu schnell für Emma, die nicht Anschluss halten konnte.
 
 
 
 
 "Mama, warte! Ich kann nicht so schnell!"
 
 
 
 
 Emmas Mutter drehte sich um und sah ihre Tochter forschend an, während diese sich näherte. Freundlich war dieser Blick nicht. Emma schnürte sich der Hals zusammen und sie spürte Tränen aufsteigen. Am liebsten wäre sie auf der Stelle umgekehrt und zurück gegangen, zurück zu Schwester Clara, die sie und ihre Krankheit verstand.
 
 
 
 
 Aber selbst Emmas Mutter musste wohl einsehen, dass ihre Tochter nicht so leicht und munter herumlaufen konnte wie vor der Krankheit. Sie seufzte und meinte:
 
 
 
 
 "Dann geh du lieber voraus. Sonst verlieren wir uns noch."
 
 
 
 
 Am Haupteingang zum Klinikgelände standen ein paar Pferdedroschken, die hier offenbar häufiger gebraucht wurden. Nach kurzem Zögern steuerte Emmas Mutter darauf zu, sprach kurz mit einem der Kutscher, der daraufhin vom Bock stieg, um ihr Gepäck zu verstauen und Emma und ihrer Mutter beim Einsteigen zu helfen.
 
 
 
 
 Die Pferde zogen an und ihr Gefährt schaukelte gemächlich bis zur nächsten Straßenecke, wo sie Tempo aufnahmen und nun im flotten Trab über das Kopfsteinpflaster rollten. Emma spürte jede Unebenheit und fühlte sich heftig durchgeschüttelt. Immerhin hatte sie keine Schmerzen mehr. Als angenehm empfand sie die Fahrt dennoch nicht, obwohl das ihre erste Kutschfahrt war. In ihrem Dorf gab es ja keine Mietdroschken. Im Notfall borgte man sich einen Leiterwagen von einem Bauern, der noch unbequemer war. 
 
 
 
 
 Der Kutscher setzte sie vor dem Bahnhof ab und Emma und ihre Mutter begaben sich in die große Wartehalle. An diesem späten Vormittag war diese nur mäßig besetzt, so dass sie ohne Mühe freie Plätze fanden, denn sie hatten über eine Stunde Zeit, bis ihr Zug kommen würde, und Emma konnte unmöglich so lange stehen.
 
 
 
 
 Emma schwieg, denn was sollte sie schon sagen? Sie wusste, dass Schwester Clara ihrer Mutter erklärt hatte, wie schwierig alles für Emma war. Offenbar konnte ihre Mutter sich das nicht vorstellen. Oder sie wollte es nicht. Sie als Hebamme half ja vor allem dem neuen Leben in die Welt. Mit den Folgen von Krankheiten wie dieser hatte sie kaum zu tun. Irenes Eltern hatten sich gefreut, ihre Tochter wieder zu Hause zu haben, egal, wie viel Hilfe sie vielleicht brauchte. Und Emmas Mutter? Offenbar dachte sie nur daran, wie schwierig Emma mit ihrer Behinderung nun war. Lästig, nicht mehr nützlich. Nicht mehr gemäß dem, was sie von ihrer ältesten Tochter erwartete. Ihre anfängliche Freude über die Entlassung aus dem Krankenhaus wich der bangen Sorge, was sie zu Hause wohl erwartete.
 
 
 
 
 "Wir müssen auf den Bahnsteig. Der Zug kommt gleich."
 
 
 
 
 Diese barschen Worte ihrer Mutter ließen Emma das Herz vollends in die Hosen sacken. Sie spürte Tränen aufsteigen, die sie nur mühsam unterdrücken konnte. Die Augen zu einem Schlitz verengt und die Zähne fest zusammengebissen, hievte sie sich aus dem Sitz und ging langsam mit ihren Krücken Richtung Ausgang. Ein anderer Fahrgast hielt ihr mit einem aufmunternden Lächeln die Tür auf, was sie mit einem dankbaren Blick quittierte. Ihre Mutter folgte schweigend.
 
 
 
 
 Die Stufen zum Passagierwaggon waren sehr hoch, der halbwüchsigen Emma reichten sie fast bis zu den Knien. Sie fragte sich gerade, wie sie mit ihren Krücken da hinaufkommen sollte, als der Schaffner auftauchte, ihr ihre Gehhilfen aus der Hand nahm und ihr die Stufen hinauf half, ebenso wie Emmas Mutter, der er dann noch das Gepäck reichte. Emma wartete, dass ihre Mutter voraus ging, denn sie wusste nicht, wohin sie gehen sollte. Ihre Mutter hatte sicher keine Plätze reserviert, also müssten sie in einem der normalen Abteile Platz nehmen.
 
 
 
 
 Und richtig steuerte Emmas Mutter eine leere Sitzbank auf der linken Seite an, verstaute das Gepäck und sah sich zu Emma um. Als sie feststellte, dass diese ihr dicht auf den Fersen war, setzte sie sich. Emma ließ sich vorsichtig auf einem Sitz ihr gegenüber nieder und hielt die Krücken in ihren Händen fest. Erst der Schaffner erlöste sie aus dieser starren Haltung, indem er ihr, wieder einmal, die Krücken aus der Hand nahm und sie kurzerhand unter der Sitzbank verstaute.
 
 
 
 
 Schnaufend, fauchend und ruckend fuhr der Zug an und Emma sah schon bald die Kühe auf den Weiden vorüberziehen und Bauern, die Getreide ernteten. Unter dem gleichmäßigen Strich der scharfen Sensen fielen die kornschweren goldgelben Halme büschelweise und wurden sofort zusammengesammelt, zu Garben gebunden und in üppigen Hocken aufgestellt. Männer, Frauen und größere Kinder arbeiteten Hand in Hand. Ein paar reiche Bauern hatten schon eine große Maschine, die ihnen Teile dieser Arbeiten abnahm. Das waren aber Ausnahmen.
 
 
 
 
 Die Schönheit dieser Szenen nahm Emma nicht wahr. Sie war erfüllt von dem Gedanken, dass sie all diese Dinge zumindest im Moment nicht tun konnte. 
 
 
 
 
 Erst die kreischenden Bremsen des Zuges und die plötzliche Geschäftigkeit ihrer Mutter, die die Krücken unter dem Sitz hervorholte, sie Emma reichte und dann nach dem Gepäck griff, holten sie ins Jetzt zurück. Wieder folgte sie ihrer Mutter schweigend, nahm dankbar die Hilfe des Schaffners beim Ausstieg an und wandte sich Richtung Ausgang. 
 
 
 
 
 Da entdeckte sie ihre Tante Thea, Schwester ihres Vaters und Patentante ihrer kleinen, gleichnamigen Schwester, die ungeduldig an deren Hand zappelte. Als die Kleine Emma sah, riss sie sich los und stürmte auf sie zu, blieb dann aber abrupt zwei Schritte vor ihr stehen und schaute sie mit schief gelegtem Kopf schweigend an. Gute vier Monate hatten sie sich nicht gesehen. Sie beide waren in der Zwischenzeit ein Stück gewachsen und hatten sich verändert.
 
 
 
 
 "Thea, ich bin's wirklich. Komm her und lass dich drücken."
 
 
 
 
 Thea tat wie geheißen und trat dann erneut einen Schritt zurück. Sie deutete auf die Krücken.
 
 
 
 
 "Musst du jetzt immer damit gehen?"
 
 
 
 
 Diese Frage versetzte Emma einen schmerzhaften Stich.
 
 
 
 
 "Ich hoffe nicht. Aber eine Weile werde ich sie wohl benutzen müssen."
 
 
 
 
 Inzwischen war auch ihre Tante mit ihrem drei Monate alten Säugling auf dem Arm herangetreten und musterte Emma aufmerksam. Dann nahm sie ihre Nichte in den Arm und hieß sie daheim willkommen. Emma nickte dankbar und fühlte ihre Angst ein wenig schwinden.
 
 
 
 
 Gemeinsam strebten sie nun zum Ausgang und dann zu Emmas Elternhaus, das zum Glück nicht weit entfernt war. Es war niemand zu Hause. Der Vater befand sich mit den beiden Jungen auf dem Feld und würde erst in der Dämmerung heimkommen. Die Ernte war in vollem Gang. Alle hatten alle Hände voll zu tun.
 
 
 
 
 Emmas Mutter trug das Gepäck ins Schlafzimmer der Mädchen und packte rasch aus. Sie wunderte sich über die Handpuppe und das Buch, überging beides jedoch einstweilen. Emma ging in die Küche und setzte sich auf einen Stuhl. Es war warm hier drinnen. Der Herd war angeheizt und ein großer Kochtopf stand an dessen Rand, so dass das Essen darin heiß blieb, ohne weiter zu kochen. Offenbar hatte ihre Tante vorgesorgt, denn nun deckte sie den Tisch mit tiefen Tellern und Löffeln, stellte einen Brotkorb in die Mitte und setzte sich dann zu Emma.
 
 
 
 
 "Ihr habt bestimmt Hunger. Ich habe einen Linseneintopf gemacht und dazu gibt es zur Feier des Tages Würstchen. Und es reicht auch noch für das Abendessen, wenn dein Vater und die Jungs zurück sind. Aber jetzt erzähl doch mal, wie geht es dir denn?"
 
 
 
 
 Der Bericht musste warten, denn Emmas Mutter kam herein. Als sie den gedeckten Tisch sah und den Kochtopf auf dem Herd entdeckte, blickte sie leicht mürrisch, denn sie schätzte es nicht, wenn sich jemand ungefragt in ihrem Haushalt umtat. Doch sie bedankte sich artig bei ihrer Schwägerin, griff nach der großen Schöpfkelle und tat ihnen allen Essen auf.
 
 
 
 
 Der Linseneintopf schmeckte köstlich und das dunkle Krustenbrot war frisch vom Bäcker. Erst jetzt merkte Emma, wie groß ihr Hunger inzwischen war, hatte sie doch kaum gefrühstückt. Mit jedem Bissen, den sie zu sich nahm und der sie innerlich wärmte, entspannte sie sich etwas mehr. Sie würde ihrer Familie erklären, wie es um sie stand, sie würde weiter trainieren und irgendwann, ganz bald schon, würde sie die Krücken nicht mehr brauchen und alles wäre wie vorher. Immerhin war Tante Thea eine aufmerksame Zuhörerin, die alles, was Emma erlebt hatte, ganz genau wissen wollte, und dementsprechend viele Fragen stellte. 
 
 
 
 
 Als ihr Vater am Abend heimkam, blitzten seine Augen vor Freude, dass seine Älteste nun wieder da war, die Jungs bestaunten ihre Krücken und fragten sie Löcher in den Bauch. Emma erzählte geduldig alles noch einmal, bis ihr fast die Augen zufielen und ihre Mutter sie energisch zu Bett schickte. 
 
 
 
 
 Doch eine Neuerung nahm sie noch wahr. Jedes der Kinder hatte jetzt einen eigenen Nachttopf, der, wie sie später erfuhr, täglich sorgfältig gereinigt und desinfiziert wurde, damit sie sich nicht mehr gegenseitig mit irgendwelchen Krankheiten anstecken konnten.
 
 
 
 
 Emma schlief tief und traumlos und als sie am nächsten Morgen erwachte, wusste sie zuerst nicht, wo sie war. Doch dann erkannte sie die vertrauten Vorhänge vor dem Fenster, durch deren Spalt auch heute die ersten Sonnenstrahlen den Weg in ihr Zimmer fanden und ihre Nasenspitze kitzelten. Sie streckte sich vorsichtig, wackelte mit den Zehen, befühlte ihre Beine und winkelte sie an. Alles in Ordnung. Langsam stand sie auf, wusch sich am Waschtisch Gesicht und Hände und kleidete sich an.
 
 
 
 
 Thea lag nun in einem eigenen Bett, das quer zu Emmas stand. Sie schlief, noch in der ihr eigenen Art, zusammengerollt wie eine junge Katze. Emma ließ sie schlafen, nahm ihre Krücken und bewegte sich Richtung Küche. Das Schlafzimmer der Eltern stand wie gewohnt schon offen und aus der Küche wehte ihr der Geruch von Getreidekaffee entgegen.
 
 
 
 
 Ihr Vater und die Jungs saßen am Tisch und frühstückten eilig, während Emmas Mutter ihnen ein Paket mit Broten für den langen Arbeitstag richtete.
 
 
 
 
 "Du bist ja früh auf", begrüßte sie ihr Vater und schob ihr einen Stuhl zurecht. Ihre Mutter reichte ihr Besteck und ein Glas heiße Milch und zum ersten Mal seit so langer Zeit konnte sie wieder mit ihrer Familie frühstücken, bis auf Thea natürlich.
 
 
 
 
 Nachdem ihr Vater und die Jungs aufgebrochen waren, ging Emma in den Garten. Langsam ging sie den Mittelgang entlang, prüfte genau, wie weit die Früchte gereift waren, bestaunte die Kürbisse auf dem Misthaufen, die schon eine beachtliche Größe erreicht hatten, und wanderte zurück bis zum Stall. Dort sollte sie lieber noch nicht wieder hineingehen, hatte ihr Schwester Clara erklärt. Der Arzt würde ihr sagen, wann sie wieder zu den Tieren durfte. Ihr Blick wanderte zu den Schwalbennestern. Deren Nachwuchs war längst ausgeflogen und bereit, mit den anderen seiner Art bald in den Süden zum Überwintern aufzubrechen. 
 
 
 
 
 Emmas Mutter kam in den Garten. Sie pumpte an ihrer Grundwasserzapfstelle zwei große Eimer voll, trug sie ins Haus und kam zurück.
 
 
 
 
 "Ich muss jetzt die Hühner und Enten raus lassen. Besser, du gehst ins Haus."
 
 
 
 
 Ja, natürlich. Das Geflügel erhielt zwar täglich etwas Körnerfutter, das gelegentlich mit Brotkrümeln und leeren Eierschalen angereichert war, die angeblich für eine festere Schale der künftigen Eier sorgen sollten. Aber es brauchte auch frisches Grün, Gras, Klee und Löwenzahn. Und das zupften sich die Tiere am besten selber.
 
 
 
 
 Emma fügte sich also widerspruchslos und nutzte die Gelegenheit, sich im Haus umzusehen, ob es während ihrer Abwesenheit Veränderungen gegeben hatte. Es schien aber alles beim Alten zu sein. Nur die Zimmerpflanzen hatten Zuwachs bekommen. Die neuen Ableger einiger Pflanzen, offensichtlich von Nachbarn eingetauscht, streckten ihre zarten Blätter dem Licht entgegen. Emma war gespannt, wie sie sich entwickeln würden.
 
 
 
 
 "Emma, wo bist du?"
 
 
 
 
 Ihre Mutter streckte den Kopf zur Tür herein.
 
 
 
 
 "Du musst zum Arzt. Mach dich fertig. In einer Viertelstunde gehen wir los." 
 
 
 
 
 Der Weg dorthin wurde Emma lang, zweimal musste sie stehenbleiben, um sich auszuruhen. Sie war froh, als sie sich im Wartezimmer endlich setzen konnte. 
 
 
 
 
 Der Arzt untersuchte Emma gründlich und gab ihr und ihrer Mutter noch einige Hinweise. Nach seiner Einschätzung würde Emma in rund zwei Wochen soweit sein, dass sie wieder zur Schule gehen konnte. Er selbst wollte sie weiterhin wöchentlich in der Praxis sehen.
 
 
 
 
 Emma hatte gehofft, dass sie früher wieder zum Unterricht gehen könnte, sie musste sich jedoch selbst eingestehen, dass die langen Wege ihr noch schwer fielen und dass sie weiterhin fleißiges Training brauchte. 
 
 
 
 
 Sie unterstützte ihre Mutter im Haushalt, so gut sie konnte, unterhielt ihre Geschwister mit der Handpuppe und las ihnen aus dem Märchenbuch vor. Die Kleinen verfolgten die kurzen Vorstellungen mit leuchtenden Augen und sie und ihr Vater freuten sich über die neuen Geschichten. 
 
 
 
 
 Wenn ihre Mutter tagsüber zu Wöchnerinnen gerufen wurde, nutzte Emma die seltene Gelegenheit, in den Garten zu gehen, um einige Beete mit Pflanzen, die ihr besonders am Herzen lagen, von Unkraut zu befreien und den Boden zu lockern. Anschließend schrubbte sie sich ihre Hände mit extra viel Seife und einer großen Wurzelbürste, um alle Spuren dieser Tätigkeit sorgfältig zu beseitigen. Ihre Mutter bemerkte das wohl und schaute sie fragend an. Doch Emma wich aus. Sie gedachte, dies als ihr kleines Geheimnis zu hüten.
 
 
 
 
 Jeden Tag ging sie einige Runden um die Nachbarhäuser herum und wanderte ein Stück ihren Schleichweg an den Wiesen entlang. Da die Erwachsenen arbeiteten und die größeren Kinder in der Schule waren, begegnete ihr kaum ein Mensch. Da war eine Nachbarin mit einem Kleinkind auf dem Weg zum Bäcker. Ein Leiterwagen voller Roggengarben rumpelte auf dem Kopfsteinpflaster an ihr vorüber. Würde es auf der heimischen Tenne ausgedroschen werden, oder konnte sich der Bauer bereits eine der modernen Maschinen dafür leisten? Konnte er sie irgendwo ausleihen? Der dörfliche Alltag ergriff wieder Besitz von ihr.
 
 
 
 
 Nach Ablauf der zwei Wochen war Emma tatsächlich so weit gekräftigt, dass ihr der Arzt erlaubte, wieder zur Schule zu gehen.
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 Am folgenden Sonntagabend packte Emma ihren Ranzen und legte sich die Kleidung für den nächsten Tag zurecht. Vor Aufregung konnte sie kaum schlafen, war schon viel zu früh wieder auf den Beinen, erledigte die Morgentoilette und ging zum Frühstück in die Küche, wo sich inzwischen auch der Rest der Familie eingefunden hatte.
 
 
 
 
 "Na, mein Mädchen, dann wünsch ich dir viel Glück. Und pass gut auf dich auf." 
 
 
 
 
 Ihr Vater brach wie gewohnt mit den Jungs zu den Feldern auf und Emma machte sich etwas früher als sonst auf den Weg, damit sie unterwegs kleine Verschnaufpausen einlegen konnte.
 
 
 
 
 Sie hatte etwa die Hälfte der Strecke geschafft, als Minna Elvers sie einholte.  
 
 
 
 
 "Moin, Emma, du warst aber lange weg."
 
 
 
 
 Sie schritt bedächtig einmal um Emma herum, beäugte sie kritisch von allen Seiten und fuhr fort:
 
 
 
 
 "Na ja, du bist ein Stück gewachsen. Du bist ziemlich dünn, vor allem deine Beine. Kein Wunder, dass du Krücken brauchst."
 
 
 
 
 Minna war ziemlich burschikos und geradeheraus. Emma fühlte sich verunsichert und schaute sie fragend an.
 
 
 
 
 "Na, ist ja nicht so schlimm, das wird schon wieder."
 
 
 
 
 Emma wusste nicht, ob sie lachen oder weinen sollte. Minna war hilfsbereit, zuverlässig und in manchen Dingen ziemlich klug. Einfühlung hatte sie nicht für einen Pfifferling! Immerhin hatte Emma auf dem Weg zur Schule nun ein Flaggschiff an ihrer Seite, das größere Unbilden von ihr fernhalten konnte.
 
 
 
 
 Da Emma noch nicht wieder so schnell laufen konnte wie die anderen Kinder, wurden sie dauernd von Jungen und Mädchen mit klappernden Schulranzen überholt. Diese warfen einen überraschten, forschenden oder geringschätzigen Blick auf ihre krückenbewehrte Schulkameradin. Ein paar von ihnen grüßten immerhin freundlich. Sie alle hatten es aber offenbar zu eilig, um sich zu Emma zu gesellen.
 
 
 
 
 Den Hindernislauf um die Misthaufen im alten Dorfkern vollführte Emma aufmerksam und penibel, um nicht in Kuhfladen oder in die frischen, noch dampfenden Haufen von Pferdeäpfeln zu treten. Hier und dort musste sie fast ein Spagat vollführen, um eine Abflussrinne voller Gülle zu übertreten, die andere Kinder trotz ihrer starren Holzpantinen leichtfüßig übersprangen.
 
 
 
 
 Aber dann hatte sie es geschafft. Sie erreichte das Schulhaus, stieg langsam die drei Stufen vor der Eingangstür hinauf und ging in den Klassenraum der Mädchen. Die meisten Plätze waren schon besetzt. Etliche der Schülerinnen hatten die Köpfe zusammengesteckt und schwatzten miteinander. Emma entdeckte, dass ihr alter Platz noch frei war, steuerte darauf zu und lehnte die Krücken an den Rand des Pultes. Als sie den Ranzen absetzen wollte, streifte sie damit nur leicht eine ihrer Gehhilfen, aber das genügte, um beide mit einem lauten Poltern zu Fall zu bringen. Plötzlich herrschte Totenstille in dem großen Klassenraum. Hundert Augenpaare starrten Emma an, gleichgültig, freundlich, spöttisch, herablassend. Bevor allerdings dazu passende Worte aus den zugehörigen Mündern schlüpfen konnten, waren leise Schritte zu hören und die Tür wurde geschlossen. 
 
 
 
 
 Mit einem Ruck standen alle Mädchen auf, grüßten mit einem kräftigen "Guten Morgen, Herr Rothe!" und setzten sich kerzengerade wieder hin, mit Blick nach vorn auf die Tafel und auf ihren Lehrer. Er stand dort, auf seinen Zeigestock gestützt, und blickte aufmerksam in die Runde. 
 
 
 
 
 Emma hatte inzwischen die Krücken aufgehoben, Platz genommen und ihren Ranzen ausgepackt.
 
 
 
 
 "Emma", so Herr Rothe betont freundlich, "das ist ja schön, dass du wieder da bist. Wie es aussieht", und dabei kniff er leicht die Augen zusammen, "möchten deine Mitschülerinnen unbedingt wissen, wie es dir in der langen Zeit ergangen ist. Wie lange warst du weg? Gut vier Monate? Und wie mir der Arzt sagte, hast du damit noch Glück gehabt. Also, dann komm doch mal nach vorne und erzähle uns allen, was du in der Zeit so alles erlebt hast."
 
 
 
 
 Emma saß wie gelähmt. Sie hatte gehofft, es würde für sie hier weitergehen wie vor ihrer Krankheit. Sie hatte sich geirrt. Nichts war wie vorher. Sie fühlte sich vorgeführt wie ein Zirkuspferd. Und was sollte das heißen, sie habe noch Glück gehabt? Was wollte er damit sagen? Dass es hätte schlimmer kommen können? Dass sie sich nicht so anstellen sollte? Oder was?
 
 
 
 
 "Emma, alles wartet auf dich!" 
 
 
 
 
 Vielleicht wollte der Lehrer aufmunternd klingen, aber Emma hörte da einen Unterton, der ihr nicht gefiel. Obwohl sich ihr die Kehle fast zuschnürte, stand sie ganz langsam auf, nahm sich die Krücken und ging Schritt für Schritt Richtung Tafel. Wer Augen im Kopf hatte, konnte sehen, was für eine Anstrengung das für Emma bedeutete. Selbst Herr Rothe konnte das nicht ignorieren. Er räumte den Platz an seinem Pult und bedeutete Emma, sich dort zu setzen.
 
 
 
 
 Auf den Platz des Lehrers! Das hatte es noch nie gegeben! Niemand unter den Schülerinnen hätte von sich aus gewagt ihn einzunehmen. Wohl wurde damit Schabernack getrieben. Mal klebte der Hosenboden von Herrn Rothe in einem Klecks Leim, ein andermal lag dort ein winziger, knochentrockener Zweig von einer Heckenrose. Es waren nur wenige kleine Dornen daran. Diese aber waren spitz genug, für einen steilen, geradezu blitzartigen Aufstieg des nur mäßig beliebten Lehrers zu sorgen. Fortan warf er einen scharfen Kontrollblick auf die Sitzfläche seines Stuhles, bevor er auch nur Anstalten machte, sich dort niederzulassen.
 
 
 
 
 Emma wusste das natürlich und die Vorstellung von Herrn Rothes leimgetränktem Hosenboden löste sie endgültig aus ihrer Schockstarre. Sie tat die letzten Schritte, und bevor sie Platz nehmen konnte, streckte ihr Lehrer ihr seine Hände entgegen, um ihr die Krücken abzunehmen und beiseite zu stellen. Sie setzte sich und holte tief Luft. Diese Mädchen da vor ihr starrten sie an, einige sogar mit offenem Mund. Emma erinnerte sich an die vielen Fragen ihrer Tante und ihrer Geschwister und sie fing an zu erzählen. Als sie zum Spiel mit den Handpuppen kam, machten sich ihre Hände selbständig, zeichneten Figuren in die Luft und ließen sie miteinander reden, so dass auch ohne Puppen ihre Geschichte so lebendig wurde, dass ihr Publikum wie gebannt lauschte.
 
 
 
 
 Herr Rothe hatte sich etwas abseits auf einen freien Platz gesetzt und wurde immer nachdenklicher. Der Arzt hatte ihm ja schon von den beängstigenden Fakten zu dieser Krankheit berichtet und er las auch Zeitung. Aber was er hier zu hören bekam, einschließlich der Geschichte von der kleinen Luci, das berührte ihn unerwartet tief. Emma war das erste Kind hier im Dorf, das von dieser Krankheit heimgesucht wurde. Zum ersten Mal kamen ihm deren konkrete, handfeste Folgen so nah.
 
 
 
 
 Als Emma endete, herrschte betretenes Schweigen im Raum. Emma stand auf, nahm ihre Krücken, ging langsam zurück zu ihrem Platz und setzte sich dort wieder.
 
 
 
 
 Erst jetzt erhob sich Herr Rothe und ging nach vorn. Er blieb vor der Tafel stehen und blickte erneut in die Gesichter all dieser ihm anvertrauten Mädchen. Sie spiegelten Trauer, Entsetzen, Angst, ungläubiges Staunen, hier und dort wohl auch heimliche Schadenfreude, die ganze Palette menschlicher Emotionen angesichts eines solchen Unglücks.
 
 
 
 
 Er räusperte sich.
 
 
 
 
 "Emma, wir alle danken dir für deinen sehr lebendigen Bericht. Gibt es noch Fragen? Nein? Dann kommen wir jetzt zum Unterricht."
 
 
 
 
 Nein, im Moment hatte niemand Fragen. Die würden vielleicht später kommen, wenn sie das Gehörte einigermaßen verdaut hatten. Einstweilen waren sie froh, sich wieder alltäglichen Dingen zuwenden zu können und am Ende des Tages stellte Herr Rothe fest, dass die Mädchen dem Unterricht schon lange nicht mehr so ruhig und diszipliniert gefolgt waren. 
 
 
 
 Danach normalisierte sich der Alltag für Emma wieder. Sie hatte in der Schule einiges nachzuholen. Herr Rothe versah sie mit extra-Aufgaben und hieß eines der Mädchen ihrer Klassenstufe, ihr zwischendurch leise bei deren Lösung zu helfen, ihr dies und das zu erklären. Hätte der Lehrer auch nur versucht, das selbst zu tun, wäre ihm die Hundertschaft Mädchen durchgegangen wie eine Herde junger Pferde. Emma kam mit Hilde, so hieß das Mädchen, gut zurecht, und ganz allmählich konnte sie dem Unterricht wenigstens phasenweise wieder folgen. Wenn sie die Zeit über den Winter gut zum Lernen nutzte, durfte ihrer Versetzung in die nächste Klassenstufe nichts entgegenstehen.
 
 
 
 
 Was sie allerdings störte, war, dass sie nach der Schule, die spätestens mittags um 13.00 Uhr endete, kaum bei der Ernte helfen konnte, jedenfalls nicht draußen auf den Feldern. Dafür war sie mit ihren Krücken zu unbeweglich. Kurze Wege wie zum Müller nebenan oder zu ihrer Tante Thea zwei Querstraßen weiter bewältigte sie inzwischen schon ohne Gehhilfen, aber die Wege zum Bäcker, zum Schlachter oder in die Schule waren noch zu weit.
 
 
 
 
 Als aber die Früchte im Garten in Massen reiften und die große Zeit des Einweckens anstand, konnte auch sie sich vor Arbeit nicht retten, so wie die anderen Dörfler auch. Das Pflücken erledigte zum größten Teil ihre Mutter. Nur bei etwas höher gewachsenen Sträuchern wie Stachelbeeren und Johannisbeeren konnte Emma das, gestützt auf ihre Krücken, übernehmen. Insbesondere das Stachelbeerpflücken war wegen der vielen Dornen an den Sträuchern nicht sehr beliebt. Emma machte das
 
 nichts aus, denn sie hatte da ihre eigene Technik. Sie fing oben am Strauch an, fasste einen der oberen Zweige vorsichtig an dessen Ende und bog ihn ein Stück nach oben. So konnte sie die nach unten hängenden Früchte erreichen, ohne ständig gepiekt zu werden. War dieser Zweig abgeerntet und so von seiner Last befreit, reckte er sich von allein in die Höhe, so dass nun die darunter liegenden Zweige gut zu erreichen und die Früchte mit derselben Methode gefahrlos zu pflücken waren. 
 
 
 
 
 Ein paar der frischen Früchte durften aus der Hand gegessen werden, einige, so auch etliche der Stachelbeeren, landeten hin und wieder auf einem Kuchenteig, um die Sonntagskaffeetafel zu bereichern. Das meiste Obst und Gemüse wurde jedoch verarbeitet und haltbar gemacht, denn es musste sie über den Winter und bis zur nächsten Ernte ernähren. Stunde um Stunde verbrachten Emma und ihre Mutter damit, Erbsen auszupalen, grüne und gelbe Bohnen zu brechen und von ihren Fäden zu befreien, Möhren zu schrapeln, Obst von Steinen und Kerngehäusen zu befreien und zu zerkleinern. Satz um Satz gefüllter Einweckgläser wanderte in den Backofen, um dort gründlich durcherhitzt zu werden. Das zerkleinerte Obst kam zu einem Teil mit reichlich Zucker vermischt in große Töpfe und wurde dann auf kleiner Flamme stundenlang zu Marmelade gerührt, in kleine Gläser gefüllt, mit Cellophan und etwas Natron bedeckt und mit noch einem Blatt Cellophan verschlossen. Gurken und gekochte Kürbisstücke wurden mit Essig und verschiedenen Kräutern und Gewürzen sauer oder süß-sauer eingelegt. 
 
 
 
 
 Als die grünen Stangenbohnen reif waren, mussten diese nach dem Abziehen der Fäden mit einem kleinen scharfen Messer schräg in möglichst lange und dünne Scheibchen geschnippelt werden, eine mühsame Aufgabe, die viel Geduld und eine sichere Hand erforderte. Als Emma den ersten großen Korb voll verarbeitet hatte, war sie Expertin darin. Selbst ihre Mutter warf einen anerkennenden Blick darauf und zeigte ihr, wie die hauchdünnen Blättchen weiter zu verarbeiten waren. Portionsweise tat sie diese in eine große flache Schüssel, streute reichlich Salz darauf und knetete sie so lange, bis der Saft austrat und sich die Bohnen schon viel weicher anfühlten. Emma tat es ihr gleich. Am Ende hatten sie einen großen Eimer voller grüner Bohnenpampe, erstaunlich wenig, gemessen an der Menge Bohnen, die Emma geschnippelt hatte. Nun befüllten sie eine Reihe kleiner Tonkrüge damit, deckten die Masse mit einem passenden Teller ab und beschwerten diesen mit einem Feldstein. 
 
 
 
 
 Runde sechs Wochen später waren die Bohnen durchgegärt und mindestens ein halbes Jahr haltbar. Sollten sie gegessen werden, wurde dem Topf die passende Portion entnommen und erstmal in Wasser gelegt, um das überschüssige Salz auszuspülen. Der dann mit Rind- oder Schweinefleisch, Kartoffeln und Gemüse bereitete Eintopf schmeckte wunderbar, wohlgemerkt ohne das allzu oft ekelhaft seifig schmeckende Bohnenkraut. Ein wahres Festessen wurden die Schnippelbohnen jedoch, wenn sie gekocht und anschließend kurz in heißer Butter geschwenkt wurden. Das sollte Emmas Spezialität werden, eine köstliche Beilage zu allem Gebratenen.
 
 
 
 
 Emma und ihre Mutter entsteinten gerade die ersten reifen Pflaumen des Jahres, als es heftig an der Vordertür klopfte.
 
 
 
 
 "Ja, ja, ich komm ja schon!" rief Emmas Mutter, zur Tür eilend, während sie ihre Hände flüchtig an ihrer Schürze abwischte und die Tür öffnete. Der junge Herr Bruns, einer der Gesellen des Schmiedemeisters an der Brücke, drehte verlegen seine Schiebermütze in den Händen.
 
 
 
 
 "Ich glaube, es ist soweit."
 
 
 
 
 Seine Frau Elfriede, kurz Elli genannt, mit der er seit knapp zwei Jahren verheiratet war, lag also anscheinend ziemlich pünktlich in den Wehen. Emmas Mutter nickte.
 
 
 
 
 "Augenblick, ich hole meine Sachen."
 
 
 
 
 Während sie in der Küche ihre Schürze abstreifte, sich eilig die Hände wusch und ihre für diese Zwecke bereit stehende Tasche ergriff, meinte sie zu Emma:
 
 
 
 
 "Wenn du damit fertig bist, ist schon fast Zeit für das Abendbrot. Ich weiß nicht, wann ich zurück sein werde, aber du weißt ja, was zu tun ist."
 
 
 
 
 Emma nickte. Immer wieder wurde ihre Mutter zu einer Hochschwangeren gerufen. Manchmal war das Kind dann Stunden später da, manchmal war es falscher Alarm und der Nachwuchs ließ sich nach den ersten Senkwehen noch ein, zwei Tage Zeit. Ihre Mutter betreute außerdem die Wöchnerinnen, besuchte sie regelmäßig bei einer Runde durch das Dorf oder eilte außerplanmäßig zu ihnen, wenn sich Komplikationen einstellten. Immerhin musste sie so nicht regelmäßig mit auf die Felder, jedenfalls nicht außerhalb der Aussaat- und der Erntezeit, und dann nicht, wenn genügend andere Arbeitskräfte zur Verfügung standen. 
 
 
 
 
 Emma erledigte ihre Arbeit und fand sogar noch Zeit, den für den morgigen Sonntag geplanten Pflaumenkuchen anzurühren und in den Ofen zu schieben, bevor der Vater und die beiden Brüder von der Feldarbeit zurückkehrten.
 
 
 
 
 "Hm, das duftet ja gut!" rief ihr Vater ihr schon von der Haustür entgegen.
 
 
 
 
 "Ach, Emma! Bist du ganz allein?"
 
 
 
 
 "Ja, Mama ist zu einer Geburt."
 
 
 
 
 "Na, gut," seufzte ihr Vater ergeben, "da kann man nichts machen."
 
 
 
 
 Er und die Jungs wuschen sich gründlich Hände und Gesicht, nahmen erschöpft am Abendbrottisch Platz und langten heißhungrig zu. Während der Vater sich nach dem Essen noch ein wenig auf die Bank im Garten setzte, um zu rauchen, schleppten sich seine Söhne zu ihren Betten, um wenigstens ein paar Stunden zu schlafen, bevor sie sich schon vor den ersten Sonnenstrahlen des nächsten Tages gemeinsam mit dem Vater erneut auf den Weg machen mussten.
 
 
 
 
 Willi, der Älteste ihrer Brüder, wurde im September sechs Jahre alt und würde im nächsten Frühjahr eingeschult werden, der kleine Bruder Fritz war viereinhalb und würde den Vater noch länger begleiten.
 
 
 
 
 So klein sie waren, so nützlich waren sie auf dem Feld, im Frühjahr, wenn die Saaten sorgfältig auszulegen waren, oder im Herbst, wenn die Nachlese anstand, damit auch ja keine Kartoffel, keine Zucker- oder Futterrübe und möglichst auch keine Ähre mit wertvollem Korn auf dem Acker liegen bliebe. Bei einem großen Feld lohnte sich diese Arbeit, da konnte leicht noch eine ganze Kiepe voller Feldfrüchte zusammenkommen, selbst wenn die Erwachsenen vor ihnen schon gute Arbeit geleistet hatten.
 
 
 
 
 Und entlohnt wurden sie auch für ihre Arbeit. Normalerweise bekamen Kinder und Frauen halb so viel wie ein Mann. Da Fritz aber noch sehr klein war und manchmal nicht recht bei der Sache, und auch Willi eigentlich noch zu jung zum Arbeiten, bekam ihr Vater für sie beide zusammen einen halben Lohn. Was sollte er auch tun? Am Rockzipfel ihrer Mutter behinderten sie diese bei der Arbeit. Da nahm er sie besser auf dem Feld unter seine Fittiche, soweit und solange das eben möglich war.
 
 
 
 
 Für Emma gab es während der Erntesaison so viel zu tun, dass sie am Ende eines langen Tages bleischwer ins Bett fiel, sofort einschlief und sich am nächsten Morgen doch nicht richtig ausgeruht fühlte. In der Schule fielen ihr manchmal die Augen zu und sie hatte Mühe, dem Unterricht zu folgen. Allerdings war sie nicht die einzige, der es so erging. Und Herr Rothe, der sonst so gestrenge Lehrer, kannte die Ursache ihrer Erschöpfung und klopfte höchstens mit dem Stock laut auf sein Pult oder an die Tafel, um die Aufmerksamkeit seiner Schülerinnen zurückzugewinnen.
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 An einem frühen Samstagmorgen Ende September war Emma trotz ihrer Erschöpfung tapfer auf dem Weg zur Schule. Seit sie wieder ohne Krücken gehen konnte, nahm sie vorzugsweise ihren geliebten Schleichweg entlang der Wiesen. Hier fühlte sie sich der Natur noch näher. Nein, es ging ihr nicht um den Fortschritt der Vegetation übers Jahr. Das Wachsen und Reifen von Feldfrüchten, das Aufgehen und Verblühen der zahllosen Blumenarten, ja selbst das Brunftverhalten der verschiedenen Haus- und Nutztiere im zyklischen Rhythmus übers Jahr, waren ihr wohl vertraut, denn sie war in diese Welt hineingeboren und wie selbstverständlich in sie hineingewachsen.
 
 
 
 
 Wenn sie diesen Weg nahm und über die Wiesen schaute, die von hier kilometerweit bis an den großen Fluss führten, öffnete sich mit dem Blick in die Weite auch ihr Herz. Sie konnte es nicht erklären, aber sie fühlte sich hier leichter, atmete freier und konnte hüpfen vor Freude. Selbst im Sommer, wenn die heißen Tage aufgrund der hohen Luftfeuchte drückend schwül wurden, so dass sich die Glieder der Arbeitenden bleischwer anfühlten und so mancher sich nur mit Mühe auf den Beinen halten konnte, fand Emma die Luft hier immer noch erfrischend und die Ruhe wohltuend.
 
 
 
 
 Das satte, dunkle Grün des Grases, hier und dort gesprenkelt mit Kräutern, wilden Blumen und Sauerampfer, den Emma gelegentlich für die Zubereitung einer Suppe sammelte, glitzerte in der Morgensonne. Unzählige Tautropfen entfachten ein wahres Feuerwerk, dessen Bild sich mit jedem Schritt, den Emma tat, und mit jedem neuen Blickwinkel, anders gestaltete. Und knapp darüber, tatsächlich eine gute Handbreit darüber schwebend, zeigten sich die ersten Nebel des Herbstes. Sie hingen dort wie Geister, sich nach oben hin mit der Sonnenwärme verflüchtigend, aber immer noch gespeist aus dem feuchten Wiesengrund, bis die Sonne hoch genug stehen und genug Wärme entwickeln würde, um sie aufzulösen. Emma spürte den Zauber dieser leuchtenden Herbsttage, deren Nebel etwas zu verbergen schienen. Sie atmete tief durch, um noch einmal diese frische Luft zu spüren und setzte ihren Weg zur Schule fort.
 
 
 
 
 Sobald sie wieder eine bewohnte Straße erreicht hatte, gesellten sich Mitschülerinnen zu ihr, drei, vier, fünf Mädchen, etwas jünger und etwas älter als sie, die zusätzlich zu ihren Schulranzen einen Korb trugen.
 
 
 
 
 "Schau mal, Emma, unser Apfelbaum hat wieder viele schöne Äpfel gemacht!"
 
 
 
 
 Gertie, ein pausbäckiges, siebenjähriges Mädchen mit wippenden blonden Zöpfen, hüpfte neben Emma her.
 
 
 
 
 "Und du? Hast du gar nichts mit?"
 
 
 
 
 Emma lachte.
 
 
 
 
 "Doch, doch! Also, nein, nicht jetzt jedenfalls. Aus unserem Garten gibt es einen schönen großen Kürbis. Der ist aber zu schwer für mich, den hat mein Vater schon heute früh zur Kirche gebracht. Und morgen bringe ich noch frische Blumen mit zum Gottesdienst."
 
 
 
 
 "Wieder die schönen Federastern?" fragte Gertie mit einem sehnsüchtigen Blick, der Bände sprach hinsichtlich ihrer Leidenschaft für genau diese Blumen.
 
 
 
 
 Emma wusste das und schmunzelte.
 
 
 
 
 "Aber natürlich. Rosa, hellblau und weiß, alle Farben sind da und wir werden irgendwas Schönes daraus machen. Wenn du morgen auch etwas früher kommst, kannst du mir dabei helfen."
 
 
 
 
 "Au ja!"
 
 
 
 
 Gertie strahlte und hüpfte vor Begeisterung noch schneller als sonst, kehrte aber um, als sie feststellte, dass ihr die anderen Mädchen nicht so schnell folgten, konnte sich aber nicht bremsen und zog den Anderen erneut davon, so dass sie am Ende, als sie alle ihr Ziel erreicht hatten, den Weg fast dreimal zurückgelegt hatte, wie ein Hund beim Auslauf, nur, dass ihre Nase nicht am Boden hing, um Spuren auszuschnüffeln. Die Hundezeitung überließ sie dann doch lieber den Vierbeinern.
 
 
 
 
 Als die Mädchen das Kopfsteinpflaster der Kirchgasse unter ihren Pantinen hatten und den üblichen Tanz um die Misthaufen und die Sprünge über die Güllebäche vollführten, schien ihnen der Gestank nicht ganz so übel wie sonst.
 
 
 
 
 "Gottseidank!" meinte Emma, "es wird kühler, da stinken die Haufen nicht mehr ganz so doll. Und die Fliegen sind nicht ganz so verrückt."
 
 
 
 
 Das Gebrumme der dicken, bläulich schimmernden Schmeißfliegen war tatsächlich deutlich leiser und es schwirrten nur vereinzelte Exemplare um ihre Köpfe. Zu Hause hatten sie alle Fliegenfänger, die reichlich zum Einsatz kommen mussten, um diese von ihren Lebensmitteln fernzuhalten.
 
 
 
 
 Gertie hatte ihre schön gewachsenen, rotbackigen Äpfel sorgsam mit einem Tuch bedeckt, wie die anderen Mädchen auch, die etwas zu dem großen Fest beisteuern wollten. Jeder im Dorf freute sich darauf und die Mädchen waren stolz, bei dessen Vorbereitung helfen zu dürfen. So blieb die Schule heute links liegen und sie steuerten direkt die Kirche an, deren Portal bereits offen stand, damit alle Helfer und alle guten Gaben Eingang finden konnten.
 
 
 
 
 Sie gingen durch den Mittelgang bis zum Ende der Bankreihen. Dort, auf dem freien Platz vor den Stufen zum Altar, hatten die Jungs des Dorfes bereits gestern unter Anleitung ihres Lehrers Brandes einiges vorbereitet. In der Mitte stand ein kleiner Handleiterwagen, sorgfältig geputzt und mit Wachs schön poliert. Darum herum gruppierten sich kleine, flache Holzkisten, die in Stufen ansteigend zum Handwagen führten, auf denen hier und dort kleine und größere Körbe standen, die nun allmählich mit Früchten vom Feld und aus den Gärten gefüllt werden sollten. Blumenvasen auf dem Altar und am Eingang der Kirche sollten den festlichen Rahmen des Tages betonen. Den Höhepunkt jedoch bildete die aus extra lang geschnittenen Getreidegarben geflochtene Erntekrone, die direkt auf der Plattform vor dem Altar stand. Die Mädchen traten näher und umrundeten das gute Stück, das Emma um Haupteslänge überragte.
 
 
 
 
 "Schaut mal, das meiste ist Roggen, aber da sind auch Weizen und Gerste. Die langen Grannen sind fast so weich wie Fell. Und schaut mal, der Hafer. Wie schön die Rispen mit den Körnern hängen."
 
 
 
 
 Emma berührte die zarten Gebilde mit den Fingerspitzen. Das Getreide war reif und das Korn würde sich leicht aus den Hülsen lösen.
 
 
 
 
 "Und schöne bunte Bänder sind auch schon dran."
 
 
 
 
 Gertie zupfte die leuchtend roten Stoffbänder in eine ihr genehme Position und befühlte den Stoff.
 
 
 
 
 "Daraus möchte ich mal ein Kleid haben. Oder wenigstens einen Rock."
 
 
 
 
 Emma seufzte mitfühlend.
 
 
 
 
 "Das hier sind Reste von irgendwelchen Schneiderarbeiten. So schöne bunte Stoffe sind ziemlich teuer. Aber schau mal, wie schön die Krone geflochten ist. Die ist ja noch viel schöner als sonst."
 
 
 
 
 Die beiden Korbmacher des Dorfes hatten sich größte Mühe gegeben und ein wahres Kunstwerk geschaffen. Ein flach liegender Ährenkranz bildete die Basis der Krone, an der auch die Bänder befestigt waren. Darüber waren normalerweise zwei sich kreuzende Bögen aus geflochtenen Ähren angebracht. In diesem Jahr hatten sie alle jedoch Grund, besonders dankbar für die gute Ernte zu sein. Sie hatten gehört, und in der Zeitung war es auch zu lesen, dass weiter im Westen andauernde heftige Regenfälle großen Schaden angerichtet hatten. Es hieß, in England sei die Ernte komplett vernichtet worden. Sie alle hatten schon auf dem Halm faulendes Korn gesehen, genauso wie sie Hagelschlag oder Blitzeinschläge erlebt hatten, die innerhalb kürzester Zeit die Mühen eines ganzen Jahres zu Nichte machen konnten. 
 
 
 
 
 Die Korbmacher wussten das genau und sie fühlten mit den Bauern. Tatsächlich waren sie auf Gedeih und Verderb mit ihnen verbunden. Ging die Ernte verloren, kauften die Bauern nicht bei ihnen ein. Und ohne Korn kein Mehl und kein Brot, auch für sie nicht.
 
 
 
 
 Angesichts der Katastrophe in England und dankbar dafür, dass sie verschont geblieben waren, hatten sie sich etwas Besonderes einfallen lassen. Sie hatten vier längere Teile geflochten, die sie wie üblich an der Basis befestigt hatten. Die vier oberen Enden hatten sie zusammengefasst inmitten der Krone nach unten gezogen, so dass sie fast wie eine echte Königskrone aussah. Aus dieser Vertiefung in der Mitte jedoch lugte ein Ährenbüschel hervor. Gerste und Hafer setzten der Krone noch ein kleines Krönchen auf. Drähte in ihrem Inneren sorgten für Zusammenhalt und Stabilität.
 
 
 
 
 "Vorsicht, Kinder!"
 
 
 
 
 Der Pfarrer und der Küster traten aus der Sakristei in die Kirche. Beide schleppten eine lange Holzleiter herein, die sie gemeinsam aufrichteten und vorsichtig an der Seitenwand des Altarraumes anlehnten. Dort, in einer Höhe, die weder von spielenden Kindern noch übermütigen Erwachsenen zu erreichen war, war eine lange Kette verankert, die zu einem über dem Altar in der Decke befestigten Ring führte. Die beiden Männer ließen diesen vorsichtig herunter, hängten die Erntekrone mit einem großen Fleischerhaken ein, fixierten das Ganze mit einem Stück Draht und traten zurück.
 
 
 
 
 "So, dann wollen wir das Prachtstück mal an seinen Platz hieven. Ihr könnt darauf achten, dass die Bänder schön frei hängen und dass die Krone nicht zu doll schaukelt."
 
 
 
 
 Emma, Gertie und noch eines der größeren Mädchen machten sich bereit. Die beiden Männer mussten kräftig ziehen, um das so zart erscheinende Ährengebilde in die Höhe zu befördern. Die Kette rasselte und quietschte, während die Krone allmählich an Höhe gewann. Sie hing jetzt schon fast einen Meter über dem Altar, die Bänder hingen alle richtig und die Mädchen traten ein paar Schritte zurück. 
 
 
 
 
 Da schoss die Kette plötzlich mit einem hässlichen Rasseln ein Stück tiefer, so dass die Erntekrone nur noch knapp über dem Altar hing. Blitzartig griff Emma die zerbrechlichen Blumenvasen, die dort an beiden Seiten standen, und rannte damit zur Seite, gefolgt von der erschreckten und verdutzten Gertie. Erst hier konnten sie sich umschauen, um festzustellen, was passiert war.
 
 
 
 
 Der Pfarrer und der Küster hielten krampfhaft die Kette fest. Beide hatten schon Schweißperlen auf der Stirn und ein großes Taschentuch lag zu ihren Füßen. Da hatte wohl einer von ihnen kurz die Kette losgelassen, was keine gute Idee gewesen war.
 
 
 
 
 Der Pfarrer schnaufte vernehmlich, meinte aber beruhigend:
 
 
 
 
 "Alles in Ordnung. Die Kette ist kurz weggerutscht. Sieht leichter aus, als sie ist, die Erntekrone. Gut, dass du die Vasen weggeräumt hast, Emma. Bleibt mal da an der Seite. Wir versuchen es jetzt nochmal."
 
 
 
 
 "Na, das ist ja nicht zum Ansehen!"
 
 
 
 
 Lehrer Rothes Stimme, die plötzlich volltönend vom Portal her durch das Kirchenschiff schallte, erschreckte die Mädchen. Es waren nur wenige Schritte von der Schule bis hierher, so dass er öfter mal vorbeischauen konnte, wenn die Kinder bei Festvorbereitungen halfen. Jetzt trat er zu den beiden Männern und packte mit an. Mit "Hauruck" gewann die Krone schnell an Höhe und hing bald an der vorgesehenen Stelle. Gut, dass nun drei Männer zur Stelle waren, denn einer von ihnen musste jetzt die Kette loslassen und die Leiter erklimmen, um die Kette dort oben an der Wand wieder zu verankern. Der Küster erledigte dies rasch und unter Stoßgebeten, dass die beiden Herren da unter ihm nicht die Kraft verlassen möge.
 
 
 
 
 Aber dann war es geschafft und das Prachtstück schwebte über dem Altar. Immerhin war es zentraler Teil des festlichen Schmuckes für den nächsten Tag.
 
 
 
 
 Die Mädchen standen in gehöriger Entfernung vom Altar und klatschten begeistert in die Hände. Sie hatten während der letzten aufregenden Minuten Gesellschaft bekommen. Weitere Mädchen mit Körben voller Früchte hatten sich eingefunden, dazu ein paar Jungs, die keine Schwestern hatten, die diesen Bringedienst erledigen konnten. Sie, die sonst "Frauenarbeit" nur unter Protest verrichteten, ließen heute nicht einmal ein Murren hören.
 
 
 
 
 Unter der Aufsicht von Lehrer Rothe packten die Kinder ihre Schätze aus und drapierten sie gemäß den Anweisungen des Pfarrers und der Gemeindeschwester, die inzwischen dazu gekommen war. Der kleine Leiterwagen und der Platz darum herum füllten sich nun zügig. Nach gut zwei Stunden war alles erledigt. Einzig der Blumenschmuck fehlte noch, aber der wurde traditionell immer erst kurz vor dem Gottesdienst frisch geschnitten und arrangiert. Nicht zu vergessen einige frische Laibe Brot, die der Bäcker ausnahmsweise Sonntag früh backen würde und die dann noch Platz in einigen der großen Körbe finden würden.
 
 
 
 
 Der Pfarrer schaute mit leuchtenden Augen auf den stattlichen Berg Obst, Gemüse und Kartoffeln. Selbst die drei Müller des Dorfes hatten einige Säckchen feinstes Mehl beigesteuert. Alles in Allem erstaunlich, wo man hier doch allgemein seinen Wohlstand wohlweislich nicht zur Schau stellte.
 
 
 
 
 "So Kinder," ließ sich Lehrer Rothe vernehmen, "nachdem nun alles offensichtlich zur Zufriedenheit unseres lieben Pfarrers vorbereitet ist, wollen wir mal noch ein bisschen was lernen. Ab zur Schule!"
 
 
 
 
 Und er breitete seine Arme aus, um die Mädchen und Jungen wie eine Herde Schafe aus der Kirche zu treiben. Im Hinausgehen hörten sie noch den begeisterten Pfarrer:
 
 
 
 
 "Der Herr dankt Euch allen für die guten Gaben. Und alle armen Seelen auch. Der Herr segne Euren Tag!"
 
 
 
 
 Während die Kinder der Schule zustrebten, komplimentierte der Pfarrer nun Küster und Gemeindeschwester hinaus und verschloss die Tür der Kirche. Man konnte ja nie wissen.
 
 
 
 
 Die Lehrer der Dorfschule hatten sich darauf verständigt, mit den Kindern heute nicht so streng zu sein. Die meisten Jungen und Mädchen waren in den vergangenen Wochen nach der Schule in jeder freien Minute als Erntehelfer eingesetzt gewesen, hatten oft schon vor dem Unterricht Ställe ausgemistet und die Tiere versorgt, empfindliche Früchte im Garten geerntet und die Pflanzen gegossen. Sie waren schmal und vor Müdigkeit ganz blass, was ihre dunklen Augenringe noch mehr hervortreten ließ. Ein wenig taten sie den Lehrern leid, aber sie wussten auch, dass das Leben hier in den Dörfern nicht anders zu meistern war. Jeder war hier gefordert, bis an seine Grenzen zu gehen und oft genug darüber hinaus.
 
 
 
 
 Das morgige Fest, das traditionell seit Hunderten von Jahren begangene Erntedankfest, war natürlich der ehrlich gemeinte Dank an den Einen oder auch mehrere Gottheiten, die nach ihrer Vorstellung über die Naturgewalten geboten, und die es dieses Mal gut mit ihnen gemeint hatten. Es war aber auch ein Fest für sie selbst, zu sehen, wie viel sie bewältigt hatten, und dass sie es zusammen in den Familien und manches davon in der dörflichen Gemeinschaft geschafft hatten. Jeder hatte hier seine Aufgabe und hatte sie offenbar erfüllt. Jetzt war die Zeit, einen kurzen Moment inne zu halten, erschöpft, aber dankbar und glücklich zu sein, zu feiern und zu singen, und so einmal ihren Gefühlen etwas freieren Lauf zu lassen.
 
 
 
 
 All dies bedenkend ließen die Lehrer ihre Schülerinnen und Schüler kurz die Vielfalt und Besonderheiten der Früchte aufzählen, die als Gaben Eingang in die Kirche gefunden hatten. Dann folgte eine Übungsstunde in Gesang. All die Dankeslieder, die morgen in der Kirche erklingen sollten, konnten noch ein wenig Übung und Feinschliff vertragen. Dies jedoch war eine Aufgabe, zu der sie die Kinder nicht besonders antreiben mussten. Da nicht alle Kinder in einen Klassenraum passten, versammelten die Lehrer sie im großen Garten hinter dem Schulhaus. So war ihr Gesang weithin zu hören und erinnerte auch den Letzten im Dorf daran, dass morgen ihr gemeinsamer großer Festtag war. 
 
 
 
 
 Emma war am Sonntag wie immer früh auf den Beinen. Als sie in die Küche trat, war der Frühstückstisch für die Familie bereits gedeckt und die Mutter steckte gerade mit ihren Händen in einem Kuchenteig, den sie knetete und wendete, ein wenig mit Mehl bestäubte, ihn anhob und mit Schwung zurück auf die Arbeitsfläche knallte. Die runde Kuchenform war bereits gefettet und daneben stand eine Schüssel voller aufgeschnittener und entsteinter Pflaumen.
 
 
 
 
 "Papa und die Jungs kümmern sich gerade um das Vieh. Sie müssten aber bald fertig sein. Du kannst also schon mal den Rest vorbereiten."
 
 
 
 
 Emma warf noch einen Blick auf den Esstisch und machte sich an die Arbeit. Sie setzte Wasser zum Kochen auf den bereits heißen Herd, einen Topf voll für den Getreidekaffee und einen weiteren für Frühstückseier. Ja, tatsächlich, die Mutter hatte Eierbecher auf den Tisch gestellt, für jeden von ihnen, und nicht nur, wie es manchmal vorkam, lediglich für den Vater und vielleicht noch die beiden Jungs. Emma verstand schon, dass diese draußen auf den Feldern und im Moor wirklich schwere Arbeiten zu verrichten hatten, aber die Arbeit zu Hause und im Garten empfand sie nicht als leicht. Und sie fand nie ein Ende.
 
 
 
 
 Doch jetzt war Zeit, sich über die außergewöhnlichen Leckereien zu freuen. Emma holte Butter, Käse, Wurst, Marmelade und Eier aus der kühlen Speisekammer, schnitt Brot auf und bereitete warme Milch für sich und ihre Geschwister. Sie wollte gerade in den Stall gehen, um sie zu holen, als sie das Quietschen der Wasserpumpe hörte. So rief sie nur nach hinten hinaus.
 
 
 
 
 "Frühstück ist fertig!"
 
 
 
 
 Minuten später saßen sie alle um den Frühstückstisch und ließen es sich schmecken. Emmas Mutter hatte den Pflaumenkuchen inzwischen fertig vorbereitet und in den Backofen geschoben. Außerdem hatte sie, zusätzlich zur üblichen Leber- oder Mettwurst, ein Stück Schinken auf den Tisch gestellt. Und während sie alle schweigend, ja beinahe andächtig, aßen, wehte ihnen schon der Duft der nachmittäglichen Schleckerei um die Nase. Einen solchen ruhigen Moment gemeinsamer Zufriedenheit, ja eines bescheidenen Glücks, erlebten sie nur selten. Selbst die Mutter, die sonst jeden wieder zur Arbeit antrieb, der sein Frühstücksbrett geleert hatte, musste das wohl spüren, denn sie ließ sie gewähren, schenkte allen Muckefuck und Milch nach und schimpfte auch nicht, als Willi sich ein Zuckerbrot machte. Auf dem ofenfrischen Krustenbrot schmeckte eine üppige Lage Butter, ordentlich bestreut mit Zucker, offenbar besonders gut. Emma schüttelte sich leicht. Sie bevorzugte Marmelade auf nicht zu viel Butter. Aber heute war alles gut, auch ein außergewöhnlicher Appetit war heute offenbar erlaubt.
 
 
 
 
 Emma schaute immer wieder zur Uhr. Schließlich, die Anderen machten immer noch keine Anstalten, die Frühstücksrunde aufzulösen, erhob sie sich.
 
 
 
 
 "Ich muss jetzt die Blumen schneiden und dann zur Kirche."
 
 
 
 
 "Die Federastern, ich weiß", sagte ihre Mutter, "die Dahlien blühen jetzt schön. Davon kannst du auch welche nehmen."
 
 
 
 
 "Oh, danke, Mama!"
 
 
 
 
 Emma griff sich einen Korb und ein scharfes Messer und ging in den Garten, um die schönsten und frischesten Blumen, die sie finden konnte, für den Schmuck der Kirche abzuschneiden. Auf der angrenzenden Wiese entdeckte sie ein paar besonders schöne Gräser sowie gerade voll erblühte Schafgarbe. Beides landete auch im Korb. Zufrieden ging sie zurück ins Haus, erfrischte sich kurz und machte sich auf den Weg zur Kirche. Jenseits ihres Schleichweges gesellte sich bereits Gertie zu ihr, die leuchtend gelbes Sonnenauge und große weiße Margeriten dabei hatte.
 
 
 
 
 "Die sind aber schön," meinte Emma anerkennend.
 
 
 
 
 Gertie strahlte und beide beeilten sich, denn sie wollten noch genug Zeit haben, die Blumen schön zu arrangieren. Und sie wussten nicht genau, was für Blumen noch von anderen beigesteuert werden würden.
 
 
 
 
 Das Kirchenportal stand auch heute weit offen, so dass die beiden Mädchen sofort mit ihrer Arbeit beginnen konnten. Zuerst füllten sie die Vasen mit Wasser. Auf dem Altar sollten traditionsgemäß zwei Sträuße Federastern stehen, die wunderbar zu den Farben der Wandmalereien der Kirche passten. Die Sträuße am Portal durften größer und bunter sein. Ein großer Strauß in allen Rottönen leuchtender Bartnelken sowie einige letzte Rispen blau strahlenden Rittersporns ergänzten Emmas und Gerties Blumen und Gräser. Und am Ende hatten die Mädchen bei aller Verschiedenheit an Farben und Formen doch gemeinsam harmonische Arrangements geschaffen, die allen Kirchenbesuchern heute ein fröhliches Willkommen sein würden.
 
 
 
 
 "Das habt ihr aber schön gemacht," ließ sich die Gemeindeschwester anerkennend vernehmen, "damit ist jetzt fast alles fertig vorbereitet. Ihr könnt euch erst mal da vorn setzen, bis euer Lehrer da ist. Ihr singt doch alle im Chor mit?"
 
 
 
 
 Die so angesprochenen Mädchen nickten und setzten sich auf die Bank. So konnten sie noch einmal in aller Ruhe die wunderschöne Erntekrone und die Pyramide aus Früchten vor dem Altar bewundern.
 
 
 
 
 Langsam begann sich das Kirchenschiff zu füllen. Aus allen Richtungen kamen die Familien. Sonntäglich herausgeputzt schritten sie würdevoll zu den Bankreihen und nahmen Platz. Etwas hastiger gestaltete sich die Ankunft von Bäcker Hörnig, der ein Dutzend frischer Brotlaibe brachte und diese an passenden Stellen der Pyramide ablegte. Ihm stand noch die Hitze seines Backofens im Gesicht und er tupfte sich sorgfältig die Schweißperlen ab, bevor er sich niedersetzte.
 
 
 
 
 Der vom Sauerteig geprägte Duft des dunklen, doppelt gebackenen Krustenbrotes zog bis in den letzten Winkel und wehte ihnen allen verführerisch um die Nase. So mancher hätte auf der Stelle ein zweites Frühstück verdrücken können.
 
 
 
 
 Aber dafür war das alles hier nicht gedacht. Natürlich hielt der Pfarrer zuerst den Gottesdienst, unterstützt vom Chor der Mädchen und Jungen, die sich unter Anleitung des Lehrers Brandes gehörig ins Zeug legten. Jedenfalls sorgten sie dafür, dass auch jene, die sich nach noch einer Mütze voll Schlaf sehnten, hellwach blieben, so dass sie der Predigt des Pfarrers aufmerksam lauschen konnten. Der kam nun zum Schluss seiner mäßig langen Rede.
 
 
 
 
 "Meine liebe Gemeinde, ich freue mich sehr über die großzügigen Gaben. Wir alle wissen, dass eine so reiche Ernte nicht selbstverständlich ist. Andere hatten nicht so viel Glück, auch in unserem Dorf nicht."
 
 
 
 
 Er räusperte sich.
 
 
 
 
 "Jeder kennt hier jeden und jeder weiß, wessen Haus gesegnet wurde und wessen nicht. Und wie immer und wie es bei uns üblich ist, teilen wir den Reichtum mit den Glücklosen. Wir haben eine Liste gemacht und versucht, alle Gaben so gerecht wie möglich zu verteilen. Wendet euch direkt nach dem Gottesdienst an die Schwester und den Küster. Und schämt euch nicht. Jeden kann einmal ein Unglück treffen."
 
 
 
 
 Die so Angesprochenen wussten dies sehr gut und fühlten sich dennoch nicht wohl in ihrer Haut. Sie wussten eben auch, wie viel Arbeit und Mühe in jeder Feldfrucht steckte und sie hassten es, jemandem, insbesondere der Allgemeinheit, etwas schuldig zu sein. Es machte sie klein und hilflos, was sie nicht waren. Jedenfalls nicht immer.
 
 
 
 
 Scheu die Einen, trotzig die Anderen, reihten sie sich zum Abendmahl ein, das sie immerhin gemeinsam mit allen einnehmen durften, auch wenn es sonst im Dorf durchaus Leute gab, die sie schnitten. Und während des Schlussgesanges des Chores fassten sie Mut, um anschließend die für sie vorgesehenen Gaben abzuholen, für die sie trotz allem dankbar waren und die ihre Familien so dringend brauchten. Die himmlisch duftenden frischen Brotlaibe gingen an die allerärmsten Familien des Dorfes, die diese besonders genießen würden, konnten sie sich sonst doch nur die altbackene Ware des Bäckers leisten.
 
 
 
 
 Für Emma und ihre Familie klang dieser Festtag mit Kaffee und Kuchen am Nachmittag aus, zu dem sich Tante Thea mit Mann und Kind einfand, die einen selbst gebackenen Butterkuchen beisteuerte, belegt mit gehackten Mandeln und Hagelzucker, der sich auf dem noch warmen Kuchen in den Pfützen der geschmolzenen Butterflocken sammelte, dort selbst fast flüssig wurde und abgekühlt eine zarte Zuckerkruste bildete, die Vollendung für den meisterhaft lockeren und trotzdem saftigen Hefeteigboden. 
 
 
 
 
 Die Kinder genossen die Leckereien in der Küche, denn der Platz im Wohnzimmer reichte für sie alle nicht aus. Danach hatten sie endlich, nach langer Zeit, wieder etwas Zeit zum Spielen, und Emma ließ mit der Handpuppe und einigen selbst gebauten Stabpuppen, stärkere Zweige von Bäumen, denen sie Stoffreste umgehängt hatten und deren Köpfe aus leeren, bemalten Streichholzschachteln bestanden, ein Märchen der Gebrüder Grimm lebendig werden, was ihre Geschwister begeistert beklatschten. 
 
 
 
 
 Am frühen Abend löste sich die fröhliche Runde wieder auf, denn jeder hatte zu Hause Tiere zu versorgen und bereitete sich in Gedanken auf den nächsten Arbeitstag vor.
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 Sie alle hatten diesen Festtag und diese paar Stunden Verschnaufpause gut gebrauchen können. Sie waren so erschöpft und so müde, wenn man sie ließe, könnten sie zwei, drei Tage in einem Stück schlafen. Aber auch eine noch so bescheidene Landwirtschaft wie die ihre, die zur Selbstversorgung gedacht war, erforderte täglichen Einsatz. Und die Erntezeit war noch lange nicht vorbei. In den nächsten Wochen reiften weitere Obstsorten heran, vor allem die späten Äpfel. Und die Kohlernte begann. Emmas Mutter hatte ein Händchen für Blumen- und Rosenkohl, die nicht überall gedeihen wollten.
 
 
 
 
 Emma und ihre Mutter betrachteten die schön gewachsenen Köpfe und Stauden.
 
 
 
 
 "Wir haben Glück, dass es dieses Jahr nicht so viele Kohlweißlinge gab. Deren Raupen hätten hier leicht alles kahl fressen können."
 
 
 
 
 Emma schüttelte sich.
 
 
 
 
 "Igitt, allein schon die Eier! Und die kleinen weißen Fliegen, die sind auch eklig!"
 
 
 
 
 Emmas angewiderter Blick war unübertrefflich. Aber es lag auch ein wenig Trotz darin. Denn mit Glück hatte die Unversehrtheit der Kohlköpfe rein gar nichts zu tun, gehörte es doch zu Emmas Aufgaben, regelmäßig vor allem die Unterseiten der Kohlblätter zu inspizieren und die dort abgelegten Eier abzustreifen. Die kleinen, weißen Fliegen, die ihr dabei um die Nase flogen, sollte sie möglichst ebenfalls loswerden. Sie nahm dabei ein kleines, flaches Stück Holz zu Hilfe, mit dem sie die meisten Schädlinge abstreifen konnte. Es gab aber Kohlsorten, deren Blattunterseiten sehr rau waren, und Schmetterlinge und Fliegen nahmen dies als Einladung, sich in die tiefsten Winkel der Blattadern zu setzen und dort ihre Eier festzukleben. Da half alles nichts, da kam Emma nur mit ihren kleinen Fingern ran. Sie hasste es und sie wusch sich hinterher besonders sorgfältig die Hände, schrubbte sie mit der Wurzelbürste, so als könnten sich diese Plagegeister anderenfalls auf Dauer in die Poren und Falten ihrer Haut setzen.
 
 
 
 
 Immerhin hatte ihre Mühe sich gelohnt. Zwanzig schöne Blumenkohlköpfe leuchteten ihr entgegen. Und die Rosenkohlstauden waren an ihren Stämmchen dicht an dicht mit großen, festen Röschen besetzt.
 
 
 
 
 "Ein paar Bestellungen habe ich schon," meinte Emmas Mutter, "mit dem Rest gehen wir auf den Markt, am besten noch diese Woche."
 
 
 
 
 Emma nickte. Das Jahr war inzwischen vorangeschritten und die ersten Nachtfröste würden nicht mehr lange auf sich warten lassen. Bis dahin musste ihre Ernte unter Dach und Fach sein, mit Ausnahme einiger Kohlsorten, die leichten Bodenfrost vertrugen.
 
 
 
 
 Die Beiden wanderten weiter durch den Garten. Viele Beete waren schon abgeerntet. Dort, wo vorher die Bohnen gestanden hatten, wuchs jetzt Grünkohl, der sich schon ganz ordentlich entwickelt hatte. In all dem Trubel hatte Emma das fast nicht bemerkt. Bauer Lindemann war für seine Anzuchten von Kohlpflanzen berühmt. Emmas Vater, der Grünkohl mit Bregenwurst, der heimischen, geräucherten Grützwurst, liebte, hatte beizeiten einen ganzen Schwung Pflanzen erstanden und sie höchstpersönlich eingepflanzt. Eines Abends beim Essen, als die Mutter gerade am Herd stand, hatte er beiläufig gemeint:
 
 
 
 
 "Emma, denkst du auch an den Grünkohl?"
 
 
 
 
 Emma hatte ihn mit großen Augen erschreckt angeschaut.
 
 
 
 
 "Nein, nein, alles in Ordnung. Ich hab ihn gerade gepflanzt. Die Jungpflanzen sehen wie immer gut aus. Sie sollen aber noch kräftig wachsen."
 
 
 
 
 Ihr Vater hatte ihr zugezwinkert.
 
 
 
 
 Emma hatte erleichtert geseufzt und genickt. Sie würde ihre regelmäßigen Rundgänge durch den Garten noch eine Weile fortsetzen müssen. Der Grünkohl konnte fast bis Weihnachten im Garten stehen, schmeckte er doch besonders gut, wenn er etwas Frost abbekommen hatte.
 
 
 
 
 Es war fast so ein Abend wie damals. Jeder kaute gedankenverloren vor sich hin. Die einzige, die noch ein wenig Energie hatte, war Thea, die wie immer auf ihrem Sitz herum hibbelte und dabei gerade Fritz das Brot aus der Hand geschlagen hatte. Dieser war so müde, dass er sich kaum auf dem Stuhl halten konnte, starrte entgeistert auf seine kleine Schwester und kämpfte sichtlich mit den Tränen.
 
 
 
 
 "Thea! Dass du nie Ruhe geben kannst! Ab ins Bett!"
 
 
 
 
 Die Mutter sprach laut und so ungeduldig, dass Thea den Kopf einzog und widerspruchslos ins Schlafzimmer verschwand.
 
 
 
 
 Alle anderen kauten schweigend weiter. Schließlich meinte der Vater: 
 
 
 
 
 "Es ist Zeit, den Platz für die Kartoffelmiete frei zu machen. Ihr solltet das morgen oder übermorgen erledigen. Da gehe ich mit dem Pflug über Lindemanns Stoppelfeld. Übermorgen Abend bin ich hoffentlich etwas früher da, dann können wir die Miete zusammen vorbereiten. Und danach ist die Düngung im Garten dran, sonst kriegen wir den Mist nicht mehr untergegraben."
 
 
 
 
 Emma verzog das Gesicht. Sie wusste, dass die Herbstdüngung ihres Gartens für eine gute Ernte im nächsten Jahr unerlässlich war. Ihr Misthaufen am Ende des Grundstücks, direkt an der Grenze zu den Flusswiesen, hatte eine stattliche Größe erreicht und musste unbedingt auseinandergenommen und ein neuer Komposthaufen angelegt werden. Mit der Verteilung des Mistes überall im Garten würde ihnen jedoch dieser ganz spezielle Duft eine ganze Weile um die Nase wehen, bis es genug geregnet haben würde, um ihn zu vertreiben. Selbst das Untergraben half da nur wenig.
 
 
 
 
 Immerhin hatten sie die letzte Etappe der Erntesaison erreicht. Am nächsten Tag, nachmittags nach der Schule, begannen Emma und ihre Mutter also, den Garten aufzuräumen. Auf den abgeernteten Flächen hatten sie, mit Ausnahme des Platzes für den Grünkohl, Lupine als Gründüngung ausgesät, die sie nun ernten und als Viehfutter einsetzen konnten.
 
 
 
 
 Emma kämpfte sich durch den Dschungel gut kniehoher Pflanzen, deren Pfahlwurzeln tief in die Erde reichten und die Staude fest verankerten. Sie musste den Boden mit der Mistgabel tiefgründig lockern, um sie unbeschadet in einem Stück herauszubekommen. Emmas Mutter registrierte, wie sich ihre ja erst achtjährige Tochter mit der riesigen Gabel mühte und nahm sie ihr einfach aus der Hand.
 
 
 
 
 "Lass mich mal lieber. Ich lockere den Boden. Hol du mal die große Kiepe und sammel die Pflanzen ein. Pass aber auf, dass du dabei nicht so viel Erde mitnimmst."
 
 
 
 
 Emma war erleichtert. Oft genug hatte sie Arbeiten zu verrichten, für die sie eigentlich noch zu klein war. Aber wer sollte sie sonst tun? Manchmal erklärte ihr keiner so richtig, wie etwas zu machen war, und die Mutter schimpfte mit ihr, wenn sie dann was falsch machte. Sie schien zu erwarten, dass Emma diese Dinge einfach wusste. Aber konnte sie Gedanken lesen? Dass sie noch viel zu lernen hatte und dass ihr das leichter würde, wenn sich jemand einmal etwas Zeit für eine ordentliche Anleitung nahm, auf diese Idee kam ihre Mutter selten. Jeder lernte hier, indem er etwas tat. Fehler zogen eben Schimpfe oder sogar Strafe nach sich, gute Arbeit wurde schweigend hingenommen. Wurde einem ein Arbeitsgerät aus der Hand genommen, konnte man das als Beleidigung empfinden. Zumindest versetzte es einem einen Stich, hieß das doch ganz klar: Du kannst das nicht. Wenn man Glück hatte: Du kannst das noch nicht. Emma stand das Noch vor Augen. Und sie kannte ihre körperlichen Grenzen, denen ihre Krankheit noch eins drauf gesetzt hatte. 
 
 
 
 
 Emma holte also die große Kiepe, griff sich mit jeder Hand eine Pflanze und schlug sie locker gegeneinander. Die Erde war nach den Regenfällen der letzten Tage gut durchfeuchtet. Es war schwerer, fruchtbarer, lehmdurchsetzter Ackerboden, der die Pflanzen, die in ihm gediehen, nicht so leicht loslassen wollte. Emma warf einen kurzen Blick zu ihrer Mutter, die schweigend weiter arbeitete, und schaute wieder auf die Pflanzen in ihrer Hand, an deren Wurzeln immer noch große Brocken nasser Lehmboden klebten. Sie legte sie etwas abseits auf eine freie Fläche, griff sich die nächsten Pflanzen, klopfte ab, was sich freiwillig löste und legte sie zu den anderen. Emma machte eine ganze Weile so weiter und warf ab und zu einen prüfenden Blick auf die zuerst abgelegten Pflanzen, deren Erde inzwischen an der Luft etwas abgetrocknet war. Schließlich griff sie sich einige von ihnen und schlug sie noch einmal gegeneinander. Dieses Mal löste sich fast die gesamte Erde. Nur ein, zwei Pflanzen umfassten mit ihrem besonders dichten Wurzelwerk die Lehmbrocken so fest, dass Emma diese mit ihren Händen daraus lösen musste. Aber immerhin, das funktionierte. Diesen kleinen Trick hatte ihr Tante Thea verraten, als Emma ihr bei der Kartoffelernte geholfen hatte.
 
 
 
 
 Emmas Mutter hatte es gesehen und sie hatte nicht geschimpft. Also musste Emma wohl etwas richtig gemacht haben. Ein ganz klein wenig regte sich Stolz in ihr, dass sie lernen konnte, und dass sie dies unabhängig von ihrer schroffen und oft mürrischen Mutter konnte.
 
 
 
 
 Als die Lupinen geerntet und bei dem anderen Grünfutter und dem Stroh für die Tiere eingelagert waren, prüfte Emmas Mutter mit dem Spaten den Boden in der Nähe des Hauses. Der Platz für die Kartoffelmiete sollte für sie möglichst schnell zu erreichen sein und musste natürlich außerhalb der Hochwasserzone liegen. Aber selbst hier oben war der Boden unterschiedlich, mehr Lehm bedeutete mehr Feuchtigkeit, und davon durfte ihre gelagerte Ernte nicht zu viel abbekommen. Schließlich hatte sie einen günstigen Platz gefunden und begann, eine längliche Mulde auszuheben.
 
 
 
 
 Emmas Mutter blickte kurz auf.
 
 
 
 
 "Hierbei kannst du mir nicht helfen. Nimm Thea mit ins Haus. Du kannst schon das Abendbrot vorbereiten."
 
 
 
 
 Am nächsten Abend war der Vater tatsächlich früher zu Hause. Emma und ihre Mutter hatten alles bereit gestellt, was in der Miete eingelagert werden sollte, vor allem natürlich Kartoffeln, aber auch Möhren, Rote Bete und Rüben. Es fehlte das Bett aus Stroh für ihre Schätze. Der Vater wuchtete dicke Garben Stroh in den Garten. Einige davon lösten sie auf, verteilten das Stroh großzügig in der von der Mutter gegrabenen Mulde, legten ihre Früchte hinein und bedeckten diese wiederum mit einer dicken Lage Stroh. Obenauf schaufelten sie eine gehörige Lage Erde, bedeckten den so entstandenen Hügel mit einer großen Plane, deren Kanten sie mit großen Steinen fixierten. Schließlich stapelten sie noch einige Garben Stroh darum herum. Diese Verpackung sollte ihre Ernte vor Fäulnis und zumindest mäßigen Frösten schützen. Einige Monate konnte sie so jedenfalls überstehen.
 
 
 
 
 Emmas Eltern atmeten erleichtert auf. Die wichtigsten Dinge, die draußen zu erledigen waren und bei denen sie auf halbwegs günstiges Wetter angewiesen waren, hatten sie hiermit erledigt. Blieb noch die restliche Kohlernte. 
 
 
 
 
 Vor allem Weißkohl. Etliche schön gewachsene Köpfe davon waren fein zu raspeln und wurden dann genauso behandelt wie die Schnippelbohnen. Die Kohlschnitzel wurden mit Salz vermischt, gestampft und geknetet, bis der Saft austrat, dann in große Tonkrüge gefüllt, mit einem großen Teller abgedeckt, so weit nach unten gedrückt, dass der Kohl vollständig in der Salzlake verschwand und mit einem Stein oben drauf beschwert, um runde sechs Wochen später in leckeres und auch sehr gesundes Sauerkraut verwandelt zu sein.
 
 
 
 
 Nach der Erntesaison folgte die Schlachtezeit. Emma hatte von ihrem Arzt immer noch keine Erlaubnis erhalten, wieder in die Ställe zu gehen. Sie half ihrer Mutter bei der Vorbereitung des Futters, insbesondere für die Schweine, die eine dicke Pampe aus allen möglichen Essensresten, Kartoffelschalen und Kleie bekamen. Alles andere musste ihre Mutter bisher allein bewältigen, nur sonntags, wenn auf den Feldern nicht gearbeitet wurde, half Emmas Vater dabei.
 
 
 
 
 Vier Schweine hatten sie im Stall, zwei davon sollten jetzt geschlachtet werden, die anderen zwei eine Woche später, wenn die Fleischberge der ersten beiden verarbeitet waren. Emmas Mutter konnte all die anfallenden Arbeiten unmöglich allein schaffen. Tante Thea würde zu Hilfe kommen, so wie ihre Mutter auch ihr helfen ging, wenn solch große Aktionen anstanden. Aber Emma wusste genau, dass das auch für zwei Frauen noch ein riesiger Berg Arbeit war.
 
 
 
 
 In letzter Zeit war Emma nur noch alle zwei Wochen zum Arzt gegangen. Obwohl ihr nichts weiter fehlte und sie zusehends besser laufen konnte, bestand er darauf, sie weiterhin regelmäßig zu sehen, weil in der Gegend immer wieder Kinder neu an Polio erkrankten und weil es nach wie vor keine Heilung gab. Und bisher wusste man auch nichts darüber, wie sich die Genesung längerfristig entwickeln würde. So behielt er seine Polio-Patienten gut im Auge.
 
 
 
 
 Als Emma nun vor ihm stand und ihm eröffnete, dass sie beim Schlachten zu Hause auf jeden Fall mithelfen müsse, konnte er sich ein Schmunzeln nicht verkneifen. Eine energische kleine Person war das Mädchen geworden. Rückblickend betrachtet war das nicht unbedingt zu erwarten gewesen.
 
 
 
 
 Emma hatte den Kopf schief gelegt und schaute den Arzt erwartungsvoll an. Als dieser weiterhin schwieg, fuhr Emma fort:
 
 
 
 
 "Ich werde aufpassen und mir immer gut die Hände waschen. Sie wissen, dass ich das kann. Bitte! Ich muss dabei helfen!"
 
 
 
 
 Der Arzt seufzte ergeben und nickte. Selbst wenn er nein sagen würde, wäre ein Kontakt Emmas mit frischem Schlachtgut, mit all dem Blut, den Innereien und auch den Restfäkalien aus dem Darm der Tiere nicht zu vermeiden. Dann war es also schon besser, sie würde von sich aus besonders gut aufpassen.
 
 
 
 
 "Also gut, aber versprich mir, dass du die Reinigung der Gedärme den Anderen überlässt. Sieh zu, dass du nicht dieselbe Toilette benutzt. Nicht mit ungewaschenen Händen ins Gesicht fassen oder essen. Und du kommst weiterhin zu mir zur Kontrolluntersuchung."
 
 
 
 
 Emma nickte strahlend. Beinahe wäre sie dem Arzt vor Begeisterung um den Hals gefallen. Da sich so etwas aber nicht schickte, verabschiedete sie sich mit einem artigen Knicks und machte sich auf den Heimweg. In Gedanken traf sie bereits ihre Vorbereitungen. Das größte Problem war in der Tat normalerweise die Toilette. Es gab nur ein Plumpsklo, und das war im Stall, den sie ohnehin bisher nicht wieder betreten durfte. So hatte sie sich daran gewöhnt, auch tagsüber ihren Nachttopf zu benutzen und hielt immer frisches Wasser, Seife und ein eigenes Handtuch bereit, um alle möglichen Angriffe böser Krankheitskeime schon im Keim zu ersticken. Emma kicherte. Nettes Wortspiel.
 
 
 
 
 Zu Hause angekommen, erklärte sie ihrer Mutter die Lage. Die blickte kurz auf und meinte:
 
 
 
 
 "Das ist ja mal eine gute Nachricht. Morgen ist es soweit. Früh um sechs kommt Schlachter Schweinebart und um sieben Tierarzt Tegge zur Fleischbeschau. Du kannst mir hier bei den Gläsern helfen."
 
 
 
 
 Emma nickte und ging in die neben der Küche gelegene Speisekammer, um von dort ein beachtliches Sortiment leerer Einweckgläser zu holen. Auf dem Herd dampfte bereits heißes Wasser in zwei großen Kochtöpfen. Emmas Mutter zog an zwei Griffen, die an der Längsseite unterhalb der Platte ihres Esstisches angebracht waren. Auf wundersame Weise teilten sich Beine und Leisten des Tisches zu einer verborgenen Konstruktion, in der zwei große, flache, runde, emaillierte Schüsseln steckten. Dann griff sie sich die dicken Topflappen und trug einen der Töpfe mit heißem Wasser vom Herd herüber.
 
 
 
 
 "Vorsicht, heiß!"
 
 
 
 
 Sie leerte ihn in eine der Schüsseln, tat etwas Seifenpaste dazu und einen kleinen Schwall kaltes Wasser aus einem bereit stehenden Eimer. Sie rührte ein paarmal darin herum, um etwas Schaum zu schlagen und wandte sich an Emma.
 
 
 
 
 "So, jetzt gib mir die Gläser rüber."
 
 
 
 
 Emma reichte sie ihr nach und nach. Die Mutter wusch die Gläser in dem heißen Spülwasser sorgfältig aus und stellte sie kopfüber in die zweite Schüssel zum Abtropfen. Als diese gut gefüllt war, griff Emma zu einem Geschirrtuch, trocknete sie ab und stellte sie auf das große Küchenbuffet. Ihre Mutter, die ganz rote Hände vom heißen Wasser hatte, holte ein großes Tablett, stellte die fertigen Gläser darauf und balancierte damit in die gute Stube. Den großen Tisch dort nutzten sie nur an Festtagen und wenn Besuch kam. Und für Großaktionen wie diese. Emmas Mutter leerte das Schmutzwasser aus der einen Schüssel mit Schwung in den Hof. Die Hühner und Enten, die dort gerade nach Körnern pickten, rannten empört flatternd, gackernd und schnatternd nach hinten in den Garten. Mit sauberem Wasser ging der Abwasch weiter, bis alle verfügbaren Gefäße nur so blitzten.
 
 
 
 
 Emma und ihre Mutter schauten auf den Haufen Gläser, der in der Stube mittlerweile nicht nur den Tisch bedeckte, sondern auch jede freie Fläche des Wohnzimmerschrankes.
 
 "Hm, wir haben diesmal vier Schweine. Die Gläser werden nicht ganz reichen. Geh doch mal zu Tante Thea. Frag sie, ob sie uns noch zehn Gläser leihen kann."
 
 
 
 
 Emma nickte, band sich die große, bei der Arbeit ziemlich feucht gewordene Schürze ab, griff sich einen Korb und machte sich auf den kurzen Weg, für den sie zum Glück die Krücken nicht mehr brauchte. 
 
 
 
 
 Im Jahr zuvor hatten Emmas Eltern drei Ferkel vom Großbauern gekauft, um sie zu mästen. Eines davon war leider gestorben. Fleisch und Wurst von nur zwei Schweinen waren ihnen übers Jahr zu knapp geworden. Sie mussten am Ende einiges teuer zukaufen. So hatte der Vater dieses Mal vier Ferkel gekauft, die nun aber wider Erwarten alle gesund geblieben waren und angesichts des reichhaltigen Futters eifrig an ihren Rundungen gearbeitet hatten. Heute waren sie dicke, runde Prachtschweine, die nur darauf warteten, von Gourmets entdeckt zu werden.
 
 
 
 
 Tante Thea, für deren noch kleine Familie zwei Schweine zur Versorgung ausreichten, hatte genug Gläser übrig und versprach Emma, morgen früh als Helferin zur Stelle zu sein.
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 "Emma, aufstehen!"
 
 
 
 
 Jemand rüttelte an Emmas Schulter. Ein Traumland voller bunter Handpuppen hielt sie gerade in seinem Bann. Erst als der Ruf lauter wurde und das Rütteln energischer, lösten sich ihre Traumbilder allmählich auf und entließen sie zurück in die Realität.
 
 
 
 
 "Ich hab grad so schön geträumt", murmelte sie schlaftrunken, kämpfte sich mühsam aus Decke und Kissen hoch und rieb sich die Augen.
 
 
 
 
 "Keine Zeit zum Träumen", raunzte ihre Mutter, "der Schlachter kommt gleich. Wenn du noch Frühstück willst, musst du dich beeilen."
 
 
 
 
 Emma schüttelte sich und stand auf, während ihre Mutter schon wieder Richtung Küche davon walzte. Typisch, dachte sie, da wache ich einmal nicht von allein auf, weil ich hundemüde bin, und was passiert? Ich werde angeraunzt. Eilig erledigte sie die Morgentoilette und zog sich an. Ihr Blick fiel auf Theas Bett. Leer. Sie schien schon auf zu sein. Ungewöhnlich. Und auch wieder nicht, denn Thea war genauso neugierig wie Emma und ein Energiebündel dazu.
 
 
 
 
 Auf dem Küchenherd standen alle verfügbaren großen Töpfe mit Wasser, das bereits kurz vorm Siedepunkt war und Dampfschwaden in den Raum verströmte. Als hauchfeiner Nebel legten sie sich auf die ihr vertrauten Gegenstände, verschluckten sie manchmal fast ganz, und erschwerten das Atmen.
 
 
 
 
 Emma machte sich schnell ein Brot und schob es sich in den Mund, während sie schon ihrer Mutter zur Hand ging, die erneut den Tisch ausgezogen hatte und nun alle möglichen Gerätschaften bereit stellte.
 
 
 
 
 Aus dem Hof hallten schwere Schritte. Emmas Mutter trocknete sich die Hände und ging durch die Hintertür die drei Stufen abwärts in den Stall, der sich direkt an die Wohnräume anschloss. Schlachter Schweinebart, nicht zum ersten Mal hier tätig und mit den Örtlichkeiten wohl vertraut, hatte mit seinen Gummistiefeln gleich den Weg durch den Garten genommen, stand nun auf dem bereits frei geräumten Platz, der heute zuerst Zentrum seines Schaffens sein sollte, und legte sein Handwerkszeug, das in einem geräumigen Köcher und einer großen Tasche steckte, vorsichtig in einer Ecke ab.
 
 
 
 
 "Moin!"
 
 
 
 
 Sein Blick wanderte zu den vier wohlgenährten Hausschweinen.
 
 
 
 
 "Das sind ja man ein paar Prachtschweine! Zwei davon sind also heute dran."
 
 
 
 
 "Ja, die zwei hier vorne", bestätigte Emmas Mutter, und wies auf die zwei Tiere im ersten Koben, die heute früh kein Futter mehr erhalten hatten und entsprechend missmutig Protest quiekten, während ihre Artgenossen einen Koben weiter laut vernehmlich schmatzten. Wie konnten sie auch ahnen, dass ihre Gedärme bald schon für anderes gebraucht wurden, dass sie in wenigen Stunden schon mit Teilen ihrer selbst gefüllt sein würden, nämlich mit Wurstgemisch verschiedenster Art.
 
 
 
 
 "Na, dann wollen wir mal."
 
 
 
 
 Schweinebart war ein Mann, der seinem Namen Ehre machte. Er war groß und massig, mit einem bulligen Stiernacken und einem sorgfältig gepflegten Bierbauch, der jetzt gerade so unter einer großen, dunkelgrünen Gummischürze verschwand. Ein akkurat gestutzter Backenbart kaschierte notdürftig sein ausgeprägtes Doppelkinn, das jedes seiner Worte wie auch seine Bewegungen schwingend und hüpfend begleitete. 
 
 
 
 
 Er rückte die Leiter an der Dielenwand zurecht und prüfte die Temperatur des Wassers in der großen Zinkwanne, die etwas abseits der Leiter stand. Er nickte und wandte sich zum ersten Koben, entriegelte dessen Verschlag, trat ein, packte ohne Umstände eines der Schweine an Ohr und Schwanz und schob es mit einem kräftigen Ruck Richtung Ausgang. Überrascht quiekte das Schwein laut auf, erhielt aber gleichzeitig einen Hieb mit einer Gerte auf sein Hinterteil, dass es zwei Sätze vorwärts schoss und sich auf dem glatten Dielenboden fand. Schweinebart war dem Tier schnell gefolgt und hatte den Verschlag hinter sich geschlossen.
 
 
 
 
 "Gut festhalten!" wies er die Frauen an und nahm sich die bereit liegenden, zusammengerollten Stricke. Nacheinander befestigte er zwei davon an den Vorderläufen des Schweins und begann, es Richtung Wanne zu ziehen. Das Tier musste wohl ahnen, dass ihm Schlimmes bevorstand, denn es stemmte seine vier Hufe mit aller Kraft dagegen und quiekte immer lauter und schriller. Es half nichts. Gezogen von vorn und geschoben von hinten erreichte es viel zu schnell den Platz, wo die große Wanne stand. Auf ein Zeichen von Schweinebart packten sie das Schwein und wuchteten es mit Schwung in das heiße Wasser. Überlautes Quieken und verzweifeltes Strampeln des Tieres ließen den Schlachter noch fester zupacken, während die Frauen die Schwarte des Schweines mit Bürsten und Schabern von Schmutz reinigten und seine nun gut eingeweichten Borsten entfernten. Als das Tier sich erneut auf seinen vier Hufen auf dem Dielenboden fand, war es stumm. Nur seine Augen blickten angstgeweitet und es schwankte wie betrunken. Ein mit Schwung über ihm geleerter Eimer heißes Wasser spülte auch die letzten Schmutzreste an und unter ihm fort und Schweinebart trat zu ihm. Ein scharfer, dumpfer Bolzenschuss in seine Stirn, es fiel auf die Seite und zuckte noch ein wenig. Jetzt musste alles schnell gehen.
 
 
 
 
 Schweinebart fuhr tastend mit der linken Hand über den Hals des Tieres und tat einen kurzen, nicht zu tiefen Schnitt mit einem scharfen Messer. Sofort sprudelte warmes Blut hervor, das Emma und ihre Mutter abwechselnd in flachen Schüsseln auffingen, die sie in eine saubere Wanne ausleerten. Tante Thea überwachte diesen Vorgang, während sie gleichzeitig mit einem großen Kochlöffel langsam in der süßlich stinkenden Brühe rührte, damit diese nicht gerann. Immerhin wollten sie einige Blut- und Rotwürste herstellen.
 
 
 
 
 Als das Schwein kein Blut mehr hergab, wuschen sich Emma und ihre Mutter eilig die Hände. Emma übernahm nun das Rühren und die zwei Frauen wandten sich zu Schweinebart, der indessen zwei weitere kräftige Stricke an den Hinterläufen des toten Tieres befestigt hatte. Mit dem Kopf nach oben und dem Bauch nach vorn hievten sie nun das Schwein an der Leiter hoch und banden es mit gespreizten Läufen fest. 
 
 
 
 
 Der Schlachter wetzte kurz sein großes Messer und - ratsch - schlitzte er dem Schwein den Bauch auf. Wie große dicke Schlangen glitschten die Gedärme in die zu Füßen der Leiter stehende Schüssel, die sofort weggeräumt und durch weitere Schüsseln und Töpfe ersetzt wurde. Zügig und geübt schnitt Schweinebart die Innereien aus dem Bauch des Schweins, ließ sie in die einzelnen Töpfe fallen und beförderte ab und zu etwas in einen seitwärts stehenden Eimer, der alle möglichen Reste aufnahm.
 
 
 
 
 Emmas Mutter und Tante Thea hatten inzwischen eine weitere Leiter, die sie von dem benachbarten Müller ausgeliehen hatten, neben ihrer eigenen aufgestellt. Nun war das zweite Tier mit derselben Prozedur dran.
 
 
 
 
 Tierarzt Tegge, der sich zur festgesetzten Zeit eingefunden hatte, prüfte mit scharfem Blick durch seinen Kneifer und mit einigen Probeschnitten die Qualität des Fleisches beider Schweine. Alles in Ordnung, kein Anzeichen von Krankheiten, kein Befall mit Trichinen. Ein amtlicher Stempel hier und da und er verabschiedete sich wieder.
 
 
 
 
 Der süßliche, penetrante Geruch des Todes nahm Emma fast den Atem, die froh war, als sie helfen konnte, die zahllosen Töpfe und Schüsseln in die Küche zu tragen. Als schließlich auch die Fleischteile der Schweine, die großen Hinterschinken, Füße, Ohren und Rippenteile in die Küche geschafft waren, verlagerten sich alle Aktivitäten dorthin.
 
 
 
 
 Der Fleischwolf wurde montiert, Salz und Pfeffer und verschiedene Kräuter bereit gestellt. Das Fleisch wurde sortiert, einiges für den Sonntagsbraten beiseite gestellt, Eisbeine sowie Schinken für den Räucherofen vorbereitet und zahlreiche Abschnitte und sonstige Reste durch den Fleischwolf gedreht. Im Laufe der nächsten Stunden entstanden verschiedene Sorten Wurst, rohe und gekochte, Mettwurst, Leberwurst und Rotwurst. Die gut gewürzte und von Schweinebart fachkundig mit Pökelsalz behandelte Masse wurde dann in die inzwischen von den Frauen sorgfältig gesäuberten Därme des Schweins gefüllt, in der jeweils gewünschten Größe abgebunden und auf lange hölzerne Stangen in einem Gestell in der kleinen Kammer gehängt. Die meisten dieser feinen Würste würden mitsamt dem Schinken in den Räucherofen wandern, nicht nur, weil sie sich dann länger hielten, sondern auch, weil sie dann noch viel würziger schmeckten. 
 
 
 
 
 Die Frauen hatten derweil die Schweinsköpfe zerlegt und die essbaren Teile, gut gewürzt mit Salz, Lorbeerblatt und Piment, gekocht, und zerkleinerten sie. Zusammen mit einem Schuss Essig fanden sich diese binnen Kurzem in einer schleimigen Masse, die alsbald zu einem festen Glibber gerinnen würde. Sülze! Emma verzog angewidert den Mund. Dieser Glibberkram war nicht ihr Fall und meistens war da für ihren Geschmack zu viel Essig drin. Das ausgekochte Schweinefett wurde beiseite gestellt, um daraus später zwei Sorten Schmalz zu bereiten. 
 
 
 
 
 "Emma, die Nieren gibt es heute zum Abendbrot. Leg sie schon mal in Wasser."
 
 
 
 
 Emma suchte sich eine passende Schüssel, tat die vier Nieren hinein, bedeckte sie mit Wasser, damit die letzten Reste von Harn heraus gespült wurden und legte noch einen großen Teller darauf. Aus den Augenwinkeln hatte sie nämlich Minka erspäht, ihre graue Tigerkatze, die offensichtlich auf der Lauer lag, um bei passender Gelegenheit einen guten Happen für sich zu erbeuten. Normalerweise jagte sie die Mäuse auf ihrem Gehöft und in der Nachbarschaft. Aber an einem Tag wie diesem war es auch für sie hier zu verlockend.
 
 
 
 
 Emma lachte, trug die Schüssel mit den Nieren vorsichtshalber in die Speisekammer, verschloss diese sorgfältig und beugte sich dann zu ihrer Katze, um sie kurz zu kraulen.
 
 
 
 
 "Du wirst schon noch was abbekommen. Warte nur bis nachher."
 
 
 
 
 Minka, als hätte sie das verstanden, erhob sich, strich Emma schnurrend mit erhobenem Schwanz um die Beine und schoss plötzlich mit einem Satz davon.
 
 
 
 
 "Emma, träumst du?" Die Stimme ihrer Mutter klang ungeduldig. "Los, los, jetzt geht es ans Aufräumen und Putzen."
 
 
 
 
 Emma folgte ihrer Mutter. Schlachter Schweinebart hatte sich gerade die Hände gewaschen, die Schürze abgelegt, und packte seine Sachen zusammen. Er schulterte Köcher und Tasche und wandte sich an die Hausfrau.
 
 
 
 
 "Denn also nächste Woche nochmal dasselbe. Ich geh hinten raus."
 
 
 
 
 "Ja, schönen Dank auch."
 
 
 
 
 Emmas Mutter folgte ihm in die Diele, die noch so aussah, wie sie sie vorhin verlassen hatten, ein Schlachtfeld. So drückte Schweinebart ihr sein Gepäck in die Hand, um sich in aller Eile seine Joppe anzuziehen, seine Mütze aufzusetzen, erneut seine Sachen zu schultern und munter pfeifend den Heimweg zu seiner Frau und seinen fünf Kindern anzutreten.
 
 
 
 
 Seufzend wandte sich Emmas Mutter um. Sie alle drei hatten noch alle Hände voll zu tun, wenn sie das Abendessen pünktlich auf den Tisch bekommen wollte. Als erstes musste sie aber nun den Räucherofen anheizen. Thea hatte ihre vor einigen Wochen hergestellten Würste und Schinken mitgebracht, die nun durchgepökelt waren und in den Rauch sollten. Der Ofen war wie ein Kamin mit einer übergroßen Kammer gemauert und grenzte direkt an den Stall. Sie benutzte dafür Buchenholz, das wegen seines Aromas dafür am begehrtesten war. Sie sammelten alljährlich eine große Kiepe voller Scheite dieses Baumes nur für diesen Zweck und versteckten sie hinten im Stall, damit nichts davon aus Versehen anderweitig verfeuert wurde. Es gab zwar Wälder rundum, in denen auch Buchen wuchsen, doch die Wege dorthin waren weit und ohne ein Pferdegespann, das sie nicht besaßen, lohnte sich ein solcher Ausflug nicht. Solange es nicht zu kalt war, heizten sie vor allem mit Torf aus dem nahe gelegenen Moor und mit dürren Ästen und Zweigen, die sie bei jeder Gelegenheit sammelten. Der Herbst war schon vorangeschritten und manchmal recht kühl, aber noch war bei ihnen nur der Herd in der Küche beheizt.
 
 
 
 
 Ein wenig gut zusammengeknülltes Zeitungspapier, einige kleine Holzspäne darüber, und Emmas Mutter entzündete ein Streichholz. In Windeseile fraß sich die helle Flamme durch das Papier, grub schwarz geränderte Löcher hinein und ließ es zu grauer Asche zerfallen. Schon leckte es an den Spänen, betupfte auch sie mit Ruß und erzeugte Glutnester, winzig zuerst, dann hell aufflammend und den inneren Kern des Holzes erfassend. Das war der richtige Zeitpunkt. Emmas Mutter legte einige große Scheite auf das Feuer, schloss die Ofentür und drosselte die Luftzufuhr. Erst wenn die großen Scheite gut durchgeglüht waren, würde sie noch einmal nachlegen.
 
 
 
 
 Sie eilte zurück in die Küche.
 
 
 
 
 "Emma, wasch du mal das restliche Geschirr ab. Tante Thea und ich machen erst mal in der Diele klar Schiff. Wenn du damit fertig bist, kannst du schon alles für das Abendbrot herkriegen."
 
 
 
 
 Emma nickte und machte sich an die Arbeit, während ihre Mutter und Tante Thea mit Eimern, Schrubbern und Wischlappen in die Diele zogen.
 
 
 
 
 Aufgeregtes Klopfen an der Haustür. Emma beeilte sich, nachzusehen, wer sie so aufscheuchen musste. Sie riss die Haustür förmlich auf und schaute der sichtlich aufgelösten Nachbarin von Tante Thea ins hochrote Gesicht. Im Arm hielt sie das Baby ihrer Tante, dessen Betreuung sie gelegentlich übernahm und das ganz friedlich schlief. Wieso also diese Aufregung?
 
 
 
 
 "Emma! Hast du Thea gesehen?"
 
 
 
 
 Emma schaute verständnislos.
 
 
 
 
 "Na, deine kleine Schwester! Ich sollte doch heute auf beide aufpassen! Wo ist deine Mutter?"
 
 
 
 
 Emma wies Richtung Diele. Die Nachbarin drängte an ihr vorbei ins Haus und stürmte dorthin, gefolgt von einer besorgten Emma. Sie hatte den ganzen Tag so viel um die Ohren gehabt, dass sie die kleine Thea glatt vergessen hatte. Aber natürlich, jetzt fiel ihr das getroffene Arrangement wieder ein. Es war ihr selbstverständlich erschienen und Thea für den Tag gut aufgehoben.
 
 
 
 
 Emmas Mutter wurde wütend.
 
 
 
 
 "Konntest du denn nicht besser aufpassen?" herrschte sie die hilfsbereite Nachbarin an. Diese zuckte zurück und wäre wohl am liebsten selbst laut geworden, doch Tante Thea trat dazwischen, strich ihr beruhigend über den Arm und nahm ihr das Baby ab.
 
 
 
 
 "Erzähl mal. Was ist passiert? Wo und wann hast du die Kleine denn zuletzt gesehen?"
 
 
 
 
 Die Nachbarin rang um Fassung und warf einen ängstlichen Blick auf Emmas Mutter.
 
 
 
 
 "Ich kann wirklich nichts dafür. Die meiste Zeit heute haben wir bei mir zu Hause gehäkelt. Thea wollte das unbedingt lernen. Sie hat meine Topflappen gesehen und hat danach gefragt. Na ja, und vorhin... Nein, es muss schon über eine Stunde her sein. Da bin ich mit den Kindern zum Bäcker, um noch frisches Brot zu holen. Auf dem Rückweg hat mich meine Schwägerin kurz aufgehalten, die wollte ein Rezept von mir. Da hat Thea plötzlich die alte Frau Cordes mit ihrem Spitz gesehen. Sie hat sich einfach losgerissen und ist ihr hinterher gerannt. Ich bin dann auch gleich hinterher, aber als ich um die Ecke gebogen bin, da wo die Alte wohnt, war niemand mehr zu sehen. Ich hab geklopft und im Garten nachgesehen, aber da war niemand!"
 
 
 
 
 Sie kämpfte sichtlich mit aufsteigenden Tränen und fuhr dann fort.
 
 
 
 
 "Ich hab Thea gerufen. Das hat die Cordes gehört und steckte ihren Kopf aus dem Nachbarhaus. Sie hatte für ihre kranke Nachbarin eingekauft und wollte ihr gerade was kochen. Sie hatte keine Zeit für Thea und hat sie deshalb nach Hause geschickt. Sie hat den Weg hinten raus zwischen den Gärten genommen. Ich bin ihr hinterher. Aber bis jetzt habe ich sie nicht gefunden."
 
 
 
 
 Tante Thea stoppte Emmas Mutter, die gerade wieder aufbrausen wollte, mit einem scharfen Blick.
 
 
 
 
 "Beruhige dich und setz dich erst mal. Wir gucken hier überall nach. Irgendwo muss sie ja sein."
 
 
 
 
 Emma reichte der verzweifelten Nachbarin ein Glas Wasser und schloss sich dann der Suche an. Aber so gründlich sie auch in Haus, Stall und Garten in jeden Winkel guckten, von Thea keine Spur. Selbst Keller, Dachboden und die Kaninchenställe, deren kuschlige Bewohner Thea so sehr liebte, wurden sorgfältig in Augenschein genommen. Das Mädchen blieb verschwunden.
 
 
 
 
 Sie alle überlegten angestrengt, wo sie vielleicht noch sein könnte, als Emmas Mutter zusammenfuhr.
 
 
 
 
 "Die Räucherkammer!"
 
 
 
 
 Sie stürmte voran und riss die Tür zur Räucherkammer auf. Sie spürten schon deutlich die Wärme des Ofens, aber auch hier keine Thea.
 
 
 
 
 "Gottseidank, hier ist sie nicht! Aber der Ofen ist soweit. Den hab ich in der Aufregung ganz vergessen. Ich leg noch ein paar Scheite nach. Emma, häng schnell die Würste da rein, bevor er zu heiß wird. Ich komme gleich nach und hole die Schinken, die sind für dich zu schwer."
 
 
 
 
 "Und ich schicke meine Nachbarin nach Hause und helfe euch dann weiter suchen," hörten sie Tante Thea rufen, während diese schon davoneilte. 
 
 
 
 
 Emma begab sich schnurstracks zu der kleinen, hinter dem Schlafzimmer der Eltern gelegenen Kammer. Diese hatte kein Fenster und diente vor allem der Aufbewahrung sperriger Dinge. In einer Ecke war ein Gestell zum Einhängen der Würste angebracht. Emma erinnerte sich, dass in diesem Raum auch die Kinderwiege stand. Die kleine Thea hatte als Säugling dort die Nächte verbracht, in der Nähe der Mutter, aber doch so weit entfernt, dass ihre Eltern ein wenig Privatsphäre hatten. Wenn sich allerdings weitere Geschwister einfinden würden, müsste auch dieser Raum Schlafraum werden.
 
 
 
 
 Sie drehte den Lichtschalter und die schwache Glühlampe an der Decke flammte auf. Reihenweise Würste und ein paar herrliche Schinken leuchteten ihr entgegen. Die auf den hellen Stangen gehörten Tante Thea und waren nun dran. Sie griff nach der ersten Stange mit den Würsten und zog sie vorsichtig aus dem Gestell. Als sie sich zur Tür umwandte, hörte sie ein leises Rascheln.
 
 
 
 
 "Minka?!" rief sie leise in den Raum. Es blieb still. Nichts rührte sich. Vielleicht die Mäuse hinter der Wand? Nein, die hielt ihre Katze in Schach.
 
 
 
 
 Doch Emma hatte keine Zeit. Sie zog die Tür wieder zu und eilte mit den Würsten zur Räucherkammer, hängte sie dort ein und kam zurück. 
 
 
 
 
 Gerade, als sie die nächste Stange herunterheben wollte, vernahm Emma ein leises Schmatzen. Sie stutzte. Das kannte sie doch?! Sie schaute sich in dem winzigen Raum um, schaute in Truhe und Wäschekorb. Dort befand sich nur, was auch dort sein sollte.
 
 
 
 
 Erneutes Schmatzen und verhaltenes Gähnen. Beides kam eindeutig aus der Ecke... aus der Ecke mit den frisch gemachten Würsten! Diese hingen ziemlich lang herunter, so dass Emma in die Knie ging. Vorsichtig schob sie die duftenden Köstlichkeiten auseinander und entdeckte ein zusammengerolltes Etwas auf dem Boden, das gerade die Augen aufschlug und nun herzhaft gähnte.
 
 
 
 
 "Thea! Was machst du denn hier? Wir suchen dich überall!"
 
 
 
 
 Bevor ihre kleine Schwester aufstehen und sich den Kopf am großen Schinken stoßen konnte, zog Emma sie an den Beinen heraus und stellte sie auf die Füße. Thea rieb sich die Augen und war immer noch nicht richtig wach. Da entdeckte Emma Reste von Leberwurst in ihrem Gesicht und Mettwurst klebte in einem Mundwinkel. Emma bekam einen Heidenschreck und ging noch einmal in die Knie, um die Würste einer eingehenden Inspektion zu unterziehen. Und richtig. Einige dieser verlockenden Würste waren an den unteren Zipfeln aufgepolkt und angeknabbert.
 
 
 
 
 "Thea, was hast du gemacht?! Mama wird stinksauer sein!"
 
 
 
 
 Thea guckte sie mit ihren großen Augen an.
 
 
 
 
 "Aber ich hatte Hunger! Und ich war müde! Und ihr hattet keine Zeit!"
 
 
 
 
 Seufzend ergriff Emma Theas Hand und eilte mit ihr zur Mutter. Als diese Thea erblickte, hellte sich ihre Miene auf, doch als Emma von den angeknabberten Würsten erzählte, schien sie kurz vor einer Explosion zu stehen. Emma trat mit Thea einen Schritt zurück. Sie fürchtete eine saftige Ohrfeige. Für sich, für Thea, für sie beide.
 
 
 
 
 Doch wieder einmal gerade rechtzeitig tauchte Tante Thea auf, erfasste die Situation und die Hand ihrer Schwägerin und zog sie mit sich fort.
 
 
 
 
 "Schauen wir uns das an. Vielleicht können wir noch was retten."
 
 
 
 
 Emmas Mutter zwang sich zur Ruhe, während sie innerlich brodelte. Noch ein Haufen extra-Arbeit! Wo sie sich doch jetzt schon kaum noch auf den Beinen halten konnte. Ihr war schwindlig und immer wieder wurde sie von Übelkeit geplagt, besonders bei Arbeiten wie diesen, wo einem gesunden Menschen schon schlecht werden konnte. Obwohl, krank war sie ja nicht. Eine Schwangerschaft war schließlich keine Krankheit. Für so etwas hatte sie keine Zeit. Im vierten Monat musste sie nach ihren Berechnungen sein. Ihr Mann wusste noch nichts davon und auch sonst niemand. Ihr fünftes Kind, die sechste Schwangerschaft. Sie hätte sich schonen sollen. Aber wie hätte sie das tun können, ihre Älteste krank und pflegebedürftig und Thea noch so klein und ein solcher Irrwisch, dass man ständig auf sie aufpassen musste.
 
 
 
 
 "Wie konnte das bloß passieren? Dass uns das Kind so durchrutscht!"
 
 
 
 
 Tante Thea strich ihrer Schwägerin sanft über die Schulter.
 
 
 
 
 "Das ist doch kein Wunder, bei all der Arbeit und der Aufregung. Man kommt kaum zu sich selbst. Und unsere Kinder? Wir haben sie geboren und manchmal verlieren wir sie wieder, ehe wir merken, wie uns geschieht. Ich wünschte, ich hätte die Zeit, meine Tochter aufwachsen zu sehen, richtig mitzubekommen, wie sie die Welt für sich entdeckt."
 
 
 
 
 Tante Thea seufzte, zuckte mit den Schultern und wandte sich wieder ihrer Arbeit zu. Die Frauen versäuberten die angeknabberten Würste und mühten sich, deren Enden wieder fachgerecht zu verschließen. Für alle Fälle markierten sie sie mit einem zusätzlichen Band am Zipfel, damit sie erkennbar blieben und zuerst den Weg auf Tisch und Teller fanden. Immerhin ließ sich der größte Teil der Würste auf diese Weise retten. Das, was sie jetzt herausschneiden mussten, würde halt während der nächsten Tage die Brotzeit der Männer für deren Arbeit auf dem Feld bereichern. 
 
 
 
 
 Emmas Mutter entspannte sich ein wenig. Und sie schaute ihre Schwägerin Thea erstaunt von der Seite an. Was die für seltsame Dinge im Kopf hatte. Sie wusste von ihrem Mann, dass Thea bei den seltenen Ausflügen in die Stadt nach dem Markt vor allem einen Ort aufsuchte, die dortige Buchhandlung. Sie stöberte und las so lange, dass sie beinahe die Heimfahrt verpasste. Manchmal hatte sie auch eines der Bücher gekauft. Wie Kinder die Welt entdecken? Was gab es da schon Besonderes? Für die Großbauern waren sie billige Arbeitskräfte und für ihre Eltern die Alterssicherung. Nur bei den Mädchen war das etwas komplizierter. Sie brauchten eine Mitgift, um Chancen auf einen annehmbaren Ehemann zu haben. Zumindest die Grundausstattung für einen Haushalt, Wäsche und Geschirr, sollte drin sein.
 
 
 
 
 "Ich hoffe, es wird diesmal wieder ein Junge." 
 
 
 
 
 Die Worte waren leise ausgesprochen, eher zu sich selbst, doch Thea hatte verstanden und schaute sie überrascht an. Emmas Mutter war verlegen und ärgerte sich über sich selbst. 
 
 
 
 
 "Bitte zu niemandem ein Wort. Mein Mann weiß es noch nicht."
 
 
 
 
 "Natürlich nicht," beruhigte Thea ihre Schwägerin, "aber lange wirst du das nicht verbergen können."
 
 
 
 
 Die Frauen hatten ihre Reparaturarbeiten beendet und schafften die restlichen Würste schleunigst in die Räucherkammer. Höchste Zeit, denn dort wurde es nun unerträglich heiß. Emmas Mutter kontrollierte den Ofen noch einmal. Das Holz glühte intensiv rot-orange, kleine Flocken von Asche stiegen auf. Noch zwei, drei Scheite obenauf, die Ofentür verschließen und die Luftzufuhr auf ein Minimum drosseln. So würde alles schön langsam durchbrennen und der Räucherkammer für etliche Stunden eine gleichmäßige Hitze spenden.
 
 
 
 
 Endlich erledigt. Emmas Mutter verabschiedete die hilfreiche Schwägerin mit einem festen Händedruck und ging in die Küche.
 
 
 
 
 Dort war Emma inzwischen fleißig gewesen und hatte alles für ein schmackhaftes Nieren-Ragout vorbereitet. Möhren und Porree waren gesäubert und geschnitten. Jetzt mühte sie sich gerade, das Fleisch der Nieren von den innen liegenden zähen Sehnen und Harnröhren herunter zu schneiden.
 
 
 
 
 "Ist gut. Ich mach hier weiter. Hol schon mal die Kartoffeln."
 
 
 
 
 Emma griff sich einen Korb und wandte sich zum Gehen. Schwesterchen Thea wollte sich ihr anschließen und rutschte gerade von dem für sie recht hohen Sofa herunter.
 
 
 
 
 "Du bleibst hier!" ertönten die strengen Worte ihrer Mutter. 
 
 
 
 
 Thea duckte sich.
 
 
 
 
 "Was hast du dir bloß dabei gedacht? Du kannst doch nicht einfach ausbüxen!"
 
 
 
 
 Thea schwieg schuldbewusst still.
 
 
 
 
 "Und dann noch die Würste! Was soll ich bloß mit dir machen?"
 
 
 
 
 Die Mutter hob resigniert die Hände, schüttelte den Kopf und wandte sich dem Herd zu, um das Ragout zuzubereiten. Sie war sichtlich erschöpft. Thea setzte sich langsam und vorsichtig wieder auf das Sofa. Auf keinen Fall wollte sie die Mutter erneut reizen. Diese aber konzentrierte sich auf das Abendessen, denn der Vater und die beiden Brüder konnten nun jeden Moment auftauchen.
 
 
 
 
 Emma kam mit dem Korb voller Kartoffeln zurück und begann sie zu schälen. Sie wusch sie kurz mit kaltem Wasser, tat sie in den Kochtopf und reichte ihn der Mutter. Diese warf einen prüfenden Blick darauf.
 
 
 
 
 "Ja, die müssten reichen. Du kannst sie schon aufsetzen."
 
 
 
 
 Also füllte Emma etwas Wasser ein, salzte vorsichtig und setzte den Topf aufs Feuer. Sie hatte gerade den Tisch fertig gedeckt, als der Vater und die beiden Jungs hereinkamen und sich erschöpft auf ihren Plätzen niederließen.
 
 
 
 
 Wenige Minuten später stand das Essen auf dem Tisch und sie alle langten erst einmal zu. Nach dem langen, anstrengenden Tag waren sie hungrig und müde. Den Kindern fielen schon beim Essen fast die Augen zu, so dass die Mutter sie danach sofort zu Bett schickte. So hatte sie noch ein wenig Zeit, um ihrem Mann von ihrem aufregenden Tag zu berichten. Nur das mit der erneuten Schwangerschaft, das behielt sie erst mal noch für sich.
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 Wie gern hätte sich Emma noch mit ihrem Vater unterhalten. Aber auch von ihr hatte dieser Tag alles gefordert, was sie an Kraft aufzubieten hatte. Sie schlang das Nieren-Ragout herunter, ohne wie sonst dem Geschmack des weißen Pfeffers nachzuspüren. Und sie erhob sich widerspruchslos, als ihre Mutter die Kinder zu Bett schickte. Allerdings spürte sie da eine Steife in ihren Beinen. Nein, es war nicht wie diese unheimliche Lähmung, die mit ihrer Krankheit verbunden gewesen war. Es fühlte sich anders an, eine Schwere, die sie an Ort und Stelle zu Boden ziehen wollte. Sie zwang sich Schritt für Schritt ins Schlafzimmer und zu ihrem Bett, streifte ihre Kleidung ab, sank auf Matratze und Kissen, zog sich gerade noch die Decke bis über die Schulter, und war schon eingeschlafen.
 
 
 
 
 Als es Zeit ist, allmählich aus dem tiefen, traumlosen, dunklen Nichts aufzutauchen, findet sie sich wieder einmal in dieser Wolke. So viele ihrer Wanderungen und Abenteuer enden hier. Feine graue Partikel, dicht wie der Nebel intensiven Wasserdampfes, aber so trocken wie der Staub auf dem Wohnzimmerschrank, hüllen sie ein, prickeln auf ihrer Haut, umkreisen sie immer enger und dringen in sie ein. Ihr ganzer Körper, sie selbst, fühlt sich an wie diese prickelnde Wolke. Das anfänglich unangenehme Gefühl verliert sich, als sie beginnt, sich an den Rändern aufzulösen, als sie Stückchen für Stückchen mit der Wolke verschmilzt. Kein Grund, sich dagegen zu wehren. Erst ein energischer Weckruf holt sie zurück. Genauso gut hätte sie dort bleiben können, schwebend im Nichts. Doch nun rappelt sie sich mühsam auf und sucht sich den Weg zurück in ihren Alltag.
 
 
 
 
 Diesmal war es Thea, die Beistand bei ihrer großen Schwester suchte. Angesichts der am Vortag von ihr so herzhaft angeknabberten Würste fürchtete sie, dass sich das gestern ausgebliebene Donnerwetter seitens ihrer Mutter heute über sie ergießen würde.
 
 
 
 
 So gingen die Schwestern Hand in Hand in die Küche, wo sie die Mutter vorfanden. Der Vater und die beiden Jungs mussten bereits vor geraumer Zeit aufgebrochen sein, denn ihr Geschirr war abgeräumt. Wortlos stellte die Mutter ihnen das Frühstück auf den Tisch. Emma schien ihr heute etwas blass und müde auszusehen. Sie hatte sich gestern unerwartet tapfer geschlagen und war eine echte Hilfe gewesen.
 
 
 
 
 "Beeil dich, du musst zur Schule! Euer Lehrer will bestimmt nicht, dass du heute auch noch fehlst."
 
 
 
 
 Emma erhob sich. Herr Rothe wusste Bescheid. Sie hatte ihm vorher gesagt, dass bei ihnen Schlachttag war und der Lehrer hatte genickt. Es kam öfter vor, dass insbesondere die älteren Schülerinnen und Schüler dringend als Arbeitskräfte zu Hause, im Stall oder auf den Feldern gebraucht wurden. Er hatte gelernt, das zu akzeptieren und versuchte, den Kindern in der verbleibenden Zeit so viel wie möglich beizubringen.
 
 
 
 
 Emma zog sich ihre warme Strickjacke an, streifte den Ranzen über und wandte sich zur Haustür. Da stand breitbeinig, die Hände in die Hüften gestemmt, Thea, deren energische Pose so gar nicht zu ihrem ängstlichen, weinerlich verzogenen Gesicht passte. 
 
 
 
 
 "Emma, ich will mit! Nimm mich mit in die Schule! Bitte!"
 
 
 
 
 "Aber Thea!"
 
 
 
 
 Emma strich der Kleinen beruhigend durch das Gesicht.
 
 
 
 
 "Du weißt genau, dass das nicht geht. Du brauchst keine Angst mehr wegen gestern zu haben. Das ist vorbei. Und nun geh wieder in die Küche."
 
 
 
 
 Sanft schob sie Thea beiseite, öffnete die Tür, schloss sie sorgfältig wieder hinter sich und machte sich auf den Weg zur Schule.
 
 
 
 
 Sie spürte immer noch die Anstrengungen des gestrigen Tages. Die Bleischwere ihrer Glieder verlor sich nur langsam mit jedem Schritt und mit jeder Bewegung etwas mehr. Aber sie war stolz auf sich und sie war sich sicher, dass sie ihr weiteres Leben meistern konnte. Schritt für Schritt.
 
 
 
 
 Bis zum zweiten Schlachttag eine Woche später hatte sich Emma trotz ihrer alltäglichen Pflichten einigermaßen erholen können. Die Steife in den Beinen hatte sich verloren. Nun hieß es, noch einmal alle Kräfte aufzubieten, um auch diesen Tag zu bewältigen.
 
 
 
 
 Emma saß mit ihrer Familie beim Frühstück. Der Vater und die Jungs waren noch da, nur Thea fehlte, die diesen Tag wohl am liebsten verschlafen wollte. Willi und Fritz schauten sich an, dann den Vater und die Mutter und drucksten herum.
 
 
 
 
 "Na, was ist?" fragte der Vater, "raus damit!"
 
 
 
 
 Willi, der Ältere und auch Mutigere der Beiden, holte tief Luft.
 
 
 
 
 "Wir wollten fragen... Also, wir haben doch diesmal vier Schweine. Können wir eine Blase haben?"
 
 
 
 
 Die Mutter schaute verständnislos. Auch der Vater brauchte einen Moment, aber dann lachte er aus vollem Halse los.
 
 
 
 
 "Ihr wollt doch nicht...?" 
 
 
 
 
 Und er rieb dabei die Handflächen aneinander und brummte mit aufgeblasenen Backen vor sich hin.
 
 
 
 
 Zaghaftes Nicken bei den Jungs.
 
 
 
 
 "Also, ihr wollt wirklich einen Rummelpott bauen?"
 
 
 
 
 Lebhaftes Nicken bei den Jungs.
 
 
 
 
 Der Vater schaute auf seine Frau, in deren Augen er ein in letzter Zeit seltenes schelmisches Aufblitzen erkannte.
 
 
 
 
 "Also gut, dann hebt mal die Schweinsblasen heute für uns auf, beide, bitteschön! Wenn ihr Jungs die anderen Sachen besorgt habt, die man dafür braucht, bauen wir zusammen zwei Rummelpötte, damit ihr alle was davon habt. Und jetzt müssen wir los."
 
 
 
 
 "Au ja, danke, Papa!"
 
 
 
 
 Die Aussicht auf die seltene Bastelstunde mit ihrem Vater und selbstverständlich deren voraussichtliches Ergebnis, trug die Jungen über ihre Müdigkeit und Erschöpfung hinweg. Sie sprangen auf, nahmen ihre Sachen und folgten dem Vater behände wie selten.
 
 
 
 
 Dieser schmunzelte still vor sich hin. Das Rummelpott-Laufen hatte bei ihnen eigentlich eine lange Tradition, war in den letzten Jahren jedoch etwas in Vergessenheit geraten. Wieso eigentlich? Es war ein schöner alter Brauch und er würde den Kindern großes Vergnügen bereiten. Davon hatten sie im Alltag viel zu wenig, stattdessen große Mühen, wie man sie so kleinen Kindern eigentlich nicht zumuten sollte.
 
 
 
 
 Bei der Feldarbeit drückte er manchmal beide Augen zu und ließ die Jungs am Feldrand ein Stündchen schlafen. Jetzt war es schon zu kalt dafür und auch zu nass. Aber gut für die Wintersaaten, die sie erst kürzlich ausgebracht hatten. Und heute? Heute wollten sie mit Lindemann und seinem Leiterwagen in den Wald fahren und Holz holen, etwas kleinere Stämme, die schon auf Maß gesägt waren, damit sie sie transportieren konnten. 
 
 
 
 
 Unwirsch schüttelte er den Kopf. Die Arbeit hatte ihn schon wieder voll mit Beschlag belegt. Aber die Rummelpötte, die würde er mit seinen Kindern bauen.
 
 
 
 
 Emma überstand den zweiten Schlachttag müde, aber unbeschadet. Sie wusste jetzt, wie es ging, und hatte einen passenden Rhythmus für sich gefunden. Sie dachte sogar daran, ihre Mutter an die Schweinsblasen zu erinnern. Schlachter Schweinebart musste ebenfalls schmunzeln, als er erfuhr, wofür diese verwendet werden sollten. Er gab sich sogar besondere Mühe, diese in einem Stück herauszuschneiden, wusch sie sorgfältig aus und drückte sie Emma in die Hand.
 
 
 
 
 "Die pack am Besten in eine Schüssel, Deckel drauf und wegstellen, sonst nimmt die Katze die auseinander."
 
 
 
 
 Emma stellte den Topf weit oben ins Regal in der Speisekammer, die für ihre Katze tabu war. Als ihre Brüder am Abend zurück kamen, galt ihre erste Frage den Schweinsblasen. Emma zeigte sie ihnen. Vorsichtig drückten sie mit ihren Fingerspitzen darauf herum.
 
 
 
 
 "Jetzt müssen wir also noch die anderen Sachen besorgen."
 
 
 
 
 Stabiles Schilfrohr, unterschiedlich lang und dick, reichlich festen Bindfaden und zwei passende Gefäße. So hätten sie sogar zwei unterschiedlich tönende Pötte.
 
 
 
 
 Bis zum Sonntag hatten sie alles zusammen. Tante Thea, die offenbar vom Vater von ihren Plänen erfahren hatte, hatte zufällig zwei leere Konservendosen ergattert und sie ihnen geschenkt.
 
 
 
 
 Nach dem Kirchgang, während die Frauen das Mittagessen vorbereiteten, inspizierte der Vater mit den Jungs das Zubehör. 
 
 
 
 
 "Die Schweinsblasen müssen wir gut einweichen. Aber nach dem Essen sollten sie soweit sein. Dann wollen wir mal nachher ein bisschen basteln."
 
 
 
 
 So schnell hatten die Jungs ihr Essen schon lange nicht mehr hinuntergeschlungen.
 
 
 
 
 "Langsam, langsam, sonst verschluckt ihr euch noch!" mahnte der Vater, der die Ungeduld seiner Söhne so deutlich spürte, dass er sich fast davon mitreißen ließ. Aber das sonntägliche Mittagessen, meist das einzige in der Woche, das sie gemeinsam einnehmen konnten, wollte er nicht durch unziemliche Eile entweihen lassen.
 
 
 
 
 "In Ruhe aufessen. So viel Zeit muss sein."
 
 
 
 
 Heute verspürte jedoch niemand die Neigung, das Essen unnötig in die Länge zu ziehen. Schließlich erhob sich der Vater.
 
 
 
 
 "So, dann wollen wir jetzt mal in der Diele alles aufbauen, was wir brauchen. Emma, du holst die Schüssel mit den Schweinsblasen und kannst uns bei der Bastelei helfen."
 
 
 
 
 Emma blickte überrascht auf, schaute zu ihrer Mutter, bei der sich jedoch kein Widerspruch regte, und sprang begeistert auf. Sie als Älteste half dem Vater gelegentlich bei Reparaturarbeiten in Haus und Hof, für die die Jungs noch zu klein waren. Basteln, nur so zum Spaß, noch dazu mit dem Vater, das kam so selten vor, das es ein dickes rotes Kreuz im Kalender verdiente.
 
 
 
 
 Als Emma mit den in warmem Wasser eingeweichten Schweinsblasen an die Werkbank ihres Vaters trat, lag alles schon bereit, die zwei sorgfältig an den Rändern geglätteten und gesäuberten Konservendosen, zwei Stücke Schilfrohr, die Hohlstängel bereits vorsichtig mit einer von Mutters Stricknadeln zuverlässig durchgängig gemacht, und eine Rolle feiner, fester Bindfaden.
 
 
 
 
 Emma und Willi hielten je eine der Büchsen fest, während ihr Vater die Schweinsblasen nacheinander öffnete, vorsichtig dehnte, über die Öffnungen legte und an den Seiten so weit wie möglich nach unten zog, bis die Blase oben straff gespannt war. 
 
 
 
 
 "So, jetzt gut festhalten!"
 
 
 
 
 Knapp unterhalb des Randes umwickelte der Vater nun Büchse samt Blase sehr fest mit einigen Reihen dicht aneinandergelegten Bindfadens, um ihn schließlich mit Hilfe der kleinen Finger von Fritz doppelt und dreifach zu verknoten, während Thea mit großen Augen zuschaute. Er blies kräftig durch die Schilfrohre, um sie auch von den letzten innen liegenden Stäubchen zu befreien, und schnitt sie dann mit einem sehr scharfen Messer unten schräg an, dass sie fast wie Pfeilspitzen aussahen.
 
 
 
 
 "Und jetzt ganz vorsichtig, damit die Blase nicht zerreißt."
 
 
 
 
 Sehr langsam und äußerst behutsam stach er mit dem angespitzten Schilfrohr in der Mitte der Oberfläche durch die noch geschmeidige Schweinsblase und schob es bis an den Grund des Gefäßes. 
 
 
 
 
 "Emma, willst du das bei der zweiten Büchse machen?"
 
 
 
 
 Emma nickte begeistert und versuchte es genauso wie ihr Vater, etwas zaghaft zunächst, aber die Blase erwies sich als zäher und widerstandsfähiger, als sie gedacht hatte, so dass sie etwas energischer zur Sache ging, bis auch das zweite Schilfrohr schließlich versenkt war.
 
 
 
 
 "Und jetzt? Können wir die ausprobieren?"
 
 
 
 
 Willi platzte fast vor Ungeduld.
 
 
 
 
 Der Vater lachte.
 
 
 
 
 "Nein, jetzt heißt es warten. Die Blasen müssen erst trocken sein. Vorher passiert da gar nichts. Vorm Abendbrot gucken wir mal, wie weit sie sind. Und jetzt raus mit euch, ehe ich es mir anders überlege und gucke, was es hier noch für euch zu tun gibt."
 
 
 
 
 Das ließen sich die Jungs nicht zweimal sagen und stoben davon in den Garten, um nach Nachbarskindern Ausschau zu halten, mit denen sich ein paar Stunden spielen ließ.
 
 
 
 
 Emma nahm Thea an die Hand und ging mit ihr in die Küche. Normalerweise würde jetzt der Abwasch vom Mittag auf sie warten. Doch der war schon erledigt und die Mutter hatte sich auf das alte Sofa gesetzt und kraulte Minka, die sich an ihrer Seite zusammengerollt hatte. Ein ungewohntes Bild.
 
 
 
 
 "Für heute ist mal Pause. Ich will mit Papa ein bisschen spazieren gehen. Ihr könnt hier spielen oder draußen, wie ihr wollt."
 
 
 
 
 Der Vater hatte die Werkbank mit wenigen Handgriffen wieder aufgeräumt und war zu ihnen getreten. Er kam aus dem Staunen nicht heraus. So milde wie heute war seine Frau selten gestimmt. Er war klug genug, keine Fragen zu stellen und folgte ihr einfach auf ihren Spazierweg.
 
 
 
 
 Emma fiel auf, dass er genauso milde zurückkam, aber auch nachdenklich. Und am nächsten Tag bemerkte sie die hölzerne Kinderwiege in der Diele neben der Werkbank, die offenbar gerade aufgearbeitet wurde.
 
 
 
 
 Gegen Ende der Adventszeit hatte sich das Bäuchlein der Mutter schon so weit gerundet, dass alle Bescheid wussten. Viele Kinder zu haben war nichts besonderes, sie alle zu ernähren, zu kleiden und gesund zu erhalten, schon. Bevor Emmas Mutter mit Thea schwanger wurde, hatte sie eine kleine, kaum drei Monate alte Tochter an eine wütende fiebrige Erkältung verloren. Der Tod war in ihrem Leben genauso gegenwärtig wie die zahllosen Geburten. Jedes Mal, wenn sie irgendwo einem Baby auf die Welt half, musste sie daran denken. Schwer war ihr Leben und es barg so viel Schmerz. Wie viel davon würde ihr Herz aushalten, bevor es aus dem Takt geriete? Sie strich sich mit beiden Händen über den Bauch, in dem sich das neue Leben bereits regte. Sie biss die Zähne zusammen. Einstweilen wurde sie noch gebraucht.
 
 
 
 
 Wie im Flug schien Emma die Zeit vergangen zu sein, als sie am heiligen Weihnachtsabend erneut mit Thea im Hausflur stand und sie sich besonders warm anzogen, mit allem, was sie hatten. Der Winter hatte sie in diesem Jahr früh überfallen. Seit zwei Wochen räumten sie Tag für Tag Massen von Schnee vor dem Haus beiseite. Es war ein milder Frost, aber die Luft getränkt von den herbstlichen Nebeln, die auch gelegentliche Stürme nur kurz vertreiben konnten, so dass die Kälte trotz Mütze und Fäustlingen schnell bis auf die Knochen durchdrang und jeder sich beeilte, seine Arbeiten draußen zu beenden.
 
 
 
 
 Nun hatten sie die längste Nacht des Jahres gerade hinter sich gelassen und schickten sich an, die Wiederkehr des Lichtes zu feiern.
 
 
 
 
 "Nun, alle fertig?" tönte die Stimme des Vaters aus dem hinteren Flur, "denn mal los!"
 
 
 
 
 Ihr Weg durch die ungewohnt stillen Straßen war nur begleitet vom Glockengeläut der Dorfkirche, das sie zur Andacht lud. Nachbarn gesellten sich unterwegs zu ihnen sowie Tante Thea mit ihrer kleinen Familie. Sie begrüßten sich leise und setzten ihren Weg zügig fort, so dass sich die Kirche rasch bis auf den letzten Platz füllte. Thea stupste ihre große Schwester an und deutete leuchtenden Auges auf den seitlich des Altars stehenden Weihnachtsbaum. Dieser war nicht besonders groß, jedoch dicht und schön gewachsen. Am letzten Schultag vor dem Fest hatten die Kinder Strohsterne gebastelt, sie teils mit farbigem Garn gefasst, und mit der Schere das ein oder andere kunstvolle Muster hineingeschnitten. Der Bürgermeister hatte eine Kiste roter, wunderbar funkelnder Glaskugeln gestiftet und der Pfarrer wie immer den frisch polierten, großen Weihnachtsstern für die Baumspitze beigesteuert. Zahlreiche weiße Wachskerzen brannten in dem Baum, dazu die Altarkerzen und dort, wo noch einige Wochen zuvor die Erntekrone gehangen hatte, befand sich nun ein riesiger Adventskranz, dessen dicke, rote Kerzen heute ebenfalls noch einmal angezündet waren. Es war ein feierliches Funkeln in diesem Raum, würdig, die neuen Tage des Lichtes zu begrüßen.
 
 
 
 
 Doch nun war es Zeit für Emma, sich für eine Weile von ihrer kleinen Schwester loszureißen. Gemeinsam mit einigen Schulkameradinnen fand sie sich in der Sakristei ein, wo ihre heutige Ausstattung auf sie wartete. Aus weißen Bettlaken und mit Schnüren und Kordeln waren Engelsgewänder für sie entstanden, so wie man sich solche Gewänder halt vorstellte, die sie nun überstreiften. Jede nahm eine große weiße Kerze in die Hand, die zum Schutz vor dem heißen, tropfenden Wachs in einem Pappteller steckte. Diese wurden nun angezündet und die Mädchen reihten sich auf der anderen Seite des Altars, gegenüber vom Weihnachtsbaum, zum Chor der Engel, dessen glockenheller Gesang so manchen mehr rührte, als die Predigt des Pfarrers, die für die Dörfler nichts Neues enthielt.
 
 
 
 
 "Lasst uns noch auf die Brücke gehen", meinte der Vater, als seine Familie nach dem Ende des Gottesdienstes wieder komplett war, "es ist so ein schöner Abend."
 
 
 
 
 Die Brücke über den großen Fluss war keine zwei Minuten Fußweg entfernt. Als sie dort ankamen, war das Hebewerk über der Fahrrinne des Flusses geschlossen und kein Tuten eines Schiffes zu hören, das Durchlass begehrte. Die dicken, dunklen und rissigen Eichenholzbohlen hallten unter ihren Füßen und Thea, deren Blicke durch die manchmal recht breiten Ritzen zwischen ihnen auf das rasch dahin strömende Wasser tief drunten fiel, klammerte sich ängstlich an Emma, die sich jedoch auch unbehaglich fühlte und hilfesuchend zu ihrem Vater schaute, der sich mit den Jungs mühte, und nun Thea auf den Arm nahm.
 
 
 
 
 "Nicht runter sehen. Da kann einem schön schwindlig werden. Aber keine Angst, hier kann euch nichts passieren. Schaut mal, drüben beim Zollhaus, da hat ein Lastkahn festgemacht."
 
 
 
 
 Und zu den Jungs gewandt:
 
 
 
 
 "Ihr wisst ja, wenn ein Schiff hier durch will, tutet es schon von Weitem. Dann kommt der Schmied mit seinem Gesellen und setzt das Hebewerk in Gang, so dass der mittlere Teil der Brücke zu beiden Seiten hin hochklappt. Die Schiffe mit ihren Masten oder Schornsteinen passen da sonst nicht durch, dazu hängt die Brücke zu niedrig. Der Schmied hält das Hebewerk auch in Ordnung. Und dann müssen die Schiffer beim Zollhaus ihre Abgabe für die Durchfahrt zahlen. In der Scheune nebendran können sie notfalls übernachten." 
 
 
 
 
 Emma konnte sich nur schwer vom Anblick des strömenden Wassers unter ihren Füßen losreißen. Es entwickelte einen eigenartigen Sog, so, als ob man ihm unbedingt folgen müsse, als ob dies vollkommen selbstverständlich sei. Bis zum fernen, großen Meer, der Wiege des Lebens, auch ihres Ursprungs, wie sie in der Schule gelernt hatte. Ja natürlich, so ergab das für Emma einen Sinn. Und nun, da sie das Mysterium gedanklich durchdrungen hatte, konnte sie sich erheben, trat an das stabile Geländer der Brücke, stellte sich auf ihre Zehenspitzen und schaute übers Wasser. Die Wellen spiegelten das Mondlicht in einem funkelnden Tanz und erhielten beständig Zuwachs von oben. Ganz kleine, zarte Schneeflocken rieselten sachte vom Himmel, brachen ihrerseits das Licht der Mondstrahlen in millionenfachem Glitzern und ließen die Nacht förmlich erstrahlen, bevor sie im Wasser zergingen. Dieses feine Funkeln schien Emma die halb verborgene Landschaft in der Ferne noch zu weiten. Sie holte tief Luft und genoss dieses Schauspiel ganz still.
 
 
 
 
 "Mir wird kalt, lasst uns nach Hause gehen," meinte die Mutter schließlich und wandte sich zum Gehen, "ein heißer Tee wäre jetzt gut."
 
 
 
 
 Der Herd in der heimischen Küche barg noch genug Glut, um das Feuer neu zu entfachen, so dass der wärmende Kräutertee für alle schnell bereitet war und ihre klammen Finger wieder auftauen konnten.
 
 
 
 
 Der Vater hatte sich inzwischen erhoben und war in den Flur verschwunden. Nun steckte er den Kopf zur Tür herein.
 
 
 
 
 "Was ist? Wollt ihr keine Bescherung?"
 
 
 
 
 Die Kinder blickten überrascht auf, rührten sich aber nicht von der Stelle.
 
 
 
 
 "Nun kommt schon!"
 
 
 
 
 Diesmal stürmten sie begeistert los, um sofort nach Betreten des Wohnzimmers still stehen zu bleiben. Ein Weihnachtsbaum leuchtete ihnen entgegen, wo in der Vergangenheit oft genug der Adventskranz reichen musste. An seinem Fuß lagen tatsächlich Päckchen, für jedes der Kinder eines. Und dazu standen auf dem Wohnzimmertisch vier Teller mit Süßigkeiten, einigen Pfeffernüssen, Schokoladenkränzen, Marzipankartoffeln, einer Handvoll Hasel- und Walnüsse sowie einer Orange.
 
 
 
 
 Emma nahm sie in die Hand und schnupperte daran. Sie konnte das köstliche Aroma des Orangensaftes durch die großporige Schale riechen. Sie wusste, diese Früchte kamen aus den Kolonien in Afrika oder Asien. Sie hatten einen langen Weg zurückgelegt und deshalb ihren Preis.
 
 
 
 
 "Hier Emma, das ist für dich," drückte ihr die Mutter ein großes, weiches Paket in die Hand. Der Inhalt war in einige große Bögen Zeitungspapier gewickelt und wurde von einem Bindfaden gehalten. Ein kleiner, unter den Knoten geschobener Tannenzweig ersetzte die festliche Schleife.
 
 
 
 
 "Danke, Mama."
 
 
 
 
 Ungläubig starrte Emma auf das Riesenpaket. Was konnte das nur sein? Für die Schule hatte sie alles, was sie brauchte, warme Stiefel hatte sie im letzten Jahr bekommen. Da hatte ihre Mutter diese bei einer Familie günstig eintauschen können. Sie waren für Emma noch zu groß gewesen, so dass der Vater einige Lagen Papier hineingepackt und die Spitzen mit zusammengeknülltem Papier ausgestopft hatte, damit sie Emma genau passten und ihr nicht die Füße wund rieben.
 
 
 
 
 Was also konnte das sein?
 
 
 
 
 "Nun mach schon auf!" ermunterte sie der Vater.
 
 
 
 
 Also zog Emma endlich den Bindfaden auf und entfernte langsam das Papier. Ein grob gewebter Wollstoff lag da vor ihr, in einem warmen, freundlichen Olivgrün. Sachte entfaltete sie den Stoff, erkannte Ärmel und einen Kragen und hielt schließlich einen Wintermantel in der Hand, den ersten ihres Lebens.
 
 
 
 
 "Probier ihn mal an," forderte ihre Mutter sie auf.
 
 
 
 
 Der Vater nahm ihr den Mantel aus der Hand und breitete ihn galant aus, damit sie bequem hineinschlüpfen konnte. Er war innen gefüttert und weich und warm. Er reichte ihr bis knapp übers Knie. Die Ärmel waren etwas zu lang, also würde er auch im nächsten Jahr noch passen. Die Ecken des Kragens waren gerundet, und er hatte genau die richtige Höhe, um ihn aufzustellen und mit dem Schal zu umwickeln, so dass ihr der Schnee nicht mehr dauernd in den Nacken rieseln würde. Wie viel leichter würden ihr die Wege zur Schule während des Winters nun fallen!
 
 
 
 
 Willi freute sich über eine neue Hose aus kräftigem Cord und die beiden Kleinen über neue, gebrauchte Stiefel sowie ein Pferdchen und ein Lämmchen aus hellem Holz, die der Vater offenbar eigenhändig geschnitzt hatte.
 
 
 
 
 Schließlich überreichten sich die Eltern gegenseitig ein Päckchen. Der Vater fand eine warm gefütterte Weste mit einer kleinen Tasche für seine Taschenuhr, die er gar nicht wieder ausziehen wollte. Die Mutter hielt ein riesiges, kuschelweiches und anscheinend sehr warmes Umschlagtuch hoch. Auch ihr kam dieses Geschenk so gelegen, dass sie es erst zum Schlafengehen wieder ablegte.
 
 
 
 
 "Jetzt brauchen wir nur noch ein bisschen Musik. Emma, du kennst doch so schöne Lieder. Sing uns mal was," forderte der Vater sie auf.
 
 
 
 
 "Aber nur, wenn Willi auch mitmacht."
 
 
 
 
 Es war Emma irgendwie peinlich, ihre Stimme allein ertönen zu lassen. Aber Willi nickte tapfer und stimmte in den Gesang mit ein. Sogar Fritz und Thea steuerten einige schräge Töne bei, die aber der allgemein festlichen Stimmung keinen Abbruch taten. Für Emma war es das schönste Weihnachtsfest, das sie bisher erlebt hatte.
 
 
 
 
 Der erste und der zweite Weihnachtstag waren Familienbesuchen vorbehalten. Großeltern, Onkels und Tanten, die man übers Jahr sonst selten zu Gesicht bekam, gewannen neue Kontur.
 
 
 
 
 Die kleine Thea stand mit offenem Mund und starrte auf eine Riesin. Die große, umfänglich gebaute Tante Adele, Schwester ihrer Mutter, war ihr bewusst noch nie begegnet. Zwei dicke blonde Zöpfe waren wie ein Kranz um den Kopf gelegt und betonten ein helles Mondgesicht. Ein Pfannkuchen! Daran würde sie sich todsicher erinnern.
 
 
 
 
 "Was starrst du so? Kannst du nicht guten Tag sagen?" herrschte diese Riesin sie mit laut durchdringendem Organ an.
 
 
 
 
 Das erschreckte die Tigerkatze Minka, die gerade aus der Küche zur Diele schleichen wollte, um all den Fremden aus dem Weg zu gehen, dermaßen, dass sie mit allen vier Pfoten in die Luft ging, die Krallen der Vordertatzen ausfuhr und diese während der Landung fauchend in Tante Adeles Waden grub, bevor sie wie der Blitz verschwand. Adeles spitze Schreie wurden nicht leiser, als sie die blutigen Kratzer betastete und ärgerlich feststellte, dass ihre feinen Sonntagsstrümpfe zerrissen waren.
 
 
 
 
 Thea hatte die Gelegenheit genutzt, sich unsichtbar zu machen, während ihre Mutter sich bemühte, ihre aufgebrachte Schwester zu beruhigen und die Kratzer mit unangenehm brennendem Jod desinfizierte. 
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 Emma fand Thea in der kleinen Kammer hinter der großen Wäschetruhe und zog sie behutsam aus ihrem Versteck. Als sie mit ihr den Raum verlassen wollte, blieb Thea stocksteif stehen. 
 
 
 
 
 "Thea, komm, sie ist weg."
 
 
 
 
 Thea war offenbar nicht überzeugt, denn sie rührte sich nicht von der Stelle. Stattdessen fragte sie mit großen Augen:
 
 
 
 
 "War das ein Poltergeist?"
 
 
 
 
 Emma musste lachen.
 
 
 
 
 "Das war Tante Adele, du Dummchen. Und sie ist wirklich weg. Nun komm schon."
 
 
 
 
 Und sie dachte: Alle Achtung, Thea. Genauso stellen sich die meisten von uns wahrscheinlich einen Poltergeist vor. Und genau jetzt ist die Zeit der Geister.
 
 
 
 
 Dasselbe musste wohl Tante Thea gedacht haben, die ebenfalls zu Besuch war, nun in der Schlafzimmertür stand und nachdenklich auf ihre kleine Nichte blickte. 
 
 
 
 
 "Tante Thea! Gut, dass Tante Adele weg ist. Die war wirklich laut."
 
 
 
 
 "Ich weiß, Emma. Adele hat manchmal eine ziemlich aufdringliche Art. Da kann man wirklich einen Schreck bekommen. Aber deine Schwester..."
 
 
 
 
 Die Tante schüttelte den Kopf. Emma druckste ein wenig herum.
 
 
 
 
 "Tante Thea, kann ich dich was fragen?"
 
 
 
 
 "Na sicher, immer zu!"
 
 
 
 
 "Die Zeit jetzt, du weißt schon, die Raunächte. Was bedeutet das? Als Gertie in der Schule danach gefragt hat, ist unser Lehrer richtig böse geworden. Alles Aberglaube, hat er geschimpft."
 
 
 
 
 Tante Thea seufzte.
 
 
 
 
 "Tja, manche Menschen heute machen es sich sehr leicht, altes Wissen als Aberglauben abzutun. Nehmen wir Weihnachten. Die Geburt von Jesus nach christlichem Glauben ist eine Sache. Opfer- und Lichtfeste gab es im Mittwinter schon vor dem Christentum. Man sagt immer, die Menschen waren vorher Heiden, sie hätten keinen Glauben gehabt und so weiter. Das stimmt aber nicht. Sie hatten einen anderen Glauben, der sie viel stärker mit der Natur verbunden hat. Die Pfarrer wollen davon nichts wissen und die meisten Leute trauen sich nicht, etwas gegen die Kirche zu sagen. Im Mittelalter konnte man dafür in den Kerker kommen oder sogar auf den Scheiterhaufen."
 
 
 
 
 Emma flüsterte fast.
 
 
 
 
 "Da kann man ja richtig Angst kriegen! Redet deshalb niemand über die Raunächte?"
 
 
 
 
 "Ja, genau. Aber alle wissen noch davon. Wir feiern Silvester mit viel Krach, genau wie in alter Zeit, und niemand wird jetzt seine Wäscheleinen aufspannen und Wäsche aufhängen."
 
 
 
 
 "Stimmt, Mama hat extra gesagt, ich soll alles wegräumen. Aber wieso denn das?"
 
 
 
 
 "Unsere Urahnen haben geglaubt, dass in dieser Zeit die Tore zwischen unserer Welt und der Welt der Geister offen stehen. Da reiten die Geister als wilde Jagd über den Himmel, besonders an Silvester. Manchmal, wenn der Wintersturm dunkle Wolken über den Himmel treibt und sich deren Formen ständig verändern, kann man das gern glauben. Jedenfalls heißt es, diese Geister können sich in den Wäscheleinen verfangen. Dann finden sie den Rückweg nicht mehr und bringen hier alles durcheinander. Oder sie reißen die Wäsche von der Leine und nehmen sie auf ihrer wilden Reise mit. Man sagt, dass Betttücher dann im Laufe des Jahres als Leichentücher in das Haus zurückkehren..."
 
 
 
 
 Emma schüttelte sich.
 
 
 
 
 "Das ist ja ganz schön gruselig."
 
 
 
 
 Tante Thea lachte.
 
 
 
 
 "Da hast du recht. Aber keine Angst, wir werden die Geister schon zurücktreiben in ihre eigene Welt. Spätestens beim Silvesterfeuerwerk bekommen die einen solchen Schreck, dass sie freiwillig von hier verschwinden."
 
 
 
 
 Tante Thea strich sich eine Strähne ihres Haars aus der Stirn.
 
 
 
 
 "Aber jetzt mal im Ernst. Die Raunächte dauern zwölf Tage, vom 24. Dezember bis zum 6. Januar, also sechs Tage im alten und sechs Tage im neuen Jahr. Es sind die dunkelsten Tage des Jahres. Es heißt, jeder dieser Tage steht für einen Monat des kommenden Jahres. Und die Geschehnisse während der betreffenden Raunacht sollen auf die Zukunft verweisen. Es heißt auch, dass die Zukunft mit davon abhängt, wie wir uns in dieser Zeit verhalten, so dass wir diese also wenigstens teilweise selbst in der Hand haben."
 
 
 
 
 "Und wir feiern die Rückkehr des Lichtes."
 
 
 
 
 "Ja, genau. Ohne die Jahreszeiten, wie wir sie kennen, ohne die Wärme und das Licht der Sonne könnten wir keine Landwirtschaft betreiben."
 
 
 
 
 Emma staunte.
 
 
 
 
 "Woher weißt du das alles?"
 
 
 
 
 Tante Thea musste grinsen.
 
 
 
 
 "Dein Papa, mein Bruder, hat dir vielleicht erzählt, dass ich gerne in Buchhandlungen stöbere. Es gibt da interessante und manchmal richtig alte Bücher..."
 
 
 
 
 Emma fiel ein, was ihr Lehrer ihnen über die Eiszeit erzählt hatte, die über unvorstellbar lange Zeit weite Landstriche, ja halbe Kontinente, unter Eis und Schnee begraben hatte, darunter auch ihre Heimat. Kein Wechsel der Jahreszeiten, wie sie sie kannten, keine Grünpflanzen, kein Ackerbau. Sie hatte von Menschen gehört, die im ewigen Frost leben, als Jäger, die mit dem Wild ziehen, weil das ihre einzige Nahrungsquelle ist, immer wieder auf das Jagdglück vertrauend. Sie hatte gelernt, dass die Menschen es im allgemeinen vorzogen, auf eine Weise zu leben, in der sie bestimmte Dinge selbst bestimmen konnten, wo sie gestalten konnten und, wenn sie nur fleißig genug waren, dafür belohnt würden, wie beim Ackerbau.
 
 
 
 
 Menschliche Gemeinschaften, Familien und Dorfgemeinschaften wie ihre, so hatte sie gelernt, schätzten ein gewisses Maß an Sicherheit. Die Raunächte, die mit der Silvesterfeier ihren Höhepunkt erreichten, gemahnten womöglich daran, dass nichts selbstverständlich war, dass ihnen selbst die wechselnden Jahreszeiten eben nicht gewiss waren.
 
 
 
 
 Bei dieser Vorstellung wurde Emma leicht unheimlich, und sie verstand auf einmal, weshalb die Alten den Raunächten ganz besondere Beachtung schenkten.
 
 
 
 
 Während der folgenden Tage achtete sie genau darauf, was jeder tat und sie beobachtete immer wieder den Himmel. Manche dunkle Wolke schien wirklich für Momente die Gestalt eines fliehenden Rosses anzunehmen. Andere formten einen Kopf, der die Backen aufblies und die Wolken immer schneller trieb. Es hatte etwas Unheimliches, im Gegensatz zu den weißen Wölkchen, die während des Sommers am Himmel erschienen.
 
 
 
 
 Am Silvestermorgen lag eine gespannte Erwartung über ihrer familiären Frühstücksrunde. Schließlich konnte sich Willi nicht mehr halten.
 
 
 
 
 "Papa, wann können wir denn mit dem Rummelpott losziehen? Und wir brauchen ein paar Sachen zum Verkleiden!"
 
 
 
 
 Der Vater lachte.
 
 
 
 
 "Ja, ja, nun ist es also endlich soweit. Ihr könnt am Nachmittag gehen. Nicht zu lange, sonst wird es zu kalt. Und ihr seid auf jeden Fall wieder zu Hause, bevor es ganz dunkel ist. Mit den Sachen kann euch sicher Mutter helfen."
 
 
 
 
 "Au ja, au ja!"
 
 
 
 
 Klein-Thea hüpfte wie ein Springball auf ihrem Sitz herum, klatschte in die Hände und strahlte alle an.
 
 
 
 
 "Das wird lustig!"
 
 
 
 
 Der Vater wiegte den Kopf und setzte ein strenges Gesicht auf.
 
 
 
 
 "Thea, du bist noch zu klein. Du bleibst zu Hause."
 
 
 
 
 Theas Enttäuschung und ihre Entrüstung brachen sich in heftigem Weinen Bahn. Auch eine Süßigkeit außer der Reihe konnte sie nicht beruhigen, geschweige versöhnen.
 
 
 
 
 Da kam Emma eine Idee.
 
 
 
 
 "Was ist, wenn wir sie nur ein kleines Stück mitnehmen, bis zu Tante Thea, und sie dort auf dem Rückweg wieder abholen? Dann ist sie wenigstens bei ein paar Häusern dabei."
 
 
 
 
 Vater und Mutter verständigten sich mit einem kurzen Blick und die Mutter meinte:
 
 
 
 
 "Also gut, wenn Tante Thea einverstanden ist."
 
 
 
 
 Endlich versiegte Klein-Theas Tränenstrom und sie alle konnten sich wieder den wichtigen Dingen des heutigen Tages widmen. Emmas Kurzausflug zur Tante erbrachte deren Einverständnis, so dass die Kinder nun gemeinsam mit der Mutter in Schränke und Truhen tauchten, um Gegenstände für eine zünftige Verkleidung zu finden. Das war gar nicht so einfach. Schließlich wurde bei ihnen fast alles wieder verwertet. Immerhin fanden sie einen alten Strohhut, der mit einem Tuch auf Emmas Kopf festgebunden im Winter sehr skurril wirkte, während eine alte, löchrige Joppe von Papa Fritz bis über die Knie reichte und seine zarte Gestalt darin so weit versank, dass er zu komisch aussah. Schließlich fand sich ein ellenlanger Schal, der offenbar in Vergessenheit geraten war, und der Willi locker mehrfach um die Taille gewickelt wurde, so dass er als dickbäuchiger Wichtel durchgehen konnte. Klein-Thea bekam ein Kopftuch der Mutter als Turban auf den Kopf, unter dem hier und dort ihre dunklen Locken hervorlugten, und eine weiße Gänsefeder oben hinein. Sie fühlte sich damit ziemlich erwachsen. Jedenfalls stolzierte sie dementsprechend zu ihrem Vater und drehte und wendete sich vor ihm. Der begutachtete sie alle anerkennend und lachend.
 
 
 
 
 "Und nun wollen wir mal sehen, ob die Rummelpötte noch gehen."
 
 
 
 
 Die Jungs stürmten voran Richtung Speisekammer, die während der letzten Wochen als katzensicherer Aufbewahrungsort gedient hatte. Dort überließen sie ihrem Vater den Vortritt, denn der Raum war eng und die Rummelpötte standen hoch oben im Regal, wo keiner von ihnen sie erreichen konnte. Der Vater hob sie vorsichtig herunter und drückte Willi und Emma je einen in die Hände. 
 
 
 
 
 Sie versammelten sich um den großen Küchentisch und die Pötte wurden darauf abgestellt. Der Vater kontrollierte kurz, ob die Schweinsblasen noch in Ordnung waren und die Bindfäden hielten. Nein, Minka hatte es nicht geschafft, ihre Krallen an ihren Konstruktionen zu wetzen und auch sonst war kein Schaden sichtbar.
 
 
 
 
 "Also los, lasst mal hören!" ermunterte der Vater seine beiden Ältesten.
 
 
 
 
 Emma und Willi klemmten sich die Rummelpötte zwischen ihre Oberschenkel und rieben die Schilfrohre mit beiden Händen, erst langsam und vorsichtig, dann etwas kräftiger und schneller. Das anfängliche, zarte Babyquaken wurde so dumpf und dunkel durchdringend, dass ein ausgewachsener Ochsenfrosch neidisch geworden wäre. Der Ton des einen Pottes klang etwas tiefer und voller, so dass Willi und Emma, die ja schon mal das eine oder andere Liedchen gemeinsam geträllert hatten, nun in einen Rhythmus verfielen, in dem sie abwechselnd Töne erzeugten. Fast hätte man es Musik nennen können.
 
 
 
 
 Obwohl die Kinder noch einige Pflichten zu erledigen hatten, insbesondere die Tiere versorgen, verging ihnen die Zeit viel zu langsam. Aber am Nachmittag, knapp nach der Kaffeestunde, kleideten sie sich erneut an und machten sich auf den Weg.
 
 
 
 
 Es dämmerte bereits, genau die richtige Zeit, um die Leute zu erschrecken. Der Schnee, der sie an Weihnachten noch in Atem gehalten hatte, war geschmolzen. Es war etwas wärmer geworden, dafür aber hing mehr Feuchte in der Luft, die die Kälte sich klamm in ihre Kleider setzen ließ. 
 
 
 
 
 Sie klopften bei den nächsten Nachbarn. Als die Tür sich öffnete, sangen sie ein altes Rummelpott-Lied, in ihrem gewohnten Platt natürlich, begleitet von munterem Gequake.
 
"Rummel, rummel, ruttje,
Kriech ik noch en Futtje?
Kriech ik een, blev ik stohn,
Kriech ik twee, so will ik gohn.
Kriech ik dree, so wünsch ik
Glück..."
 
 Die Hausfrau schmunzelte bei dem schauerlichen Lärm und meinte dann: "Moment!" und kam mit einem kleinen Teller voller Nüsse und einiger Süßigkeiten zurück, die in Emmas mitgeführtem Korb verschwanden. Die Kinder bedankten sich artig und zogen so weiter von Tür zu Tür bis zu Tante Thea, die tatsächlich extra Futtjes gebacken hatte, einen mit Rosinen oder anderen Trockenfrüchten versetzten Hefeteig, der häufchenweise in Butter ausgebacken und in Zucker gewälzt wurde. Sie spendierte jedem von ihnen ein noch warmes, wunderbar duftendes Exemplar, das die Kinder sofort mit großem Appetit verspeisten. Und Klein-Thea, die die Aussicht auf noch mehr Küchlein mit Rosinen durchaus lockte, blieb widerspruchslos bei ihrer Tante.
 
 
 
 
 Die drei Großen wanderten weiter durch den Ort, sangen und quäkten gemeinsam oder abwechselnd, bis sie das Haus von Schneider Wittig erreichten. Seine Frau war vor einiger Zeit gestorben und nun führte ihm seine ältliche, unverheiratete Schwester den Haushalt und versorgte die hinterbliebenen vier Kinder. Sie galt als Pfennigfuchserin und hatte immer schlechte Laune. Die Kinder schauten sich an und Willi sprach die Frage aus:
 
 
 
 
 "Wollen wir wirklich?"
 
 
 
 
 Emma, sehr entschlossen:
 
 
 
 
 "Wenn schon, dann alle. Das ist nur gerecht."
 
 
 
 
 Also klopften sie auch an diese Türe und waren erleichtert, als Schneider Wittig höchstpersönlich öffnete und während ihrer Darbietung fröhlich lachte. Doch als er sich gerade umwenden und einige süße Sachen holen wollte, kam seine Schwester angestürzt, schob ihn energisch und rücksichtslos beiseite und baute sich vor den Kindern auf.
 
 
 
 
 "Was soll der Lärm? Dieser ganze abergläubische Zirkus! Verschwindet! Ab! Weg!"
 
 
 
 
 Und sie stieß tatsächlich mit einem Besen nach ihnen, als wären sie räudige Köter.
 
 
 
 
 Die Kinder traten drei Schritte zurück, blieben dann aber stehen, reckten trotzig ihre Köpfe und holten tief Luft. Diese Person hatte es nicht anders verdient. 
 
 
 
 
 "Witten Tweern, swatten Tweern,
 
 giezig Lüüd, de geevt nich geern..."
 
 
 
 
 Das bitterböse, besonders laut geschmetterte Spottlied für ganz besondere Geizhälse und das aufdringliche Quäken der Rummelpötte lockten zahlreiche Nachbarn vor die Tür, die ihre Hälse reckten und sich ein wenig Schadenfreude nicht verkneifen konnten, während Schneider Wittigs Haustür krachend ins Schloss fiel.
 
 
 
 
 Auf dem restlichen Weg ihres Rundkurses begegneten ihnen die Nachbarn freundlich und belohnten sie sogar mit einigen Münzen. Schließlich, ihre Finger waren schon ganz steif von der Kälte, holten sie Klein-Thea samt noch einer Lage Futtjes ab und gingen nach Hause, um sich wieder aufzuwärmen. Immerhin war der Silvesterabend noch lange nicht vorbei.
 
 
 
 
 Die gesammelten Schätze teilten sie gerecht unter sich auf, bedachten die Eltern mit einigen Nüssen und zwei Futtjes und überreichten dem Vater als Dank für seine Hilfe bei den Bastelarbeiten die wenigen Münzen, die sie erhalten hatten.
 
 
 
 
 "Nee, Kinder," wehrte dieser ab, "die packt man beiseite. Vielleicht braucht ihr die nochmal."
 
 
 
 
 Emma als die Älteste erhielt sie zur Verwahrung, mit der Maßgabe, deren Anzahl bei passender Gelegenheit zu mehren. 
 
 
 
 
 "Und jetzt Kinder," trieb sie der Vater an, "geht ihr alle noch eine Weile schlafen. Jedenfalls, wer nachher das Feuerwerk sehen will."
 
 
 
 
 Ausnahmsweise folgten die Kinder dieser Aufforderung gern, hatte sie die Wanderung durch die Kälte doch ziemlich müde gemacht. Eine gute Stunde vor Mitternacht wurden sie wieder geweckt und fanden nur wegen der Aussicht auf das Fest die Energie, sich aus ihren Betten zu erheben. Die Mutter hielt zum Glück heißen Tee bereit, der sie, zusätzlich zu ihrer Winterkleidung, für den neuerlichen Ausflug in die Kälte wappnen sollte.
 
 
 
 
 Feuerwerk gab es nur einmal im Jahr, eben jetzt, an Silvester. Es entsprach dem bescheidenen Umfang des Dorfsäckels und wurde jenseits des großen Flusses über den Wiesen gezündet. So mancher hatte einen recht weiten Weg dorthin zu wandern, so wie sie auch, aber niemand beschwerte sich darüber, denn sie alle wussten von den Feuersbrünsten, die das Dorf jedes Mal fast komplett zerstört hatten. Das einzige, was in den Straßen gezündet werden durfte, waren Knallfrösche. Ihre ohrenbetäubenden Explosionen begleiteten die Dörfler auf ihrem Weg zur Brücke und zum nebenan gelegenen Rathausplatz, wo sie den Jahreswechsel zünftig begingen. Die kleinen Kinder und die Erwachsenen freuten sich über die bunten Raketen am Himmel, die lange Feuerschweife hinter sich her zogen, während die Jugend vor allem Knallfrösche schmiss, bis diese genau um Mitternacht Konkurrenz durch das Geläut der Kirchenglocken erhielten. 
 
 
 
 
 Die feuchte Kälte des späten Nachmittags hatte sich allerdings verdichtet. Über dem Fluss und den angrenzenden Wiesen hing zäher Nebel, der sich ohne Sonnenwärme auch die nächsten Tage nicht auflösen würde. Die mühelos daraus aufstrebenden Raketen des Feuerwerks waren tatsächlich die einzigen Lichtpunkte weit und breit.
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 Erst im März hatte die Sonne genug Kraft, die Nebel des langen Winters endgültig zu vertreiben. Zwischendurch hatten nur selten Stürme, die heulend über das flache Land brausten, den Blick in den Himmel und in die Weite frei gefegt.
 
 
 
 
 Emma atmete auf, als der Frühling sich endlich ankündigte. Die Aussaaten waren schon in vollem Gang und auch Emma fand sich nach der Schule regelmäßig im häuslichen Garten ein, um bei der Vorbereitung des Bodens zu helfen. Selbst das Legen der Saaten überließ ihre Mutter zunehmend ihr. Die Niederkunft stand kurz bevor und der nun pralle Schwangerschaftsbauch behinderte ihre Mutter sehr. Vor allem das Bücken bei den Gartenarbeiten, aber auch langes Stehen, fielen ihr immer schwerer. Es war ihre sechste Schwangerschaft und man hätte meinen können, dass ihr diese Situation und die damit einhergehenden Veränderungen ihres Körpers vertraut wären. Im Großen und Ganzen und rein theoretisch betrachtet war das auch so, da sie als Hebamme einiges darüber gelernt hatte. Trotzdem hatte sie das Gefühl, dass dieses Mal etwas anders war. Sie empfand ihren Bauch als besonders dick und schwer, und sie spürte den Druck des Ungeborenen bei jedem Schritt unangenehm auf dem Damm, so, als könne dieser jederzeit nachgeben, sie zu Boden reißen und das neue Leben gänzlich unvorbereitet in diese Welt stürzen. Sie fühlte sich wie ein Ballon, doch ohne dessen Leichtigkeit, die sie hätte entschweben lassen können.
 
 
 
 
 Sie wusste, dass die Zeit gekommen war. Jeden Moment konnten die Wehen einsetzen und niemand hätte sich daran gestört. Allein sie selbst fand noch so viel zu erledigen, so vieles, was sie weder ihrer ältesten Tochter noch ihrem Mann überlassen wollte, all diese Kleinigkeiten, für die sie lange Zeit keine Muße finden würde. War es das, was sie zurückschrecken ließ, was ihr Zweifel einpflanzte? Dass dieses Leben immer so weiter gehen würde und dass es vorläufig, solange die Kinder klein waren und womöglich weitere hinzukamen, nicht leichter werden würde? Sie schämte sich fast, an dem zu zweifeln, was ihre Mutter und Großmutter, die Tanten, der Pfarrer und eigentlich fast jeder, den sie kannte, als normales, gottgegebenes Schicksal bezeichneten und selbst hinnahmen. Wenn da Zweifel waren, so sprach niemand darüber. Womöglich hätte man dies als Ketzerei ausgelegt, als Sünde wider die eigene Natur.
 
 
 
 
 Ein kleines, böses Schmunzeln stahl sich in ihr Gesicht, kannte sie doch einige der kleinen Geheimnisse, mit denen diese vorgegebene Natur unterlaufen werden konnte. Die Verwendung von Schweine- oder Schafsblasen beispielsweise, die eine Schwangerschaft verhüten sollten, meist aber nur verzögerten, weil sie irgendwann platzten. Von Methoden, die hinterher anzuwenden waren, hatte sie munkeln hören, aber es widerstrebte ihr, dem ihre Ohren weiter zu öffnen.
 
 
 
 
 Eigentlich konnte sie zufrieden sein, ihr Mann war fleißig und verlässlich und ihm rutschte nur selten die Hand aus. Auch jetzt hatte er die Wiege gerichtet und so wie immer für ihren gemeinsamen Hausstand gesorgt. Es gab keinen Grund, den Lauf der Dinge aufhalten zu wollen.
 
 
 
 
 Emma beobachtete ihre Mutter aufmerksam und sie spürte, dass sie sich sorgte.
 
 
 
 
 "Mama, keine Angst, wenn das neue Baby da ist, helfe ich dir. Ich kann doch wieder ganz gut laufen. Und Tante Thea kommt sicher auch mal vorbei."
 
 
 
 
 Die Mutter starrte sie an, als wäre sie die Pest. Dass dieses Kind sie auch ausgerechnet jetzt daran erinnern musste, dass es da diese höchst ansteckende, unheimliche Krankheit gab.
 
 
 
 
 Ja, natürlich, das war es. Die Sorge, dass sie wiederkommen könnte. Und Emma? Emma war diese Krankheit, eine Personifikation dieser Seuche, gegen die sie machtlos waren.
 
 
 
 
 Die Mutter erschrak über sich selbst. Genauso waren ganze Dorfgemeinschaften im Mittelalter den Pestkranken und den Trägern anderer unheimlicher, weil unheilbarer Krankheiten gegenübergetreten. Im besten Fall hatten sie sie vertrieben.
 
 
 
 
 Sie wusste, dass Emma nichts für ihre Krankheit konnte. Und trotzdem regte sich in ihr diese instinktive Abwehr. So leicht also konnte jemand zum Außenseiter werden, angefangen in der eigenen Familie. Und trotzdem ließ sie die Angst nicht los.
 
 
 
 
 "Mama? Sag doch was!"
 
 
 
 
 Langsam erwachte die Mutter aus ihrer Starre und strich mechanisch ihre Schürze glatt.
 
 
 
 
 "Du kannst die Saaten nochmal angießen, aber vorsichtig, damit sie nicht ausgeschwemmt werden. Wie es aussieht, kriegen wir heute keinen Regen mehr. Ich muss mal einen Moment die Beine hochlegen."
 
 
 
 
 Mit zögernden, breiten Schritten ging die Mutter zum Haus und Emma machte sich an die Arbeit. Zum Glück war die Regentonne unter dem Fallrohr, in der sie das Wasser vom Dach des Hauses auffingen, noch gut gefüllt und sie musste nicht danach pumpen. Sie versenkte die große, schwere Gießkanne aus Zink in dem leicht brackigen Wasser, um sie zu füllen. Gut halb voll, mehr nicht. Sonst würde sie die Kanne nicht mehr heben können. Der Garten war nicht sehr groß, aber doch groß genug, dass Emma fast zwei Stunden beschäftigt war, bis alle Saaten getränkt waren. Als Emma in die Küche kam, suchte ihre Mutter gerade alle Zutaten für das Essen zusammen, das sie heute kochen wollte. Emma verzog das Gesicht. Weiße Bohnen Eintopf. Sie hatte die Schüssel gesehen, in der die Bohnen seit gestern Abend zum Einweichen standen.
 
 
 
 
 Traditionell wurde er bei ihnen mit geräuchertem Schweinespeck angesetzt. Dazu kamen Möhren, Sellerie und Kartoffeln, die den Winter in der Miete im Garten einigermaßen überstanden hatten. Entscheidend war der Speck. War er gut durchwachsen, wurde der Eintopf kräftig und aromatisch. Hatte er jedoch mehr Fett als Fleisch, schwammen alle anderen Zutaten am Ende in einer ekligen Fettbrühe und von Raucharoma keine Spur.
 
 
 
 
 Die Mutter blickte kurz auf.
 
 
 
 
 "Du kannst mir mit dem Gemüse helfen. Fang mal mit den Wurzeln an. Thea ist bei den Nachbarn und kommt erst zum Abendbrot wieder."
 
 
 
 
 Und sie schob ihr einen großen Teller und ein Messer zu. Emma schrapelte also die Wurzeln, wie die Mohrrüben bei ihnen hießen, und schnitt sie in feine Scheibchen, während ihre Mutter die Sellerieknollen zerkleinerte. Ein großer Topf mit Wasser stand bereits auf dem Herd. Die Mutter tat nun das Fleisch und den Sellerie hinein, fügte Salz, Pfeffer und weitere Gewürze hinzu und legte den Deckel auf. Als das Ganze zu kochen begann, kamen noch die abgegossenen weißen Bohnen und die Möhren hinzu. Die Kartoffeln würden nur die letzten zwanzig Minuten mit kochen, damit sie nicht zerfielen.
 
 
 
 
 Als der Eintopf deutlich vernehmbar erneut zu brodeln begann, schob die Mutter den Topf kurz beiseite, um das Feuerloch darunter mit einigen zusätzlichen Eisenringen mit Hilfe des Schürhakens fast zu schließen. Der Eintopf sollte sachte vor sich hin garen und nicht überkochen und sich schwungvoll über ihren Herd ergießen.
 
 
 
 
 "So, dann kannst du mit den Resten die Kaninchen füttern."
 
 
 
 
 Emma erledigte auch das. Als sie in die Küche zurückkam, hatte ihre Mutter den Wäschekorb mit der sauberen Wäsche auf einen Stuhl gestellt und sortierte die Teile auf den Tisch, wobei sie die, die sie nicht bügeln wollte, sofort zusammenfaltete. Viele waren das leider nicht. Tatsächlich fühlten sich Handtücher und vor allem die Unterwäsche aus grober Baumwolle sowie alle Teile aus Leinen nach dem Bügeln viel weicher an, so dass fast jeder sie so behandelte.
 
 
 
 
 "Du kannst die fertigen Sachen gleich...."
 
 
 
 
 Die Mutter sprach ihren Satz nicht zu Ende. Die Socken, die sie gerade zurecht zog, fielen ihr aus der Hand und sie griff nach ihrem Bauch, um ihn unten herum zu umfassen und zu halten. Sie stand ganz still, schaute nur entgeistert auf ihre Füße, um die sich eine Lache hellen Wassers sammelte, das warm an ihren Beinen entlang zu Boden floss.
 
 
 
 
 "Mama, was ist mit dir?"
 
 
 
 
 Fassungslos und voller Angst blickte Emma auf die Bescherung.
 
 
 
 
 Die Mutter fing sich wieder.
 
 
 
 
 "Ist nicht so schlimm. Die Fruchtblase ist geplatzt, deshalb das Wasser. Das Baby kommt. Hilf mir mal ins Schlafzimmer."
 
 
 
 
 Emma stützte ihre Mutter, so gut sie konnte, während diese breitbeinig, Schritt für Schritt, bis zu ihrem Bett mehr wankte als ging. Sie lehnte sich auf dessen Fußteil und holte tief Luft. Sie spürte ein Ziehen im Bauch, Anzeichen von Senkwehen. Das wäre gut.
 
 
 
 
 "Schieb mir mal den Stuhl neben das Bett."
 
 
 
 
 Emma schob den Stuhl, der sonst der Ablage ihrer Kleidung diente, in Reichweite der Mutter. Diese setzte sich langsam und vorsichtig darauf.
 
 
 
 
 "Und jetzt schlag das Bett auf. Hol einen Stapel Handtücher aus der Truhe. Und dann brauche ich noch frisches Wasser im Krug."
 
 
 
 
 Emma erledigte das alles und füllte auch den Krug zur Porzellanwaschschüssel wie geheißen.
 
 
 
 
 "In der Teekanne auf dem Küchenbord ist noch etwas Kamillentee. Den bring man auch noch her."
 
 
 
 
 Emma stellte die Teetasse auf das Nachtschränkchen ihrer Mutter.
 
 
 
 
 "Und jetzt das wichtigste. Lauf zu Tante Thea und sag ihr, es ist soweit. Sie weiß dann schon Bescheid. Und beeil dich!"
 
 
 
 
 "Aber...", hob Emma mit Blick auf die nassen Sachen ihrer Mutter an.
 
 
 
 
 "Damit komme ich allein zurecht. Aber nachher, da brauch ich Tante Thea."
 
 
 
 
 Emma stürzte los, während die Mutter ihre Abwesenheit nutzte, sich zu entkleiden, sich notdürftig zu waschen und ein großes Nachthemd überzustreifen. Dieses kleine bisschen Intimität in einer stattlichen Familie, in der man sonst aber auch alles teilte, war ihr wichtig. Dieser kleine, kostbare Moment des Alleinseins und der Ruhe.
 
 
 
 
 Der Ruhe vor der großen Anstrengung.
 
 
 
 
 Das hoffte sie jedenfalls, denn war die Fruchtblase einmal geplatzt, bestand die Gefahr einer aufsteigenden Infektion, gegen die sie nichts ausrichten konnten, und die Mutter und Kind gefährdete. Die Wehen sollten also besser bald einsetzen. Vorsichtig setzte sie sich auf das Bett, schob sich ein zusätzliches Kissen in den Rücken, so dass sie halb sitzend die Beine ausstrecken konnte, und zog die Bettdecke zu sich heran. Sie durfte jetzt nicht kalt werden. Immerhin war der Tee noch handwarm und belebte sie ein wenig.
 
 
 
 
 Sie hörte Emmas schnelle Schritte, die ein wenig aus der Puste in der Schlafzimmertür auftauchte.
 
 
 
 
 "Tante Thea muss noch kurz zur Nachbarin, das Kind wegbringen, dann kommt sie her."
 
 
 
 
 "Ist gut. Guck mal nach dem Essen, ob das schon gar ist."
 
 
 
 
 Emma schob sich eine Fußbank vor den Herd, um den Deckel von dem großen Topf zu heben, in dem der Eintopf sachte köchelte. Vorsichtig rührte sie ihn mit dem Kochlöffel um und probierte eine der weißen Bohnen. Heiß. Und immer noch etwas bissfest.
 
 
 
 
 "Na gut," meinte die Mutter, "das passt. In einer halben Stunde kannst du die Kartoffeln dazu tun. Und mach noch einen Topf Wasser heiß. Das werden wir brauchen."
 
 
 
 
 Emma war damit beschäftigt, frisches Wasser in einen großen Eimer zu pumpen, als sie die Gartentür quietschen hörte. Sie stürzte zurück ins Haus und kam gerade noch recht, um ihre Tante einzulassen.
 
 
 
 
 "Tante Thea! Ich hätte dich beinahe nicht gehört."
 
 
 
 
 "Ist schon gut. Ich wär nicht wieder weggelaufen."
 
 
 
 
 Ein aufmunterndes Zwinkern bezeugte, dass Tante Thea auch in einer brenzligen Situation nicht ihren Frohsinn verlor.
 
 
 
 
 "Dann werd ich mal nach deiner Mutter sehen."
 
 
 
 
 Als sie kurz darauf zu Emma in die Küche trat, strahlte sie nicht nur Ruhe aus. Emma spürte eine ernste Entschlossenheit dahinter, die ihr bei ihrer Tante ungewohnt war und die ihr ein wenig Sorge bereitete.
 
 
 
 
 "Was ist mit Mutter? Es ist doch alles in Ordnung, oder?"
 
 
 
 
 Tante Thea mühte sich, ihren gewohnten Gleichmut zu zeigen.
 
 
 
 
 "Bis jetzt ist alles gut."
 
 
 
 
 Sie fasste Emma scharf ins Auge.
 
 
 
 
 "Wir müssen dafür sorgen, dass es so bleibt. Du hast doch Wasser aufgesetzt, nicht wahr?"
 
 
 
 
 Sie hob den Deckel des Topfes an.
 
 
 
 
 "Gut, es kocht gleich. Hol mir mal bitte eure große Teekanne."
 
 
 
 
 Während Emma ging, um diese aus dem Wohnzimmerschrank zu holen, langte Tante Thea tief in ihre große Tasche, die sie dabeihatte, um einen Beutel mit ganz besonderen Kräutern hervorzuholen. Emmas Mutter und sie waren sich einig, dass es keinen Sinn hatte, auf irgendetwas zu warten. Schon unter normalen Umständen würde es Stunden dauern, bis die Wehen stark genug wären, das Kind zur Welt zu bringen. Da sie aber nicht viel Zeit hatten, würden sie den Vorgang in diesem Fall beschleunigen, um sicher zu gehen, mit einem Kräutertee. Beide wussten, dass sie ihn vorsichtig dosieren mussten und dass jemand in der Nähe der werdenden Mutter bleiben sollte, um im Notfall sofort eingreifen zu können.
 
 
 
 
 Tante Thea tat etwas von dem heißen Wasser in die Teekanne, um sie vorzuwärmen. Sie stellte einen kleinen Topf auf den Herd, goss einen Teil des heißen Wassers dort hinein und schob ihn Richtung Flamme. Sie holte eine gute Handvoll ihrer Kräuter aus dem Beutel und legte sie auf einen großen Suppenteller. Emma erkannte Salbei und Schafgarbe, Zimtrinde und Fenchel. Tante Thea fügte noch einige Gewürznelken hinzu, Muskatnuss und etwas intensiv duftendes Anis. 
 
 
 
 
 Als Tante Thea diese Mischung in das kochende Wasser des kleinen Topfes auf dem Herd streute, stieg ein fast betäubender Duft daraus auf. Fenchel und Anis. Emma wurde allein bei der Vorstellung, etwas davon zu sich nehmen zu müssen, schlecht.
 
 
 
 
 Tante Thea breitete ein kleines Leinentuch über die Öffnung der Teekanne. 
 
 
 
 
 "Emma, halte das bitte mal. Das dient jetzt als Sieb. Aber halt still, damit du nichts von dem heißen Wasser abbekommst."
 
 
 
 
 Es war ein ansehnliches Häufchen aufgequollenen Grünzeugs, das am Ende in einer tiefen Mulde in jenem Tuch hängenblieb. Tante Thea fasste es vorsichtig an den Enden, faltete es zusammen und presste die Kräuter gründlich aus. Sie probierte das Ergebnis mit einem kleinen Löffel, wiegte den Kopf, fügte etwas Honig hinzu, probierte erneut und war offenbar zufrieden.
 
 
 
 
 "Wo ist eure große Kaffeemütze? Ach, ich seh schon. Der Tee muss möglichst lange heiß bleiben."
 
 
 
 
 Sie stülpte die isolierende Haube über die Kanne und machte sich auf den Weg ins Schlafzimmer zur Mutter. Emma folgte zögernd. 
 
 
 
 
 "Ich habe dir den Tee gemacht. Nicht zu stark, hoffe ich. Bei den Kräutern weiß man nie so genau... Du weißt ja, jede Stunde ein paar Tassen voll davon, bis die Wehen in kürzeren Abständen kommen, und dann rechtzeitig aufhören. Aber ich bin da und passe auf dich auf."
 
 
 
 
 Emmas Mutter setzte sich ein wenig auf, nahm ihrer Schwägerin die dargereichte Tasse voll heißen, duftenden Tees mit einem leisen "Danke" aus der Hand und trank langsam, Schluck für Schluck.
 
 
 
 
 "Der Tee ist gut, genau richtig. Hoffen wir, dass es geht."
 
 
 
 
 Ein leises, grimmiges Lächeln spielte um ihren Mund. In der offiziellen Ausbildung für Hebammen fehlte das Kapitel Kräuterkunde. Andere, stärkere Mittel durften jedoch nur von einem Arzt und in einem Krankenhaus angewendet werden. Wer von ihnen, den Frauen hier im Dorf, weit draußen auf dem Land, ging denn für eine Geburt in ein Krankenhaus irgendwo in der entfernten Stadt? Das war für sie völlig abwegig.
 
 
 
 
 Wie gut, dass die Frauen ihrer Familie noch dieses Wissen hatten. Sie konnte nur hoffen, dass der Tee seine Wirkung tun und bei ihr die Wehen ankurbeln und beschleunigen würde. Sie wusste, dass es wichtig war, rechtzeitig damit aufzuhören, weil sonst die Gefahr bestand, dass die Blutung nach der Geburt nicht zu stillen war. Es blieb Unwägbares, immer.
 
 
 
 
 Sie sah ihre Tochter mit großen Augen in der Tür stehen.
 
 
 
 
 "Emma, Papa und die Jungs kommen bald. Mach mal das Essen fertig."
 
 
 
 
 Das Leben ging weiter.
 
 
 
 
 Tante Thea schenkte ihrer Schwägerin eine weitere Tasse Tee ein, folgte Emma dann in die Küche und half ihr, die Kartoffeln in den großen Topf zu füllen.
 
 
 
 
 "Du isst doch mit uns zu Abend?"
 
 
 
 
 Die Tante nickte. So schnell würde sie hier nicht wieder wegkommen. Sie ging zurück zu ihrer Patientin.
 
 
 
 
 Als der Vater hörte, dass das Baby nunmehr unterwegs war, nahm er es gelassen, schaute kurz nach seiner Frau und kam zum Abendbrot in die Küche. Sie alle langten kräftig zu, hatten sie mit dem Speck doch Glück gehabt und der Eintopf war wirklich gut.
 
 
 
 
 Nach dem Essen nahm Tante Thea den Vater kurz beiseite und erklärte ihm die Sachlage. Dessen Augen verengten sich zu schmalen Schlitzen.
 
 
 
 
 "Du passt doch auf sie auf?!"
 
 
 
 
 Halb Frage, halb Aufforderung, flog da eine fast flehentliche Bitte vom Bruder zur Schwester.
 
 
 
 
 "Keine Sorge, ich bin da."
 
 
 
 
 Sie legte ihrem Bruder beruhigend die Hand auf den Arm.
 
 
 
 
 "Es ist alles getan. Jetzt können wir nur noch warten."
 
 
 
 
 Wenn man etwas beim Leben auf dem Land lernte, dann war es Geduld. Die natürlichen Rhythmen des Lebens ließen sich nun einmal nicht zwingen.
 
 
 
 
 Der Vater griff sich seine Pfeife und den Tabaksbeutel.
 
 
 
 
 "Ich bin im Garten."
 
 
 
 
 Seine Schwester sah die Unsicherheit in seinem Gang und die Schwere seiner Schritte.
 
 
 
 
 "Denk an die Kinder!" rief sie ihm nach.
 
 
 
 
 Er drehte sich um.
 
 
 
 
 "Was meinst du?" 
 
 
 
 
 Ein Anflug von Panik lag in seiner Stimme.
 
 
 
 
 "Die drei Kleinen. Du musst sie zu Bett schicken. Emma muss mir noch eine Weile helfen."
 
 
 
 
 "Ach so, ja."
 
 
 
 
 Ein Seufzen der Erleichterung.
 
 
 
 
 "Wenn ich aufgeraucht habe. Aber Emma? Ist die nicht noch zu klein für sowas?"
 
 
 
 
 Er vollführte eine ausladende Geste mit dem Arm.
 
 
 
 
 Seine Schwester zuckte hilflos mit den Schultern.
 
 
 
 
 "Tja, eigentlich hast du recht. Aber so schnell ist sonst niemand da. Hanna ist noch bei einer anderen Geburt. Sie kommt, sobald sie dort fertig ist."
 
 
 
 
 Hanna, die zweite ausgebildete Hebamme des Dorfes, erschien eine gute Stunde später, so dass Tante Thea endlich die erschöpfte Emma zur Nachtruhe entlassen konnte. Sie sorgte nun selbst dafür, dass alles bereit stand, was gebraucht wurde.
 
 
 
 
 Hanna hatte ihre Ausbildung vor knapp einem Jahr beendet. Sie war noch jung und hatte nicht viel Erfahrung. Sie trat also mit dem gebotenen Respekt an das Bett ihrer älteren Kollegin, die weithin als die Hebamme mit den heilenden Händen bekannt und geehrt war.
 
 
 
 
 Hier allerdings stieg ihr ein Duft in die Nase, der ihrer vorschriftsmäßigen Meinung nach nicht da sein sollte. Sie fasste die noch halb volle Teetasse und warf einen missbilligenden Blick auf die Patientin und deren Schwägerin. Die Hochschwangere blieb ruhig, nahm ihr die Teetasse wieder aus der Hand und trank demonstrativ einen großen Schluck daraus. Hannas Augen weiteten sich vor Entsetzen und sie schnappte hörbar nach Luft.
 
 
 
 
 "Setz dich."
 
 
 
 
 Emmas Mutter wies auf den Stuhl neben dem Bett. Nachdem Hanna folgsam Platz genommen hatte, erklärte sie ihrer jungen und offenbar gerade recht ängstlichen Kollegin, unterstützt von ihrer Schwägerin Thea, was hier Sache war und was sie vorhatten. Am Schluss nickte diese und meinte leicht resignierend:
 
 
 
 
 "Aber auf deine eigene Verantwortung."
 
 
 
 
 Emmas Mutter lächelte leicht.
 
 
 
 
 "Die kann mir sowieso keiner abnehmen."
 
 
 
 
 Nun, da die drei Frauen sich einig waren, ging Tante Thea zu ihrem Bruder, der inzwischen die Kinder zu Bett gebracht und die restlichen Tiere versorgt hatte und sich gerade im Hof eine zweite Pfeife anzündete.
 
 
 
 
 "Alles in Ordnung. Hanna hilft uns."
 
 
 
 
 "Von diesem Weiberkram will ich lieber nichts wissen."
 
 
 
 
 Er schickte eine dicke Qualmwolke gen Himmel und trat einen Schritt beiseite. Seine knurrige Stimme verriet dennoch Erleichterung.
 
 
 
 
 Weit nach Mitternacht, der Vater war auf dem alten Sofa in der Küche trotz der Geschäftigkeit um ihn herum gerade mal wieder eingenickt, da riss ihn kräftiges Babygeschrei aus seinem Traum. 
 
 
 
 
 Er setzte sich auf, erwartend, dass eine der Frauen ihm sofort Bescheid geben würde. Als niemand kam, erhob er sich mühsam und bewegte sich fast auf Zehenspitzen zum häuslichen Schlafzimmer. Seine Schwester Thea war gerade damit beschäftigt, das Neugeborene zu waschen und anzukleiden, und die junge Hebamme stützte ihre Kollegin, die offenbar weiterhin Krämpfe hatte.
 
 
 
 
 "Was...?" begann er, wurde aber unterbrochen.
 
 
 
 
 "Es ist ein Mädchen, groß, kräftig und gesund. Gratuliere! Und das", Thea wies mit dem Kopf zum Ehebett, "ist der restliche Weiberkram. Nur die Nachgeburt. Alles in Ordnung."
 
 
 
 
 In der Tat war das nur die halbe Wahrheit. Der Kräutertee hatte eben auch einen größeren Blutverlust bei der Mutter zur Folge gehabt, was sie ja leider zu erwarten hatten. Sie würde einige Wochen brauchen, bis sie ihre alte Kraft zurückgewann. Die nächsten Tage musste sie strikt das Bett hüten, damit die Blutungen vollständig zum Stillstand kommen konnten.
 
 
 
 
 Emmas Mutter, die sonst nicht so leicht im Bett zu halten war, wusste um den Ernst ihrer Lage, unmissverständlich unterstrichen von der Tatsache, dass sie sich kaum aufrichten konnte, ohne dass ihr schwindlig wurde. So schwach hatte sie sich noch nie gefühlt. Zum ersten Mal blieb sie nach einer Geburt länger als die üblichen paar Stunden liegen und ließ sich von ihrer Familie verwöhnen, wenn auch mit einem schlechten Gewissen.
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 Endlich konnte Emma wieder ihren Lieblingsweg an den Flusswiesen nehmen, ohne nasse Füße zu bekommen. Das Wasser stand noch hoch und es würde weitere Wochen dauern, bis das Vieh hier wieder sicher wäre. Ein leiser, immer noch kühler Wind umstrich ihre Gestalt und kräuselte die Wasseroberfläche weithin, als ob er über das Wasser liefe, ein schwereloses Wesen. Und keine Wolke am frühlingsblauen Himmel, der sich so hoch aufzuspannen schien wie nie zuvor. Nur dieser Wind war zwischen ihr und dem Universum, das so viele Geheimnisse barg. 
 
 
 
 
 Das Geheimnis des Lebens war ihr noch nie so nahe gekommen, wie bei dieser Hausgeburt ihrer Mutter. Es zog sie an, es tiefer zu ergründen. Das Geheimnis der Kräuter wäre ein Anfang. Sie nahm sich vor, Tante Thea künftig zu beobachten.
 
 
 
 
 Nach dem Abendessen, als alle Pflichten erledigt waren und auch die Mutter gut versorgt, zog es Emma noch einmal in den Garten zum Erdbeerbeet. Im Herzen ihrer Lieblingspflanzen spross frisches Grün, die ersten neuen Blätter bereit, sich zur Sonne zu strecken und sich aufzufalten.
 
 
 
 
 Langsam ging sie zum Haus zurück, als der Vater aus der Hoftür trat, sich seine Pfeife anzündete und einen bedenklichen Blick in den immer noch hohen Himmel warf. Der Wind frischte auf und ließ beide kurz frösteln.
 
 
 
 
 "Der Winter liegt noch auf der Lauer. Die Luft so klar und scharf wie Glas..."
 
 
 
 
 Oh, er konnte sich auf seinen Instinkt verlassen. Als Emma am nächsten Morgen aus dem Bett schlüpfte, spürte sie die Rückkehr der winterlichen Kälte sehr deutlich. Hastig erledigte sie die Morgentoilette, zog sich warm an und eilte in die Küche. Dort war der Vater dabei, das Wasser für den Kaffee aufzusetzen. Der Herd hatte schon genug Glut, den Raum wohlig zu erwärmen. Sie half ihrem Vater, den Frühstückstisch für alle zu decken.
 
 
 
 
 Doch dann zog es sie erneut in den Garten. Alles wie immer, auf den ersten Blick jedenfalls. Aber richtig kalt. Eis in der Regentonne. Emma erschrak und stürzte zu den Beeten. Die Erdbeeren in Ordnung, die vertrugen einigen Frost. Die wenigen Sämlinge, die die Ackerkrume bereits durchstoßen hatten und ihre Nase in diese Welt steckten, trugen noch ihr Schalenhäutchen als Schutz. Nichts passiert. 
 
 
 
 
 Inzwischen war ihr der Vater in den Garten gefolgt. Allerdings klebte er nicht, so wie Emma, mit dem Blick am Boden. Er streifte die Obstbüsche, Stachelbeeren und Johannisbeeren, und die Obstbäume. Pflaume, Apfel, Kirsche, Birne. Noch hatten sich die Blüten nicht voll entfaltet, am weitesten war die frühe Kirsche. Emma folgte den Blicken des Vaters. Und da entdeckte sie es. Dunkelbraune Flecken an den zarten Knospen, die schrumpelig aussahen, als ob sie sich zusammenzögen.
 
 
 
 
 "Da haben wir die Bescherung", meinte der Vater, traurig seinen Kopf schüttelnd, "der Frost zerstört die Blüten. Noch ein, zwei so kalte Nächte, und wir können das Obst in diesem Jahr vergessen."
 
 
 
 
 Das wäre ein unersetzlicher Verlust. Ihre Vorräte an eingewecktem Obst und Marmelade hätten leicht bis zur neuen Ernte gereicht, mit einigen vorsorglichen Rationierungen würden sie es notfalls bis Weihnachten schaffen. Danach wären sie auf Getreide und Gemüse zurückgeworfen, abgesehen von Fleisch und Wurst, mit denen sie in diesem Jahr gut versorgt waren. Mit dem Obst würden sie sich etwas einfallen lassen müssen.
 
 
 
 
 Die folgende Nacht wurde noch einmal kalt, doch richtete ihr eisiger Hauch keinen weiteren Schaden an. Sie hofften also und beteten, dass sich die eine oder andere der angefrosteten Blüten dennoch öffnen würde. Als die Tage plötzlich spürbar wärmer wurden, waren sie geneigt, dies als Versprechen des Himmels zu nehmen. Als es noch wärmer wurde, dabei aber der für die Pflanzen dringend nötige Regen ausblieb, gruben sich die Sorgenfalten noch tiefer in des Vaters Stirn. So viel Wasser konnten sie gar nicht herauf pumpen und in den Garten tragen, wie Bäume und Sträucher nun trinken wollten.
 
 
 
 
 Immerhin erholte sich die Mutter zusehends von der schweren Geburt. Die warmen, sonnigen Tage lockten sie in den Garten, wo sie sich mit dem Säugling im Arm auf die Bank unter dem Pflaumenbaum setzte. Es ist eben April, dachte sie, während sie in die Sonne blinzelte, der macht bekanntlich, was er will.
 
 
 
 
 Die Männer, die abends von den Feldern heimkamen, waren sehr still. Sie trauten sich kaum, zu Hause von ihrer Arbeit zu sprechen.
 
 
 
 
 "Die frischen Getreideschösslinge auf dem Acker vertrocknen in der Sonne", erzählte der Vater, als er endlich den Mund aufmachte. "Wir haben schon die Güllewagen mit Wasser befüllt und fahren damit immer wieder raus. Es ist ein Kampf gegen Windmühlen."
 
 
 
 
 Gelegentliche Wetterkapriolen waren sie gewöhnt und sie hatten gelernt, einigermaßen damit umzugehen. Ein Zusammentreffen mehrerer ungünstiger Ereignisse, so wie jetzt, war allerdings kaum aufzufangen. Als sich von einer kühlen Brise getriebene Wolken am Himmel zeigten, atmeten sie hoffnungsvoll auf. Doch als sie am nächsten Morgen, es war bereits Mai, den ersten Blick aus dem Fenster warfen, sahen sie glitzerndes Weiß rundum, nur dass ihm nun nicht der Zauber des Winters anhaftete. Ungläubig starrten sie darauf. Selbst die Alten konnten sich nicht erinnern, je im Mai noch Schnee gesehen zu haben. Und er blieb liegen. Volle vier Tage hielten sie Frost und Schnee im Bann, bis sich der Orkan, der ihnen diese Wetterfront beschert hatte, über der Nordsee ausgetobt hatte und sich die Sonne endlich durchsetzen konnte. Die Menschen auf dem Lande wurden ihre sorgenvollen Gesichter nicht los. Immer wieder strichen sie durch ihre Gärten und über die Felder, beugten sich bei der Arbeit, wie es schien, noch tiefer als sonst zu den Pflanzen hinab. Es war, als beschwörten sie jede Pflanze einzeln, sie möge wachsen, groß werden und reifen und die überlebenswichtige Nahrung spenden.
 
 
 
 
 Immerhin war die Mutter nun wieder bei Kräften und konnte mit anpacken wie zuvor. Der Vater fühlte sich in seiner Sorge um die Familie nicht mehr so allein.
 
 
 
 
 Da war es kaum ins Gewicht gefallen, dass Emma, gerade zu der Zeit, als das Baby kam, ein schlechtes Zeugnis aus der Schule heimbrachte und nicht in die nächste Klassenstufe versetzt worden war. Vier Monate Fehlzeit waren eben kein Pappenstiel und nicht so leicht aufzuholen. Jeder zeigte Verständnis dafür und machte der untröstlichen Emma Mut, sie werde es im nächsten Jahr ganz sicher schaffen. Außerdem wurde Willi nun eingeschult, der anfangs stolz neben Emma her zur Schule ging, sich aber schon bald von ihr löste, um gemeinsam mit den anderen Jungs mit klappernden Holzschuhen davon zu traben. Als ältester Sohn war er die wirkliche Hoffnung seiner Familie. 
 
 
 
 
 Tatsächlich erschien Emmas Drama unbedeutend angesichts der Missernte, die sich für sie anzubahnen schien.
 
 
 
 
 Emma verstand das sehr wohl und bemühte sich, der Mutter noch mehr zur Hand zu gehen. Sie reinigte die Kaninchen- und die Hühnerställe. Der beißende Geruch der Hühnerfäkalien nahm ihr schier den Atem und zwang sie immer wieder zu husten, aber sie hielt tapfer durch.
 
 
 
 
 Als sie allerdings dem Arzt bei der fälligen Kontrolluntersuchung davon berichtete, zogen sich dessen Augen zusammen.
 
 
 
 
 "Du weißt, dass wir immer noch neue Poliofälle haben, dass es bisher kein Heilmittel gibt und dass wir nichts darüber wissen, ob die Krankheit wiederkommen kann!"
 
 
 
 
 Dieser laut und vorwurfsvoll gesprochene Satz ließ Emma erschrocken zusammenzucken.
 
 
 
 
 "Aber..."
 
 
 
 
 Der Arzt ließ sie nicht ausreden.
 
 
 
 
 "Natürlich weiß ich, was hier im Dorf nach diesen Wettereinbrüchen los ist. Ich weiß auch von deiner Mutter."
 
 
 
 
 Emma schaute überrascht hoch. "Mutter" hatte er gesagt, nicht "Baby".
 
 
 
 
 Der Arzt seufzte und strich sich mit beiden Händen durch seine dichten dunklen Haare.
 
 
 
 
 "Glaub mir, ich verstehe das alles nur zu gut. Aber du musst auch an dich denken. Komm, leg dich auf die Liege, ich möchte deine Beine genauer untersuchen."
 
 
 
 
 Er öffnete die Tür zum Vorzimmer.
 
 
 
 
 "Schwester, zum Protokoll bitte!"
 
 
 
 
 Die Schwester vertröstete einen gerade hereingekommenen Patienten auf später, schloss die Tür hinter sich und griff sich Emmas Krankenakte und einen Stift.
 
 
 
 
 Der Sache nach hätte der Doktor diese Untersuchung durchaus allein durchführen können. Doch wenn er weiblichen Patienten buchstäblich zu Leibe rücken musste, fühlte er sich wohler, wenn er mit diesen nicht allein war. Und er war sich ziemlich sicher, dass es seinen Patientinnen genauso ging, den meisten jedenfalls.
 
 
 
 
 Er tastete Emmas Beine ab. Besonders schlimm waren die Krämpfe beim ersten Ausbruch der Krankheit in ihren Oberschenkeln gewesen. Er arbeitete sorgfältig von unten nach oben, suchte jeden Muskel einzeln zu ertasten und prüfte dessen Beschaffenheit. Er spürte Anzeichen von Verhärtung und knetete diese Bereiche vorsichtig, um sie zu lösen. Wieder waren es die großen Muskeln der Oberschenkel, die davon vor allem betroffen waren.
 
 
 
 
 Die Schwester notierte alle Hinweise, die der Arzt ihr ansagte. Emma, die fast nichts davon verstand, staunte, wie er mit den lateinischen Fachausdrücken nur so um sich warf.
 
 
 
 
 "Gut, du kannst dich wieder anziehen." Der Arzt wandte sich um. "Danke, Schwester."
 
 
 
 
 Diese kehrte zu ihren anderen Aufgaben zurück.
 
 
 
 
 "So, und jetzt noch einmal zu dir, Emma. Beschreib mir mal, wie sich deine Beine in verschiedenen Situationen anfühlen, zum Beispiel am frühen Morgen, wenn du aufstehst, oder bei und nach der Arbeit. Versuch bitte, das möglichst genau zu machen."
 
 
 
 
 In Emma regte sich Widerstand. Was sollte sie dem Arzt denn erzählen, wo er sie doch gerade genauestens untersucht hatte?
 
 
 
 
 "Puh, was soll ich sagen?" 
 
 
 
 
 Sie schob eine Strähne ihres Haars hinter das Ohr. 
 
 
 
 
 "Eigentlich ist alles normal. Nur nach den Tagen, an denen wir geschlachtet haben, waren meine Beine ziemlich schwer und steif. Das war ziemlich anstrengend. Nach zwei, drei Tagen war das wieder vorbei. Frühmorgens ist nichts besonderes, alles in Ordnung."
 
 
 
 
 Ihr Gesicht und ihre Haltung verrieten, dass sie eigentlich eine ganz andere Frage beschäftigte und sich nicht traute, diese zu stellen. Autoritäten wie einen Arzt oder einen Pfarrer belästigte man nicht mit Fragen, jedenfalls nicht ohne Aufforderung. Der Arzt spürte das Unbehagen seiner kleinen Patientin und schaute sie ernst an. Es half alles nichts. Er musste es aussprechen.
 
 
 
 
 "Emma, du willst doch bestimmt nicht noch einmal so krank werden?!"
 
 
 
 
 "Um Gottes Willen, nein, bloß nicht!"
 
 
 
 
 "Dann hör mir jetzt gut zu. Wie es scheint, und das deckt sich mit Berichten, die ich von meinen Kollegen habe, darfst du dich nicht überanstrengen. Diese Steife, die du gefühlt hast, war vielleicht nicht nur ein Muskelkater. Da scheint noch was anderes dahinter zu sein, was wir noch nicht kennen. Diese Krankheit scheint nicht so zu sein, wie die Masern, wo man nach einem Ausbruch immun ist. Polio kann anscheinend wiederkommen, etwas schwächer zwar, aber immer noch schlimm genug. Und das willst du doch sicher nicht."
 
 
 
 
 Emma schüttelte erschrocken den Kopf.
 
 
 
 
 "Gut. Du weißt auch, dass Polio sehr ansteckend ist. Denk an deine Geschwister, das Baby ist noch sehr empfindlich, und an deine Schulkameradinnen."
 
 
 
 
 Emma starrte den Arzt an und verstand immer noch nicht. Ja, die letzten Monate hatte sie immer weniger an ihre Krankheit gedacht. Sie war froh, dass sie sich wieder bewegen und die Dinge tun konnte, die man von ihr erwartete. 
 
 
 
 
 "Emma", hob der Arzt nach einer kleinen Pause erneut an, "es tut mir leid, aber du musst immer daran denken, dass du diese Krankheit womöglich in dir trägst. Vielleicht schläft sie nur, in übertragenem Sinne ausgedrückt. Wir wissen es einfach nicht. Und sie ist zu gefährlich, um sie einfach zu ignorieren. Solange wir nicht mehr darüber wissen, musst du unbedingt für dich gefährliche Bereiche meiden und weiterhin strikte Hygiene halten. Das Ställe ausmisten musst du anderen überlassen, ganz besonders die Hühnerställe mit dem ätzenden Staub. Und wenn du da schon rein musst, um die Eier einzusammeln, dann binde dir ein Tuch über Mund und Nase, am besten angefeuchtet, damit du den Staub nicht einatmest. Er verätzt nicht nur die Bronchien und die Lungen. Er kann auch jede Menge Krankheitskeime enthalten."
 
 
 
 
 "Aber ich kann diese Arbeit doch nicht immer den anderen überlassen. Niemand macht die gern. Das sieht aus, als ob ich mich davor drücken will," protestierte sie.
 
 
 
 
 "Doch, Emma, das musst du sogar. Das Risiko ist einfach zu groß. Ich rede mit deinen Eltern. Außerdem will ich dich in der nächsten Zeit wieder jede Woche sehen."
 
 
 
 
 Emma nickte, immer noch zögerlich, verabschiedete sich jedoch artig vom Arzt und der Schwester und machte sich auf den Heimweg. Langsam fing sie an zu begreifen. Die Bedeutung hinter den Worten wurde ganz allmählich zum Gedanken, wurde immer größer und fraß sich unwiderruflich in ihr Hirn. Diese Krankheit würde immer da sein. Sie würde sie niemals loslassen, und sie, Emma, musste sich ihren Regeln beugen. Womöglich ihr ganzes Leben lang. Verzweiflung kroch in ihr Herz und trieb ihr Tränen in die Augen. Warum? Und warum sie? Sie fing an zu laufen, rannte immer schneller, als ob sie davor weglaufen könnte. Als sie schließlich stehenbleiben musste, um wieder zu Atem zu kommen, fand sie sich in der Nähe des Hauses von Tante Thea. Automatisch setzte sie sich wieder in Bewegung und klopfte an deren Tür. Als diese öffnete und ein Häufchen Elend vor sich sah, trocknete sie eilig die Hände an ihrer Schürze, umfing Emma behutsam bei den Schultern und führte sie in die Küche.
 
 
 
 
 Sie wartete, bis Emma sich soweit beruhigt hatte, dass sie wieder sprechen konnte und von dem Besuch beim Arzt erzählte. Ihre Tante fragte verschiedentlich nach und bat Emma, ihr möglichst Wort für Wort zu wiederholen, was der Arzt gesagt hatte. Auch sie brauchte eine ganze Weile, das Ausmaß seiner Ausführungen zu verstehen. Kein Wunder, dass Emma so aufgelöst war. Ihre Schwägerin erwartete tatkräftige Unterstützung von ihrer ältesten Tochter. Sie brauchte diese Hilfe. Allein konnte sie ihre Wirtschaft keinesfalls bewältigen. Sie würde nicht erfreut sein.
 
 
 
 
 "Emma, setz dich. Ich koch dir was, das hilft immer, ein bisschen wenigstens. Und dann überlegen wir, was wir tun können. Vielleicht kann ich dir helfen."
 
 
 
 
 Tante Thea setzte Milch auf und kramte in ihrem Vorratsregal in der hintersten Ecke herum, wo sie ihre Geheimwaffe gegen Unbilden jeglicher Art versteckt hatte, echten, dunklen Kakao. Als die Milch zu kochen begann, zog sie den Topf vom Feuer, rührte großzügig mehrere Löffel des köstlich duftenden Pulvers hinein, fügte ein wenig Zucker hinzu, ließ das Ganze noch einmal kurz aufkochen und nahm den Topf dann endgültig vom Feuer. Sie füllte eine große Tasse mit der dunkelbraunen, dampfenden Flüssigkeit und stellte sie vor Emma hin.
 
 
 
 
 Emma, die alles um sich herum immer noch durch einen Tränenschleier sah, wie bei Nebel, wenn die vertraute Umgebung auf einmal derart verschwimmt, dass sie weit entfernt erscheint und nicht mehr fassbar, griff mechanisch nach der Tasse und hob sie an die Lippen.
 
 
 
 
 Tante Thea registrierte erfreut, dass das wundervolle Aroma ihres Lieblingsgetränkes seine Wirkung auch in diesem Fall nicht versagte. Denn als es Emma in die Nase stieg und sie erreichte, blickte sie auf und sah ihre Tante dankbar an. Emma war wieder da. Und mit jedem Schluck des heißen Kakaos, den sie zu sich nahm, kehrte ein Stückchen ihres Selbstbewusstseins zurück. Als Tante Thea ihr schließlich versprochen hatte, kurzfristig mit Emmas Vater zu sprechen, damit dieser vorgewarnt sei und er seine womöglich explodierende Frau bremsen konnte, war sie so weit getröstet, dass sie nach Hause gehen konnte, wo ihre Mutter sofort eine Reihe von Aufgaben für sie hatte.
 
 
 
 
 Sie ließ ihre Tante äußerst nachdenklich zurück. Wenn das Gehörte der Wahrheit entsprach, was sie nicht wirklich bezweifelte, wäre das ein herber Schlag. Kurz entschlossen griff sie sich ihr Umschlagtuch, nahm ihr Kind auf den Arm und marschierte straffen Schrittes zur Arztpraxis. Der Arzt zeigte großes Verständnis für ihre Sorge und, Arztgeheimnis hin oder her, bestätigte Wort für Wort, was Emma ihr unter Tränen berichtet hatte.
 
 
 
 
 "Sie kann jede Unterstützung brauchen, die sie kriegen kann."
 
 
 
 
 Mit dieser ernsten Bemerkung hatte er sie verabschiedet. Sie brauchte einen Schlachtplan. Das konnte und wollte sie ihrem Bruder nicht zwischen Tür und Angel erzählen. Und sie wollte ihn allein sprechen. Die einzige Möglichkeit, die ihr einfiel, war sein wichtigstes, seit beinahe Kindertagen gepflegtes Hobby, das Fischen. 
 
 
 
 
 Vorzugsweise sonntags in aller Herrgottsfrühe zog er dann, ausgerüstet mit zwei großen Eimern, einigen Scheiten Buchenholz und einem scharfen Fischmesser, los zu einer seiner zwei, drei Lieblingsstellen am Fluss, dort, wo die Strömung nicht zu stark war und wo einige Erlen- oder Haselbüsche das Ufer säumten, an denen er am Vorabend seine Reusen befestigt hatte. Vor allem Aale gab es hier reichlich, die von der Strömung fast wie von allein in die Netze getrieben wurden, aus denen kaum einer den Rückweg fand. Meist drängten sich alle in den letzten und kleinsten der ineinander greifenden Reusenkammern. Manchmal hielt das Netz nicht stand. Diese schlanken, agilen Aale konnten eine unheimliche Kraft entwickeln und sie waren so glitschig, dass sie einem einfach durch die Finger schlüpften, wenn man nicht sehr fest zupackte.
 
 
 
 
 An einigen Stellen in der Nähe des Ufers hatten die Männer des Dorfes provisorische, mobile Räucheröfen aufgestellt, ausgediente große Metallfässer, die der Schmied, selbst passionierter Fischer, ihnen umgebaut hatte. Jeder konnte sie benutzen. Auf diese Weise umgingen sie eine nicht zu unterschätzende Brandgefahr für ihr Dorf und niemand wurde von dem beißenden Qualm belästigt.
 
 
 
 
 Tante Thea wanderte langsam am hohen Ufer des Flusses entlang und hielt Ausschau. Noch war nirgends eine Rauchwolke zu sehen. Sie hatte niemanden gefragt, ob ihr Bruder heute fischen wollte, um keine Neugier zu erwecken. Sie musste auf ihr Glück vertrauen. Und richtig, dort hinten, an der großen Biegung des Flusses, dort, wo die Zweige einiger großer Erlenbüsche sich tief über das Wasser neigten, dort sah sie ihn. Mit geschickten, schnellen Bewegungen nahm er die Fische aus und warf die Überreste ins Wasser. Die Aale waren Räuber und sie und andere Raubfische würden diese frisch gelieferte Mahlzeit nicht verschmähen. Kaum handlange Aale hatten Glück. Sie landeten mit einem leichten Schwung wieder im Fluss und durften noch eine Weile weiterwachsen. Ein paar mittelgroße Exemplare wanden sich in einem mit Flusswasser gefüllten Eimer. Sie würden erst kurz vor der Zubereitung der traditionellen Aalsuppe dran glauben müssen.
 
 
 
 
 "Moin, Bruderherz, kannst du mir auch ein paar Aale für eine Suppe raus sortieren?"
 
 
 
 
 Emmas Vater blickte überrascht hoch.
 
 
 
 
 "Ja, klar, das war ein reicher Fang heute. Ich bring sie dir nachher vorbei."
 
 
 
 
 Dabei hatte er einen Moment nicht aufgepasst. Der große, kräftige Aal, den er gerade hochhob, wand sich noch einmal in wilden, verzweifelten Zuckungen und schoss ihm aus der Hand. Er roch das nahe, rettende Wasser und schlängelte zielsicher rasch darauf zu, als er plötzlich erneut fest gepackt wurde.
 
 
 
 
 Tante Thea hatte ihr Kind gerade an einer sauberen Stelle im hohen Gras abgesetzt und richtete sich auf, als sie die Bewegung am Boden wahrnahm und keinen Moment zögerte. Triumphierend hielt sie ihn hoch. Ein Prachtexemplar von über einem Meter Länge, das so viel Kraft hatte, dass sie es kaum bändigen konnte. Ihr Bruder kam ihr rasch zu Hilfe und setzte das Messer an, ehe dieser Bursche erneut das Weite suchen konnte.
 
 
 
 
 "Wär schade drum gewesen", meinte ihr Bruder, "da ist ordentlich was dran."
 
 
 
 
 Tante Thea lächelte leicht, setzte sich zu ihrem Kind ins Gras und schaute versonnen über den Fluss. Ihr Bruder arbeitete schweigend weiter, bis der Fang sortiert und die Fische für den Rauch fertig ausgenommen waren. Die Tonne war bereit, einschließlich der Buchenscheite darunter. Jeder brachte ausreichend Holzscheite mit und legte diese nach Beendigung seiner Räucheraktion dorthin. Ein wenig Zeitungspapier und ein Kienspan genügten. Den Rest besorgte der Wind, der hier fast immer über das Land strich, und das Feuer ordentlich anfachte. 
 
 
 
 
 Währenddessen hatte Emmas Vater die Aale auf lange Spieße aufgezogen, hängte sie nun zügig in die Tonne und schloss die Tür. Die mittlerweile gut durchgeglühten Holzscheite zog er mit einem großen Stock etwas auseinander. So würden sie langsamer, dafür aber länger brennen. Nun hieß es warten. Diese gelegentlichen ein, zwei Stunden einsamen Müßiggangs waren ihm wichtig und seine Schwester wusste das genau. Er blickte sie nachdenklich an, während er seine Pfeife stopfte, anzündete und genussvoll den ersten Zug Tabakrauch schmeckte. Sie musste einen gewichtigen Grund haben, ihn hier abzupassen.
 
 
 
 
 Nach einem letzten Kontrollblick auf das Feuer ging er bedächtig die fünf, sechs Schritte zu seiner Schwester und setzte sich neben sie ins Gras.
 
 
 
 
 "Du bist aber nicht gekommen, um hier ausgebüxte Aale einzufangen, oder?!"
 
 
 
 
 Tante Thea konnte sich ein leises Lachen nicht verbeißen, wurde aber schnell wieder ernst.
 
 
 
 
 "Ich würde dich hier draußen nicht stören, wenn es nicht wirklich wichtig wäre."
 
 
 
 
 Wie, zum Teufel, sollte sie ihm sagen, dass seine älteste Tochter womöglich auf immer gezeichnet war?
 
 
 
 
 Sie tat es langsam und behutsam und bemühte sich dabei um eine möglichst wortgetreue Wiedergabe dessen, was der Arzt erklärt hatte.
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 Emmas Vater hörte jedes ihrer Worte, brauchte aber eine ganze Weile, bis deren Bedeutung zu seinem Hirn durchgesickert war und er wirklich verstand. Selbst dann blieb er noch eine Weile stumm, biss und kaute nachdenklich auf seiner Pfeife herum, obwohl diese inzwischen längst kalt war. Schließlich erhob er sich, klopfte die Aschereste in seine Hand und überließ sie dem Wind. Er stapfte zum Räucherofen, schaute kurz nach dem Feuer, nahm sich dann aus seiner abseits abgelegten Jacke Tabaksbeutel und Streichhölzer, kam zurück zu seiner Schwester. Diese hatte sich nun auch erhoben. Sie würde bald zurückgehen müssen, ihren eigenen Pflichten nachgehen.

 
 

 Ihr Bruder stopfte bedächtig seine Pfeife ein zweites Mal und zündete sie an.

 
 

 "Ich rede mit meiner Frau. Vielleicht gut, dass Willi gerade jetzt eingeschult ist. Da kann er nachmittags auch mal zu Hause helfen. Wir kriegen das hin."

 
 

 Seine Schwester neigte erleichtert und zustimmend den Kopf und blickte ihn offen an.

 
 

 "Emma ist ein gutes Mädchen", sagte sie.

 
 

 "Ich weiß", antwortete dieser knapp und wandte sich den Reusen zu, um sie zu säubern und zum Trocknen aufzuspannen.

 
 

 Frische Aale für eine kräftige Suppe und noch mehr die schwarzgolden leuchtenden, wunderbar duftenden und schmeckenden Räucheraale schafften zu Hause die versöhnliche Atmosphäre, die er brauchte, um dieses schwierige Gespräch zu führen. Er würde nicht immer da sein, um Emma vor den Ausbrüchen seiner Frau schützen zu können. Diese kniff die Lippen zusammen und schwieg. Sie hatte wieder die Zeit vor fünfhundert Jahren vor Augen, die unheilvollen Zeichen an den Haustüren. Ihr Zeichen blieb unsichtbar. Und war trotzdem da.

 
 

 Bis zum Besuch beim Arzt hatte sie sich so weit gefangen, dass sie ihm gezielte Fragen stellen konnte, die dieser besten Wissens beantwortete. Der Kern aller ihrer Fragen blieb jedoch. Wie und vor allem wann wäre Polio zu heilen?

 
 

 Die Mutter bemühte sich, Emma ihr Unbehagen nicht allzu sehr spüren zu lassen, so dass die nächsten Monate entgegen aller Befürchtungen keine größeren Konflikte brachten und sie fast wieder an ein normales Leben glauben konnten. Wie im Flug wurde es erneut September und es war wieder Erntezeit.

 
 

 Von den Kirschen hatte es lediglich eine Handvoll bis zur Reife im Frühsommer geschafft, die übrigen Obstbäume trugen nur etwa halb so viel Früchte wie sonst. Dafür hatten ihre mühsamen Bewässerungsaktionen das Gemüse gerettet und Emma grüne Bohnen geschnippelt wie ein Weltmeister. Nun wartete ein ansehnlicher Schwung Gurken darauf, mit Kräutern und Essig eingelegt zu werden.

 
 

 Emma strich durch das Kräuterbeet und pflückte Dill. Die Sonne brannte vom Himmel und ließ noch einmal bedrückende hochsommerliche Schwüle entstehen, in der jede Bewegung zu viel war. 

 
 

 Da fuhr plötzlich eine Windbö durch die Bäume, dass die Blätter machtvoll rauschten. Kleine Wirbel entstanden am Boden und trieben dichten Staub hoch. Emma blickte erschrocken zum Himmel. Richtig, in der Ferne ballten sich dunkle Wolken, die rasch näher kamen. Sie starrte wie gebannt darauf. Hellgrau und blau an den unteren Rändern, darüber rosa bis dunkellila und dahinter pechschwarz, ein Ungeheuer, das seine gewaltigen Schwingen über den ganzen Himmel aufspannte.

 
 

 Emma rannte zum Haus.

 
 

 "Mama, Mama, ein Gewitter! Draußen hängt noch Wäsche!"

 
 

 Ein kurzer Blick aus dem Fenster und die Mutter griff eilig nach dem Wäschekorb.

 
 

 "Komm, du musst mir helfen. Wir müssen uns beeilen. Du die kleinen, ich die großen Stücke. Willi!" 

 
 

 Sie rief laut nach Emmas Bruder, der irgendwo in den Ställen hantierte. 

 
 

 "Bring die Hühner und Gänse rein, schnell!"

 
 

 Willi lugte um die Ecke, erfasste mit schnellem Blick zum Himmel die Lage und trieb eilends das Federvieh in seine Ställe. Er schloss gerade die Tür zum Hühnerstall, als ein riesiger, grell-feuriger Blitz aus jener dunklen Wolke fuhr, seine zahllosen Arme bis fast zu ihnen herunter streckte, dass sie wie festgewurzelt standen, um augenblicklich erschrocken zusammenzuzucken, als ein gewaltiger Donnerschlag folgte, dass die Tiere laut gackernd durcheinander stoben und sie das Klirren der Fensterscheiben ihres Hauses hören konnten.

 
 

 Sie sprangen mit dem Wäschekorb ins Haus, drehten sich um und warfen einen ungläubigen Blick zum Himmel.

 
 

 "Sowas hab ich noch nie gesehen", flüsterte Emma, wozu Willi bestätigend nickte und die Mutter grimmig dreinschaute, während die herbeigeeilte Thea sich erschrocken an deren Rock klammerte.

 
 

 Und da brach es los. Hagelkörner so groß wie Gänseeier stürzten vom Himmel und begruben die kleineren Pflanzen im Garten unter sich. Die Katze Minka, die gerade von einem ihrer Streifzüge vom Getreidespeicher der benachbarten Mühle zurückkehrte, fauchte erschrocken und flüchtete unter einen Bretterstapel.

 
 

 Die Mutter schluckte schwer, schloss die Tür hinter ihnen und dirigierte die Kinder in die Küche. Jetzt erst kamen sie und Emma dazu, die noch feuchten Wäschestücke zum Nachtrocknen auszusortieren, nicht ohne immer wieder einen Blick aus dem Fenster zu werfen, wo es weiter hagelte und stürmte. Schließlich gesellten sie sich zu Willi, der wie festgewachsen dort stand und mit offenem Mund staunte. Die riesigen Hagelkörner vollführten im Hof regelrechte Sprünge, sobald sie auf den Boden trafen. Dasselbe mussten sie wohl auf dem Dach ihres Hauses tun, denn über ihren Köpfen erscholl ein Trommelfeuer, so laut, dass sie hätten schreien müssen, um sich zu verständigen. Nur, dass sie keine Worte fanden für die Gedanken, die gerade in ihren Köpfen aufblitzten und durcheinander purzelten.

 
 

 Endlich ließ die Wucht des Hagelschlags nach, die himmlischen Eisbrocken wurden bedeutend kleiner und gingen schließlich in Regen über, der dicht wie ein Vorhang rauschend zu Boden zog. 

 
 

 Heftiges Kratzen und lautes Miauen an der Hintertür weckten Emma aus ihrer Starre und sie öffnete ihrer Katze rasch die Tür. Mit hoch erhobenem Schwanz und unter Protestgemaunze stürmte sie herein, klatschnass, eher einem gerupften Huhn ähnelnd, schüttelte sich den Pelz aus und begann, ihn hingebungsvoll zu putzen.

 
 

 Die Mutter war zu ihr an die offene Tür getreten und fuhr sich mit der Hand zum Hals. Tatsächlich schien ihnen der dichte Regen sogar die Luft zum Atmen zu rauben. Sie flüchteten zurück in die Küche. Die Mutter machte ihnen schweigend einen Kräutertee und setzte sich zu ihren Kindern an den Küchentisch.

 
 

 Willi machte immer noch große Augen. 

 
 

 "Papa und Fritz sind heute auf dem Feld von Bauer Lindemann. Da sind nur ein paar kleine Büsche am Rand."

 
 

 Emma erschrak.

 
 

 "Du meinst doch nicht...?"

 
 

 "Hagelkörner von dieser Größe können Hühner und Katzen erschlagen," warf die Mutter düster ein, "ich hoffe, eurem Vater ist was eingefallen."

 
 

 Schließlich wurde das Rauschen des Regens leiser und der Sturzbach vom Himmel versiegte allmählich. Ganz langsam brach sich die Sonne wieder Bahn und die ersten Nachbarn traten mit ihnen aus den Häusern. Sie schauten sich Kopf schüttelnd um und begannen, an ihren Häusern, in ihren Höfen und Gärten die Schäden zu begutachten.

 
 

 Die Mutter stieg auf den Dachboden. Das letzte, was sie jetzt, zu Beginn der Herbststürme, brauchen konnten, war ein undichtes Dach. Sie blickte aufmerksam die Ziegelreihen entlang, registrierte, dass die Fenster in den Giebelseiten heil geblieben waren und ließ ihren Blick dann in jenen Teil des Daches wandern, der die Ställe überspannte. Und dort, über dem Verschlag, in dem ihre einzige Milchkuh stand, dort fielen Sonnenstrahlen von oben herein. Nicht viele zum Glück. Zwei, drei Dachziegel mochten auszutauschen sein. Soviel Ersatz hatten sie in irgendeiner Ecke liegen.

 
 

 Nun ging sie zur Kuh. Ein paar Tonscherben in einem nassen Fleck war alles, was hier an Spuren zu finden war. Die Schwarzbunte kaute gemächlich ihr Heu und schien bestenfalls einen kleinen Schreck bekommen zu haben. 

 
 

 Der Hühnerstall war in Ordnung, das Holz des Daches stabil genug.

 
 

 Blieb noch der Garten.

 
 

 Dieser war übersät mit dicken, bereits schmelzenden Hagelkörnern. Das Eis blinkte in der Sonne und schien ihr eine lange Nase zu drehen. Energisch schob sie die glitschigen Brocken mit dem Besen beiseite, bis sie die Mitte des Gartens erreicht hatte und einen Blick rundum werfen konnte. Unmengen Zweige und Äste der Bäume lagen am Boden, das restliche Obst zerschlagen daneben. Selbst die robusten Kohlköpfe waren ziemlich zerfleddert. Immerhin würden sich diese bis zur Ernte noch ein wenig erholen können, so dass es zwar Einbußen, aber keinen Totalausfall geben würde. 

 
 

 Sie nahm einen Apfel auf, der bei seinem Sturz aufgeplatzt war, und zog ihn an der Bruchstelle vorsichtig auseinander, bis sie das Kerngehäuse freigelegt hatte. Das Fruchtfleisch zeigte sich knackig frisch und die Kerne in sattem Dunkelbraun. Sie waren reif, nur hatten sie es nicht geschafft, sie rechtzeitig zu ernten.

 
 

 "Emma," rief die Mutter laut zum Haus hinüber, "bring mal den großen Korb mit."

 
 

 Emma starrte entsetzt auf ihren verwüsteten Garten.

 
 

 "Ja, das sieht schlimm aus," knurrte die Mutter. "Einiges von dem Obst können wir aber noch retten. Geh mal hier durch und sammel die Früchte ein. Dann gibt es eben nachher einen ganzen Eimer voll Kompott."

 
 

 Emma staunte, dass ihre Mutter Trotz oder so etwas wie Galgenhumor zeigen konnte, die Vorstufe von Widerstand, und machte sich an die Arbeit. Vorsichtig kämpfte sie sich durch das Gewirr von Ästen und Zweigen, immer bedacht, 
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