Jo Hilmsen

Operativer Vorgang: Seetrift

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

Kapitel 6

Kapitel 7

Kapitel 8

Kapitel 9

Kapitel 10

Kapitel 11

Kapitel 12

Kapitel 13

Kapitel 14

Kapitel 15

Kapitel 16

Kapitel 17

Kapitel 18

Kapitel 19

Kapitel 20

Kapitel 21

Kapitel 22

Kapitel 23

Kapitel 24

Kapitel 25

Kapitel 26

Kapitel 27

Kapitel 28

Kapitel 29

Kapitel 30

Kapitel 31

Kapitel 32

Kapitel 33

Kapitel 34

Impressum neobooks

Kapitel 1

Das Telefon spielte seine Melodie. Ich saß gerade im Dunkeln und hörte das Mozart- Requiem. Eine Aufnahme von 1982 mit dem Rundfunkchor Leipzig und der Staatskapelle Dresden. Peter Schreier dirigierte und Theo Adam sang den Bass. Das Ganze auf Vinyl. Auf dem Cover war Casper David Friedrichs Mondnacht über der Ruine abgebildet.

Ich ließ es dreimal klingeln, bevor ich den Hörer abnahm. Es war Hannah, meine Freundin.

„Hallo Schatz“, sagte sie, und ich meinte für einen kurzen Moment irgendwo einen Hund bellen zu hören, „ich habe eine Überraschung für dich.“

Manche Überraschungen waren gut, andere weniger. Ich wackelte mit dem Kopf, aber das konnte Hannah nicht sehen.

„Ich habe uns für vier Tage ein Hotelzimmer gebucht. An der Ostsee. In Zinnowitz. Wellness und so. Sauna und ein Thermalbad mit 32 Grad gibt es auch. Kannst du dir ein paar Tage frei nehmen?“

Das konnte ich. Unsere kleine Werbefirma lief gerade nicht besonders gut, und Konrad, mein Partner, schluckte seit Wochen Antidepressiva. Die Aufträge waren mehr als dürftig und unsere derzeitige Geschäftssituation deutet darauf hin, entweder radikal umzustrukturieren oder Konkurs anzumelden. Aber wir trugen Verantwortung für fünf Mitarbeiter und mussten uns dringend etwas einfallen lassen. Einen Moment lang überlegte ich, was Hannah tun würde, wenn ich mir nicht frei nehmen könnte. Würde sie dann mit Felix nach Zinnowitz fahren?

„Toll“, antwortete ich, „ich habe große Lust, mal wieder aus der Stadt herauszukommen.“

Ich versuchte die dramatische Szenerie der fünf Biographien, die durch unseren möglichen Konkurs in Bedrängnis gerieten, zu verdrängen, und atmete tief durch.

„Danke für deine Überraschung…“

Hannah liebte diese Art von Überraschungen. Meistens hatte sie alles perfekt vorbereitet. Ich musste nur noch zustimmen. Wie konnte ich ihr diese Liebenswürdigkeiten übel nehmen? Ich überlegte kurz, ob Felix einen Hund besaß, wusste darauf aber keine Antwort.

„Für wann hast du gebucht?“

„Für morgen. Holst du mich ab?“

Wir verabredeten uns um Elf. Ich sagte ihr noch eine kleine Zärtlichkeit und legte auf. Der Rundfunkchor Leipzig sang gerade 1982 die letzten Takte vom Confutatis.

Ich sprang hoch, fingerte nach dem Lichtschalter, knipste das Licht an und eilte zum Plattenspieler.

Der Plattenspieler war eigentlich Schrott.

Irgendetwas mit der Mechanik war nicht in Ordnung. Ich vermute, dass eines der Plastikstäbchen abgebrochen war oder eines der kleinen Plastikzahnräder nicht mehr ordnungsgemäß mit den anderen ineinander griff. Jedenfalls funktionierte die Automatik nicht mehr, die dafür verantwortlich war, den Schwenkarm mit der Nadel auf die Platte zu legen. Manuell klappte es auch nicht. Sowie der Plattenteller seine Rotation begonnen hatte, und ich die Nadel auf dem Vinyl ablegte, blieb das Scheißding stehen.

Das Einzige was dann half, war den Plattenteller abnehmen, einen Metallhebel nach innen drücken, das Gummibändchen um Teller und Antriebsrädchen zu postieren, alles wieder draufsetzen und einschalten. Eine unglaubliche Fummelei.

Um mir diese Fummelei zu ersparen, blieb mir nichts anderes übrig, als kurz bevor sich der Arm hob, die Stromzufuhr zu unterbrechen, die LP umzudrehen, den Arm in die Ausgangsposition am Rillenrand zu schwenken und einzuschalten. Es klappte. Beim Einschalten setzte sich die Scheibe in Bewegung und die ersten Töne vom Offertorium erklangen. Ich atmete auf.

Ab dieser Stelle hatte wahrscheinlich Franz-Xaver Süßmayer das Werk seines Meisters vollendet, weil Mozart gestorben war. Und Süßmayer hatte ganze Arbeit geleistet, wie ich fand. Das Offertorium war ebenso ergreifend wie das Confutatis... und das Agnus Dei war noch besser.

Es war November.

Jedes Jahr im November hörte ich wenigstens einmal das Requiem von Mozart. Meistens natürlich bei einer der hiesigen Konzertaufführungen. Letztes Jahr war ich mit Hannah in der Marienkirche am Alexanderplatz gewesen. Eine großartige Aufführung.

Hannah hatte sich die Augen ausgeweint und dabei alle meine Taschentücher verbraucht. Der Dirigent, der Kantor des Berliner Doms, hatte es tatsächlich gewagt, nach dem Requiem noch eine Motette – das Ave verum von Mozart – singen zu lassen. Das Requiem ist zu kurz für einen Konzertabend, deshalb ließen die meisten Dirigenten etwas davor spielen. Aber danach?

Ich war äußerst skeptisch, aber dieses Ave verum setzte dem Ganzen sozusagen noch das Sahnehäubchen auf. Es war unglaublich. Wirklich! Ein unvergesslicher Abend.

Dieses Jahr hatten wir es irgendwie versäumt, uns rechtzeitig Karten zu besorgen. So war ich gezwungen, den alten Plattenspieler anzuwerfen. Aber Peter Schreier und der Rundfunkchor Leipzig entschädigte. Absolut. Und das gute alte Vinyl klang irgendwie auch besser als eine CD. Weicher, wie ich fand. In Gedanken beschloss ich, mir alsbald einen neuen Plattenspieler zu kaufen. Mittlerweile waren Plattenspieler ja wieder voll im Trend, es gab etliche neue Alben auf Vinyl, und die neuen Plattenspieler waren unbestritten tolle Geräte.

Nachdem der letzte Ton aus dem Raum geschwebt war, stand ich auf und ging in die Küche.

Dort wärmte ich mir meinen gestrigen Gemüseeintopf auf und öffnete eine Flasche Weißwein. Ich setzte mich an den Küchentisch, aß zwei Teller Eintopf und trank dazu zwei Gläser Wein. Nachdem ich das Geschirr in den Geschirrspüler eingeräumt hatte, schlenderte ich ins Schlafzimmer und machte mich ans Packen. Für vier Tage nahm ich in der Regel mehr mit, als ich wirklich brauchte. Ich packte drei Hosen, zwei große Badehandtücher, vier T-Shirts und zwei dicke Wollpullover in den Koffer, warf Badelatschen, eine Badehose, ein halbes Dutzend Socken, Unterwäsche und eine warme Daunenweste dazu. Obendrauf legte ich Waschzeug mit Duschbad, Haarwäsche, Körperlotion, mein Lieblingsparfüm Chrome von Azzaro und ein zweites Paar Schuhe. Im Bad rasierte ich mich noch einmal und steckte den Rasierer zu den anderen Dingen für die Hygiene. Das sparte morgen früh Zeit.

Ich überlegte abermals, ob Felix einen Hund besaß. Aber diese Überlegung führte zu nichts. Wenn dem so wäre, dachte ich, hätte es Hannah bestimmt irgendwann erwähnt.

Ich nahm mir ein Buch aus meinem Bücherregal. Schiffbruch mit Tiger von Yann Martel, las ein bisschen, trank dazu noch ein Glas Weißwein und ging zwei Stunden später zu Bett.

Kapitel 2

Pünktlich um Elf stand ich vor Hannahs Haustür. Sie wohnte wie ich im Berliner Prenzlauer Berg. Ich wohnte in der Sredzkistraße, sie in der Metzerstraße. Bei ihr fand man so gut wie immer einen Parkplatz, bei mir so gut wie nie.

Das Wetter war absurd. Der Himmel war wolkenlos und die Sonne wärmte wie an einem Altweibersommertag. Am Abend in der Tagesschau würde man wahrscheinlich wieder einen neuen Wärmerekord für diesen Novembertag melden. Schon wieder. Der Oktober war bereits mit einem Wärmerekord in die Statistik eingegangen, ebenso der September und der Juli. Jedes Jahr neue Rekorde.

Seit ich Al Gores Eine unbequeme Wahrheit im Kino gesehen hatte, war mein Stromverbrauch um über die Hälfte gesunken. Ich schaltete nur einmal am Tag meinen Computer an, um meine E-Mails zu checken, den Fernseher so gut wie nie mehr, überall gab es jetzt Energiesparlampen, die Waschmaschine lief höchstens zweimal im Monat und im Wohnzimmer brannten abends Kerzen. Privat und in der Firma hatten Konrad und ich beschlossen, den Stromanbieter zu wechseln und wurden nun mit Ökostrom beliefert. Beide schimpften wir wie die Rohrspatzen, wenn jemand vergaß, das Licht im Klo auszuschalten. Aber irgendwie war das alles nicht befriedigend. Aufs Autofahren hätte ich am liebsten auch verzichtet, aber nun war ich doch ein bisschen froh, mich anders entschieden zu haben.

Mein schwarzer Saab 9-3 war keine zwei Jahre alt, bequem und ausgestattet mit Sitzheizung und einer Klimaanlage. Der Benzinverbrauch hielt sich im Rahmen und der Wagen besaß den EU II-Kat. Mit Hannahs kleinem Daihatsu wäre die Fahrt bis Zinnowitz bestimmt eine Quälerei geworden.

Aber wer brauchte bei diesen Temperaturen schon eine Sitzheizung?

Zwischen der Sredzki und der Metzerstraße standen bei sämtlichen Cafe´s und Kneipen Tische und Stühle vor den Türen. Die meisten davon waren vollbesetzt und die Leute hielten ihre Gesichter in die Sonne.

Wenn der Golfstrom zum Erliegen kam, würden wir uns alle warm anziehen müssen.

Ich drückte den Klingelknopf und Hannahs Stimme erschall aus der Sprechanlage. Selbst durch die Sprechanlage klang ihre Stimme wie die von Hansi Jochmann, der Synchronstimme von Jodie Foster.

„In zwei Minuten bin ich unten, okay?“

Okay. Da konnte ich mir das Treppen steigen sparen. Hannah wohnte im Dachgeschoss, und die Hausbesitzer hatten auf einen Fahrstuhl bei der Sanierung verzichtet. Die Miete war dennoch bei ihrem Einzug exorbitant gestiegen. Bis zum Kollwitzplatz brauchte man nur zehn Minuten zu Fuß. Und diese Gegend Berlins wurde langsam aber sicher mietmäßig zu Klein-Paris.

Ich ließ das Schiebedach bis zur Hälfte zurück fahren. Ein bisschen Sonne auf dem Kopf konnte nicht schaden.

Ich überlegte kurz und schob mich dann auf den Beifahrersitz. Hannah fuhr den Saab gerne, und ich hatte heute keine Lust zum Fahren.

Als Hannah kam, steuerte sie zielstrebig zur Fahrerseite, als hätten wir es so verabredet. Sie trug einen hellbraunen Blazer und eine schwarze Hose mit einem ziemlichen Schlag.

Mit einer raschen Armbewegung beförderte sie ihre Reisetasche aus weichem Leder auf die Rückbank, lächelte und küsste mich. Irgendwie hatte ich während des Küssens das Gefühl, dass sie immer noch lächelte. Vielleicht war es auch ein inneres Grinsen.

„Ich habe große Lust auf die Ostsee“, sagte sie und fingerte gleichzeitig am Lenkradblock herum. Sie suchte das Zündschloss. Wie die meisten, die einen Saab nicht regelmäßig fuhren, suchte sie das Zündschloss, dort wo es sich bei allen anderen Autos befand. Ich tippte ihr leicht auf die Schulter und zeigte zur Konsole vor der Handbremse.

„Jedes Mal“, lachte sie. Ich streckte mich behaglich im Sitz aus und lächelte zurück.

„Jedes Mal... Übrigens, eine Bitte habe ich noch.“

Hannah machte große Augen. Vielleicht hatte sie mich nicht richtig verstanden oder war plötzlich über etwas erschrocken. Beispielsweise darüber, dass ich merkwürdige Fragen stellen könnte. Beispielsweise die Frage: Ob Felix einen Hund besaß. Ich hatte keine Fragen und große Augen machen, stand ihr wirklich gut.

„Lass uns Landstraße fahren. Die B 96, ja.“, sagte ich.

„Aber da brauchen wir bestimmt eine Stunde länger. Wenn das reicht.“

„Bitte!“

„Gut, aber nörgele dann nicht herum, wenn’s langweilig wird.“

„Wird es nicht. Mit dir nie!“ Das war wohl ein bisschen geflunkert.

Stadtauswärts hörten wir Radio Eins. Ein Bekannter von mir wurde gerade interviewt. Daniel war Redakteur beim Tagesspiegel und hatte vor ein paar Monaten ein Buch mit gesammelten Nachrufen herausgegeben. Die Nachrufe erschienen immer freitags im Tagesspiegel.

Es war ein bisschen beeindruckend, jemanden im Radio ein Interview geben zu hören, den man kannte. Ich drehte lauter und lauschte gebannt. Ich weiß nicht, ob ich auch lauter gedreht hätte, wenn ich den Interviewten nicht gekannt hätte. Daniel klang sehr professionell, wie ich fand, so als würde er den lieben langen Tag nichts anderes machen, als Radiointerviews geben. Es war ein Telefoninterview und Daniels Stimme klang, als würde ich gerade mit ihm telefonieren. Unser letztes gemeinsames Telefonat war schon eine Weile her, und ich beschloss, ihn anzurufen, sowie wir zurück waren und ihm zu dem Interview zu gratulieren.

In Oranienburg hielten wir bei McDonalds und bestellten per McDrive zwei Chickenburger, Chicken McNuggetts, dazu süß-saure Soße und Cola.

Eigentlich verachtete ich Fastfood wie den bei McDonalds und die ganze Imageaufpoliererei von wegen Bio und so, war lächerlich, wie ich fand. Aber bei solchen Fahrten überkam es mich manchmal.

Ich aß die beiden Chickenburger und fütterte Hannah mit den Nuggetts.

Es war unglaublich warm. Ein Wetter zum Flanieren. Das Außenthermometer zeigte jetzt schon satte 17 Grad Celsius, dabei war es noch nicht einmal zwölf Uhr. Die Sonne auf meinem Kopf brannte regelrecht. Eigentlich müsste ich mir eine Mütze auf meine Fast-Glatze schieben, dachte ich, sonst lief ich noch Gefahr, mir einen Sonnenbrand oder einen Sonnenstich zu holen. Genauso gut könnte ich natürlich das Dach schließen, aber dazu hatte ich auch keine Lust.

Solche Temperaturen Mitte November oder besser Ende Mitte November waren beängstigend. Ich bekam große Lust mit Hannah über die Klimaerwärmung zu sprechen und einer möglichen Eiszeit, aber ich wollte ihr den Spaß am Autofahren nicht verderben.

Ich sah kurz zu ihr hinüber, stopfte ihr ein Nuggett in den Mund und stellte fest, dass sie jetzt schon ausgesprochen entspannt wirkte.

Kurz hinter Oranienburg hörten wir Music for Egon Schiele von Rachel´s. Hannah mochte Rachel´s, und ich die Bilder von Egon Schiele. Besonders seine magersüchtigen Akte. Hannah hatte die Kassette ausgewählt.

„Wollen wir Rachel´s hören?“ Das war mehr eine Feststellung, als eine Frage. Ich hatte jede Menge CDs im Auto. Aber Rachel´s war in Ordnung. Sehr ruhig.

Seit 2000 stellte ich jedes Jahr eine CD für das Musikhören im Auto zusammen. Alle hießen: Mixed. Mixed 2000, Mixed 2001, Mixed 2002 und so weiter. Viele der Kassetten waren mit Songs von den Rolling Stones oder Pink Floyd bespielt, sehr häufig fanden sich darauf Radiohead oder Tom Waits oder Nirvana, aber auch Sometimes you can von U2 oder The Long Road von Eddie Vedder und Nusrat Fateh Ali Khan. Bisweilen versteckte sich sogar ein klassisches Stück zwischen den Titeln. So zum Beispiel Die Mondscheinsonate von Beethoven oder Bachs Suite D-Moll – Air.

Hannah mochte meine Mixed-CDs nicht besonders. Sie meinte, meine Zusammenstellungen machten depressiv. Ich erwiderte, dass diese Ansicht typisch für eine Frau wäre, die als Psychologin in der Psychiatrie arbeitete, aber meinen Einwand ließ Hannah nicht gelten. Ich fand, dass Wild Horses von den Stones überhaupt nicht depressiv machte. Im Gegenteil. Meine Mixed 2006 war sogar ausgesprochen fröhlich. Grounding von Langoth war genauso aufmunternd wie Kids with guns von The Gorillas oder Mandy von The Spinto Band. Trotzdem mochte Hannah sie nicht besonders. Also hörten wir Rachel´s: Music for Egon Schiele und weil noch genügend Platz auf der selbstgebrannten CD war: Rachel´s Handwriting Ip. Ich fand ehrlich gesagt Rachel´s auch nicht gerade einen Schenkelklopfer.

Zugegeben, die Zusammenstellung meiner Musik war manchmal in der Tat ein bisschen merkwürdig. Aber manche Jahre waren auch merkwürdig gewesen.

Eine typische Hannah- Eigenschaft war, die Musik während der Autofahrt zu vergessen.

Rachel´s Musik for Egon Schiele und Rachel´s Handwriting Ip würde bis Zinnowitz endlos spielen. Soviel war sicher. Irgendwann hörte sie wahrscheinlich nicht mehr hin und die CD begann von vorn. Es machte keinen Unterschied, ob wir drei oder dreißig Stunden für die Fahrt benötigten. Wir würden bis der Tank leer gefahren war, Rachel´s hören.

Ich überließ mich meinen Gedanken und zählte die Kreuze am Fahrbahnrand.

Auf den meisten standen nur die Vornamen der Verunglückten. Stephan, Mandy, Klausi, Claudia, Thomas. Darunter verschiedene Daten. Einmal war an einer verbeulten Leitplanke vor einer von Miniermotten befallenen Kastanie nur ein Datum gesprüht: 28.08.06

Schwer zu sagen, ob da jemand tödlich verunglückt war, oder nur die Leitplanke zertrümmert hatte.

„Mittlerweile ist fast die ganze B 96 mit Leitplanken flankiert“, sagte ich zu Hannah. „Ich finde, die Straße wirkt dadurch enger. Und außerdem wird durch die Leitplanken irgendwie der Charakter einer Allee zerstört. Findest du nicht auch?“

Hannah war auf den Verkehr konzentriert. Seit zehn Minuten schlichen wir hinter einem Laster her, der für ALDI fuhr. Das Überholen war schwierig.

„Kannst du mir eine Zigarette anzünden, Schatz?“

Ich zündete Hannah eine Zigarette an und reichte sie ihr.

„Hm, darüber habe ich noch gar nicht nachgedacht.“

„Wenn jetzt jemand mit seinem Fahrzeug liegen bliebe, gäbe es sofort einen Stau. Man kommt ja nicht mehr von der Straße runter. Ich finde diese Leitplanken überflüssig.“

„Ich auch.“

Hannah schaltete in den vierten Gang runter und gab Gas. Der ALDI-Laster lag hinter uns, die Leitplanken-allee vor uns. Beim Überholen hatte ich ein Kreuz am Straßenrand nicht sehen können, ich sah nur einen Blumenkranz an einem Baum im Rückspiegel und zählte es trotzdem mit.

Je weiter wir nach Norden kamen, umso zahlreicher wurden die Windräder. Manchmal waren es sogar mehr Windräder als Bäume oder Kühe.

Hannah und ich hatten uns einmal unter einem solchen Windrad geliebt. Das war in der Nähe von Feldberg. Wir besuchten das Fallada-Haus in Carwitz und den Fallada- Friedhof und gingen dann im Hullerbusch spazieren. Hans Fallada hatte diesen Weg in mehreren Geschichten beschrieben.

Es war betörend. Über uns rauschte das Windrad und gab einen merkwürdigen Ton von sich. Eine Art Pfeifen, als würde gleich eine Lunge zerplatzen. Hannah fand es toll.

Danach schrieben wir unsere Namen wie Teenager mit einem schwarzen Edding auf eines der Rotorenblätter eines Windrades, was gerade zusammen montiert worden war, aber noch nicht aufgestellt.

Ein paar Monate später, als wir nach unserem Windrad sehen wollten, standen an der gleichen Stelle so viele davon, dass wir beide nicht mehr genau sagen konnten, welches Windrad unsere Namen im Wind drehte.

Überhaupt hatten wir uns am Anfang unserer Beziehung oft im Freien geliebt. Einmal an einem der Drei heiligen Pfuhle in Wandlitz oder auf einem Hügel in der Uckermark in der Nähe von Gerswalde – ich sehe noch die schottischen Kühe mit ihren langen braunem, zottigem Fell, ein paar Meter vor uns.

Wir hatten uns am Wutzsee geliebt bei Lindow oder am Oder-Havel Kanal. Einmal sogar auf einem Waldweg unweit von Borgsdorf – zum Glück kamen keine Spaziergänger.

Hannah öffnete einen Spalt breit das Fenster und warf ihre Kippe auf die Straße. Mein Wagen besaß keinen Aschenbecher. Ein Nichtraucherauto. Eigentlich eine Umweltsauerei, wozu Hannah da gezwungen war, dachte ich. Ich sollte einen Aschenbecher im Auto deponieren. Für Hannah.

Geschlechtsverkehr hatten wir immer noch regelmäßig. Zwar nicht mehr so oft im Freien, aber regelmäßig.

Hannahs und meine Interessen waren in vielen Punkten ähnlich. Hannah mochte Theater, ich mochte Theater. Am liebsten das BAT – die Probebühne der Schauspielschule Ernst Busch. Die Aufführungen waren gewissermaßen jungfräulich, die Schauspieler und Regisseure standen noch ganz am Anfang und waren bemüht alles zu geben, was sie geben konnten. Hannah mochte Kino, ich ebenfalls. Allerdings brauchte es immer eine Weile, bis wir uns auf einen Film einigen konnten. Zweimal im Jahr gingen wir zusammen in die Oper und ab und an in ein Konzert. Im November ins Mozart- Requiem, meistens. Ich las gern, sie ebenfalls. Bei mir war die literarische Palette ziemlich willkürlich. Ich liebte Nabokov, las aber auch Tom Robbins, John Irving, Dan Brown, Carl Hiassen oder Helmut Krausser. Hannah bevorzugte Krimis. Ganz oben auf ihrer Krimiliste standen Krimis von Henning Mankell.

Kinder hatten wir beide keine. Ich hatte irgendwann beschlossen, dass die Menschheit besser aussterben sollte und einen Nicht-Fortpflanzungs-Eid geschworen. Und Hannah ging derart in ihrer Arbeit auf, dass sie möglicherweise gar keine Zeit fand, sich mit dieser Frage zu beschäftigen.

Im Grunde waren wir das perfekte Paar. Allerdings unterschied uns etwas grundsätzlich. Hannah ging auf jeden Menschen zu, und war dieser auch der größte Depp. Ich war wohl eher so etwas wie ein Misanthrop – ich war viel für mich, brauchte lange, bis ich Vertrauen fasste und mied Gespräche, wenn sie nicht unbedingt sein mussten.

Als ich sechzehn Kreuze gezählt hatte, schlief ich ein.

Ich erwachte, als der Wagen auf den Parkplatz des Baltic rollte. Inzwischen war es dunkel geworden. Ich fühlte mich ein bisschen benommen und Hannah war vom Landstraße fahren erschöpft.

Kapitel 3

Das Baltic war ein riesiger Klotz aus Beton und Glas. Ein aufpolierter ehemaliger Plattenbau.

Das Foyer mit der Rezeption war allerdings geschmackvoll. Eine überdimensionale Theke aus polierter Buche schwang sich im Halbkreis um eine freundlich blickende junge Frau. Eine Reihe großer Palmen vermittelte einen Hauch südlichen Flairs und eine in Orange gehaltene Lichtkomposition strahlte Wärme und Gemütlichkeit aus.

Ich war angenehm überrascht.

Hannah hatte ein Zimmer mit Meerblick via Internet gebucht. Ich hatte bei diesen Transaktionen einige Vorbehalte, unter anderem wegen der möglichen darauffolgenden Spam-Flut, deshalb telefonierte ich lieber oder erschien persönlich in einem Reisebüro. Außerdem war ich mir nie sicher, ob das alles auch funktionierte. Hannahs Buchung war perfekt. Die junge Frau lächelte, nannte unsere Namen und hieß uns willkommen. Wir nahmen den Zimmerschlüssel in Empfang, gingen zum Fahrstuhl und fuhren in die fünfte Etage.

Im Zimmer stand ein Doppelbett, ein kleiner Schreibtisch mit Minifernseher, darunter die Minibar und zwei große kompakte Schalensessel. Auf dem Schreibtisch lagen Broschüren von den Angeboten des Hotels, einigen Ausflugsmöglichkeiten per Schiff oder Bus und die Preisliste der Getränke aus der Minibar. Ich fand 3 Euro Zwanzig für eine 0,33 Liter Flasche Bier übertrieben und verzichtete. Neben dem Eingang zum Bad war ein Kleiderschrank in die Wand eingelassen. Als Willkommensgruß lag je eine kleine Tüte Goldbären von Haribo auf den Kopfkissen.

Hinter den aufgeklappten großen Fenstern konnte man tatsächlich das Meer hören. Um es sehen zu können, war es draußen schon zu dunkel.

Hannah warf ihre Reisetasche mit der gleichen Bewegung neben das rechte Bett, wie sie die Tasche Stunden zuvor auf die Rückbank meines Autos geworfen hatte. Dann verkündete sie:

„Ich habe Hunger.“

Wir fuhren mit dem Fahrstuhl wieder nach unten und gingen ins Hotelrestaurant. Ein Mann Mitte Dreißig saß an einem Tisch am Fenster, trank Rotwein und las einen Artikel im SPIEGEL. Ansonsten war das Restaurant von Gästen verschont. Die Köchin, die hinter einer Art Tresen mit allerlei Küchengerätschaften vor aller Augen ihre Speisen zubereitete, putzte die zuletzt benötigten Utensilien und überreichte dann die Verantwortung für die Küche ihrer Gehilfin. Offensichtlich hatte sie Feierabend.

Bedient wurden wir von einem jungen polnischen Kellner, mit dem Hannah, wie nicht anders zu erwarten war, sofort ins Gespräch kam.

Der Kellner besaß eine äußerst gepflegte Erscheinung, sprach ein wortgewandtes Deutsch und schien der geborene Gentleman zu sein. Während Hannah mit dem Kellner über seine Heimatstadt Swinemünde schwärmte, wählte ich mein Essen. Dorschfilet mit grünem Kartoffelpüree und süßen Erbsen und ließ mir dann von ihm einen Wein dazu empfehlen.

Hannah überlegte eine lange Weile, was sie essen sollte und entschied sich ebenfalls für Fisch. Seezunge mit einer raffinierten Soße, wie der polnische Kellner versicherte und gesalzenen Kartoffeln.

Das Essen und der Wein waren in der Tat vorzüglich.

Nach dem Essen gingen wir kurz an den Strand, küssten uns, während die Ostsee leise vor sich hin plätscherte und beschlossen noch in der Therme zu baden. Es war zwar deutlich kühler geworden, aber für einen späten Novemberabend nach wie vor viel zu warm.

Das Thermalbad besaß ein hübsches Ambiente. Das Wasser leuchtete smaragdgrün und an der Decke waren überall kleine Lichter installiert. Der Raum war farbig gefliest, aber nicht kitschig und das Außenbecken dezent beleuchtet, so dass man auf dem Rücken treibend die Sterne sehen konnte. Das Personal war aufmerksam und geduldig.

Ich betrachtete eine Weile die Sterne. Das Wasser hatte einen hohen Salzgehalt, so dass der Körper mühelos Auftrieb bekam und man sich tatsächlich von der künstlichen Strömung problemlos herumtreiben lassen konnte. Mit mir planschte ein junges Pärchen. Auf den Liegen im Inneren des Thermalbades dösten oder schwatzen sechs andere Gäste. Eine etwa fünfzigjährige Frau fiel mir auf, die so dick war, dass ihre Knie beim Laufen zusammenstießen. Auf ihrem Rücken wölbten sich mehrere Schichten Fettpolster, die übereinander schlappten. Ihr Badeanzug wirkte wie ein Korsett, der die Körpermasse daran hinderte, sich im ganzen Becken auszubreiten. Kein schöner Anblick.

Hannah war in der Sauna verschwunden und stieg nach zwei Stunden zu mir ins Außenbecken. Wir trieben drei Runden zusammen herum. Das junge Pärchen hatte sich wahrscheinlich inzwischen auf ihr Hotelzimmer verkrümelt.

„Eine wirklich schöne Überraschung“, betonte ich noch einmal und Hannahs Augen leuchteten. Ein bezauberndes Leuchten.

Eine angenehme Lautsprecherstimme bat uns und die anderen Gäste das Thermalbad langsam zu verlassen, da um 22.00 Uhr geschlossen werden würde und wünschte allen höflich einen guten Abend.

Wir trockneten uns ab, zogen uns um und genehmigten uns noch je einen doppelten Tullamore Dew im Edvard´s, dem Hotelpub. Mit uns saßen ein Mann und eine Frau um die Dreißig an der Bar, die sich die ganze Zeit über einen Versicherungsabschluss stritten, den er aus einer Laune heraus unterschrieben hatte.

Hannah erzählte von einem manisch-depressiven Mann, der in seiner manischen Phase jede Nacht ein paar Mal die Feuerwehr anrief, um ihnen einen schönen Dienst zu wünschen, aber ich hörte irgendwie nur mit halbem Ohr zu. Die verschiedenen Whiskyflaschenformen im Regal hinter dem Tresen hatten es mir angetan. Fast jede Marke besaß eine eigene Flaschenform, und ich fragte mich gerade, ob es wohl Whiskyflaschenagenten gab, die die neueste Flaschenform der Konkurrenz ausspionierten, um sich damit dann mit der eigenen Produktion zu distanzieren. Außerdem suchte ich verzweifelt nach einer neuen Idee für unsere Firma. Aber mir fiel nichts ein.

Vorm Schlafen hatten wir Geschlechtsverkehr. Durch das geöffnete Fenster konnte man das Meer rauschen hören.

Es war fast wie vor drei Jahren am Wutzsee. Und es sollte das letzte Mal sein.

Das Frühstücks- Büffet war reichlich und berücksichtigte unterschiedliche Geschmäcker und Essgewohnheiten. Es gab verschiedene Wurstsorten, eine gute Auswahl Käse, frisch gebratene Speckstreifen, hart gekochte Eier, geräucherten Lachs und jede Menge Obst und Müsli. Mit uns frühstückten vielleicht zwanzig oder fünfundzwanzig Gäste. Die meisten waren um die Sechzig. Ich war überrascht, dass hier so viele Leute einquartiert waren. Waren die alle in der Nacht gekommen? Oder hatten die alle gestern Abend in ihren Zimmern Karten gespielt oder fern gesehen?

Das Essen war gut, nur der Kaffee schmeckte grauenhaft. Der Kaffee erinnerte mich an meine ehrenamtliche Tätigkeit vor ein paar Jahren in einem Obdachlosenheim. Ich hatte fast drei Jahre im Obdachlosenheim gearbeitet. Unangenehm bei dieser Arbeit war der schlechte Kaffee, den wir austeilten, und der Gestank am Morgen, wenn alle erwachten.

Hannah beschloss, sich nach dem Frühstück mit ein paar Massagen und einer neuartigen Geschichtscreme, die das Beautyland des Hotels anbot, zwei, drei Stunden verwöhnen zu lassen, und ich sagte, dass ich in dieser Zeit ein bisschen am Strand spazieren würde. Offengestanden überraschte es mich, dass Hannah nicht von Tisch zu Tisch zog, um mit jedem der Gäste einen kleinen Plausch zu halten.

Ich aß ein Ei, zwei Vollkornscheiben Brot mit Schinken und Lachs, eine Kiwi und eine halbe Birne, die allerdings ziemlich hart war. Hannah wählte ein Schälchen Joghurt und eine Scheibe Vollkornbrot, auf die sie Tollenser- Käse legte und etwas Erdbeermarmelade schmierte. Das Ganze garnierte sie dann mit grünem Salat und beträufelte es mit einer hellbraunen Vinaigrette. Ich trank zwei kleine Tassen Kaffee, sie ein Glas frisch gepressten Orangensaft.

Die Tische wurden von vier jungen Mädchen abgeräumt – Azubis.

Wir gingen zur Lobby. Hannah rauchte zwei Zigaretten, das war im Frühstückssaal untersagt, und ich las die wichtigsten Artikel der „Ostsee-Zeitung“.

Wie ich es vorausgeahnt hatte, sprachen die Meteorologen vom wärmsten 21. November seit Beginn der Wetteraufzeichnungen. Darunter befanden sich Fotos von Menschen in Biergärten und barfüßigen Strandspaziergängern. Kein Wort von der nahenden Klimakatastrophe.

In Gedanken malte ich mir aus, wie die Ostsee wohl bei einer Eiszeit aussehen würde. Vermutlich stapelten sich dann kleine Eisschollen bis zum Horizont. Ich hatte das einmal gesehen. Im Winter ´99. Damals fuhr ich mit einer Pferdekutsche von Kloster auf Hiddensee nach Schaprode auf Rügen auf der zugefrorenen Ostsee. Das war ein atemberaubendes Erlebnis und auch ein bisschen beängstigend. Vielleicht konnte man das ja bald wieder. Das ganze Jahr über.

Vom Hotel zum Strand führte ein schmaler Pfad, der mit Holzplatten ausgelegt war. Wie üblich, wenn ich irgendwo am Meer war, warf ich flache Steine ins Wasser und hoffte, dass sie ein paar Mal über die Oberfläche hopsten. Manchmal gelang es, doch die meisten klatschten einfach ins Wasser.

Das Wasser der Ostsee war nicht besonders klar, aber das war für November normal. Am Strand suchten dicke und kleine Möwen nach Futter. Krähen versuchten den Möwen das Futter abzujagen. Vielleicht jagten sie auch die Möwen.

Ich lief den Strand entlang und dachte eigentlich an nichts. Irgendwann vergaß ich alles um mich herum. Die anderen Spaziergänger, die Steine, die Möwen, die Krähen, Hannah, ...die Zeit.

Manche Leute versetzten sich mit autogenem Training oder Meditation in Trance, andere nahmen dafür Drogen oder Psychopharmaka. Bei mir reichte ein Strandspaziergang.

Möglicherweise lag es an der frischen Luft, dem Wind, dem ruhigen Plätschern des Meeres. Jedenfalls erlebe ich oft, wenn ich allein am Strand entlang laufe, dass ich irgendwann abtauche. Es ist, als ob ich aus der Zeit herausfalle. Meistens dauert dieser Zustand nicht sehr lange und nach ein paar hundert Metern tauche ich wieder auf. Die Zeit dazwischen ist allerdings verloren.

Diesmal mussten es Stunden gewesen sein. Keine Ahnung, wie das passierte. Ich lief und lief. Es war warm, soviel stand fest. Fast so warm, wie am Novemberwärmerekordtag am Tag davor.

Erst als ein kleines Schild in mein Blickfeld geriet, schlug ich hart und erschrocken wieder in der Realität auf.

Ostseebad Ückeritz stand darauf. Ückeritz lag wie Zinnowitz auf der Insel Usedom. Aber die beiden Orte waren 14 Kilometer voneinander entfernt. Ich war 14 Kilometer gelaufen, ohne etwas davon zu bemerken. Wo war ich die ganze Zeit gewesen?

Ostseebad Ückeritz. Und dann, als würde ich mit einem Eimer Wasser übergossen, strömten die Erinnerungen über mich.

Irritiert sah ich mich um. Außer mir waren hier wenige Leute unterwegs. Kleine, sich bewegende Silhouetten. Ich blickte zum Himmel. Die Sonne schickte sich bereits an, unterzugehen. Hier und da flammten die ersten Lichter der Strandcafes und Restaurants auf.

Im Ostseebad Ückeritz hatte ich meine Unschuld verloren und den Rest meiner Kindheit. In Ückeritz hatte alles seinen Anfang genommen.

Eine tiefe Beklommenheit kam von irgendwoher und ließ mich fast zu Eis erstarren.

Eine Weile taumelte ich weiter.

Und plötzlich war ich angekommen. Es bestand absolut kein Zweifel. Ich stand genau an der Stelle, wo ich schon einmal gestanden hatte.

Sommer 1980.

Die Beine wurden mir schwer und dann die Knie weich. Ich sackte auf den Boden und meine Hände wühlten im Sand. Und dann brach es aus mir heraus. Ein Tränenstrom wie die Niagarafälle.

Ich sah uns. Acht Jugendliche, sprühend vor Lebenslust und aufgeregt und neugierig wie Welpen.

Ramona, Andreas, Silvio, Markus, Johannes und seine Schwester Christiane. Wie bei einer zärtlichen Umarmung tauchte ein Gesicht nach dem anderen auf. Und schließlich das Wichtigste: Tanja.

Wir spielten Volleyball. Markus warf sich in den Sand, verfehlte aber den Ball. Wir hockten in zusammen geschobenen Strandkörben oder tanzten lächerliche Tänze zu Kate Bush´s Babuschka oder zu Kashmir von Led Zeppelin, lachten, bewarfen uns mit Ostseesandschlamm. Wir rollten über den Sand oder rannten alle in einer Reihe an den Händen haltend ins Meer...

Wir rollten über den Sand, wir küssten uns, wir rollten über den Sand. Wir rollten über den Sand und küssten uns... Tanja! T... A... N... J... A ...

Wie betäubt, fand ich den kleinen Trampelpfad durch die Düne. Man hätte mir die Augen verbinden können, ich hätte ihn trotzdem gefunden.

Da auf dem Hügel standest du oft, um aufs Meer zu schauen. Auf dem Sandhügel auf der anderen Seite hattest du mich in die Arme genommen, als es passierte... Als ich mich vor Schmerz übergeben musste.

Jeder Flecken barg eine Erinnerung und jeder Grashalm wirkte vertraut. Als wäre ich hier niemals fortgegangen.

Ich stolperte die Düne hinauf und musste immer wieder innehalten. Das Atmen fiel mir mit jedem Schritt schwerer. Und dann wieder raste mein Herz so schnell, als wollte es gleich explodieren. Die Erinnerungen lasteten wie getrockneter Zement.

Keine Ahnung wieso, aber ich war mir jetzt auch sicher, dass ich das kleine Bungalowdorf wiederfinden würde. Ich wusste, dass es die Zeit überlebt hatte. Die Ortschaften an der Ostseeküste hatten sich in den letzten Jahren fast komplett verändert. Es wurde renoviert, gebaut und planiert. Jeder, der auch nur über einen freien Schuppen verfügte, versuchte daraus Kapital zu schlagen. Wem konnte man das auch verübeln?

Trotzdem hatte ich nicht den leisesten Zweifel, dass das kleine Bungalowdorf noch existierte.

Der Trampelpfad durch die Düne war kurz. Rechts und links vertrocknetes Dünengras. Zwei Dohlen stritten um einen Kanten Brot. Lachmöwengeschrei wehte vom Meer herüber. Der Pfad führte an einem kleinen Sendemast vorbei. Wahrscheinlich von E-Plus oder Vodaphone. Der war natürlich neu. Dann kam eine Senke, rechts ein Kiefernwäldchen.

Ich behielt recht. Alles war wie damals. Fünfzehn, zwanzig wettergegerbte lindgrüne Bungalows standen so dicht beieinander, als wollten sie wegen eines drohenden Abrisses zusammenrücken. Vor jeder Hütte standen zwei weiße Plastikstühle, ein Tisch und ein Mini-Grill. Das alles gab es 1980 noch nicht.

Sogar die Wäscheleinen waren an den gleichen Stellen zwischen den Bäumen gespannt. Einen Moment sah ich, wie meine Mutter unsere Badesachen und Handtücher aufhängte. Dann verschwand das Bild – und mir schwindelte.

Ich lief zwischen den Bungalows umher, streichelte hier eine Wand und befühlte dort den Boden. Es roch vertraut. Kann Zeit riechen?

Heute Nacht musste ich hier bleiben, dass wusste ich. Hier, in diesem schäbigen Bungalow-Dorf. Hier, wo alles seinen Anfang nahm. Ich hatte keine andere Wahl.

In wenigen Minuten würde es dunkel werden. Um den langen Weg zurück zu laufen, hatte ich keine Kraft mehr.

Hannah!

Ich suchte in meinen Taschen nach meinem Handy, bis mir einfiel, dass es vermutlich im Hotelzimmer am Ladegerät vor sich hinblinkte.

Egal! Hannah würde sich sorgen, aber ich konnte hier jetzt nicht weg. Morgen würde ich ihr alles erklären. Vielleicht konnte ich es auch nicht erklären. Sie würde eine Weile schmollen, mir vielleicht Vorwürfe machen, vielleicht zu Felix mit seinem Hund fliehen.

Das war jetzt nicht wichtig. Wichtig war – jetzt hier zu sein.

Als hätte er mein Bedürfnis geahnt, tauchte ein älterer Mann am Tor auf. Der Besitzer oder Pächter des Bungalowdorfes, dass sah ich sofort.

Eigentlich war es gar kein richtiges Tor. Der Maschendrahtzaun rings um das Grundstück war unheilbar verrostet und an vielen Stellen so löchrig, dass man ohne Schwierigkeiten eine Schafherde hindurch treiben konnte. Das Tor war halb aus den Angeln gezerrt und nicht mehr verschließbar.

Der Mann blickte wortlos in meine Richtung, und ich näherte mich ihm langsam.

Es ist ein Klischee, aber die Norddeutschen reden wirklich wenig. Mir war ebenfalls nicht nach Sprechen zumute.

Ich nickte als Zeichen meines Anliegens und zeigte auf einen der Bungalows. Bungalow Nummer 20.

In diesem Bungalow hatte ich den letzten Urlaub mit meinen Eltern verbracht. Im Bungalow Nummer 20 in Ückeritz. Damals hieß der Bungalow Campingfreund – dieses Schild fehlte jetzt. Die Fahrt hierher hatte mit unserem papyrusweißen Trabant 601 über neun Stunden gedauert. Einen Moment lang hatte ich das Gefühl, dass der typische Zweitakt- Motor Gestank von irgendwoher die Luft verpestete.

Zum Glück verstand mich der Mann sofort. Er zog ein großes Schlüsselbund aus seiner Jackentasche und trottete in Richtung Bungalow Nummer 20.

Meine Füße waren bleischwer und es kostete mich große Mühe, ihm zu folgen. Sein Rücken war gebeugt, die Hände grob und schwielig. Das Gesicht war zusammengeschoben wie bei einem Mops, mit geplatzten Kapillaren.

Der Mann schloss die Tür auf, knipste einen Lichtschalter an. Dann sah er sich um, nickte über etwas, schüttelte über etwas den Kopf und wies auf das Bett. Es war erstaunlicherweise frisch bezogen.

Der gestrige Wärmerekord für Mitte November fiel mir ein. Vielleicht hatte er auf Scharen von Touristen gehofft. Ohne ein Wort zu vergeuden, drehte der Mann sich um und verschwand.

Ich war zu Tode erschöpft.

Kraftlos ließ ich mich auf das Bett sinken. Ich verspürte weder Hunger noch Durst. Nur Müdigkeit. Unendliche Müdigkeit.

Ich löschte das Licht und schlief auf der Stelle ein.

Als ich am nächsten Morgen erwachte, saß er am Fußende meines Bettes und lächelte.

„Papa?“

„Ich habe auf dich gewartet“, sagte er so behutsam wie möglich, um mich nicht zu erschrecken. Ich rieb mir die Augen und richtete mich auf.

„Du warst die ganze Zeit hier?“

„Ja, Philipp. Die ganze Zeit. Nun ist es gut. Du bist gekommen.“

Das Licht, das durch die schmutzigen Fensterscheiben des Bungalows fiel, reichte aus, um meinen Vater gut zu erkennen. Sein Haar war schwarz, nach hinten gekämmt. Sein Gesicht mit einer gesunden Bräune überzogen. Er sah so aus, wie er damals ausgesehen hatte.

Ich überlegte kurz. 1980 war mein Vater neununddreißig Jahre alt. Also war er jetzt genau ein Jahr jünger als ich.

Kapitel 4

August 1980. Einmal im Jahr fuhren meine Eltern mit mir und meiner vier Jahre älteren Schwester Stephanie in den Urlaub. Mehr konnten wir uns nicht leisten.

Schon im Januar war klar gewesen, dass wir an die Ostsee reisen würden. Nach Ückeritz. Anfang des Jahres wurden die Urlaubsplätze im Betrieb meiner Mutter vergeben und wer nicht rechtzeitig einen Antrag gestellt hatte, sah in der Röhre.

Die meisten volkseigenen Betriebe, auch die meiner Eltern, bewirtschafteten irgendwo in der kleinen Republik Bungalows oder ein Ferienhotel. Manche waren attraktiv, andere weniger.

Die Ferienhotels trugen Namen wie: FDGB- Ferienhotel Werner Seelenbinder oder wie im Falle der kleinen Bungalowsiedlung in Ückeritz nur den Namen der Betriebe, die dort einen oder mehrere Bungalows an ihre Belegschaft vermieteten, wie beispielsweise: VEB Armaturenwerk Altenburg.

Ich hatte zwei Wochen meiner Ferien im Armaturenwerk, in dem meine Mutter halbtags als Sekretärin arbeitete, an einer Bohrmaschine geschuftet. Die Arbeit war nicht schwierig gewesen, nur eintönig. Meine Aufgabe bestand darin, sieben Löcher in eine Metallplatte zu bohren. Wozu diese Metallplatte mit den sieben Löchern verwendet wurde, wusste ich nicht. Ich bohrte in einer Stunde achtundzwanzig Löcher und gab mich währenddessen meinen Phantasien hin. Mädchen natürlich. Und in jeder Pause rannte ich zum Klo, um zu onanieren.

Ostsee. Ich konnte es kaum erwarten. Bislang waren wir zweimal an der Ostsee gewesen. Einmal in Ahlbeck und einmal in Binz. Da war ich sechs und zehn Jahre alt. Letztes Jahr waren meine Eltern mit uns nach Tatranska Kotlina in der Hohen Tatra gefahren. Das war das erste Mal, dass ich ein anderes Land innerhalb unserer kleinen Reisemöglichkeiten mit eigenen Augen sah. Aber in den Bergen herumlaufen, fand ich anstrengend.

Ich liebte die Ostsee. Ein anderes Meer kannte ich nicht.

Meine Mutter war seit Tagen mit Packen beschäftigt. Am Abend vor der Reise brutzelte sie kleine Hackbällchen, kochte Eier und beschmierte stapelweise Brote. Drei von den Broten bestrich sie mit Erdbeermarmelade. Die waren für mich. Obwohl die Brote nach wenigen Stunden zu Marmeladen-Brot-Brei matschten, liebte ich die Marmeladenbrote meiner Mutter. Wäre es nach mir gegangen, hätte ich mich ausschließlich von Erdbeermarmeladen-Broten ernährt.

Mein Vater saß am Abend vor der Abreise vor einer Landkarte und notierte sich die Fahrroute auf einen kleinen Zettel, mit dem meine Mutter ihn später navigieren sollte.

Altenburg, Leipzig, Transitstrecke bis Berlin – meine Gelegenheit, Westwagen zu zählen – Dreieck Michendorf, Berliner Ring Richtung Rostock. In Oranienburg auf die F 96, Fürstenberg, Neustrelitz, Neubrandenburg. Dann rüber nach Anklam. Wolgast, Ückeritz.

Mit seinem langen Zeigefinger auf der Landkarte fuhr mein Vater die Strecke entlang, und ich beobachtete ihn dabei.

„Wie viele Kilometer sind das?“, fragte ich.

Mein Vater nahm einen anderen Zettel und kritzelte Zahlen darauf. Zwischen den Städten stand die Entfernung in Kilometern auf der Karte.

„Ungefähr 560.“

Das war wie eine kleine Weltreise.

Das Aufregendste für mich war das frühe Aufstehen vor einer Reise.

Mein Vater pflegte gern mitten in der Nacht loszufahren, um den langen Konvois in Richtung Ostsee, dem Thüringer Wald oder zu den anderen Urlaubsgebieten, in die wir schon gefahren waren, zu entgehen. Einen Wecker brauchte ich nicht. Ich wusste, dass mich meine Mutter wecken würde.

Es war das erste Mal, dass meine Schwester nicht mit uns reiste. Sie hatte seit ein paar Monaten einen Freund und beabsichtigte mit ihm an der Hohenwarte Talsperre zu zelten. Vater und Mutter knirschten zwar eine Weile mit den Zähnen, aber letztendlich mussten sie es akzeptierten. Schließlich war sie gerade Achtzehn geworden.

Für mich war es das letzte Mal, dass ich mit meinen Eltern in den Urlaub fuhr. Nach Ückeritz hatte ich praktisch keine Familie mehr.

Pünktlich um halb Vier stand meine Mutter an meinem Bett und strich mir sanft durch das Haar.

„Aufstehen Philipp. Es geht los!“

„Auf dem Rückweg halten wir in Berlin. Du hast es versprochen!“ Ich saß im Wohnzimmer am Esstisch meinem Vater gegenüber und beobachtete ihn.

Mehrere Tage musste ich darum betteln, meinen Vater dazu zu bewegen, sich mit seinem Trabi in diese Stadt hinein zu wagen. Er hasste große Städte und am meisten hasste er Berlin.

„Die Berliner sind unfreundlich, großmaulig und schnippisch“, pflegte er zu schimpfen, wann immer sich eine Gelegenheit dazu bot.

Ich wollte unbedingt in den Plänterwald. Ein Klassenkamerad, Kai Wagner, hatte davon geschwärmt, dass ich schon Tage vor der Abreise, jede Nacht von der Achterbahn im Plänterwald träumte.

„Wieso musst du unbedingt in diesen dämlichen Plänterwald?“, brummte mein Vater und spülte den Bissen Brötchen mit einem Schluck Kaffee herunter. Meine Mutter hantierte in der Küche, füllte eine längliche Thermokanne mit Kaffee. Sie würde mindestens dreimal durch die Wohnung rennen, um nachzusehen, ob die Fenster geschlossen wären, die Pflanzen genügend Wasser hatten, alle Wasserhähne überprüfen und ob der Gashahn abgestellt war.

„Den gleichen Mist gibt es doch auch auf der Leipziger Kleinmesse.“

„Papa, auf der Kleinmesse gibt es keine Achterbahn.“

„Was hast du immer nur mit deiner Achterbahn?“

Damit war das Gespräch beendet. Trotzdem wusste ich, dass er mir meinen Wunsch erfüllen würde. Das tat er immer, wenn er es konnte. Selbst einen Hund hätte er mir gekauft, wäre meine Mutter nicht so halsstarrig dagegen gewesen.

Mein Vater und ich warteten über eine halbe Stunde, bis meine Mutter endlich am Auto erschien.

„Ich musste doch noch gucken, ob der Gashahn abgestellt ist.“

Natürlich! Jeden Tag explodierte irgendwo eine Wohnung in der Stadt.

Ich kletterte auf die Rückbank und machte es mir so bequem wie möglich. 1980 war das Anschnallen in der DDR noch nicht Pflicht und der papyrusweiße Trabant 601 besaß hinten ohnehin keine Gurte.

Ich legte meine Beine nach oben, schob mir ein paar klobige Kopfhörer über die Ohren, die aussahen wie ein in der Mitte durchtrenntes Straußenei und warf meine Lieblingskassette in den Radiorecorder. Der Radiorecorder war nagelneu. Das Plastikgehäuse mattschwarz, die rote Aufnahmetaste ganz rechts und über dem Kassettendeck stand mit moderner Schrift Radio Recorder Babett. Das Gerät besaß einen Trageriemen, so dass ich es sogar über die Schulter hängend herumtragen konnte, wenn ich wollte. Auf dem Tape war CrO2 gedruckt und STOP und AUTOMATIK. CrO2 bedeutete, dass der Tonkopf für die neue Generation Kassetten geeignet war. Das einzige Problem war die Effizienz der Batterien. Nach drei vier Stunden begannen die Kassetten zu leiern und Mick Jagger klang, als würde ihm bei Satisfaction die Lust am Singen vergehen.

Ich hatte auf zwei Weihnachts- und zwei Geburtstagsgeschenke verzichtet und wegen des noch fehlenden Geldes die letzten Wochen im Betrieb meiner Mutter geschuftet, nur, um mir dieses für mich absolut moderne Gerät kaufen zu können. Und nun genoss ich meine Mitschnitte auf der hinteren Sitzbank unseres Trabants so stolz wie ein König.

Auf meiner neuen CrO2- ORWO-Kassette befanden sich Mitschnitte von diversen Radiosendungen. Ich hörte fast ausschließlich Bayern 3 oder Radio Luxemburg. Am liebsten Pop nach Acht auf Bayern 3 – eine Sendung, die von Thomas Gottschalk und Fritz Egner moderiert wurde. Wir hatten Glück – Altenburg lag nicht im Tal der Ahnungslosen wie beispielsweise Dresden. Und obwohl mein Vater Mitglied der SED war, sahen wir zu Hause Westfernsehen und hörten Westradio. Nur Verwandte im Westen hatten wir keine. Die einzige Levis, die ich damals besaß, hatte ein kleines Vermögen gekostet und war inzwischen über und über mit Flicken übersät. Meine absolute Lieblingshose. Meine Mutter schimpfte jedes Mal beim Waschen und schüttelte den Kopf, aber nähte sie immer wieder zusammen, wenn sie irgendwo einen neuen Riss bekommen hatte. Sobald die Hose gewaschen war, zog ich sie an und manchmal zog ich sie sogar an, wenn sie noch feucht war und an der Haut klebte. Selbstverständlich trug ich sie auch heute und würde sie den gesamten Urlaub tragen.

In Leipzig ermahnte mich mein Vater das erste Mal, nicht so laut zu singen. Ich sang einen Beatles-Song mit: Yesterday. Die Beatles gab es schon eine Weile nicht mehr und meine Sangeskünste waren ziemlich dürftig.

Bis Ückeritz ermahnte mich mein Vater sechs oder siebenmal, nicht so laut zu singen, aber nie verlor er die Geduld oder wurde wütend.

Mein Vater! Ich liebte meinen Vater. Er war einer meiner besten Freunde, als ich Vierzehn war. Nein, er war der Beste.

Ich erinnere mich, wie er monatelang an einer elektrischen Eisenbahn auf dem Dachboden unseres Miethauses herumgewerkelt hatte. Er klebte und hämmerte alles selbst zusammen, bemalte die Rückwand aus Sperrholz mit einer Landschaft, verlegte künstlichen Minirasen und baute jedes kleine Häuschen aus Modellbaukästen zusammen. Er verlegte Schienen und unendliche Ströme kleiner Elektrokabel. Wenn etwas nicht funktionierte, fing er geduldig von vorne an. Eine Sisyphusarbeit. Weihnachten 1973 bekam ich sie dann geschenkt und jedes Jahr eine Lok, ein paar Güterwagons oder einen Personenzug von ihm dazu.

Diese Modelleisenbahn begleitete mich meine gesamte Kindheit. Wenn ich einmal vor Ungeduld zu platzen drohte, weil erst der 21.12. war und es bis zur Bescherung noch Monate zu dauern schien, steckte er mir einen kleinen Modellgüterwagon vorzeitig in die Tasche.

„Aber sag nichts der Mama!“ Ich strahlte. „Niemals!“ Wir waren eine verschworene Gemeinschaft.

Später sollte ich mich an diesen Erinnerungen wie ein Schiffsbrüchiger an einen Rettungsring klammern. Den Schmerz allerdings, der manchmal meinen Körper vergiftete, konnten sie nicht lindern.

Kurz hinter Neubrandenburg kam der Urlauberverkehr zum Erliegen. Ein Mann hatte sich mit seinem Barkas- Kleintransporter um eine Linde gewickelt. Inzwischen war es Mittag geworden und die Sonne knallte auf die Plastikkarosse unseres kleinen Autos, dass ich fürchtete, dass sie irgendwann einfach schmolz.

Der schwerverletzte Mann wurde abtransportiert und nach knapp zwei Stunden war die Unfallstelle geräumt. Der Verkehr schleppte sich wieder in Richtung Norden.

Im Fond herrschten langsam tropische Temperaturen. Ich beschwerte mich und bat meine Mutter, mich eine Weile nach vorne setzen zu dürfen, weil es hinten keine Scheibe zum herunterkurbeln gab, aber sie überhörte meine Bitte. Stattdessen steuerte mein Vater den nächsten Waldweg an, stoppte den Trabi und wir kletterten ächzend und schwitzend aus dem winzigen Käfig.

Der Kofferraum war bis auf den letzten Millimeter vollgestopft mit Dingen. Es bedurfte schon eines ausgeklügelten Systems, um darin das Gepäck für drei Personen zu verstauen. Außerdem besaß mein Vater die Angewohnheit, ein halbes Ersatzteillager auf jeder noch so kleinen Reise mitzuschleppen.

„Man kann ja nie wissen“, meinte er immer, wenn meine Mutter über den Kofferrauminhalt ihr volles braunes Haar schüttelte.

So befanden sich natürlich auch auf der Fahrt nach Ückeritz neben unseren Koffern und der Provianttüte, diverses Werkzeug, um, davon war ich überzeugt, den Trabant einmal auseinander und wieder zusammen zu schrauben. Zündkerzen, eine funktionsfähige gebrauchte Lichtmaschine, zwei Keilriemen, Unmengen Ersatzlampen, Vergaserteile und natürlich das Ersatzrad.

Die Aufgabe meiner Mutter war es, die Koffer für uns alle zu packen. Aufgabe meines Vaters war es, all diese Dinge dann in den Kofferraum zu stopfen.

Ich hatte eigentlich nichts anderes zu tun, als die Wetterberichte der verschiedenen Kanäle zu hören und diese dann zu vergleichen. So wie es aussah, sollten die nächsten zwei Wochen sehr warm werden und es so gut wie keinen Regen geben.

Es gab Leute, die fuhren mit so einem kleinen Auto bis an den Balaton nach Ungarn und schleppten dann auch noch die Verpflegung für vierzehn Tage mit. Wie das funktionierte, war mir ein Rätsel.

Meine Mutter kramte nach der Provianttüte und verteilte die Brote, die Fleischbällchen, die hart gekochten Eier und den Kaffee. Die Apfelstückchen hatten wir schon unterwegs gegessen.

Wir ließen uns im Gras nieder und machten Picknick. Das Essen war köstlich.

Der Wald rings um uns roch wie Wald riecht, wenn er langsam vertrocknet. Seit Tagen war die höchste Waldbrandstufe ausgerufen worden und meine Mutter verbot meinem Vater das Rauchen.

Dass ich in ein paar Tagen selbst mit dem Rauchen anfangen sollte, ahnte ich noch nicht und musste Grinsen, als mein Vater leise vor sich hin fluchend in den Trabi kroch, um dort zu rauchen. Während der Fahrt herrschte ebenso Rauchverbot wie im Wald.

Nachdem wir uns gestärkt und ein bisschen die Beine vertreten hatten, verstaute mein Vater den Rest des Proviants im Kofferraum und wir reihten uns wieder in die endlos scheinende Schlange Autos in Richtung Ostsee ein.

Dreieinhalb Stunden später standen wir neben unserem Bungalow. Dem Bungalow Nummer Zwanzig. Alle Bungalows trugen neben der Zahl Namen wie Urlaubsfreude, Feierabendglück oder gar Völkerfreundschaft. Unser Bungalow hieß Campingfreund und war lindgrün.

Als ich gerade den letzten Koffer zur Tür wuchtete, sah ich sie das erste Mal. Tanja!

Sie sah aus, als wäre sie geradewegs meinen Träumen entstiegen. Mir stockte sofort der Atem.

Am liebsten hätte ich den Koffer fallen gelassen, wäre zu ihr geeilt und hätte sie für den Rest meines Lebens in die Arme geschlossen. Aber ich war Vierzehn, gut in ein paar Monaten Fünfzehn, und mit Vierzehn oder Fünfzehn tut man so etwas nicht. Ein Vierzehn- oder Fünfzehnjähriger, den ein solches Gefühl überkommt, errötet. Also errötete ich bis zu den Fußsohlen, wie mir schien.

Tanja sah kurz zu mir herüber, lächelte und verschwand in einem der Bungalows. Mein Körper machte den Eindruck, als würde ich mich nie wieder von der Stelle rühren können und die nächsten Jahrhunderte vor einem lindgrünen Bungalow stehen bleiben müssen.

„Philipp?“ Meine Zunge war schon versteinert.

„Philipp!

„Ja?“

„Wo bleibst du mit den Koffern?“ Meine Mutter erschien in der Tür und fuchtelte mit den Armen.

Mir ist gerade die Liebe begegnet, und ich kann mich nicht mehr bewegen! Das sagte ich natürlich nicht. Ich war Vierzehn. Und ein Vierzehnjähriger spricht mit seiner Mutter niemals über solche Dinge.

„Ja, verdammt noch Mal. Ich bin doch kein Koffergully!“ Dieses Wort gefiel mir. Koffergully. Ich hatte es in irgendeinem Roman gelesen.

„Papa wartet schon. In diesem Koffer ist sein Rasierzeug. Würdest du dich also bitte bequemen, ihn herzubringen.“

Koffergully!

„Wir sind im Urlaub. Warum muss er sich jetzt rasieren? So was Überflüssiges.“

Ich kannte meinen Vater nicht anderes, als absolut korrekt rasiert. Bisweilen rasierte er sich wegen seines starken Bartwuchses sogar zweimal am Tag.

„Ich fühle mich nicht wohl, wenn ich unrasiert bin: nicht wegen der Leute, sondern meinetwegen. Ich habe das Gefühl, ich werde zu etwas wie eine Pflanze, wenn ich nicht rasiert bin, und greife unwillkürlich an mein Kinn. Ich fühle mich dann wie Gras“, erwiderte er stets, wenn ich oder meine Schwester Stephanie spotteten.

Später las ich diese Sätze in Homo Faber von Max Frisch und wunderte mich darüber, wie Max Frisch zu den Sätzen meines Vaters gelangt war. Wahrscheinlich war es wohl eher umgekehrt.

Die Sachen waren verstaut, die Betten bezogen und mein Vater frisch rasiert. Wir gingen die Ostsee begrüßen. Das war ein sorgsam gehegtes Ritual, das ich bis zum heutigen Tag zelebriere. Wann und wo auch immer ich in der Nähe ein Meer weiß, suche ich es auf, um es zu begrüßen und wenn es warm genug ist, darin zu baden.

Ein kleiner Trampelpfad begann hinter einer schmalen Straße und führte durch die Dünen.

Es war Mittag und es war heiß. Ich trug natürlich meine geliebte Levis und ein Nicki mit einem darauf gedruckten Foto von Led Zeppelin. Das hatte ich von Kai Wagner gegen ein Pornoheft getauscht, das ich für dreißig Mark von Ralf Zschiedrich gekauft hatte. Ralfs Vater war Volkspolizist und hatte irgendwann einen ganzen Stapel dieser Hefte konfisziert. In unserer Klasse gab es zahlreiche solcher Geschäfte.

Ich schwitzte. Insgeheim hoffte ich, dass mein Traummädchen uns entgegen kam und da der kleine Weg so schmal war, wir uns dann zwangsläufig berühren mussten. Stattdessen versperrte uns ein fetter Urlauber den Weg und schubste mich beinahe in die Büsche.

Meine Mutter war vom Strand entzückt, mein Vater war vom Strand entzückt. Ich war darüber entzückt, dass sich keine zweihundert Meter von unserem Strand entfernt ein FKK-Strand befand. Das Paradies eines Fast-Fünfzehnjährigen. An einem geheimen Ort in meinem Zimmer zu Hause, hatte ich ein kleines Heftchen mit Fotos von nackten Frauen versteckt. Die Fotos stammten aus dem Magazin oder der Funzel – einer Seite aus dem Eulenspiegel. Diese harmlosen Nacktfotos spielten natürlich mehr oder weniger kleine oder größere Rollen in meiner Phantasie. Außerdem besaß ich noch eins von den konfiszierten Pornoheften, mit riesigen Aufnahmen auseinander gezogener Schamlippen oder ejakulierenden Schwänzen, aber das kleine Heftchen mit den Bildchen mochte ich lieber.

Was ich hier sehen könnte, übertraf alles, was ich jemals zu Hause unter meiner Bettdecke herbei phantasiert hatte. Hier spielten sogar nackte Frauen Volleyball. Ich bekam sofort eine schmerzhafte Erektion.

Das Thema FKK war für meine Eltern tabu. In diesen Dingen waren sie beide ähnlich schamhaft wie Pubertierende. Niemals würden sie eine Sauna ohne Badebekleidung betreten oder etwa nackt am Strand herumlaufen. Als ich meinen Vater das erste Mal unbekleidet sah, war ich Neun. Das war unter der Dusche in der Altenburger Schwimmhalle und wir waren, glaube ich, beide ein bisschen verlegen. An eine eventuelle Nacktheit meiner Mutter erinnere ich mich überhaupt nicht.

Gab es irgendwo im Fernsehen eine Liebesszene, in der eine entblößte Frauenbrust zu sehen war, hätte man die Luft in unserem Wohnzimmer knistern hören können.

An unserem Strand gab es ebenfalls einen Volleyballplatz, wo mit Badehose, Badeanzug oder Pulli gespielt wurde. Eine Gruppe Mädchen, Jungen, Männer und Frauen sprangen hoch oder hechteten nach dem Ball. Unter ihnen waren Ramona, Andreas, Silvio, Markus und seine Schwester Christiane. Schon bald sollten sie in diesem Urlaub meine besten Freunde werden.

Statt der Ostsee die gebührenden Aufmerksamkeit zu widmen, wie es mein Vater und meine Mutter taten, warf ich schon mal verstohlene Blicke hinüber zum FKK Strand. Ich konnte so tun, als suchte ich Steine am Strand und mich so langsam diesem Paradies nähern.

Ein guter Plan! Ein verdammt guter Plan!

Zurück im Bungalow machte sich meine Mutter sofort an der kleinen Kochnische daran, das Essen zuzubereiten. Das Wasser zum Kochen und zum Waschen musste ein paar Schritte entfernt von unserem Bungalow geholt werden. In der Mitte eines kleinen Platzes ragte ein Rohr mit einem gusseisernen Hahn einen halben Meter in den Himmel. Das war die Wasserversorgung der Bungalowsiedlung. Diese Arbeit erledigte mein Vater. Als die Spaghetti und die Tomatensoße kochten, gingen wir zu dem Tisch, der zwischen unserem und dem Bungalow unserer Nachbarn in den Sand einbetoniert war, setzen uns auf eine der drei Bänke und aßen unter freiem Himmel. Meine Eltern tranken Bier, ich eine Vita-Cola.

Vor dem Einschlafen musste ich zweimal zur Toilette rennen, um zu onanieren und erschlug dann zwölf Mücken in meinem Zimmer. Die Hälfte davon lauerte schon an der Wand über meinem Kopfkissen.

Noch 240 Stunden bis zur Katastrophe.

In der Nacht träumte ich von nackten Volleyballspielerinnen, die mit weit gespreizten Beinen über das Netz sprangen …

Es gab noch keine Vorwarnung, kein Zeichen. Nicht das Kleinste.

Kapitel 5

Wie alle FDGB-Bungalowsiedlungen an der Ostsee besaß auch diese einen kleinen Konsum. Hier konnte man morgens frische Brötchen, Bier, Limonade, Lebensmittel oder Zahncreme oder Campingkocher kaufen. Das Angebot war nicht üppig, aber es reichte.

Am nächsten Morgen wurde ich zum Brötchen holen geschickt. Meine Eltern bereiteten das Frühstück, und ich trabte los.

Mindestens drei Minuten starrte ich auf den Bungalow, in dem ich das schöne Mädchen verschwinden gesehen hatte, aber dort rührte sich noch niemand. Vielleicht war sie mit ihrer Familie schon am Strand.

Vor dem kleinen Konsum wartete eine Schlange von mindestens dreißig Menschen. Die meisten trugen Badesachen. Frauen mit geblümten Küchenschürzen und Männer mit grellbunten Hemden. Manche waren mit einer dunklen Bräune überzogen, andere noch käsig oder bereits rotgegrillt.

Ich stellte mich an. Meine Mutter hatte mir aufgetragen, zehn Brötchen zu kaufen und mir dafür eine Mark gegeben. Die fünfzig Pfennig, die übrig bleiben würden, durfte ich behalten.

Vor mir unterhielten sich zwei Frauen über die Waschmöglichkeiten im Bungalowdorf.

„Ich wasche alles mit der Hand in einer Plastikschüssel“, sagte die eine, „aber das mit dieser Wasserschlepperei ist wirklich nervend. Ehrlich!“

„Auf so einem Gedanken würde ich niemals kommen“, sagte die andere, „mein Mann und ich nehmen immer soviel Sachen mit, dass es reicht. Schließlich haben wir Urlaub! Außerdem scheuert man sich mit dem Zeug immer die Hände wund.“ Die Frau meinte Linda- Neutral, eine Waschpaste in einer schwarzen verschraubbaren Plastikdose. Meine Mutter benutzte die Waschpaste ebenfalls, um damit bisweilen meine Levis zu schrubben.

Ein zarter Hauch eines wunderbaren Duftes streifte meine Nase. Abrupt drehte ich mich nach der Quelle um und wäre um ein Haar mit Tanjas Kopf zusammen gestoßen. Sie stand direkt hinter mir.

Warteschlangen waren quasi das Aushängeschild der DDR. Es gab etliche Witze darüber und in der Distel wurden sie quasi bei jeder Vorstellung thematisiert.

Diese Warteschlange vor dem Konsum in Ückeritz war die schönste Warteschlange auf der ganzen Welt. Und ich hätte bis zum nächsten oder übernächsten Tag darin stehen wollen, hätte ich irgendeinen Einfluss darauf gehabt.

Nach fünf aufregenden Minuten hörte ich das erste Mal ihre Stimme. Sie nieste und gab einen kleinen Ton von sich. Das war mein Auftritt. Und vielleicht meine einzige Chance. Vor Kühnheit fast betäubt, flüsterte ich.

„Gesundheit.“

Das Mädchen nieste ein zweites Mal. Wieder flatterte ein Ton ihrer Stimme in mein Ohr.

„Danke.“ Leider hatte ich nur ein benutztes Stofftaschentuch in meiner Hosentasche und kein frisches aus Papier. Sonst wären wir vielleicht sofort ins Gespräch gekommen. Und zu meinem Entsetzen tönte es gleich mehrfach aus der Schlange:

„Gesundheit!“, „Gesundheit!“, „G´sundheit...“

Tanja lächelte verlegen und nickte in alle Richtungen. Vielleicht verdankte ich es diesem Umstand, dass sie ein bisschen näher an mich heranrückte. Während sie sich für die Aufmerksamkeit bedankte, kitzelte mir ihr schulterlanges, lockiges Haar am Hals. Ihr Haar war dunkelbraun, fast schwarz. In der Mitte war es gescheitelt, eine gelbe Haarspange bändigte die Locken auf der rechten Seite und es roch frisch gewaschen. Ein Geruch, den ich aus dem „Intershop“ kannte, aber dort war ich nicht oft. Bestimmt hatte sie reiche Westverwandte und wusch ihr Haar nur mit Schauma. Schauma kannte ich aus der Werbung im ZDF mit den Mainzelmännchen, die ich liebte. Ich hatte keine Ahnung wie dieses Shampoo roch. Der Duft besaß eine Pfirsichnote und war äußerst betörend. Ich musste an etwas Schlimmes denken, damit ich keine Erektion bekam. Also dachte ich an Jens Graichen, mit dem ich mich vor Kurzem geprügelt hatte. Jens hatte Annette Beier – eine Mitschülerin von uns beiden – geohrfeigt. Er war eifersüchtig, weil ich mich mit Annette nach einer Alberei in der Hofpause geküsst hatte. Ich fühlte mich verantwortlich für sie und sprang ihr zur Seite. Nach der Prügelei war mein linkes Auge blau, meine Nase blutig und beide Lippen gesprungen. Jens hatte nicht einmal einen Kratzer davon getragen. Ich war, im Gegensatz zu ihm, im Schlagen ungeübt und hatte ihn nicht ein einziges Mal getroffen. Annette hatte mir geholfen, das Blut aus dem Gesicht zu waschen und geschworen, niemals wieder ein Wort mit Jens zu reden. Ein paar Tage später sah ich sie beide zusammen unter der Trauerweide neben unserer Schule herumfummeln. Zu Recht hasste ich Jens Graichen aus tiefstem Herzen.

„Sag mal, du bist doch gestern mit deinen Eltern hier angekommen und wohnst dort drüben?“ Sie wies in die Richtung des kleinen Bungalowdorfes. Die Gedanken an Jens Graichen donnerten über die Ostsee und erfroren irgendwo am Nordpol. Sollten sie!

Das schöne Mädchen mit dem betörenden Duft hatte mich also wahrgenommen. Der Takt meines Herzens nahm an einer Olympiade teil und gewann.

„Ja“, antwortete ich und gab mir große Mühe, meine Stimme ruhig klingen zu lassen. Am Besten wäre cool, „Gestern Nachmittag. Ich bin übrigens Philipp.“ In dieser Sekunde war ich unglaublich stolz auf mich. Besser hätte es nicht laufen können. Das Mädchen reichte mir eine braungebrannte Hand.

„Ich heiße Tanja.“ Erneut war sie gezwungen, zu niesen.

„Oje, bist du erkältet?“

„Nein“, antwortete Tanja. Das habe ich immer im Sommer. Wahrscheinlich irgendeine Allergie. Woher kommst du?“

„Aus Altenburg. Und du?“

„Das ist ja ein Ding. Ich auch!“

Was für eine Fügung! Schon sah ich uns durch Altenburg Arm in Arm schlendern und uns auf einer Bank am Großen Teich küssen.

Sie schüttelte so ungläubig den Kopf, als wären wir uns irgendwo in Sibirien über den Weg gelaufen, oder in Australien.

„Das ist ja wirklich ein Ding. Ich habe hier schon Leute in unserem Alter aus Halle, Dessau, Weimar und Berlin kennen gelernt. Aber noch niemanden aus Altenburg.“

Bis ich der übelgelaunten Verkäuferin meine Brötchenbestellung mitteilen konnte, verbrachten wir die Zeit mit Plaudern. Wir redeten über Altenburg, was an der Stadt schön war, verglichen Namenslisten, ob jemand Bekanntes darunter war und schließlich lud sie mich am Nachmittag zum Volleyball spielen am Strand ein. Die Unverschämtheit der Verkäuferin konnte ich leicht ignorieren und wartete fröhlich pfeifend, bis Tanja ihr kleines Einkaufsnetz mit Brötchen gefüllt hatte.

Den Weg zu den Bungalows gingen wir zusammen. Fortan sollten wir jeden Morgen diesen Weg gemeinsam gehen. Bis... Ja, bis es passierte.

Meine Mutter hob skeptisch die Augenbrauen, als ich euphorisch die Tür unseres Bungalows aufschlug und jubelnd: „Guten Morgen!“, verkündete.

Sie sah zuerst mich an, dann zu meinem Vater und der zu mir.

„Haben wir uns nicht schon einen guten Morgen gewünscht? Oder bringe ich da etwas durcheinander.“ Sein breites Grinsen war ekelhaft.

Pah! Am Nachmittag, genau genommen um 14.00 Uhr, würde ich mit Tanja Volleyball spielen. Und ganz sicher würde ich es so hinkriegen, dass wir zusammen in eine Mannschaft kämen. Vielleicht alle Altenburger gegen den Rest? Nein, das war Quatsch. Aber irgendwie würde ich es drehen. Soviel stand fest.

„Na und! Ich habe eben gute Laune. Freut euch doch!“

Meine Eltern freuten sich und beschlossen nach dem Frühstück in der Ostsee anzubaden. Ich widmete mich unterdessen meinen Vorbereitungen.

Erst machte ich fünfzig Liegestütze, das hatte ich lange nicht mehr getan. Bei dreiundvierzig drohten mir die Arme einzuknicken, aber ich schaffte es. Danach beugte ich hundert Mal die Knie, um meine Beinmuskulatur zu trainieren. Das war zum Glück weniger mühsam. Als ich damit fertig war, wählte ich die Badehose aus. Ich besaß zwei. Die eine war aus dem Kinderkaufhaus und sah dämlich aus. Die andere hatte meine Großmutter aus grün-schwarzem Stoff genäht und wirkte viel männlicher. Die Frage der Auswahl stellte sich also nicht. Um nicht gleich am ersten Tag zu verbrennen, zog ich mein „Led Zeppelin“ Nicki über den Oberkörper. Fertig! Ich schaute auf die Uhr. Es war 11.30 Uhr. Noch zweieinhalb Stunden. Ich ging zu meinem Koffer, zog Herrmann Hesses: Steppenwolf heraus und setzte mich vor dem Bungalow auf die Treppe und las. Nach wenigen Minuten wurde ich zu Harry Haller und genoss es.

Pünktlich um 14.00 Uhr trottete ich zum Strand und tat möglichst gelangweilt. Ich stellte mich auf einen der kleinen Sandhügel und hielt Ausschau nach Tanja. Einen Blick zum FKK-Strand vermied ich.

Meine Eltern lagen nebeneinander in einem der blau-weiß gestreiften Strandkörbe und schliefen. Umso besser.

Der Volleyballplatz war noch leer. Die Ostsee schlug Wellen. Der Wind kam vom Meer, war aber nicht kalt. Bevor ich zum Strand gegangen war, hatte ich mich mit Sonnencreme eingeschmiert und roch jetzt am ganzen Körper nach Sommer. Tanja war nirgends zu sehen.

Unschlüssig, was ich jetzt machen sollte, schlenderte ich zum Ufer der Ostsee und suchte den Strand nach flachen Steinen ab. Immer wieder sah ich mich verstohlen um, aber Tanja konnte ich nirgends erblicken.

Lustlos warf ich einen Stein nach dem anderen ins Meer und bemühte mich, meine Technik zu verbessern, um die Steine zum Springen zu bringen. Wegen der Wellen war das schwierig. Ich überlegte kurz, ob ich nicht besser meinen Plan mit den Nacktvolleyballerinnen ausführen sollte, verwarf dies aber sofort, denn dann würde ich Tanja womöglich verpassen.

Das Höchste, was ich schaffte, war, dass ein Stein dreimal über die Wasseroberfläche sprang.

Die Steine hopsen zu lassen, wurde langweilig, als begab ich mich halbherzig auf Muschelsuche. Wegen des auflandigen Windes war das Ufer mit Muschelschalen übersät. Wenn man hin und herlief, knirschte es unter den Füßen. Ich wühlte ein paar Minuten in den Muschelkadavern, fand aber kein Exemplar, das es lohnte, aufzubewahren. Dann überlegte ich, baden zu gehen, aber da hätte ich mich danach erneut eincremen müssen. Auch dazu hatte ich keine Lust.

Von irgendwoher kam Pfirsichduft und ein paar Sekunden später stand sie neben mir.

„Hallo, Philipp. Du wartest, oder?“

„Nein, ich suche Muscheln. Guck mal, die hier.“ Ich griff rasch wahllos in den Haufen Muschelkalk und schaffte es tatsächlich, eine besonders Schöne heraus zu puzzeln. Die legte ich Tanja in die Hand. Eine gewöhnliche Herzmuschel, die am oberen Rand eine rötliche Färbung trug.

„Für mich?“

Einen Moment lang war ich überfordert.

„Ja.“

„Danke!“ Tanja drehte die Muschel hin und her und hielt sie dann gegen die Sonne. Ich verfolgte ihre Musterung und war sprachlos. Diese Muschel war zwar schön, aber davon lagen hier bestimmt Hunderte im Sand.

„Christiane und Johannes sind mit ihren Eltern nach Polen gefahren und Silvio hat einen üblen Sonnenbrand. Das wird wohl heute nichts mit dem Volleyball. Hast du vielleicht Lust auf einen Strandspaziergang?“

Was für eine Frage! Ich schielte rasch zum Strandkorb meiner Eltern und registrierte, dass sie immer noch schliefen.

„Natürlich.“

„Wollen wir hier lang gehen oder in die andere Richtung?“ Sie zeigte in beide möglichen Richtungen. Rechts von uns spielten irgendwo die Nackten Volleyball. Dorthin wollte ich auf keinen Fall. Tanja hatte natürlich keine Ahnung von meiner merkwürdigen Vorstellung des Paradieses und nun musste ich zu meinem Entsetzen feststellen, dass wir uns quasi auf einer Insel befanden. Auf einer Textilinsel. Links und rechts umgeben von FKK-Stränden.

„Ist egal.“ Das war es wirklich. Ich hatte keine Ahnung, wie ich diesen Spaziergang überstehen sollte. Und dabei gab es nichts Schöneres. Nichts!

Wir schlenderten los. Tanja trug einen weißen Bikini, ich meine grün-schwarze Badehose, genäht an drei Winterabenden von meiner Großmutter, und das Led Zeppelin Nicki.

Tanjas Brüste waren schon gut entwickelt. Ich schätzte ihr Alter auf Sechzehn.

„Wie alt bist du?“, fragte ich und Tanja sah mich an.

„Schätz mal.“

„Sechzehn.“

„Nein, ich bin Fünfzehn. Vor zwei Monaten geworden.“

„He, da sind wir ja fast gleichaltrig. Ich werde in einem Monat Fünfzehn.“

Bis jetzt lief alles wunderbar.

Nach ungefähr 300 Metern baute sich vor uns ein in den Sand gerammtes Holzschild auf: FKK-Strand. Irgendjemand hatte eine kindliche Fratze darauf gemalt.

Tanja zog plötzlich ihren Bikini aus, als wäre das Schild eine Aufforderung. Ein Muss!

Sie war Fünfzehn. Gerade mal ein paar Monate älter als ich. Und nun hatte ich das Gefühl zu einem Kleinkind zu schrumpfen, und sie wuchs zu einer Riesin. Einer Riesin, die hundert Mal mehr Erfahrungen besaß als ich.

„Das stört dich doch hoffentlich nicht“, leitete Tanja mein Martyrium ein. „Ich mag es, nackt am Strand herum zu laufen. Der Wind kitzelt so schön an den Brüsten.“

Meine Kehle war ohnehin schon trocken. Jetzt fürchtete ich, dass nur noch Staub aus meinem Mund herausrieseln würde, wenn ich anfinge, zu sprechen. Sprechen? Keine Ahnung, wie sich da jetzt ein Ton formen sollte.

Nicht für eine Million hätte ich meine Badehose ausgezogen. Nicht mal unter Folter. Ich wagte nicht einmal, mein Led Zeppelin Nicki mir leger über die Schulter zu legen. Es war lächerlich.

Nichts, aber auch gar nichts, hätte verhindert, dass ich mich für alle Ewigkeiten blamiert hätte, hätte ich auch nur an meiner Badehose gezupft. Ich war mir absolut sicher, dass ich auf der Stelle eine Erektion bekommen hätte und alle Nudisten auf der ganzen Welt hätten sich vor mich hingestellt und solange gelacht, bis ich tot umgefallen wäre. Und allen voran Tanja. Da halfen nicht einmal hundert schlimme Gedanken an hunderte Jens Graichen. Schon jetzt versuchte ich krampfhaft an ihn zu denken und an die furchtbare Demütigung, als sein erster Schlag mein Auge traf, und ich beinahe zu Boden gegangen war.

Erst zählte ich die Rillen auf meinem Zeigefinger, dann starrte ich auf meine Füße, aber Tanja kannte keine Gnade. Sie baute sich direkt vor mir auf und drehte sich einmal, zweimal im Kreis.

„Findest du mich schön?“

Sie war Fünfzehn, verdammt noch mal. Fünfzehn! Und sie gebärdete sich wie ein Model.

Ich kaute an meiner Zunge herum und bemerkte, dass der Nagl meiner rechten Zehe an einer Ecke abgesplittert war. Gleichzeitig entschied ich, dass ich mir dringend meine Zehnägel schneiden sollte.

Himmelnochmal, ich musste sie ansehen. Niemals wieder würde sie mit mir reden, wenn ich sie jetzt nicht ansah. Niemals wieder würde sie mit mir am Strand spazieren. Schon gar nicht nackt. Ich musste hochsehen. Ansonsten wäre mein ganzes Leben verdorben. Ich musste cool sein.

Ihr gesamter Körper war kakaobraun. Es gab keine helle Stelle. Auch von ihrer Haut ging ein betörender Duft aus. Ihre Brüste waren die schönsten Brüste, die ich je gesehen hatte. Und das waren wegen meiner Fotosammlung nicht wenige. Die kleinen Löckchen zwischen ihren Schenkeln hatten eine ähnliche Farbe wie ihr duftendes Haar.

Einen Moment überlegte ich, ob sie sich das Schamhaar mit dem gleichen Shampoo wusch, wie das andere. Aber dieser Gedanke musste schleunigst zum Nordpol.

Was würde sie tun, wenn mir jetzt nur Staub aus der Kehle rieselte? Ich wollte etwas sagen, aber die Worte nahmen keine klangliche Gestalt an.

„Du...“, stammelte ich schließlich. „Du bist ... wunderschön! Ehrlich.“

Ich spürte, wie mir die Augen flackerten. Sofort musterte ich wieder meine Zehen. Heute Abend, beschloss ich, würde ich mir die Zehnägel schneiden. Nein, gleich nachher. Das heißt, wenn ich überlebte.

Tanja wurde von Heiterkeitsglucksen geschüttelt. Ich glaube, sie wäre mir aus purem Vergnügen sogar um den Hals gefallen, hätte ich nicht so stocksteif dagestanden und mich vor allem mit Jens Graichen beschäftigt und meinen Zehnägeln. Dieser Rattenbesamer hatte das gar nicht verdient. Auch so ein Wort, das ich in einem Roman gelesen hatte. Rattenbesamer!

Mein Wortschatz war restlos aufgebraucht. Ich konnte nur noch dämlich mit dem Kopf wackeln.

Vielleicht merkte Tanja, dass sie mich überforderte. Oder sie hatte einfach Erbarmen mit mir.

Sie lächelte, hielt noch einmal die Muschel gegen die Sonne und hüpfte um mich herum oder hielt kurz an und blickte zum Horizont. So, als würde sie nie etwas anderes tun, als den ganzen Tag nackt herum zu laufen.

Zu meiner großen Erleichterung fiel sie nicht in ein schmollendes Schweigen, sondern plapperte munter drauflos.

„Ich bin mit meiner Mutter und meinem Stiefvater hier. Meine Eltern haben sich scheiden lassen, da war ich Drei oder Vier.“ Ich nickte.

„Aber er ist eigentlich ganz in Ordnung. Nur manchmal ist er ein bisschen komisch. Dann denke ich immer, er ist eifersüchtig. Besonders wenn ich mich mit Jungs treffe.“ Ich nickte.

„Hast du eine Freundin?“ Ich schüttelte den Kopf.

„Ich hatte vor ungefähr einem Jahr einen Freund. Aber der war irgendwie noch so ein richtiges Kind. Verstehst du, was ich meine?“ Ich nickte.

Wir schwiegen eine Weile. Meine Kehle war noch immer so trocken wie die Wüste Gobi. Ich schöpfte mit den Händen Ostseewasser und wusch mir damit das Gesicht, benetzte die Lippen und versuchte unauffällig und vorsichtig meine Wüste Gobi in meiner Kehle zu bewässern. Das Wasser zu schlucken wäre fatal. Möglicherweise hätte ich dann auch noch auf den FKK Strand gekotzt.

Alles ging gut, und ich entspannte endlich ein wenig.

Schließlich wagte ich sogar, Tanja zu betrachten, während sie weiter erzählte. Und endlich wusste ich, dass ich diese Frau heiraten würde. Sie, und keine andere!

Dazu würde es natürlich nicht kommen.

Wir liefen über zwei Stunden am Strand. Und diese zwei Stunden sollte ich niemals vergessen.

Nach den zwei Stunden waren wir Freunde, kurze Zeit später ein Liebespaar. Eine kleine Weile später ein heimliches Liebespaar. Wir waren Vertraute, Verbündete und Leidensgenossen. Und irgendwann Opfer. Aber vielleicht waren wir das auch schon von Anfang an unserer Begegnung.

Wir kamen zurück zu unserer Textilinsel, und Tanja schlüpfte so selbstverständlich in ihren Bikini, wie sie ihn zwei Stunden vorher ausgezogen hatte.

Tanja verabschiedete sich von mir und fragte mich, ob ich vielleicht am Abend zum Strand käme. Sie wollte mich ihren Freunden vorstellen, weil das Volleyball-Spielen ausgefallen war. Ich sagte zu und rannte zum Strandkorb meiner Eltern. Mein Vater war schwimmen und meine Mutter blätterte in der Sybille.

„Hast du Hunger, Philipp?“

„Oh ja, riesigen!“ Meine Mutter schob sich ihre Sonnenbrille auf die Stirn, nahm sie dann ab und kaute an einem der Bügel.

„Hübsches Mädchen, das du da kennen gelernt hast. Gratuliere! Verrätst du mir ihren Namen?“

Endlich konnte ich erröten, und es war nicht einmal schlimm.

„Tanja.“

„Hm, Tanja“, sagte sie nur und nestelte die Sonnenbrille zurück vor die Augen. „Ein schöner Name.“

In diesem Moment liebte ich meine Mutter fast so, wie ich Tanja lieben sollte.

An der Strandbar aßen wir dann alle drei, mein Vater, meine Mutter und ich, jeder einen halben Broiler mit Brötchen, und ich hatte das erste Mal das Gefühl, mich bei ihnen für alles bedanken zu müssen. Für alles, was sie mir bislang geschenkt hatten, einschließlich dieses Tages.

Ich tat es nicht. Und später ergab sich keine Gelegenheit mehr.

Kapitel 6

Mein Vater war ein guter Schwimmer. Er liebte das Meer, und er liebte das Schwimmen. Jeden Morgen nach dem Frühstück während unseres Urlaubs in Ückeritz, schnappte er sich sein Badezeug und ging schwimmen. Und manchmal ging er, wenn der Mond aufgegangen war, noch einmal zum Meer, um zu schwimmen.

Als er mir das Schwimmen beibrachte, war ich Neun.

Er selbst hatte es in der Mulde gelernt – kurz nach dem Zweiten Weltkrieg. Eilenburg wurde von den Amerikanern besetzt, und im Hof meiner Großeltern, in einem kleinen Dorf, acht Kilometer von Eilenburg entfernt, schlugen sie für diese Gegend ihr Hauptquartier auf. Im Großen und Ganzen waren sie zu den Menschen dort freundlich und besonders die Kinder waren von den Amerikanern begeistert. Ein amerikanischer Sergeant, George Miller, der selbst keine Kinder hatte, mochte meinen Vater. Er lernte ihm amerikanische Lieder, brachte ihm einige englische Wörter bei und steckte ihm an und an Schokolade zu. Im Juli 1945 nahm er meinen Vater mit an die Mulde und lernte ihm das Schwimmen. Das war nicht ungefährlich, und meine Großmutter hatte bestimmt ein paar schwere Stunden. Mein Großvater befand sich zu dieser Zeit noch in russischer Gefangenschaft, aus der er erst drei Jahre später zurück kehren sollte.

Ein paar Monate später verließen die Amerikaner Eilenburg und stattdessen kamen die Russen. Das Potsdamer Abkommen war unterschrieben worden. Für die Menschen auf dem Hof meiner Großeltern wurde es schwieriger, nur mein Vater verstand die ganze Aufregung nicht. Er fühlte sich stark, denn er hatte an einem einzigen Tag schwimmen gelernt.

Und weil ihn das sosehr beeindruckte, wie der amerikanische Sergeant ihm das Schwimmen beigebracht hatte, wandte er die gleiche Methode Jahre später bei mir an.

Wir gingen zusammen in ein städtisches Freibad – ins Nordbad, denn in Altenburg gab es zwei.

Im Nordbad flößte mir ein drei Meter hoher Turm Respekt ein und im Südbad einer, der sogar zehn Meter maß. Ich hatte oft als kleiner Junge beobachtet, wie Leute von dort oben ins Wasser sprangen und mich jedes Mal vor Ehrfurcht und Unbehagen geschüttelt.

Ich war neun Jahre alt und hatte mich immer in den ersten drei Schuljahren erfolgreich vor dem Schwimmunterricht in der Schule gedrückt. Mal war mir aus irgendeinem Grund plötzlich schlecht geworden, mal vergaß ich die Badehose, mal schmerzte ein entzündeter Zahn, mal bekam ich Durchfall und manchmal drehte ich auf dem Weg zur Schwimmhalle einfach um. Nicht nur die beiden Sprungtürme in den Freibädern nötigten mir nämlich einen gehörigen Respekt ab, sondern Wasser an sich, soweit ich darin nicht mehr stehen konnte.

Mein Vater stellte sich neben mich vor das Schwimmerbecken, sagte einfach nur: „Vertraue und konzentriere dich!“ Und stieß mich hinein.

Ich ging unter, schluckte Wasser, kam wieder hoch und schwamm. Erst ein paar Meter, dann die ganze 50 Meter Bahn. Mein Vater lief neben mir her und jubelte. So einfach war das.

Meine Mutter diskutierte zwei Nächte danach mit ihm über seine Grobheit und Leichtsinnigkeit.

Zuerst hasste ich ihn dafür, dann beruhigte ich mich und dann war ich stolz.

Am Abend, bevor mich Tanja ihren Freunden vorstellen wollte, gingen mein Vater und ich gemeinsam in der Ostsee schwimmen.

Die Temperaturen draußen waren noch immer mild und das Meer lag wie ein flacher dunkler Teller vor uns. Hunderte Grillen übertrumpften sich gegenseitig und die Mücken nervten. In der Ferne lief eine kleine menschliche Silhouette am Strand entlang. Ich erschrak kurz, weil ich einen Moment lang glaubte, Tanja zu erkennen. Aber ich hatte mich geirrt.

Tanja verschwand gerade mit ihrem Stiefvater an einer anderen Stelle zwischen den Dünen. Sie waren auf dem Weg zu ihrem Bungalow. Die beiden hatten ebenfalls im Meer gebadet. Im Gegensatz zu uns allerdings nackt.

Am Horizont leuchteten die Lichter von mehreren Schiffen. Reisesehnsucht stieg in mir hoch, und ich dachte kurz darüber nach, vielleicht Matrose zu werden.

Ich trug einen Bademantel über meiner Badehose. Mein Vater hatte sich über seine nur ein Handtuch um die Hüfte gewickelt.

Glücklicherweise hatte ich seit der drastischen Methode meines Vaters, mir das Schwimmen beizubringen, jegliche Scheu vor tiefem Wasser verloren.

Noch im selben Sommer schaffte ich die erste Schwimmstufe, im Sommer darauf die Zweite und die Dritte. Beim Schwimmunterricht war ich fortan immer der Erste unter der Dusche und der Letzte, der aus dem Schwimmbecken kletterte. Bei der Spartakiade gewann ich mehrere Silber- und sogar eine Goldmedaille im 100 Meter Brustschwimmen.

Mit Zwölf stand ich das erste Mal auf dem Zehn-Meter-Turm im Altenburger Südbad und sprang, ohne auch nur eine Sekunde zu zögern. Das Jahr darauf wagte ich sogar von dort oben einen Kopfsprung. Dieser Sprung war zwar nicht besonders graziös, aber ich schaffte es wenigstens, mir nicht weh zu tun. Als ich wieder auftauchte, spendeten einige Badegäste Applaus. Ein tolles Gefühl. Schade, dass es in der Ostsee keine Sprungtürme gab.

Mein Vater machte ein paar Lockerungsübungen, und ich wartete, bis er damit fertig war.

„Sag mal“, fiel mir plötzlich ein; „hat dich dieser amerikanische Sergeant damals auch einfach so in die Mulde geschubst?“

„Bist du verrückt“, mein Vater war mit den Oberkörperdehnungen fertig und dehnte jetzt die Beinmuskulatur, „da wäre ich bestimmt ertrunken. Nein, er band mir sein Koppel um die Hüfte, knüpfte daran ein Seil, sagte: Are you ready? Und warf mich dann ins Wasser. Mit einen amerikanischem Koppel um die Hüfte konnte mir nichts passieren. Das wusste ich.“

„Und wieso hatte ich keinen Koppel, als du mir das Schwimmen beigebracht hast?“

„Philipp, das Nordbad ist nicht die Mulde… Okay, bist du bereit?“ Mein Vater lockerte noch seine Finger, und ich ließ meinen Bademantel in den Sand fallen.

„Ich bin bereit. Also bis zur Boje und zurück.“

Das waren gut zweihundert Meter. Wir gingen beide in die Hocke.

„Auf die Plätze! Fertig! Los!“

Wir rannten durch das flache Wasser, das es nur so spritzte, stürzten uns gleichzeitig mit einem Kopfsprung ins Meer und kraulten los. An der Boje waren wir noch auf gleicher Höhe, aber am Ende gewann ich mit einer halben Körperlänge.

Als wir zurück am Strand waren, prustete mein Vater und schüttelte mir dann anerkennend die Hand.

„Sehr gut, mein Sohn. Ich gebe mich geschlagen.“

Ein tolles Gefühl.

Wir hatten um fünf Mark gewettet. Ich legte mir meinen Bademantel über die Schultern und mein Vater rieb sich mit dem Handtuch trocken. Dann gingen wir zurück zum Bungalow. Er drückte mir augenzwinkernd ein Fünf-Mark Stück in die Hand und öffnete sich ein Bier. Meine Mutter saß am Esstisch und las in der Sybille.

Ich schaute zur Uhr. Es war halb Zehn. In einer halben Stunde würde ich Tanja wiedersehen.

Ich war fast so aufgeregt, wie bei unserer ersten Begegnung. Wie würden ihre Freunde mich aufnehmen? Ich atmete dreimal durch und zog mich um. Die Levis, das Led Zeppelin Nicki, und eine dunkelblaue Cordjacke, auf der ich auf dem Rückseite mit weißer Textilfarbe das Zeichen der Rockband Van Halen gepinselt hatte.

Immer wieder fragte ich mich, ob ich meinen Vater an jenem Abend irgendetwas anderes gefragt hätte, hätte ich etwas geahnt.

Noch 192 Stunden.

Kapitel 7

Tanja war vollkommen anders als am Nachmittag. Ich war von ihrer Veränderung so eingeschüchtert, dass ich kaum wagte, sie anzusehen. Statt zu fragen, was passiert war, widmete ich mich ausschließlich meinen neuen Freunden.

Ich hatte angeboten, meinen Radiorecorder mit zum Strand zu bringen, was Tanja zu einer kleinen Begeisterung veranlasste. Jetzt nahm sie ihn nicht einmal wahr.

Markus hatte drei Strandkörbe entdeckt, deren Lattenroste nicht mit einem Vorhängeschloss gesichert waren. Die reichten uns. Wir Jungs zerrten gemeinsam die schweren Körbe quer über den Strand zu unserer Stelle und bald war unser Lager fertig. Die Polster des einen Strandkorbes waren grün-weiß gestreift, die der beiden anderen rot-weiß.

In dem grün-weiß gestreiften Strandkorb machten es sich Ramona und Markus bequem und in die beiden rot-weiß Gestreiften schlüpften Silvio und Markus´ Schwester, Andreas und ich. Die Strandkörbe waren in einer Art Dreieck aufgestellt und der Mitte stand mein neuer Recorder und spielte gerade Super Trouper von Abba.

Tanja saß mit angezogenen Beinen im Sand und starrte in die Nacht. Die Arme hielt sie um die Beine geschlungen und ihr Kinn berührte eines ihrer Knie.

Silvio rückte in Cowboymanier seinen rot-weiß gestreiften mit blauen Sternen bestückten Sommerhut ein Stückchen von der Stirn und hielt mir eine geöffnete Schachtel Club hin. Den Hut hatte er in Swinemünde auf dem Markt gekauft. Bei der nächsten Gelegenheit würde ich meine Eltern bitten, mit mir nach Swinemünde zu fahren, nahm ich mir vor. Ich wollte unbedingt auch so einen Hut. Silvio war der Älteste von uns, sechzehneinhalb. Er trug außer dem Hut eine blaue Trainingsjacke mit zwei weißen Streifen an beiden Ärmeln und eine Wisent-Jeans. Diese Hosen wurden in Cottbus produziert und erreichten natürlich nie und nimmer den Stil einer Levis. Trotzdem machte Silvio Eindruck auf mich. Er hatte etwas Draufgängerisches, und er rauchte wie ein Erwachsener.

Ich zögerte, denn ich rauchte eigentlich nicht. Das erste Mal, als ich das Rauchen probierte, war mir danach so hundeelend, dass ich schwor, dieses Zeugs nie wieder anzufassen.

Nun bedankte ich mich, fingerte eine Zigarette aus der Schachtel und ließ mir Feuer geben.

Silvio blies den Rauch in die Luft und sagte in Richtung Tanja:

„Was ist los mit dir, Süße? Warum kommst du nicht zu uns?“ Er lachte und rückte zur Seite, so dass Christiane kurz hoch schreckte. Silvio hatte tatsächlich „Süße“ gesagt. Mir gefror das Blut.

Hastig inhalierte ich einen tiefen Zug auf Lunge und wäre beinahe an dem darauf unterdrückten Hustenanfall erstickt. Tanja antwortete spröde:

„Ich komme gleich.“

Markus und seine Schwester Christiane trugen ebenfalls Trainingsjacken, und Markus Trainingshosen, die er bis zu den Knien hochgekrempelt hatte. Die beiden waren Zwillinge. Sie hatten die gleiche Frisur, dichtes goldbraunes welliges Haar, das sich wie kleine Sprungschanzen am Hals nach Außen drehte.

Christiane unterhielt sich mit Ramona, die als Einzige von uns eine Brille trug. Ihr Gesicht war so rund wie ein Volleyball, und ihr Lachen verschmitzt und spitzbübisch.

Andreas, der neben mir im Standkorb hockte, wurde von den anderen „Latte“ genannt.

Er überragte uns alle um anderthalb Köpfe, ich schätzte seine Körpergröße auf über eins neunzig. Groß und dünn wie eine Stabheuschrecke, die ein weißes Baumwollhemd und eine flickenlose Wrangler trug.

Silvio kam aus Halle, Andreas aus Weimar, Ramona lebte mit ihrer Mutter und ihrer kleinen Schwester in Dessau und Markus und Christiane kamen aus Berlin.

Ramona hatte eine sechs Jahre jüngere Schwester, die ebenfalls eine Brille trug. Eine Miniausgabe von Ramona, aber sie war zum Glück bei ihrer Mutter im Bungalow geblieben. Einen Vater gab es offensichtlich nicht.

„Kennt ihr euch aus Altenburg? Ich meine du und Tanja.“ Andreas rammte mir vertraulich seinen spitzen Ellenbogen in die Rippen.

Ich schüttelte den Kopf und zog ein zweites Mal an der Club. Der Rauch schmeckte nach wie vor widerlich, aber ich blieb dieses Mal von einem weiteren Hustenanfall verschont.

Unauffällig schielte ich zu Tanja, aber sie machte keinerlei Anstalten, zu uns zu kommen.

Markus berichtete von seinem Ausflug nach Swinemünde. Die Eltern der Zwillinge waren kulturinteressiert und zerrten ihre Kinder von Museum zu Museum und von Kirche zu Kirche. Den dortigen Markt mit seinen Schätzen hatten sie nur von Weitem gesehen. Nachdem er seinen Unmut darüber geäußert hatte, seine Schwester Christiane warf ihm einen missbilligenden Blick zu, entkorkte er eine Flasche Rosenthaler Kadarka und ließ sie herumgehen.

Silvio wühlte eine Kassette aus der Tasche seiner Trainingsjacke und machte einen bedeutungsvollen Blick. Alle nickten. Er sah zu mir und fragte:

„Darf ich?“

„Klar doch. Was ist das?“

„Wirst du gleich hören.“

Es war der Mitschnitt des Albums Never for ever von Kate Bush. Kurz darauf erkoren wir alle Babushka zu unserer Hymne.

Endlich kam Tanja. Sie lächelte ein kleines verlegenes Lächeln in die Runde und zwängte sich zwischen mich und Andreas. Das Ganze war schier unglaublich. Mit allem hatte ich gerechnet – damit nicht.

Eine Schar Engel stürzte vom Himmel herab und begleitete fortan jedes meiner Worte, jede meiner Gesten und sogar das Rauchen.

Ich erzählte politische Witze, erfand lustige Geschichten und schenkte jedem eine Freundlichkeit. Keine Ahnung, woher dieser plötzliche Charme kam. Möglicherweise war der Rosenthaler Kadarka Schuld, denn ich war noch ungeübt im Umgang mit Alkohol, obwohl sich einige Jungs aus meiner Klasse jedes Wochenende betranken. Jens Graichen, zum Beispiel.

Zusammen mit Andreas pries ich den Duft von Tanjas Haar. Sie verriet, dass sie ihr Haar gelegentlich mit Guhl- Pfirsisch aus dem Intershop wusch. Daraufhin beschloss ich lautstark, betrunken wie ich war, sowie ich jemals wieder Westgeld in die Hand bekommen sollte, mir dieses Shampoo zu kaufen. In Gedanken dachte ich, selbst wenn ich dafür mein Pornoheft opfern müsste. Es war wunderbar. Ich saß in der Ecke des Strandkorbes, mein Körper berührte Tanjas Körper zwangsläufig, und ich war glücklich.

Silvio schien sich überhaupt nicht daran zu stören, dass Tanja zu mir gekommen war. Er warf mir einen anerkennenden Blick zu, zwinkerte verschwörerisch und lachte über meine Witze am Lautesten. Dann erzählte er selbst welche. Die meisten davon kannte ich noch nicht, aber mein Repertoire war ohnehin beschränkt, denn ich konnte mir Witze nicht besonders gut merken. Während er sprach, fingerte er immer wieder an seinem Hut herum. Mal schob er ihn sich fast über die Augen, mal in den Nacken. Zwischendurch nippte er an der Weinflasche oder steckte sich eine Zigarette an. Silvio war ein viel besserer Erzähler als ich. Er betonte die verschiedenen Figuren unterschiedlich, legte vor den Pointen eine kurze kleine Pause ein und sprach zu uns, als stünde er auf einer Bühne. Das Beste war, wenn er Honecker nachahmte. Es war zum Brüllen.

Mit Ramona, Christiane und Markus tanzte ich zusammen zu Babushka von Kate Bush. Wir hakten uns unter wie die sowjetischen Soldaten bei Kalinka und warfen unsere Beine in der Hocke in die Luft. Natürlich fielen wir alle Vier in den Sand und lachten darüber, bis uns die Tränen kamen.

Es war albern, und es war himmlisch. Gegen Mitternacht klappten wir die Strandkörbe nach hinten, legten uns alle auf den Rücken und zählten Sternschnuppen.

Silvio lag neben mir im Strandkorb. Ich hatte diesen Draufgänger ebenso in mein Herz geschlossen, wie alle anderen. Und als Tanja mir zum Abschied einen Kuss auf die Wange drückte, kannte meine Glückseligkeit keinen Ausdruck mehr. Sie flüsterte mir ins Ohr:

„Wollen wir morgen wieder zusammen Brötchen holen?“

Hätte ich irgendwie gekonnt, ich hätte die ganze Welt umarmt. Nein, das ganze Universum.

Als ich gegen halb Zwei zurück in den lindgrünen Bungalow schlich, schliefen meine Eltern bereits. Ich schlüpfte in meine kleine Kammer, ließ großherzig sämtliche Mücken über meinem Bett am Leben und schlief kurz darauf überglücklich ein.

Kapitel 8

Am nächsten Morgen eilte ich zu unserer verabredeten Stelle und wartete auf Tanja. Keine zwei Minuten später kam sie, angekündigt durch den Pfirsichduft ihrer Haare. Wir machten uns gemeinsam auf den Weg zum Konsum.

Rechts neben der Asphaltstraße kämpfte eine winzige Promenadenmischung mit einem stabilen Ast eines Gebüschs. Ausdauernd sprang der Hund immer wieder in die Höhe, zerbiss sich am Ast und baumelte dann wie ein Pendel hin und her. Sein Herrchen, ein grauhaariger, schlanker Mann in einem weinroten Trainingsanzug amüsierte sich ebenso darüber, wie zehn andere Urlauber, die stehen geblieben waren, um das Treiben zu beobachten.

„Hund am Stiel“, sagte ich zu Tanja, und Tanja musste lachen.

Sie hatte ihre Locken in einem Pferdeschwanz gebändigt, der bei jedem Schritt hin- und herpendelte wie der kleine Hund am Ast. Ihr braungebrannter Hals war dünn und lang. In den Ohrläppchen steckten Silberkettchen, an deren Enden zwei türkisfarbene Steine hingen.

Die Menschenschlange war kein bisschen kürzer als am Tag zuvor. Wir stellten uns an und warteten. Am Himmel wanderten gemächlich ein paar kleine Wolken, es war fast windstill und die Sonne brannte bereits.

Silvio tauchte plötzlich wie aus dem Nichts auf und gesellte sich zu uns. Irgendjemand vom Ende der Schlange murmelte ärgerlich: „Hinten anstellen!“, aber Silvio beachtete das gar nicht.

„Na, ihr beiden“, begrüßte er uns. „Ihr könnt euch wohl gar nicht mehr voneinander trennen?“

„Äh..., wir...“, begann ich zu stottern und wollte eigentlich lügen, dass wir uns zufällig beim Konsum getroffen hätten, aber Tanja eilte mir zu Hilfe.

„Ja. Bist du etwa neidisch?“

Obwohl Silvio erst Sechzehneinhalb war, steckte er sich lässig eine Club zwischen die Zähne und fragte einen Mann hinter uns nach Feuer. Der Mann entflammte ein Streichholz und Silvio bedankte sich mit einem Kopfnicken. Selbstverständlich trug er wieder seinen Stoffhut mit den roten Streifen und den blauen Sternen. Dann hielt er uns die Schachtel hin. Tanja und ich lehnten ab.

„Ich rauche nicht“, sagte Tanja, „mein Stiefvater würde mich erwürgen, wenn er davon erführe.“

„Nein, danke“, betonte ich möglichst gleichgültig, „ Niemals vor dem Frühstück.“

Ein Satz meines Vaters.

Silvio zeigte eine Reihe makelloser Zähne und reckte den Kopf in Richtung Himmel.

„Ist das nicht ein Wetterchen, Leute! Wollen wir nachher eine Runde Volleyball am Strand spielen? Ich habe Markus vorhin getroffen. Die anderen kommen auch.“

„Gerne“, sagte Tanja und berührte, vielleicht aus Versehen, meine Hand. Mir wurde sofort wärmer.

„Super!“, stieß ich etwas lauter hervor, als ich beabsichtigt hatte und senkte schnell meine Stimme. „Wann?“

„Gleich nach dem Frühstück. Oder?“ Tanja nickte. Ich nickte. Dann fügte sie hinzu:

„Ich kann allerdings nicht lange bleiben. Wir wollen heute Mittag nach Wolgast fahren.“

„Oh, da wird unser kleiner Don Juan aber traurig sein.“ Silvio kniff mir in die rechte Wange und grinste über die Breite seines Gesichts. Gleichzeitig spürte ich Tanjas Hand jetzt deutlicher in meiner. Eine Hitzewelle kroch mir die Wirbelsäule entlang, und ich fasste waghalsig zu. Kein Zurückschrecken. Sie überließ mir ihre Hand. Sollte Silvio spotten. Mir war es egal.

Das Schlange-stehen hatte das gestrige Schlange-stehen noch übertroffen.

Morgen würde ich sie küssen, beschloss ich. Morgen oder heute Abend.

Wie naiv von mir. Tanja bestimmte das Tempo unserer Annährung. Immer.

Genau zwanzig Minuten später küssten wir uns und das geschlagene zehn Minuten lang. Als ich die Brötchen zu meinen Eltern brachte, hatte ich das Gefühl, dass meine Füße ein paar Zentimeter über dem Boden schwebten.

Tanja war nicht das erste Mädchen, mit dem ich mich geküsst hatte, aber mit ihr war es zweifellos am Atemberaubendsten.

Außer mit Annette, der ich nach dem Küssen, ein demoliertes Gesicht zu verdanken hatte, hatte ich mich in diesem Jahr mit noch zwei anderen Mädchen geküsst.

Ines und Viola. Mit Ines war es schön. Viola schob mir ihre Zunge soweit in den Hals, dass ich kurz mit einem aufkommenden Würgereiz ringen musste.

Das Küssen mit Tanja war ganz anders. Sich mit Tanja zu küssen, war wie sich plötzlich auf einer duftenden Sommerwiese wiederzufinden, wie frisch gefallener Schnee auf den Lippen oder eine Köstlichkeit zu schmecken. Aber Verliebte schwärmen. Natürlich.

Silvio trat seine Zigarette aus, schob seinen Hut in den Nacken und meinte:

„Keine Lust mehr zu warten. Macht´s gut. Wir sehen uns nachher am Strand.“ Mit diesen Worten verschwand er.

Ich wurde ein bisschen verlegen, so mit Tanja händchenhaltend in der Schlange zu stehen. Als Silvio bei uns war, war das etwas anderes, jetzt hatte ich das Gefühl, von allen Leuten angegafft zu werden.

Tanja schien das absolut nicht zu stören. Sie drückte einfach fester zu.

Wir bekamen unsere Brötchen und gingen langsam zurück zu unserer Bungalowsiedlung. Der kleine Hund kämpfte noch immer mit dem Ast.

Kurz vor dem Tor ließ Tanja plötzlich ihren Einkaufsbeutel fallen. Ich bückte mich, um ihn aufzuheben. Als ich nach oben kam, entdeckte ich Tränen in ihren Augen.

„Ist etwas passiert?“, fragte ich erschrocken. Tanja sah mich an, als würde sie in ein leer stehendes Haus blicken. Ohne meine Frage zu beantworten, flüsterte sie:

„Küss mich“, und schlang mir im nächsten Moment ihre braungebrannten Arme um den Hals.

Tanja erschien weder zum Volleyball noch stieß sie am Abend zu uns, als wir die Strandkörbe zusammen schoben.

An diesem Abend hörten wir das erste Mal Kashmir von Led Zeppelin. Silvio und ich spielten Luftgitarre, Markus und Christiane hüpften wie zwei Derwische um die Strandkörbe und Andreas und Ramona wippten ihre Oberkörper dazu. Immer wieder spulte jemand von uns die Kassette zurück und ließ Led Zeppelin Kashmir wiederholen. Nach diesem Abend war Ramona so betrunken, dass wir sie alle zusammen zum Bungalow ihrer Mutter trugen und als diese die Tür öffnete, mit würgenden Kichersalven grölend auseinander rannten. Bevor wir uns trennten, gestand mir Silvio, dass er sich in Christiane verliebt hatte.

Obwohl ich am Ausgelassensten herumgealbert hatte, empfand ich schale Verzweiflung. Mit jeder Stunde, die verstrich, ohne dass Tanja kam, spürte ich, wie sich immer kältere Finger um mein Herz schlossen. Trübselige Gedanken rangen mit verzweifelter Hoffnung. Tanja war nicht gekommen und schon schmachtete ich meiner neuen Liebe hinterher. Eine vernichtende Sehnsucht befiel mich, gepaart mit der Sorge, dass sie meinetwegen nicht gekommen war und unser erste Kuss, der letzte bleiben sollte. Auch wenn ich mir hunderte Gründe für ihr Fehlen einredete, fühlte ich mich dennoch betrogen. Zu Tode betrübt, schlich ich zu unserem lindgrünen Bungalow.

Und dann hatte ich in dieser Nacht doch so etwas wie eine erste Vorahnung.

Kapitel 9

Ich träumte von unserer rot-blauen Luftmatratze.

Diese Luftmatratze begleitete meine Familie schon viele Jahre. Sie diente als Gästebett, wenn beispielsweise meine Tante Gisela zu Besuch kam. Als Mauer, wenn ich mich in meinem Zimmer verbarrikadierte oder als kleines Floß, wie jetzt an der Ostsee.

Sie bestand aus drei unabhängig voneinander aufblasbaren Kissen. Ein kleineres Kopfteil und zwei gleich großen Mittel- und Fußteilen. Die eine Seite war rot, die andere blau. Ich lag ebenso wie meine Mutter lieber auf der roten, mein Vater lieber auf der blauen Seite. Aufgeblasen wurde die Matratze mit Hilfe einer Art Fußpumpe