Stefan Koenig

Rasante Zeiten - 1985 etc.

Zeitreise-Roman Band 5

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Rasante Zeiten - 1985 etc.

George Orwell & das Jahr 1984

Gib mir mal ‘ne Bottle Bier

Traumreise nach London

Umweltchaos, Spionage & Fluchthelfer

Über sieben Brücken …

1985 & die Generation Golf

AKW tut weh

Uschi Obermaier lässt grüßen

Rotationsprinzip & Formaldehyd

Neue Väter, Glasnost & Radio Eriwan

Rock am Ring & Träumereien

Nina & die Scientologen

Fußball-Drama & Live Aid Konzert

Die Infektion & die Idee

Arbeitsamt, Lindenstraße & Flick

Über den Wolken - grenzenlos

1986 Poona in den USA et cetera

Trimm Dich & Kaffeegeplauder

Ein Mordkomplott

Glykol & das Atomdesaster

Wenn der Hahn kräht auf dem Mist

Sag mir, wo die Blumen sind

Schuldlos schuldig

1987 Völlig losgelöst von der Erde

Dead Kennedys & Massenphänomene

Rio Reiser & Alles Lüge

Udo Jürgens & Peter Maffay

Mord in Genf & Waffenschieber

1988 Tod & Teufel & 1000 Tricks

Tagebuch, Gartenlaube & Sina

Ein Fehlurteil & die Verzweiflung

Drohende Invasion & Treuhand-Ideen

Inhaltsverzeichnis des Buches

Dank & Nachbetrachtung

Impressum neobooks

Rasante Zeiten - 1985 etc.

Stefan Koenig

Rasante Zeiten

1985 etc.

Zeitreise-Roman

Band 5

Aus dem Deutschen

ins Deutsche übersetzt

von Jürgen Bodelle

Ein altes Foto in meiner Hand

Als wir kaum wussten, wer wir sind

Fünf Sommer und wir waren endlos

Bis jeder seine Wege ging

Tim ist jetzt in Freiburg

Tobi in Berlin

Phillip wurde Anwalt

Nur Hannah ist geblieben

Manu wollte Tänzer werden

Jetzt macht er BWL

Die Zeit vergeht im Rückspiegel so schnell

So laufen die Jahre weiter ins Land

So fängt das Neue nach dem Alten an

Wir sind auf der Reise und irgendwann

Kommen wir an, kommen wir an

Wir starten von vorne, geben fast auf

Wir stolpern und fallen

und ziehen uns wieder rauf

So laufen die Jahre und irgendwann

Kommen wir an, kommen wir an

War kurz zu Hause, war lang nicht hier

Wo Stein auf Stein wie früher steht

Die alte Straße ist fast wie damals

Und doch hat sich so viel gedreht

Kathi hat jetzt Kinder

Wir ham' kaum noch Kontakt

Kolja macht Sozialarbeit

Und Marc hat's nicht gepackt

Clemens reist durch Frankreich

Sucht immer noch sein Glück

Und ich spiel meine Lieder

Und denk an euch zurück

Und jeder hat Geschichten,

von denen er gern erzählt
Die Zeit vergeht im Rückspiegel so schnell

So laufen die Jahre weiter ins Land

So fängt das Neue nach dem Alten an

Wir sind auf der Reise und irgendwann

Kommen wir an, kommen wir an

Wir starten von vorne, geben fast auf

Wir stolpern und fallen

und ziehen uns wieder rauf

So laufen die Jahre und irgendwann

Kommen wir an, kommen wir an

Ein altes Foto in meiner Hand

Als wir kaum wussten, wer wir sind

(»Die Reise«, Max Giesinger)

Stefan Koenig

Rasante Zeiten

1985 etc.

Pegasus Bücher

© 2020 by Stefan Koenig

Das Werk, einschließlich seiner Teile, ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung ist ohne Zustimmung des Verlages und des Autors unzulässig. Dies gilt insbesondere für die elektronische oder sonstige Vervielfältigung, Übersetzung, Verbreitung und öffentliche Zugänglichmachung.

Mail-Kontakt

zu Verlag und Autor:

juergen.bodelle@t-online.de

Postadresse:

Pegasus Bücher

Postfach 1111

D-35321 Laubach

Rasante Zeiten – wenn man noch jung, noch sehr jung ist, scheint die Zeit still zu stehen. Man schaut nach vorne und wartet darauf, schnell vorwärts zu kommen. Wann werde ich endlich fünfzehn, wann endlich zwanzig? Dann scheint die Zeit einen Moment zu zögern – soll es schneller oder langsamer gehen? Und irgendwann beginnt die Zeit ohne Rücksicht auf Verluste am Rad zu drehen. Sie wird schneller, die Zeitabstände werden kürzer. Die Zeit rennt und rennt, und alles wird turbulenter und plötzlich heißt es: „Sorry, ich hab‘ keine Zeit.“

Wenn ich jetzt darüber nachdenke, möchte ich meine Leserschaft bitten, sich Zeit zu nehmen. Sie ist so kostbar. Lassen Sie sich nicht dieses Juwels berauben. Es ist Ihr ganz persönlicher Schatz – viel wertvoller als der Staatsschatz des Dresdner Grünen Gewölbes, der gerade einem dreisten Kunstraub zum Opfer fiel. Wenn Sie es zulassen, dass man Ihnen die Zeit stiehlt, dann sind Sie selbst Täter und Opfer in Einem. Wenn Sie gar sich selbst der Zeit berauben, indem Sie sie nicht wertschätzen, dann … dann tun Sie mir leid.

Mitte der Achtziger bis Ende der Achtziger Jahre war unverkennbar eine Umbruchzeit. Heute leben wir in Corona-Zeiten, auch eine Umbruchzeit. Mit Ausgangsbeschränkungen, Abstandsregelung, Maskenpflicht, mit temporärem, ganz schlimmem, ja existentiell bedrohlichem Klopapier- und Dosenfutter-Mangel, vergleichbar mit dem DDR-Bananen-Mangel – schlichte Mangelwirtschaft, ganz planlos, als hätte der Begriff Planwirtschaft keinerlei Bedeutung. Und das Virus hat uns alle in der Mangel. Wer das wohl alles plant? Verschwörung vorn, Verschwörung hinten.

Natürlich gibt es das – Verschwörungen. Es ist das Normalste auf der Welt. Die Weltgeschichte strotzt vor Verschwörungen. Denken Sie bitte an den 15. März des Jahres 44 vor Christus, als Brutus und seine Mitverschörer Cäsar in die tödliche Falle lockten. Manchmal ist es für uns alle wahrlich schwer zu unterscheiden, was wahr, was hingegen unwahr ist, was sein könnte und was uns als absoluter Quatsch präsentiert wird.

In diesem Zeitreise-Band geht es selbstverständlich auch um Verschwörungen. Um Uwe Barschel, Monika Weimar, Alexander Schalk-Golodkowski, am Rande um Silvio Berlusconi, Toni Schumacher und meine liebevoll gehassten Beamten des Offenbacher Arbeitsamtes – sie alle sind verbandelt mit diesem verschwörerischen Verschwörungsbegriff.

Noch einmal zur Corona-Krise – lassen Sie mich zurückkommen auf ein historisches Parallelereignis. Damals, als der Reaktor in Tschernobyl explodierte und die Atomwolke Europa verseuchte, wurden die Warnungen der Kernkraftkritiker erst in den Wind geschlagen. Dann aber gab es plötzlich Panik, Lebensmittel- und Ausgehbeschränkungen, Frischmilchverbote. Gemüse und Obst wurden Millionentonnenfach vernichtet, es herrschte eine grenzübergreifende grenzenlose Ratlosigkeit der Regierungen, eine große Verunsicherung der Bevölkerung. Aber lesen Sie selbst. Ich zeige Ihnen hier die Parallelen zu unseren heutigen Zuständen.

Es gibt zu den achtziger Jahren eine Menge Fragen. Stehen sie für den Zusammenbruch der sozialistischen Idee? Oder lediglich für das Scheitern eines realsozialistischen Versuchs, eine andere Gesellschaftsform zu etablieren? Stehen sie für das Ende christlicher Werte, weil in Europa die Kirchen immer leerer wurden? Stehen sie für den Triumph der kapitalistischen Ellenbogengesellschaft? Für die Vernichtung der Regenwälder und den Beginn dessen, was wir heute als Klimakatastrophe realkapitalistisch erleben?

Ich gebe ihnen darauf keine politikwissenschaftliche oder soziologische Antwort. Ich habe einen hoffentlich lesbaren und spannenden Roman geschrieben. Die Antworten geben Sie sich am besten selbst. Denn Sie sind ebenso kompetent wie ich.

Die Erlebniswelt, durch die ich Sie romanhaft führe, war meine Welt. So entspricht das Buch in vielerlei Hinsicht meiner Weltsicht und meinen Erlebnissen. Es erhebt weiß Gott – wenn er denn existiert und überhaupt etwas wissen kann – nicht den Anspruch der Allwissenheit. Die Gläubigen unter meinen Leserinnen und Lesern wissen es zu schätzen, dass es nur einen Allmächtigen und Allwissenden geben kann. Jedenfalls bin ich es nicht.

Was ich trotz all meiner Ohnmacht und Unwissenheit versucht habe zu erfassen, ist der Zeitgeist. Jener besagte heilige Zeitgeist. Es gibt ihn tatsächlich. Denn sehr oft wird von ihm geredet – was nicht heißt, dass alles, worüber viel geredet wird, auch tatsächlich existiert. Denken Sie etwa an den Weihnachtsmann oder den Osterhasen. Bei Engeln könnte ich mit einigen von Ihnen gewiss in Streit geraten. Aber lassen wir das. Die Achtziger waren streitbar genug.

Das herrschende Lebensgefühl war wohl die Umweltangst, die Sorge vor der Zerstörung unserer Lebensgrundlagen. Was aber war noch das bestimmende Lebensgefühl? War es die Sucht nach Luxus und Überfluss, war es die Radikalisierung oder aber die Verflachung der Musik? War es die Ermüdung des jugendlichen Elans bei gleichzeitigem Ruf nach traditionellen Werten?

Es gab Schlagzeilen, die uns faszinierten, entsetzten, interessierten, schockierten. Da landete ein junger Husar aus Hamburg mit seiner Cessna auf dem Roten Platz. Da kam Aids auf, es gab Hungersnöte in Afrika, in Fußballstadien starben Fans. Und da war Krieg, wohin man sah. Man konnte es nicht mehr sehen … Aber da sangen auch die Vögelein, und Rio Reiser sang sich zum König von Deutschland hoch, und Madonna donnerte sexy ins Musikgeschäft hinein. Es waren wirklich rasante Zeiten.

Dieses Buch ist den Helden unserer Zeit gewidmet, die auch unter größter Gefahr für die eigene Existenz

der Wahrheit verpflichtet bleiben:

Julian Assange

Barret Brown

Glenn Greenwald

Chelsea Manning

Edward Snowden

sowie den vielen Frauen und Männern, die weltweit

der Korruption und dem Opportunismus widerstehen,

den hunderten hier nicht Genannten,

den weniger Berühmten und

tausenden mutigen Unbekannten.

Sie kämpfen gegen die abgrundtiefe Bösartigkeit und Ignoranz der Herrschaftseliten, welche die westlichen Demokratien zu Fassadendemokratien umgebaut haben.

* Auch dem kleinen Maxim Joris gewidmet *

George Orwell & das Jahr 1984

Ich war im ersten Moment sprachlos. Noch eben hatte ich unsere Nachbarn für den verabredeten Sauna-Abend an diesem trüb-kalten Novembertag erwartet. Jetzt standen vor unserer Haustür zwei Herren mit dem zweifelhaften Charme grauer Eminenzen und hielten mir ihre Blechmarken unter die Nase.

„Staatsschutz. Dürfen wir reinkommen?“

Ich war gerade von meiner Arbeit an der Frankfurter Uni nach Hause gekommen und hatte meine Frau Emma, unsere eineinhalb-jährige Karola und den sechs Wochen alten Luca mit einem Küsschen begrüßt. Es war schön, endlich einmal zeitig zu Hause zu sein. So schön, Ruhe zu haben, bevor die Saunarunde angetanzt kam. So schön, Emma mit den beiden Süßen im Arm auf dem Sofa liegen zu sehen. Ich war entspannt und wollte gerade in die Küche gehen, um meiner Frau und mir einen Tee zu machen, als es geklingelt hatte. Erst einmal, dann ein zweites, und schließlich ein drittes, aufdringliches Mal.

„Schon die ersten Nachbarn?“, hatte ich Emma gefragt und auf die Uhr geschaut.

„Na, die wären aber mehr als eine Stunde zu früh.“

Es war Viertel nach Fünf, und erst um halb Sieben war die Saunarunde angesagt. Ich hätte mich am Liebsten tot gestellt und wäre nicht zur Tür gegangen, aber da klingelte es schon wieder, diesmal lange, sehr lange. Der kleine Luca hatte zu schreien begonnen.

Ich war zur Wohnungstür gegangen, hatte den Hausflur durchquert, die Haustür erwartungsvoll geöffnet und starrte nun auf diese beiden ovalen Blechmarken, auf denen „Zentrale Kriminaldirektion Land Hessen ZK 10“ eingraviert stand.

Mir ging blitzschnell so viel durch den Kopf, dass ich selbst nicht wusste, wie mir geschah. Ich dachte an meine Zeit in den USA, wo ich auf Kosten der IBM schwarz telefoniert hatte – konnte das vielleicht ein Grund sein? Aber ausgerechnet der Staatsschutz? Die IBM-Telefonate waren reines Privatrecht – da sah ich wahrhaftig keinen Zusammenhang.

Ich dachte an meine Verbindungen zur amerikanischen Bürgerrechtsbewegung ACLU, der American Civil Liberties Union – was konnte daran verboten sein? Meine Blitzerinnerung führte mich aber auch zurück in die noch frühere Zeit der 1970er Jahre, als ich für den Verfassungsschutz zum Vorwand für eine kleine klassische Verschwörung wurde. Nur weil er mich kannte, sollte ein Schulkamerad Berufsverbot und damit keine Assistenzprofessur erhalten – offensichtlich war ich für unsere Staatsschützer ein Staatsfeind. Und der Bekannte eines Staatsfeindes war ebenfalls ein Staatsfeind. In jenen frühen Zeiten hatte ich Altkleidersammlungen für den Befreiungskampf der Vietnamesen gegen das völkerrechtswidrige, jahrelange Dauerbombardement der USA organisiert. Spendensammelei für Medizin, die von der vietnamesischen Bevölkerung dringend benötigt wurde. Der christliche Westen hatte die offiziellen Medizinlieferungen boykottiert. Konnte man als humanistischer Spendensammler im Christenland schon zum Staatsfeind werden?

Ich dachte an meinen verschwundenen Koffer, der höchstwahrscheinlich von der CIA noch auf dem International Airport in San Francisco vor meinem Abflug nach good old Germany abgefangen worden war. Stand etwa etwas Staatsgefährdendes in meinen Dokumenten? Vielleicht, dass die Amis ein äußerst progressives Gesetz hatten, den »Freedom of Information Act«, der jedem Bürger die Einsicht in seine von den Behörden geführten Akten unumschränkt erlaubte? Dass es große Hürden für die Administrationen gab, wenn sie dieses Recht ihren Bürgern verweigern sollten – konnte ein solch offen vorliegendes Wissen für die BRD-Behörden Verfolgens wert sein?

Und dann klopfte jenes Literaturglanzstück des laufenden Jahres wie verhext an mein Oberstübchen: »1984«, von George Orwell. Würden mich diese beiden Staatsschützer vielleicht auf unseren Staat einschwören wollen? Würden sie mir Fragen nach Orwellschem Muster stellen? Total verschwörerisch …

„Herr Koenig, sind Sie bereit, für unseren Staat Ihr Leben zu opfern?“

„Ja“, würde ich des Scheins halber antworten, um ihre wahre Absicht in Erfahrung zu bringen.

„Sind Sie bereit, einen Mord zu begehen?“

„Ja.“

„Sabotageakte zu begehen, die vielleicht den Tod von Hunderten von unschuldigen Menschen herbeiführen?“

„Ja.“

„Unser Land an die Vereinigten Staaten von Amerika zu verraten?“

„Ja.“

„Sind Sie bereit, zu betrügen, zu fälschen, zu erpressen, die Gesinnung von Kindern zu verderben, süchtig machende Rauschgifte unter die Leute zu bringen; die Prostitution zu ermutigen, Geschlechtskrankheiten zu verbreiten – alles zu tun, was dazu angetan ist, die linken Genossen in Misskredit zu bringen?“

„Ja.“

„Würden Sie alles tun, um die Macht der Gewerkschaften und der Anti-Atombewegung zu untergraben?“

„Ja.“

„Wenn es zum Beispiel irgendwie unseren Interessen dienlich sein sollte, einem dieser neuen Grünen Schwefelsäure ins Gesicht zu spritzen – sind Sie dazu bereit?“

„Ja.“

„Sind Sie dazu bereit, Ihre bisherige Persönlichkeit aufzugeben und für den Rest Ihres Lebens als Kellner oder Hafenarbeiter durchs Leben zu gehen?“

„Ja.“

„Sie sind bereit, Suizid zu verüben, wenn und wann wir Ihnen das befehlen?“

„Ja. Nun sagen Sie mir aber bitte, was Sie heute von mir wollen?“, würde ich antworten.

„Noch eine letzte Frage: Sind Sie bereit, sich von Ihrer Frau, Ihrer Tochter und Ihrem Sohn zu trennen und sie nie wiederzusehen?“

Wahrscheinlich wäre ich für einen langen Augenblick meiner Sprache beraubt. Meine Zunge würde keinen Laut hervorbringen, während sie immer wieder die Anfangssilben erst des einen, dann des anderen Wortes zu formen versuchte. Ehe ich es nicht gesagt haben würde, würde ich nicht wissen, welches Wort meine Zunge endgültig formen würde, bevor die beiden Staatsschützer endlich ein „Nein!“ aus meinem Mund erreichen würde.

Meine Gedanken stockten.

Einer der beiden Herren vor der Haustür räusperte sich.

Noch immer starrte ich wie gebannt auf die Blechmarken der beiden Beamten.

„Nun“, sagte der größere von beiden, „mein Name ist Hase, sollten wir das Gespräch nicht lieber diskret führen?“

„Wer ist denn da?“, rief Emma aus der nahen Ferne des heimeligen Wohnzimmers.

„Ein Herr Hase und ein Herr …“

„Herrlinger“, sagte der zweite Schlapphut.

„Führen Sie zufällig auch Dienstausweise bei sich?“, fragte ich. „Nicht, dass ich Ihnen nicht traue, aber …“

„Selbstverständlich!“, sagten beide wie aus einem Mund und zückten ihre Ausweise, auf denen dasselbe wie auf den Blechmarken stand, versehen mit ihren Lichtbildern, ihren Namen und der Bezeichnung ihrer Wiesbadener Dienststelle: »Fahndung, OPE Staatsschutz«.

Zwei Stockwerke über uns hörte ich, wie sich eine Tür öffnete. Die Tür der neugierigen, alles sehenden, alles riechenden, alles hörenden Tante Ria.

„Kommen Sie herein“, sagte ich mit einem Seufzer. „Ich bitte Sie jedoch, auf unsere müden Kleinen Rücksicht zu nehmen. Meine Frau wollte sie gerade eben zu Bett bringen.“

„Dem steht nichts entgegen, Herr Koenig“, sagte der kleine Dicke.

Beide betraten unsere Wohnung. Ich schloss die Tür hinter ihnen, bat sie ihre Mäntel abzulegen, was sie tatsächlich taten, während ich in ihren Manteltaschen versteckte Aufnahmegeräte vermutet hatte, und ich stellte sie Emma mit den Worten vor, es gehe wahrscheinlich um ein politisches Interview.

Emma entschuldigte sich, die Kinder müssten ins Bett. Eigentlich sei dies mein Part, denn üblicher Weise würde ich ihnen Gute-Nacht-Geschichten erzählen.

Ich hatte nicht den Eindruck, dass diese Botschaft die beiden Beamten erreichte, aber sie machten dennoch ein bemüht-freundliches Gesicht zu unserem abendlichen Familienleben. Dann waren wir alleine.

„Ich weiß nicht, welches Anliegen Sie haben, aber ist es in einer halben Stunde zu erledigen?“, fragte ich, „denn dann strömen hier die Nachbarn ein. Wir haben jeden Mittwoch eine gemütliche Nachbarschaftsrunde.“

„Wir hätten unsere Garderobe nicht ablegen müssen, denn es handelt sich lediglich um zwei Fragen zu Ihrem Mercedes“, sagte Herr Hase, dessen Namen ich natürlich äußerst lustig fand.

Innerlich stöhnte ich erleichtert auf. Daran hätte ich eigentlich als Erstes denken können. Aber die Sache, so relativ frisch sie noch war, war doch bereits abgehakt als eine bürokratische Verwechslung des Kraftfahrtbundesamtes. Ein letzter Zweifel war allerdings geblieben, ob nicht irgendwelche kriminellen Elemente sich zufällig ein gleiches Modell auserwählt hatten, um irgendein krummes Ding zu drehen.

„Die erste Frage wäre, wo Ihr Wagen in den Monaten nach ihrem Umzug von Berlin nach Frankfurt war?“, fragte Herrlinger. Ich war davon überzeugt, dass beide Namen reine Tarnnamen waren.

„Hatten Sie das Auto an jemanden verliehen?“, schob sein Häschen-Kollege eine Frage nach.

Ich musste mir den Standardwitz verkneifen: Konnten Sie das nicht mit Hilfe Ihrer allmächtigen Behörde ermitteln? Oder ist Ihr Name wirklich Hase, und Sie wissen von nichts?

„Weder meine Frau, noch ich haben jemals das Auto verliehen“, antwortete ich wahrheitsgemäß. „Und wo es war?“ Ich grübelte.

„War es immer bei Ihnen oder war es in dieser Zeit vielleicht einmal in einer Werkstatt?“, fragte der kleine Dicke.

Na klar, es war erst vor etwas mehr als einem halben Jahr für eine Woche bei meinem ehemaligen Grundschulkameraden Alois zur Reparatur gewesen. „Ja, der Mercedes hatte eine Inspektion, es musste allerhand repariert werden“, sagte ich.

„Können Sie uns bitte sagen, um welche Werkstatt es sich handelt?“

Ich sagte es ihnen, und dann erzählte ich noch einmal das, was ich bereits der harmlosen Bußgeldstelle mitgeteilt hatte: Meine Frau hatte eine Problemschwangerschaft gehabt. Sie war für vier Wochen im Krankenhaus gewesen. Während dieser Zeit war ich von der Uni freigestellt worden, hatte unsere kleine Karola und meine Eltern versorgt und nur das Fahrrad benutzt. Unser Mercedes stand während der gesamten vier Wochen, die meine Frau im Krankenhaus war, in der Garage. In dieser Zeit kaufte ich gegenüber, in der Seckbacher Landstraße, beim Tante Emma Laden, den die Familie Wagenbach liebevoll führte, ein. Ich brauchte kein Auto in diesen vier Wochen. Ganz einfach.

Doch genau in dieser Zeit war eine Dublette unseres alten Mercedes aufgetaucht und mit einer Frau am Steuer geblitzt worden.

„Wir wissen ja, dass nicht Ihr Wagen geblitzt wurde“, sagte Herr Hase. „Es war eine fast perfekte Dublette.“

„Wer hat denn Interesse, unseren Wagen als Dublette zu fahren?“, fragte ich die beiden Beamten.

Beide sahen sich an, dann antwortete der dickere: „Wissen Sie, es gibt tausend Gründe, weshalb, warum, wieso. Wenn wir das wüssten, dann wären wir nicht hier.“

„Sie sind aber doch kein übliches Kriminalkommissariat. Sie haben es doch mit politisch motivierten Straftaten zu tun, oder täusche ich mich?“

„Sie täuschen sich nicht. Aber wir ermitteln natürlich in alle Richtungen. Im Frankfurter Nordend und in Bornheim gibt es viele Unterstützer der sogenannten Roten Zellen“, sagte der Dicke. Beschwichtigend fügte er hinzu: „Wir wissen, dass Sie nicht dazu gehören.“

„Woher wollen Sie das wissen?“ scherzte ich, obwohl mir nicht zum Scherzen zumute war. Schließlich hatte man mich Jahre zuvor ganz offensichtlich postalisch und telefonisch überwacht – vielleicht sogar persönlich über Bekannte oder Freunde bespitzeln lassen. Und der Grund hierzu? Allein deshalb, weil ich der Bundeswehr entflohen war. Hinzu kam wohl auch der schon erwähnte Versuch, meine Vietnam-Sammlungen zur Beendigung des mörderischen US-Krieges zu kriminalisieren.

Der Staatsschützer ging nicht auf meine Frage ein. „Vielleicht brauchen diese RAF-Nachfolger unauffällige Familienautos in der Hoffnung, nicht aufzufallen. Aber der Zufall deckt dann doch immer wieder einmal etwas auf. Die Dame, die am Steuer der Dublette saß, fuhr einfach zehn Stundenkilometer zu schnell – und schon ist die aufwendig hergerichtete Dublette aufgeflogen. Jetzt ist unser Part herauszufinden, wie die gerade auf Ihren Mercedes gestoßen sind. Deshalb unsere Fragen.“

Der Beamte stand auf, auch Herr Hase erhob sich.

„Sie haben keine Idee dazu?“, fragte mich Herr Hase.

„Keine Spur, meine Herren. Ich bin politisch weit entfernt von diesen sogenannten Feierabend-Terroris-ten.“

»Feierabend-Terroristen« hatten die Behörden und Zeitungen jene Politgangster genannt, die meinen Fast-Schwiegervater, den hessischen Wirtschaftsminister Heinz Herbert Karry, und andere hohe Bundesbeamte ermordet hatten – aber es waren allesamt sehr merkwürdige Morde. Ohne echte Bekennerschreiben. Ohne politisch übliche Pamphlete, ohne theoretisches, bombastisches Rechtfertigungsgebrabbel – außer bei Karry, wo in einer sehr ungewöhnlichen und unglaubwürdigen Weise einige Klugscheißereien zum Besten gegeben worden waren. Merkwürdige Umstände. Merkwürdig mangelhafte Ermittlungen. Merkwürdige Morde mit merkwürdigen Hintergründen. Und dann dieser offiziell benutzte Begriff von „Feierabend-Terroristen“ – das klang so mysteriös verschleiernd wie die immer wieder aus der Klamottenkiste gezogene Einzeltäter-These bei rechtsradikalen Anschlägen und Morden.

Ich nahm die Mäntel der beiden vom Kleiderhaken und reichte sie ihnen.

„Danke, Sie sind der perfekte Gastgeber, aber Sie brauchen uns nicht in den Mantel zu helfen“, sagte der kleine Dicke lachend.

„Das hätte ich allein deshalb nicht gemacht, weil sie sportlich ausschauen“, antwortete ich. Tatsächlich sahen sie wie zwei unsportliche, bürokratische Sesselfurzer aus. Dann fügte ich hinzu, weil es mir tatsächlich erst jetzt einfiel: „Und entschuldigen Sie bitte, dass ich vergessen habe, Ihnen etwas zu trinken anzubieten. Aber Ihr Besuch kam so überraschend, dass ich …“

„Keine Sorge“, sagte der Dicke, „das holen wir jetzt nach.“ Und weg waren sie.

Irgendwie hinterließ der Besuch etwas Menschlich-Normales und doch auch etwas Unheimliches. Natürlich musste ich wieder an meinen aktuellen Lesestoff von George Orwell denken: »1984«. Dazu diese trübe Novemberstimmung. Da war jetzt die Sauna genau der richtige Ort.

*

Die ersten Besucher der Saunarunde kamen einfach herein. Die Tür war wie an jedem Saunaabend nur angelehnt. Ich hatte die Klingel abgestellt, damit die Kinder nicht geweckt wurden. Trotz Großstadt-Trallala hatten wir dieses grenzenlose urbane Vertrauen. Es wurde acht Jahre später heftig erschüttert.

Moni brachte ihren traditionellen Nudel-Salat mit, den ich nicht ausstehen konnte, weil sie ihn regelmäßig mit Mayonnaise überfrachtete. Ihr Mann, Logistiker bei REWE, brachte gebratene Hähnchenteile mit. Gunnar war früher ein Liebhaber knuspriger Hähnchenschenkel gewesen. Wenn er sich daran hörbar erinnerte, tätschelte er – Sigmund Freud ließ grüßen – die Oberschenkel seiner Liebsten. Er beschaffte die Hähnchen bei einem Bauernhof im Vogelsberg, wie er immer aufs Neue zu betonen pflegte. Auch unsere ewig gackernde Moni stammte aus dem Vogelsberg, jenem herrlichen Naturfleck zwischen Gießen und Fulda. Was die Hähnchenbeschaffung betraf, glaubte ich ihm auf‘s Wort. Emma glaubte ihm kein Wort. Dennoch wurde Gunnar sechs Jahre später Prokurist unserer Unternehmen, was wir jetzt noch nicht ahnten.

Erstaunlich war, dass er, der Hähnchenbeschaffer, seit Neuestem Fleisch verabscheute. Er war nun einer der ersten männlichen Vegetarier.

Nur Moni konnte er nicht auf den Vegetarier-Kurs zwingen; ganz im Gegenteil. Je mehr er von seinem vegetarischen Leben schwärmte, desto versessener schien sie heimlich Schnitzel und gelegentlich Hähnchenschlegel beim Metzger um die Ecke zu genießen. Wenn Gunnar und ihr gemeinsamer pubertierender Sohn Philip mittags noch nicht zu Hause waren, schlich sie sich davon und täuschte für die beobachtende Nachbarschaft einen Familieneinkauf vor. Per Zufall hatte ich sie einige Male beim Metzger getroffen. Mein Gott, ich wollte sie dort nicht treffen! Und meine Güte, ich gehörte nicht zur beobachtenden Nachbarschaft – was man von Moni nicht behaupten konnte.

Wohl deshalb fragte sie mich jetzt ein wenig aus.

„Wer waren denn die beiden Herren, die da vor eurer Haustür standen?“

Ich wusste sofort, wen sie meinte. Da aber gerade der zweite Schub an Saunagästen zur Tür hereinströmte, sagte ich: „Erzähl‘ ich dir später. Das ist eine längere Geschichte. Was ich dich fragen wollte: Macht Philip eigentlich die Essenspläne seines Vaters mit?“

Philip wuchs nun in seinem sechsten Lebensjahr schon voll vegetarisch auf. Und er war dennoch – wahrscheinlich aber gerade deshalb – sehr gut in der Schule, wie Moni und Gunnar unentwegt betonten. In seiner Klasse, in der die fleischfressenden Freunde noch weit in der Überzahl waren, war er jedoch in jeglicher Hinsicht Einzelgänger.

„Er schreibt schon wie ein Siebtklässler“, sagte Moni stolz. „Und er hat das Mathetalent seines Vaters geerbt, was ich neidlos zugestehen muss.“

„Vegetarisch bedingt?“, fragte ich.

Sie gackerte.

Als Gunnar sich etwas abseits mit dem gerade hinzugestoßenen Ärztepaar Anne und Tobias unterhielt, flüsterte sie mir zu: „Bitte keine Bemerkung über meine Balkonaktivitäten.“

Erst stutzte ich einen Moment, dann musste ich lächeln und antwortete mit einem klaren: „Ehrenwort!“

Auf Monis Balkon, über den wir uns zuwinken konnten, rauchte sie – auch hier heimlich und verschwörerisch – ihre ansonsten auf dem Küchenschrank sorgsam versteckten Zigaretten. Gunnar hatte das Rauchen strikt untersagt, „da man der Jugend kein falsches Vorbild abgeben darf“, wie er, der pädagogisch stets »on top« war, betonte.

„Wenn ich mein Zigarettchen morgens und mittags nicht rauchen kann, werde ich fett. Ich explodiere dann regelrecht und mein Mann wird mich von einer Diät zur anderen jagen“, flüsterte sie weiter. „Ich habe jetzt schon drei Kilo zu viel drauf!“

Die kleine Blondine war gut proportioniert, aber keinesfalls hatte sie eine jener vielen Brigitte-Diäten nötig, die seit einigen Jahren das besondere Geschenk der Unternehmerfamilien Gruner und Jahr an die neue ernährungsbewusste Welt der Feministinnen war. Mit Diäten ließ sich neuerdings gut Umsatz machen.

Inzwischen hatte Gunnar seine Nachbarn Anne und Tobias tief in pädagogische Austauscherfahrungen über ihre beiden gleichaltrigen Söhne verstrickt.

„In Sachen Ordnungssinn bin ich strikt!“ Gunnar hatte drei Wände des Kinderzimmers mit halbhohen Schubladenregalen versehen, und jede Schublade hatte eine große Überschrift mit etlichen kleinen Unterpunkten. Ein perfektes, bis ins Kleinste ausgeklügeltes Ordnungssystem, das einem jungen Menschen das Schubladendenken unheimlich nahe bringen musste.

Anne, die fast-promovierte Arztfrau – sie hatte kurz vor der Heirat die Doktorarbeit abgebrochen –, war jedoch keineswegs so ordnungsbegeistert wie ihr Nachbar und meinte: „Unsere Kinder brauchen Entfaltungsmöglichkeiten und müssen sich ihr Ordnungssystem vielleicht auch selbst erarbeiten, oder wie siehst du das, Gunnar?“

Gunnar sah es natürlich anders, denn sein Philip konnte – „freiwillig“, wie er betonte – noch etliche Schubladenregale aufstocken, was aus seiner Sicht genügend kreative Luft nach oben bot. Ich schwieg dazu und musste lächeln. Wahrscheinlich bewunderte ich insgeheim das Ordnungssystem. Aber gleichzeitig dachte ich: So wehrt sich die tief verinnerlichte alte Ordnungssehnsucht unserer Eltern und Großeltern gegen die erst eineinhalb Jahrzehnte frische Sehnsucht der 68er-Eltern nach mehr flexibler und kreativer Freiheit von genau dieser Ordnung.

Als Annes Mann Tobias, unser promovierter Diabetes-Experte, über verträgliche Menge und Art der Süßigkeiten für unsere Kids zu schwadronieren begann, war es Zeit, die Hüllen fallen zu lassen und zu duschen. Die Sauna war auf 80 Grad aufgeheizt, und so setzten wir unsere Unterhaltung schwitzend fort. Inzwischen waren auch Irmel und Arnd aus der Seitenstraße sowie ihr Untermieter, der 25-jährige Jungschauspieler Christian, eingetrudelt. Auch Doris, die im Nebenhaus wohnte und in Frankfurts Innenstadt einen gutsituierten Optik- und Hörgeräteladen betrieb, kam später dazu. Noch genoss sie ihr Single-Dasein, lag aber bei jeder Festivität auf der Lauer …

„Auf meinem Grabstein wird mal stehen »Sie war stets suchend und bemüht«. Ich werde euch für diese Inschrift jedenfalls von himmlischen Gefilden herab danken!“, sagte sie dann scherzend, wenn jemand versuchte, sie auf einen Mann aufmerksam zu machen.

Gib mir mal ‘ne Bottle Bier

Nach dem ersten Saunagang saßen wir um unseren Esstisch herum und tranken erst einmal aus Emmas Samowar, den sie auf Frankfurts Trödelmarkt am Main erstanden hatte. Tee mit Glühweingeschmack, der aber kein Glühwein war. Nun ja, dem Trend der Zeit entsprechend: mehr Schein als Sein, aber gewiss nicht ungesund, irgendwie, oder so oder vielleicht. Aromatisierte Teesorten waren »in«.

Dann kamen noch Gitti, wie immer stark parfümiert, und Bernd, entsprechend passend zu seiner Herzdame duftend, hinzu. Sie wohnten im selben Dreifamilienhaus wie Moni und Gunnar. Unsere Saunarunde war nun komplett.

Bis auf Doris, die zehn Jahre älter und Christian, der zehn Jahre jünger war, waren wir alle im etwa gleichen Alter zwischen 30 und 35 Jahre alt. Meistens machten wir Jungs gemeinsam einen Saunagang, und danach gingen die Mädels in die verschwitzte Bude. Wir unterhielten uns entweder über unsere Jobs oder über Politik und Wirtschaft. Die Frauen erzählten sich Neuigkeiten aus Kindergärten, Schulen und der Mode. Klassische Rollenaufteilung, klassisches Rollengeschwätz. Aber immer unterhaltsam. Das Revolutionsfieber lag Jahrzehnte hinter uns. Und doch glühte da irgendwo noch irgendetwas sanft in der linken Herzkammer und hielt die Aortenklappe in Bewegung.

Christian, unser Jungschauspieler auf diversen Tingel-Tangel-Bühnen, fand, die Politik sei ein einziges Schauspiel, und CDU und CSU hätten zugestandener Weise die weltallerbesten Darsteller. Gerade vor ein paar Tagen nämlich war CDU-Charmeur Rainer Barzel vom Amt des Bundestagspräsidenten mit Sauerbiermiene zurückgetreten, nachdem der Verdacht aufgekommen war, er stehe im schmierigen Zusammenhang mit der Flick-Parteispendenaffäre. Natürlich spielte er einen auf völlig unbeteiligt und wusste von nichts, auch wenn die sich Sachlage selbst für Otto Normalverbraucher sehr eindeutig darstellte.

„Barzels Sauerbiermiene ist wahrscheinlich auch nur gespielt“, meinte ich und wurde mir sofort bewusst, dass ich hätte schweigen sollen, als Gunnar mit einer ebensolch bierernsten Miene das Wort ergriff.

Schließlich war er selbsternannter Bierfachmann und somit auch Bierhistoriker. „Vorneweg: »Das« Sauerbier gibt es nicht“, sprang er sofort auf Barzels Sauerbiermiene an. „Mit dem Begriff Sauerbier werden eine ganze Vielzahl unterschiedlichster Biere zusammengefasst.“

Höflich und unschuldig, wie er war, fragte Bernd überflüssiger Weise nach: „Welche Vielzahl meinst du? Welche Brauerei-Stile sind das, wo kommen sie her – und vor allem: Warum schmecken manche Biere sauer?“

Jetzt mischte auch noch Doris mit, obwohl sie kaum Bier, stattdessen aber viel Rotwein trank: „Genau! Früher war Bier irgendwie mehr sauer.“ Eine absolute Steilvorlage für Bier-Gunnar, der als Vollkostvegetarier zugleich überzeugter Biertrinker war, wovon sein Bierbäuchlein zeugte.

„Bier ist gesund und besteht zu 100 Prozent aus vegetarischen Bestandteilen“, warf ich opportunistisch dazwischen, um nicht als Spielverderber blöd da zu stehen.

Gunnar sah mich ein klein wenig misstrauisch an, wie ich fand; schließlich wusste er, dass ich kein passionierter Biertrinker war. Dann sah er zu Doris, um ihr in seiner unnachahmlich souveränen Art zu antworten: „Man muss davon ausgehen, dass vor der Einführung des bis heute gängigen Konservierungsverfahrens flüssiger Lebensmittel durch Louis Pasteur – kurz: vor der Pasteurisierung – alle Biere mehr oder weniger säuerlich schmeckten.“

„Hä? Pasteurisiertes Bier?“, sagte Doris. „Klingt auch nicht gerade nach Natur pur!“

Und plötzlich wurde mir bewusst, dass all die spannenden, weltbewegenden WG-Diskussionen der früheren Jahre unwiederbringlich vorüber waren. Sie waren den gesättigten Unterhaltungen bürgerlicher Belanglosigkeit gewichen.

„Infektionen mit Milchsäure- oder anderen Bakterien oder bestimmten Hefen, wie der Brettanomyces, die für einen ganz eigenen Sauer-Touch im Bier sorgen, waren früher kaum zu verhindern“, fuhr Gunnar seinen Vortrag fort. „Je nach Brauerei, Temperatur, Jahreszeit, also je nach Spiel des Schicksals, tat das dem Geschmack des Bieres mehr oder weniger Abbruch. Die Redewendung, etwas verkaufe sich »wie sauer Bier«, hat jedenfalls belegbare, historische Wurzeln.“

»Howgh«. Der Häuptling der Bildungsbürger hatte gesprochen. Emma, Gitti, Irmel und Arndt zollten so etwas wie höflich-verhaltenen Beifall. Und auch ich nickte etwas widerwillig, was man jedoch auch als sachte zustimmend werten konnte. Vom Thema selbst hatte ich keine Ahnung und fand es auch nicht besonders aufregend. Zehn Jahre später sah ich das anders, was ich jetzt von mir selbst nicht wissen konnte. Im Augenblick jedenfalls langweilte mich die Thematik.

Mich beschäftigte im Moment mehr, weshalb die Amis mit großer Mehrheit doof genug waren, den doofen rechtskonservativen Republikaner und hauptberuflichen Wild-West-Schauspieler Ronald Reagan erneut zu ihrem Wildwestpräsidenten zu wählen. Noch einmal vier lange Jahre diesen durchtriebenen Luftikus, diesen Geldverschleuderer, diesen weltweit größten Staatsschuldenmacher, diesen ungenierten Rüstungsfanatiker. Ein Mann, der reiner Statist für die Superreichen war und der seinen zig Millionen armen Mitbürgern noch nicht einmal ein funktionierendes und bezahlbares Gesundheitssystem gönnte.

Meine Gedanken in Ehren, aber Gunnar war im theoretischen Bier-Rausch und nicht zu bremsen. „Als Brauer ab Ende des 19.Jahrhunderts in der Lage waren, die unbeabsichtigte Säuerung zu verhindern, taten sie das in Deutschland auch. Saure Biere waren hierzulande schnell auf dem Rückzug, selbst das letzte seiner Art, die Berliner Weiße, war bis Mitte des 20.Jahrhunderts fast ausgerottet. In anderen Teilen der Welt aber hielten sich Sauerbiere – allen voran in Belgien. In Belgien haben saure Biere Tradition.“

Gunnar sah seine Moni auffordernd an. Und sein Weibchen war bereit zu springen: „Soll ich ein paar Flaschen holen?“

Für Emma und mich war es spannend, noch einmal so ein quicklebendiges Patriarchat in der Epoche der allgemeinen Emanzipation zu erleben. Eine Art Zeitreise in die Ära unserer Großeltern und Eltern. Ich hätte darauf wetten können, dass jede andere Frau aus unserer Saunarunde, statt sich so weiblich beflissen auf den Sprung zu machen, eher ihren Mann zum Bier holen heimgeschickt hätte.

Gunnar aber wies ihr mit einer knappen Kopfbewegung den Weg und fuhr dozierend fort: „Die besten, die edelsten Biere unseres bierkulturell beeindruckenden Nachbarlandes schmecken sauer. Das Lambic etwa gilt als der vielleicht anspruchsvollste und komplexeste Bierstil der Welt. Im Grunde sprechen wir hier von einem spontan vergorenen Weizenbier, wobei aber eine Besonderheit in Abgrenzung zum deutschen Weizenbier darin liegt, dass der belgische Brauer hier »Rohfrucht«, also unvermälzten Weizen, verwendet.“

Arndt, der an Diabetes litt, wandte sich an Tobias: „Sag mal, Tobi, gibt es aus diabetischer Sicht eigentlich Einwände gegen den Bierkonsum?“

Bevor Tobi seine Mediziner-Antwort in die Runde werfen konnte, fuhr Gunnar unbekümmert in seinem Bier-Referat fort, da auch Stefan etwas gefragt hatte, nämlich inwieweit saures Bier mit der Braumethode zusammenhängt.

„Nach dem Brauen werden Lambics traditionell in ein Kühlschiff gegossen, eine große, flache Wanne meist im Dachgeschoss der Brauerei, in der der eben noch kochende Sud möglichst schnell abkühlen sollte, ehe er in den Gär-Tank gefüllt wird.“

Meine Gedanken schweiften wieder einmal ab. Plötzlich drängte sich mir wie aus dem Nichts die Frage auf, wie ich meine kleine Familie ernähren wollte, wenn mein befristeter Arbeitsvertrag an der Uni ausgelaufen war. Ich wehrte den Gedanken krampfhaft ab. Ich wollte daran nicht denken, nicht jetzt, nicht hier, nicht in dieser.

„Früher hatten auch deutsche Brauereien Kühlschiffe, allerdings wurden die durch Plattenkühler ersetzt, weil die Gefahr, dass die Würze sich, wenn sie da so offen herum steht, Infektionen durch Bakterien oder wilde Hefen einfängt, hoch ist“, riss mich Gunnar aus meinen Gedanken.

„Igitt!“, rief Doris aus. „Bakterien! Infektionen!“

„Genau das will der Lambic-Brauer!“, fuhr Gunnar fort. „Der Brauer setzt auf Spontangärung, darauf also, dass seine Würze ohne das menschliche Zutun von Hefe durch ihn anfängt zu gären. Oft stehen dafür in den Kühlschiffen belgischer Traditionsbrauereien die Fenster offen, Moos und Spinnweben an der Decke werden niemals entfernt. Denn überall darin verstecken sich genau jene »wilde Hefen«, die den Geschmack der Biere dieses Hauses prägen. Danach gärt Lambic über Wochen in offenen Gärbottichen, ehe eine teils Jahre dauernde Lagerzeit beginnt.“

Noch einmal stieß Doris ein lautes Igitt aus.

Gunnar hatte den Wettbewerb zwischen unserer männlichen Experten-Spezies vorerst gewonnen, aber schon rüstete Tobi zu einem sanften bildungsbürgerlich-medizinischen Gegenangriff.

„Mal zurück zu deiner Frage, Arndt. Was ich dir als Diabetiker raten kann, ist eine gewisse Zurückhaltung.“

Wir konnten nicht ahnen, dass es gerade jener wunde Punkt war, an dem Arndt schon zwei Jahre später im Alter von nur 37 Jahren versterben würde.

Arndt sah Tobias fragend an, und Tobias, immer der ernste Arzt, sah Arndt mit Ausrufezeichen in den Augen an. „Bereits ab einem Blutalkoholspiegel von 0,45 Promille ist die Zuckerfreisetzung gestört. Weiblichen Diabetikerinnen wird deshalb empfohlen, nicht mehr als 10 g Alkohol täglich zu trinken. Das entspricht etwa einem achtel Liter trockenem Wein oder 250 ml Bier. Bei Männern mit Diabetes liegt diese Menge doppelt so hoch. Auch wenn die Empfehlungen sich auf den Tag beziehen, sollte Alkohol, ganz gleich ob mit Diabetes oder ohne diese Erkrankung, nicht täglich dazugehören.“

„Nicht täglich?“, entrüstete sich Gunnar. „Mir bekommt es außerordentlich gut.“

„Es entwickelt sich leicht ein Gewohnheitseffekt, das Gewicht steigt, die Leber kann geschädigt und der Appetit gesteigert werden. Gerade bei Typ-2-Diabetes, wie es Arndt hat, ist es wichtig, Kalorien im Blick zu halten, damit das Gewicht nicht steigt. Alkohol kann den Fettstoffwechsel stören, den Fettabbau erschweren und somit Übergewicht fördern. Also ein Gläschen sollte am besten wohldosiert und mit Genuss getrunken werden.“

„Was heißt überhaupt Typ-2-Diabetes?“, fragte Doris.

„Diabetes mellitus oder auf gut Deutsch Zuckerkrankheit ist eine chronische Störung des Stoffwechsels, bei der die Blutzuckerkonzentration zeitweise oder ständig erhöht ist.“ Endlich war Tobias in seinem Element.

Seine Frau schaute Emma an: „Gehen wir mal kurz in die Küche?“ Die beiden verschwanden. Ich hatte den Eindruck, dass Anne das medizinische Fachchinesisch nicht mehr hören konnte. Mich interessierte es. Gesund leben, tja, man hatte ja Kinder, die man gesund großziehen wollte. All die neuartigen und sich überstürzenden Umweltprobleme waren schon schlimm genug, sagte ich mir und musste an meinen neuen Aufgabenbereich am Uni-Institut denken. Ich sollte eine Umweltbibliothek aufbauen und dabei insbesondere vergleichende soziologische wie umweltmedizinische Untersuchungen berücksichtigen. Gehörte da nicht Ernährung dazu?

„Im Allgemeinen werden unter dem Begriff Diabetes verschiedene Krankheitsformen zusammengefasst. Am weitesten verbreitet sind Typ-1-Diabetes und Typ-2-Diabetes. Typ-2-Diabetes wurde früher auch als Altersdiabetes bezeichnet, weil er meist bei älteren Menschen auftrat. Heute sind aber zunehmend Jüngere, zum Teil sogar Kinder und Jugendliche von einem Diabetes mellitus betroffen.“

„Ja, so alt bin ich gar nicht, muss mich aber schon mit einer sogenannten Alterskrankheit rumschlagen“, sagte Arndt lachend.

„Was bei dir, lieber Arndt, gottseidank nicht zutrifft: Übergewicht und Bewegungsmangel. Denn sie erhöhen das Risiko, an Diabetes zu erkranken. In der Regel entwickelt sich Typ-2-Diabetes langsam. Häufig vergehen bis zur Entdeckung fünf bis zehn Jahre, in denen die Erkrankung bereits erhebliche Schäden anrichten kann. Ursache der Diabetes-Erkrankung ist in der Regel sowohl eine zu geringe Produktion des Hormons Insulin als auch ein zu geringes Ansprechen der Körperzellen auf Insulin.“

„Ist unser Arndt in Gefahr?“, fragte Doris.

„Nein, nein, ich spreche hier nur von den allgemeinen Risikofaktoren. Bei Arndt haben wir alles im Griff.“

Aber es war nicht so, wie wir alle dachten und wie Arndt gewiss hoffte.

Wenn es mal nicht um Bier, Gesundheit, Politik und Wirtschaft ging, war Religion im Spiel. Dann lag der unterhaltsame Spielball bei Gott und der Welt. Insbesondere in diesen Tagen, da die indische Ministerpräsidentin Indira Gandhi von zwei Mitgliedern ihrer Leibwache erschossen worden war – ebenso wie ihr vor 36 Jahren von einem Hindu-Nationalisten ermordeter Vater war sie Verfechterin der absoluten Gewaltlosigkeit gewesen.

„Die Täter gehören der Religionsgemeinschaft der Sikhs an“, berichtete Gunnar sein Zeitungswissen aus dem SPIEGEL. „Gandhi hat deren Nationalheiligtum, den Goldenen Tempel in Amritsar, am 5. Juni von Regierungstruppen erstürmen lassen.“

„Na, dann war sie wohl gar nicht so gewaltfrei wie sie getan hat“, sagte Tobias, und Christian meinte: „Alles ziemlich plumpe Schauspieler.“

„Dass du so dein eigenes Berufsnest beschmutzen kannst“, warf Gunnar in gespielter Empörung ein. Und mit der »Nestbeschmutzung« landete der Ball erneut in der Politik, hatten doch gerade wieder einmal einige CSU-Granden den Sozialdemokraten Nestbeschmutzung vorgeworfen, weil diese in der Flick-Affäre auf schonungsloser Aufklärung bestanden.

„Wobei die Sozis mit »schonungslos« gewiss nicht meinen, dass man auch die Zuwendungen von Unternehmen an sie selbst unter die Lupe nehmen solle“, sagte Tobias.

Die politischen Saunaverhältnisse waren in unserer Frankfurter Nachbarschaft durchaus pluralistisch durchmischt. Tobias war den Christdemokraten zugetan, seine Frau schwankte zwischen CDU und FDP. Moni und Gunnar waren „Kleineres-Übel-Wähler“, was im Klartext bedeutete, dass sie treu zur SPD hielten, egal ob diese den Aufrüstungsbefehlen aus Washington gehorchte oder nicht.

Gitti und Bernd waren bekennende Wechselwähler. Was ihnen aber niemand so recht abnahm, außer mir. Ich konnte mir sehr gut vorstellen, dass beide keiner dogmatischen Partei-Haltung frönten, sondern sich nach den aktuellen und lokalen Gegebenheiten richteten.

„Nun lasst doch mal die Sau raus“, forderte sie Christian auf, „und macht nicht so ’ne Show. Wer kriegt bei der nächsten Wahl eure Stimmen?“

„Schon mal was vom Wahlgeheimnis gehört?“, konterte Bernd. „Aber im Ernst: Ich weiß nicht, was meine Frau wählt, ich zumindest mache es von den jeweiligen Umständen abhängig. Es kann schon mal sein, dass ich auf kommunaler Ebene CDU oder SPD wähle, je nach Kandidaten, und auf Bundesebene eben GRÜNE, also vielleicht, wer weiß, kommt ganz drauf an!“

Ähnlich äußerte sich Gitti, die demnächst im Paul-Ehrlich-Institut, dem Bundesamt für Sera und Impfstoffe, anfangen würde. Sie war inzwischen unsere Expertin in Sachen AIDS, dem hochaktuellen Gesundheits- und Sex- beziehungsweise Anti-Sex-Thema. Sie informierte uns bereits jetzt über ihr Lieblings- und zukünftiges Arbeitsgebiet, über die neuesten Erkenntnisse aus der Impfindustrie und aus dem staatlichen Zulassungs- und Kontrollapparat.

„Meine Parteipräferenz? Was ich wähle? Was weiß ich!“, sagte sie. „Es kommt ganz auf die aktuellen Angebote der Parteien an. Und was sie gegen AIDS zu tun gedenken.“

Von AIDS, der unheilbaren, unweigerlich tödlich verlaufenden Krankheit, über die Ansteckungs- und Übertragungsgefahren bis hin zur Frage, ob wir eigentlich unsere Kinder schon hatten taufen lassen, bedurfte es keiner großen Gedankensprünge.

„Nein, Karola und Luca sind noch nicht getauft“, sagte Emma. „Wir hätten es euch schon gesagt. Aber wir haben es vor. Wahrscheinlich um die Osterzeit herum. Wenn das Wetter mitspielt, machen wir ein Gartenfest.“

„Seid ihr noch in der Kirche?“, fragte Doris.

„Nein“, antworteten Emma und ich wie aus einem Mund.

Ich war bereits zwei Tage nach meinem achtzehnten Geburtstag zum Amtsgericht gegangen, um mich erleichtert von der obersten Heuchler-Instanz zu verabschieden. Der Eintritt in die Gemeinde erfolgte stets automatisch, doch der Austritt machte einen amtsgerichtlichen Staatsakt – manchmal samt Begründung – nötig. Die Austrittsurkunde hing ich mir damals gerahmt in mein WG-Zimmer. 1968 hatte das ungenügende Engagement der Kirchenhäuptlinge gegen den Vietnamkrieg meine anti-kirchliche Haltung beflügelt. Besonders galt das für dieses eine Bild mit dem Militärpfarrer, der jenen hässlichen Langstreckenbomber mit Weihwasser besprühte. Gleichwohl lernte ich später viele ehrliche Christen in der Friedensbewegung schätzen.

„Man will ja seine Kinder nicht zu Sonderlingen machen“, sagte Emma, und ich stimmte ihr zu.

„Wenn alle zum Religionsunterricht gehen, nur deine Tochter hat eine einsame Freistunde, dann muss sich das Kind ja ausgeschlossen fühlen“, sagte ich. „Die Kinder können ja später entscheiden, ob sie der Kirche angehören wollen oder nicht.“

„Ich wurde stockkatholisch erzogen und kenne die Doppelmoral dieser Brüder und Schwestern in- und auswendig“, sagte Gitti. „Aber ich bin immer noch in diesem Verein, weil ich denke, dass man seinen Kindern später keinen Gefallen tut, wenn bei der Kommunion alle Eltern gläubig neben ihren Kindern auf der Kirchenbank sitzen, aber deine Kids wissen, dass du zu der Sache nicht wirklich stehst.“

„Was willst du damit sagen?“ Anne sah Gitti skeptisch, fast misstrauisch, an.

„Ich will damit sagen, dass ich glaube, dass man die Kirche auch verändern kann. Dass man dabei bleiben sollte, wenn man sie verändern will. Dass es genug Potential in der Kirche gibt, um der Aufrichtigkeit und der Umsetzung christlicher Werte gerecht zu werden.“

Anne schüttelte unmerkbar den Kopf und murmelte vor sich hin: „Na, dann mal viel Erfolg mit all den alten schmierigen Männern.“

„Ja, es sind schwierige Männer. Aber eines Tages werden …“ Gittis Satz brach unvollendet ab und niemand machte sie auf ihren Hörfehler aufmerksam.

Denn jetzt kam Moni mit sechs Botteln belgischem Bier zurück. Doch bevor wir die Flaschen köpften, starteten wir in die zweite Saunarunde, und erst danach aßen wir die Salate und Hähnchenschenkel und ließen uns das belgische Bier schmecken, wobei Doris dieses Mal kein Igitt, sondern einen wirklich undefinierbaren und doch irgendwie zufrieden-glucksenden Sufflaut hervorstieß.

Traumreise nach London

Emma schlief schon. Ich war angenehm erschöpft, aber noch nicht müde. Die beiden Saunagänge hatten gut getan – auch die Gespräche über Gott und die Welt hatten meine Gedanken vom Besuch der Staatsschutzbeamten und dem mysteriösen Hintergrund abgelenkt. Schlafen konnte ich noch nicht. Also knipste ich meine Nachttischlampe an und legte ein buntes Tuch darüber, damit Emma und Luca nicht wach wurden. Karola schlief schon in ihrem eigenen Kinderzimmer.

Ich griff zu meinem Schmöker auf dem Nachttisch, war im Nu in Orwells »1984« versunken und erlebte mit Winston Smith die Welt der allgegenwärtigen Überwachung. Keine Ahnung, wie lange ich gelesen hatte; ich weiß nur, dass mich die Sache mit dem »Neusprech« sehr beschäftigte. Wenn ich nur mehr darüber erfahren könnte … Dann musste ich gerade noch das Licht ausgeknipst haben und mir mussten die Augen zugefallen sein …

Es ist mir völlig schleierhaft, wie ich bei all diesen Kontrollen nach London gelangt war. Es war jedenfalls ein klarer, kalter Tag im November, und die Glocken am Big Ben schlugen gerade dreizehn, als ich den Victory-Block erreichte, in dem Winston Smith wohnte. Ich ging rasch durch die Glastür, nachdem mir ein unbestimmtes Summen anzeigte, dass Mr. Smith auf mein Klingeln hin den Öffner betätigt hatte.

Irgendwie roch es seltsam im Flur. Aber noch seltsamer war das Riesenplakat, von dem mir ein übergroßes weibliches Gesicht streng entgegensah – so, als wollte mich die Eigentümerin dieser Wohnanlage, oder wer immer es war, vor Ungehorsam warnen. Das Gesicht war so aufgenommen, dass mich ihre herrischen Augen überallhin verfolgten. Ich schaute nach, ob die darunter aushängenden Zettel einen Hinweis auf den strengen Blick gaben. Tatsächlich hing dort die Hausordnung, die ich jedoch nicht zu lesen beabsichtigte. Darüber konnte mir Winston gewiss Auskunft erteilen. Unter dem Plakat stand in fetten Lettern: »Sie sieht dich! Sie liebt dich!«

Winstons Wohnung lag sieben Stockwerke hoch, der Aufzug war außer Betrieb, und ich kam schnaufend an. Der Mann, der mir die Tür öffnete, sah verhärmt und grau aus. Seine Augen waren faltenumwölkt, hatten jedoch noch einen seichten Glanz und strahlten einen Rest Hoffnung aus, als sie mich wahrnahmen. Als hätte er mich lange schon erwartet, bat er mit einer einladenden Geste hinein, jedoch ohne ein Wort zu verlieren. Stattdessen legte er den Zeigefinger auf den Mund und bedeutete mir, ihm schweigend zu folgen.

Smith war eine magere, gebrechliche Gestalt, die fast etwas Geisterhaftes an sich hatte. Betont wurde dies durch die graue Tory-Parteiuniform, die er trug, einer Art Trainingsanzug. Über seiner linken Brusttasche, dort, wo das Herz sitzt, war ein roter Punkt aufgenäht. Es bedeutete, dass Winston Smith eine Vertrauensperson innerhalb des Parteiapparates und somit auch im Ministerium war.

Aus einem in die Wand eingelassenen modernen Volksempfänger, vermutlich aus Leichtmetall, der im Flur seitlich der Eingangstür angebracht war, klang eine blecherne Stimme und verlas Zahlen zur aktuellen Rüstungsproduktion. Winston drehte an der rechten Seitenwand an einem Metallrädchen. Er drehte es bis zum Anschlag, so dass die Stimme zwar leiser gestellt, aber nicht abgestellt werden konnte. Kurz hinter der Wohnungstür nahm Winston ein Tuch von der Linse des Volksempfängers, das bisher verhindert hatte, dass ich in ihr Blickfeld geriet. Es war ein Gerät, das sich »Televisor« nannte und das der Durchsage von Nachrichten für die Ministeriumsmitarbeiter, aber auch dem Empfang von Geräuschen und Gesprächen aus den Wohnungen und Büros derselben diente. Das Gleiche erfolgte auf optischem Weg – die Sendung und der Empfang von Bildern. Wir bogen hinter dem Gerät in ein Zimmer ein, das völlig verdunkelt war.

„Zwangshören?“, fragte ich extrem flüsternd. Ich konnte mir das absolute Schweigen nicht antun. Zu sehr war ich die Freiheit der Rede und der Gedanken gewohnt.

Sofort legte Winston seinen Finger wieder auf die Lippen. „Das Friedensministerium! Man kann den Televisor nicht abstellen!“, flüsterte er zurück und verschwand im Dunkel des Zimmers, in das ich ihm schweigend folgte. „Hier können wir uns leise unterhalten.“

„Danke, dass du unter diesen schwierigen Umständen zu einem Interview bereit bist“, sagte ich. „Wir können uns doch duzen, oder?“

„Wenn man mich verrät und beseitigt, ist es gleich, ob wir uns geduzt oder gesiezt haben.“

Ich fand es schade, dass wir uns hier im Dunkeln nicht sehen konnten. Gerne hätte ich seinen Gesichtsausdruck, seine emotionalen Regungen wahrgenommen. Schließlich hatte ich als Journalist gelernt, nicht nur die gesagten Worte, sondern auch die Körpersprache im Zusammenhang mit jenen bloß mit den Lippen geformten Lauten zu deuten.

„Ist es so schlimm?“, fragte ich. Mir war daran gelegen, für meine zukünftige wissenschaftliche Arbeit zum Datenschutz und zur Informationsfreiheit Fakten aus dem Dschungel zivilisatorischer Überwachungsdiktaturen zu sammeln. Und natürlich interessierte mich diese neue Sprache, das Neusprech.

Winston tastete nach meiner Hand und führte mich zu einem Sessel. „Nimm Platz.“ Vorsichtig ließ ich mich nieder. Dann saß ich in einer tiefen, weichen Mulde. Links und rechts mit Armlehnen versehen, fühlte ich mich etwas eingeengt, aber das sollte mich nicht stören, sobald ich nur meine Fragen wahrheitsgemäß beantwortet bekäme. Ich hörte, wie sich Winston räusperte.

„Es ist mehr als schlimm. Einen schlimmen Zustand kann man zumeist wieder ändern. Aber diesen endgültigen Verlauf kannst du nicht korrigieren, nicht rückgängig machen. Sie löschen Stück für Stück die Vergangenheit unwiederbringlich aus. Als Mitarbeiter der Abteilung IV des Wahrheitsministeriums bin ich unablässig mit der Korrektur alter Dokumente beschäftigt. Ich muss frühere Zeitungs- und Wissenschaftsartikel »verdeutlichen«, wie es in Neusprech heißt, also neu deuten. Ich muss ganze Bücher umschreiben, um die Vergangenheit umzudeuten und der Gegenwart anzupassen.“

„Artikel neu deuten, sie »verdeutlichen« – was meinst du damit?“

„Ich? Ich meine überhaupt nichts; es ist nicht mein Begriff. Es ist der Begriff der anderen! Die da oben meinen, man müsse die Erinnerung an alte Zeiten der neuen Zeit anpassen. Das nennt der Wahrheitsminister »verdeutlichen«. Sie wollen die Vergangenheit aus dem Gedächtnis tilgen, um der neuen, der sogenannten »wirklichen Wahrheit« Platz zu schaffen. Aber dies soll schleichend geschehen, durch immer neue, kleinere, fast unmerkliche und stetige Korrekturen, durch permanente Umdeutungen, bis schließlich keine wahre Erinnerung mehr existiert. Nach dem Motto: Steter Tropfen höhlt den Stein.“

„Wie soll das geschehen? Man kann doch nicht die Vergangenheit aus dem Gedächtnis der Menschheit verschwinden lassen!“

Vom Flur her hörte man weiter die überschwängliche Verlesung der Produktionszahlen zu neuen Pershings und zu atomar bestückten Jagdbombern sowie zu den in Erdbunkern rund um London versteckten Atomminen, die gezündet würden, sobald der Feind sich der Stadt nähern würde. Selbst mir, der ich mich in einem sicheren Land lebend dünkte, wurde Angst und Bange, als ich die endlose und voller Freude vorgetragenen Zahlen zur weiteren Aufrüstung gegen den Ostfeind vernahm.

„Präsident Reagans Idee, dieser Rüstungswahn“, sagte Winston. „Die Eiserne Lady ist seine zweite Hand, seine Vollzieherin in Übersee.“

Jetzt erst erkannte ich das strenge Frauengesicht, dass von allen Plakaten in dieser grauen Stadt auf die Menschen herunterschaute und deren Blicke jedermann unerbittlich verfolgten – es war Margaret Thatcher. Sie hatte den Falklandkrieg geführt und gegen Argentinien gewonnen. Biertrunken hatte ihr das Volk gedankt.

Sie war die Stellvertreterin der USA in Europa und im Rest der Welt. Sie war Reagans Sprachrohr in der NATO und seine Vollstreckerin in den absolut notwendigen Auslandskriegen, um die Macht der imperial Mächtigen zu zementieren. Aber auch nach innen musste ein unbändiger und unablässiger Krieg geführt werden. Sie fuhr einen harten Vernichtungskurs gegen die Gewerkschaften, gegen Arbeitnehmer und Sozialisten. Sie hebelte deren verbürgte Rechte aus. Sie hatte die britische Industrie nach Reagans Vorbild an China versilbert, um dort billig produzieren zu lassen, und um mit dem eingenommenen Silberschatz den Finanzsektor zu füttern.

„China wird unsere Werkbank! Und wir beherrschen die Weltfinanzen“, pflegte Mrs. Thatcher zu sagen.

„Die Konservativen werden eines Tages jammern, dass sie ihre Industrie ins Ausland verscherbelt haben, nur um jetzt kurzfristig Profit zu machen und das Finanzkarussell zu beschleunigen. Sie wollen mit wenig Aufwand schnelle Casinogewinne einfahren“, sagte Winston halblaut.

„Alles für die »Londoner City«? Alles für die »Bank of London«?“

Er antwortete nicht, wahrscheinlich hatte er genickt, wie ich in diesem abgedunkelten Zimmer vermutete.

Thatcher und ihre Tories hatten dem Staat das Recht genommen, die Finanzindustrie zu regulieren. Mit ihren einschneidenden Maßnahmen läuteten sie den Beginn des ungezügelten Casinokapitalismus ein. Sie privatisierten die Staatsunternehmen und reduzierten den Staat auf einen Erfüllungsgehilfen der Finanzoligarchen. Seither waren nur noch vier Ministerien zum Regieren nötig. Ihre Aufgaben waren bescheiden: Krieg führen, Liebe unterminieren, Chaos fördern, die Massen verdummen, sie auf Trab und knapp halten. Mehr war zum Regieren nicht nötig.

Das Wahrheitsministerium, abgekürzt und in der Neusprache »Miniwahr« genannt, befasste sich vornehmlich mit der Neuschreibung der Geschichte sowie mit dem Nachrichtenwesen, der Propaganda, dem Freizeit- und Erziehungswesen und mit allen Kultur- und Kunstangelegenheiten. Winston war in Abteilung IV beschäftigt, die aus mehreren tausend Mitarbeitern bestand und sich der permanenten Geschichtsrevision widmete.

„Was machst du da genau?“, fragte ich.

„Du wirst es am besten begreifen, wenn du mich an meinen Arbeitsplatz begleitest. Aber um nicht aufzufallen, musst du dazu eine Parteiuniform der Tories tragen. Sobald du sie anhast, können wir aus dem dunklen Zimmer heraus. Wenn dich der Televisor dann zufällig erfassen sollte, wirst du zumindest nicht automatisch gemeldet und einbestellt. Bei einer Einbestellung würdest du als NZG identifiziert und wir würden vor Gericht enden. Das wäre für uns beide das Ende.“

„NZG? Was heißt das?“, fragte ich.

„Nichtzugehöriger.“ Winston reichte mir in der Dunkelheit eine Tory-Trainingshose, damit ich sie gegen meine Jeans wechseln konnte. Als ich die Hose wie auch die Trainingsjacke angezogen hatte, fuhr ich mit der Hand über meine linke Brusthälfte und spürte den Aufnäher.

„Welche Farbe hat mein Punkt?“

„Natürlich Rot, damit du im Ministerium nicht auffällst“, sagte Winston.

Ich zog meine neue Trainingsjacke stramm.

„Fertig angezogen?“

„Ich bin bereit“, sagte ich. Wir gingen in die beleuchteten Zimmer hinüber.

Ich wusste es schon, aber Winston warnte mich erneut und eindringlich: Der Televisor war gleichzeitig Empfangs- und Sendegerät, das sämtliche Geräusche und Bewegungen registrierte und an eine zentrale Parteidienststelle meldete, wo die Parameter in einem Rechenzentrum ausgewertet wurden. Auffälligkeiten wurden mit der Einschaltung der Gedankenpolizei quittiert. Ob man auffällig geworden war und gerade zu einem bestimmten Zeitpunkt überwacht wurde, war gewissermaßen Glücksache. Doch man war instinktiv darauf eingestellt, jederzeit vom Televisor ins Visier genommen und ausgespäht zu werden.

Die Gedankenpolizei bestand aus einer Spezialeinheit von Informatikern, deren besondere Gabe es war, aus dem maschinellen Who-is-Who politische Raster herauszufiltern, um Gedankenabweichler erkennen zu können.

Ein kurzer Blitzgedanke durchzuckte mich. Ich erinnerte mich an Horst Herolds in den 70er-Jahren entwickelte und erstmals 1979 erfolgreich gegen die RAF angewandte Rasterfahndung in der BRD.

Dann kehrten meine Gedanken zurück nach London. Gedankenabweichler in den Reihen des Herrschaftsapparates konnten nicht geduldet werden. Innerhalb der Partei wurde ein Gedankenverbrechen mit der gesellschaftlichen Zurückstufung in das Heer der Masse geahndet. Innerhalb der Ministerien wurden Gedankenverbrechen mit der Vaporisierung der Gedankenverbrecher bestraft. Salzsäure, Verdunstung oder einfache Verdampfung waren die vorherrschenden Mittel der Wahl, um Gedankenverbrecher zu eliminieren.

Von ihnen durfte nichts zurückbleiben, kein Vermächtnis, kein überliefertes Wort, kein Erinnerungsgegenstand, keine Urkunde, weder Gehaltsbescheinigungen noch irgendwelche Kleidungsstücke.

„Wenn wir erwischt werden, werden wir aus der Geschichte der Menschheit für immer verschwinden. Nichts von uns wird übrig bleiben. Niemand wird sich an uns erinnern können. Willst du das Risiko wirklich eingehen?“

Ich schaute Winston an, und dann sah ich auf das einen Kilometer entfernte, wuchtig und weiß aus der düsteren Landschaft emporragende Wahrheitsministerium.

„Bin bereit“, sagte ich und nickte entschieden, wie man nickt, wenn man sich selbst überzeugen und überwinden will.

Das also, dachte ich mit einer Art diffusem Abscheu, ist jenes London, von dem ich als Schüler geschwärmt hatte, weil hier die Beatles im September 1969 über den Zebrastreifen der Abbey Road gegangen waren und ihren Song dabei gesungen hatten:

Something in the way she moves

attracts me like no other lover

Something in the way she woos me

I don't want to leave her now

You know I believe and how

Somewhere in her smile she knows

that I don't need no other lover

Auch Winston Smith war in seinen Kindheitserinnerungen gefangen und versuchte nachzuforschen, ob London immer so ausgesehen hatte. Die ständige Neubearbeitung der Vergangenheit, durchgeführt von tausenden zur strengsten Verschwiegenheit verpflichteten Ministeriumsbeamten, der Austausch von alten gegen neue Fotos in den Dokumenten der staatlichen Archive, die Neubeschreibungen der Zustände in alten Tages- und Wochenzeitungen – das alles hatte in Winstons Gedächtnis bereits einige verunsichernde Lücken hinterlassen.

Manchmal wusste er selbst nicht mehr, ob dem, was er an Vergangenheit korrigierte, nun bereits die brandneue oder schon die mehrfach bearbeitete oder vielleicht noch die ursprüngliche Version der Wirklichkeit zugrunde lag. Er kam zusehends durcheinander.

Hatten da immer diese langen Reihen heruntergekommen aussehender Häuser aus dem neunzehnten Jahrhundert gestanden? Waren die zerbombten Ruinen, auf deren Trümmer Unkraut wucherte, Überbleibsel des Zweiten Weltkriegs oder doch der Beweis neuer Kriegshandlungen, in die Großbritannien auf ewig verstrickt schien, als sei es eine gottgewollte Selbstverständlichkeit?

Wir beeilten uns, um nicht zu spät an Winstons Arbeitsplatz zu kommen. Was bedeuteten die in der Ferne zu hörenden Detonationen? Waren es aktuelle Bombeneinschläge oder kamen die Einschlagsgeräusche bloß aus den Lautsprechern an den viktorianisch verzierten Straßenlaternen? Aber Winston schwieg vor sich hin und erinnerte sich nicht wirklich, während das Wahrheitsministerium in seiner übergroßen Dimension immer näher rückte.

Wir hatten jetzt nur noch eine Strecke von vielleicht zweihundert Metern bis zum Eingang vor uns.

„Wird man mich einlassen?“ Ich konnte mir nicht vorstellen, dass man ohne irgendeine elektronische Erkennung in das Zentrum der Macht gelangen konnte.

„Der rote Punkt ist fälschungssicher. Er besteht aus einem besonderen, einem geheim gehaltenen Farbspektrum, das nur ein spezielles optisches Spektrometer erkennen kann.“

Ich wunderte mich, wie weit entwickelt dieses heruntergekommene Land war. Im internationalen Vergleich des Bruttoinlandsproduktes rangierte es auf Platz Sieben hinter der DDR.

„Was, wenn man meinen Ausweis sehen will?“, fragte ich.

„Wir kommen ohne persönliche Kontrolle hinein. Bleibe einfach an meiner Seite und frage mich harmlose Dinge, wie zum Beispiel, ob ich dir aktuelle Rüstungszahlen oder die Berichtszahlen über die in der letzten Schlacht gefallenen feindlichen Soldaten nennen kann. Das sind die üblichen Unterhaltungen, und wir fallen nicht auf, wenn wir entschlossen und wie gute alte Kollegen durch marschieren.“

„Was wäre meine Funktion an deinem Arbeitsplatz?“

„Du wirst von mir als mein neuer Kollege angelernt, ganz einfach.“

Die Sonne fiel an diesem Morgen auf die unzähligen Fenster des Wahrheitsministeriums, deren Glas die Strahlen erbarmungslos zurück in die staubdurchsetzte Luft schleuderte. Die von der Sonne abgewandten seitlichen Fensterschlitze sahen aus wie Schießscharten einer Festung an der Atlantikwestfront 1942. Mein Herz schlug wild und ich fühlte Schweißperlen, die sich an meinem Haaransatz bildeten. Diese riesige Pyramide aus Schießscharten war uneinnehmbar; sie war ein Monument der neuen, der momentan absoluten Wahrheit:

Wer die Macht zur Gestaltung der Gegenwart hat, hat die Macht über die Wahrheit. Wer über die Gegenwart verfügt, hat die Macht zur Veränderung der Vergangenheit und damit die Macht zur Gestaltung der Zukunft. Das jedenfalls war das Theorem, das Winston aus dem Parteiprogramm zu verstehen glaubte.

Die Tories sagten, das Inselreich Großbritannien habe schon immer den verbündeten USA als riesiger Flugzeugträger gegen den Ostfeind gedient. Winston Smith aber wusste, dass es früher einmal andere Kräftekonstellationen gegeben hatte. Aber wo war dieses Wissen verankert? Nur in seinem eigenen Bewusstsein, das früher oder später samt seinem Körper unweigerlich in Staub zerfallen und von reflektierten Schießscharten-Sonnenstrahlen durchlöchert würde.

Wenn die Massen die von der Partei verbreiteten Lügen glaubten, wenn alle Schriftdokumente, Lehr- und Tagebücher, Romane, Zeitungen und Zeitschriften, Filme, Bilder und Hörspiele umgeschrieben wären und gleich lauteten, dann ging die Lüge in die Geschichte ein und wurde Wahrheit.

Im Parteiprogramm stand unzweideutig etwas, was Voraussetzung des sogenannten Zwiedenkens war. Es war einfacher formuliert als Winston es je zu formulieren in der Lage gewesen wäre: „Wer die Vergangenheit beherrscht, beherrscht die Zukunft; wer die Gegenwart beherrscht, beherrscht die Vergangenheit.“ Somit war festgelegt, dass das gegenwärtig Wahre wahr blieb bis in alle Ewigkeit. So einfach war das. Es war nichts weiter nötig als eine nicht abreißende Kette von Siegen über das eigene Gedächtnis, eine Art sanfter Gehirnwäsche, indem frühere Erinnerungen von der kriegerischen Macht der Gegenwart verdrängt wurden. »Wirklichkeitskontrolle« nannten sie es; in der Neusprache hieß es »Zwiedenken«.

Ich konnte Winston natürlich nicht an seinem Arbeitsplatz zu diesen mir so interessant erscheinenden Themen »Neusprech« und »Zwiedenken« interviewen. Hinter seinem Schreibtisch hing ein Televisor, der alles beobachten konnte. Ich wäre den Aufpassern mit meiner Fragerei direkt ins Netz gegangen.

„Setzen Sie sich bitte“, sagte Winston und siezte mich, weil wir nun offiziell Kollegen waren und es den Mitarbeitern untereinander verboten war, sich zu duzen. Das Duzen konnte persönliches Vertrauen schaffen und war somit eine Gefahr für die Partei.

„Womit gedenken Sie Ihre Arbeit zu beginnen?“, fragte ich in einem möglichst glaubwürdigen und gestelzten Englisch.

„Ich führe Sie als Erstes in die Systematik unserer Arbeitsweise ein.“ Er deutete an die Seitenwände neben seinem Schreibtisch, wo ich drei mit Klappgittern geschützte Schlitze in unterschiedlicher Größe sah. „Hier sehen Sie unsere wichtigsten Papierkörbe. Wir nennen sie Gedächtnislöcher. Sie existieren überall im gesamten Ministeriumsgebäude, auch auf den Fluren und in den Aufzügen.“

„Was dürfte ich darin entsorgen?“

„Wenn man weiß, dass ein Dokument zur Vernichtung bestimmt ist oder man sieht inoffizielle Papiere, getarnt als Abfallpapiere, herumliegen, ist es unsere Pflicht, das Schutzgitter des nächstbesten Gedächtnisloches hochzuklappen und das Papier dem darin herrschenden Luftsog zu überlassen.“

„Ein Luftsog soll etwas vernichten?“, fragte ich ahnungslos.

„Der Luftstrom wirbelt das Stück Papier fort zu unseren hochmodernen Verbrennungsöfen, die im Tiefgeschoss acht Etagen unter der Erdoberfläche arbeiten und an die Energieversorgung des Gebäudes angebunden sind.“

Winston griff nun in eines der Rohrpostfächer, in denen die für ihn vorgesehenen Arbeitsaufträge landeten. Er zog eine Ausgabe der Times vom 17.3.1984 hervor, an der ein Zettel heftete. Darauf stand: BS Rede Fehlbericht Industrie China rechtstellt.

Winston sah zu mir und sagte: „Reine Routine.“ Der Arbeitsauftrag, den er erhalten hatte, bezog sich auf einen Artikel, in dem eine Rede von Big Sister (BS) Margaret Thatcher zur Auslagerung von britischer Industrie zwecks Zerschlagung der Gewerkschaften und wegen der Gewinnung finanzieller Vorteile für die Bank of England abgedruckt war. Der Artikel musste umgeschrieben oder, wie die offizielle Phraseologie lautete, richtig gestellt werden.

So ging aus dem Artikel vom 17. März hervor, dass Big Sister in ihrer Rede am Vortag prophezeit hatte, die Gewerkschaften würden bis zum Ende des Empires eine nationale Gefahr darstellen und auf der anderen Seite würden die lebensnotwendigen, systemrelevanten Finanzeliten durch die Auslagerung einiger Industriezweige nicht genügend Geld generieren können, um neue Finanzprodukte wie gebündelte Immobilienzertifikate und Wetten auf Kreditversicherungen auf den Weg zu bringen. Man müsste noch mehr Kernindustrie und auch die Zulieferindustrie nach Asien auslagern.

In Wirklichkeit jedoch lagen die Gewerkschaften bereits am Boden und die Arbeitnehmerschaft wie auch die Labour-Party hatten kapituliert, wobei Labours Führungselite inzwischen vollständig von amerikanischen Maulwürfen unterwandert war. Dem musste Winston Smith nun Rechnung tragen. Also schrieb er, dass Big Sister in den Gewerkschaften keine Gefahr sah, da diese sich zu Recht als überflüssig begriffen und freiwillig auflösten.

Natürlich sah die Große Schwester in dem neu geschriebenen Artikel voraus, dass die Finanzindustrie clever genug sei, um unendliche Liquiditätsmittel flüssig zu machen, und dass man keineswegs auf den letzten Ausverkauf der Zulieferindustrie angewiesen sei, aber dass dies durchaus überlegenswert wäre, wenn man global als größter Finanzplayer neben der Wallstreet agieren wolle. Winstons Neuschreibartikel endete mit „Wie klug von Margaret, der nationalen Führerin!“

Der Televisor stieß einen Trommelfell zerreißenden schrillen Pfeifton aus, der zirka zehn lange Sekunden anhielt.

Ich schreckte hoch, riss die Augen auf, griff nach meinem Wecker, stellte ihn mit zittriger Hand aus und rieb mir völlig verwundert die Augen. Es war Punkt sieben Uhr.

Puhh, einen solchen Albtraum hätte ich mir nicht – nicht freiwillig! – träumen lassen. George Orwell hatte mich in seiner Totalität in den Bann gezogen; ihm hatte ich diese traumatische Reise zu seiner Romanfigur Winston Smith zu verdanken.

Die Dusche erlöste mich aus meinem verschwitzten Zustand, verschaffte mir Erfrischung und positive Gedanken. Vor mich hin sinnierend schüttelte ich entschieden den Kopf, und meine halblangen Haare flogen mir nass um die Ohren. Niemals würden in unserem demokratischen Land solch exzentrische Zustände der Überwachung herrschen wie in Orwells Ozeanien und seiner Hauptstadt London. Unsere Demokratie, unsere Institutionen, unsere Zivilgesellschaft würde niemals die Durchdringung und Verletzung unserer Privatsphäre hinnehmen. Niemals würden wir gezwungener Maßen oder gar freiwillig die Daten unseres intimsten Lebens einer staatlichen oder privatkapitalistischen Überwachungsorgie preisgeben. Niemals!

Ich musste gerade jetzt an unseren fünfundzwanzigjährigen Nachbarn Stefan denken. Er hatte sich, wie er mir in der Saunarunde berichtet hatte, vor einigen Monaten arbeitslos melden müssen. Da er als Jungschauspieler keine der Arbeitsamtskriterien erfüllte, fing ihn das Netz des Sozialamtes auf. Er musste zwar ein umfangreiches Formular von vier Seiten ausfüllen, aber keine weiteren Belege anfügen. Er bekam den zum Leben notwendigen Unterhaltssatz ohne weiteres ausbezahlt.

„Und was, wenn du nun Vermögen hättest, vielleicht Hausbesitzer wärst?“

„Danach wurde ja gefragt; ich habe es wahrheitsgemäß ausgefüllt, nämlich, dass ich über kein weiteres Vermögen verfüge.“

„Keine Belege?“

„Was soll ich denn belegen, wenn ich nichts habe?“, hatte Stefan geantwortet. „Das Finanzamt und auch meine Bank wissen das doch.“

„Aber es gilt ja das Bank- und das Steuergeheimnis. Wie will denn das Sozialamt die Sache überprüfen?“

„Na hör mal! Unser Staat muss doch seinen Bürgern auch irgendwo glauben! Wer betrügt, kann auffliegen und dann gibt’s ‘ne saftige Strafe. Aber ansonsten leben wir doch nicht in einer Überwachungsrepublik! Noch immer und für immer gilt das Steuergeheimnis. Und auch das Bankgeheimnis ist ein essentielles bürgerliches Recht!“

Ja, dachte ich, da hatte Stefan absolut Recht: Niemals könnten solche fundamentalen Bürgerrechte ausgehebelt, ausgehöhlt und zu einem durchlöcherten Schweizer Käse gemacht werden! Niemals!

Und es gab noch eine Menge anderer Niemals.

Niemals – niemals nach 1945! – würde unser Land oder einer unserer engsten Verbündeten Krieg führen und Millionen Tote in Kauf nehmen. Niemals würde irgendjemand in unserem Land versuchen, die Vergangenheit umzuschreiben und die Greuel der Naziverbrecher beschönigen. Niemals würde irgendwer in diesen unseren Herrschaftsgefilden extra Chaos produzieren, um von den Versäumnissen oder den wahren bösen Absichten der neuen Herrschenden abzulenken.

Niemals würde man uns Angst mit mutwillig erzeugtem Terror einflößen, um uns gehorsam zu halten. Niemals würde unsere Demokratie zur Farce degradiert und niemals würden die Bürgerrechte ausgehöhlt werden. Niemals würden technische Produkte entwickelt, die uns in unserem Haushalt belauschen und mit Privatfirmen oder staatlichen Diensten gekoppelt wären.

Niemals würden wir freiwillig solche Überwachungsgeräte in unser Heim hereinlassen, selbst nicht unter dem Vorwand, dass sie unseren Alltag erleichtern. Eine totalitäre Überwachung durch Geheimdienste und andere geheime staatliche Institutionen wäre undenkbar.

Niemals würden Konzerne unser Konsumverhalten bis ins Detail ausforschen und uns offen oder verdeckt steuern können. Unsere Gewerkschaften würden sich niemals entmachten und die SPD würde sich nicht wie die Labour-Party von überseeischen Einflüsterern unterwandern lassen, niemals! Nein, nein, nein – 1984 war in der Bundesrepublik undenkbar. Völlig undenkbar.

Umweltchaos, Spionage & Fluchthelfer

Am 3. Dezember starben in der indischen Stadt Bhopal über 2.000 Menschen an den Folgen einer Giftkatastrophe. Das Ausströmen von hochgiftigen Gasen aus einem undichten Ventil einer Pflanzenschutzmittel-Fabrik war die Ursache. Die Wirkung war verheerend, mehrere tausend Menschen kostete die Katastrophe das Augenlicht. Fast eine ganze Region wurde blind. Eine menschliche Katastrophe und ein Umweltdesaster ohne gleichen.

Emma und ich – und auch viele unserer Nachbarn, gleich welcher Partei sie gewogen waren – wollten und konnten nicht länger blind gegenüber der neuen Qualität von Umweltbelastungen bleiben. Wir Jungeltern wurden superkritisch.

„Ich glaube, dass man in dem Moment, wo man Kinder hat, wesentlich aufmerksamer in Sachen Gesundheit und Umweltbelastung ist“, sagte Emma, als Doris sie eines Tages darauf ansprach, weshalb alle jungen Mütter plötzlich so viel Wert auf gesunde Umweltbedingungen legten. Das habe früher doch nicht so stark im Focus gestanden.

„Die Umweltbelastungen nehmen rapide zu“, sagte Emma.

„Die Sünden der Vergangenheit werden und wurden von der natürlichen Umwelt lange resorbiert und geschluckt“, ergänzte ich. „Wenn aber gewisse Grenzwerte überschritten sind, ist Sense!“ Meine Einstellung der Wachstumseuphorie gegenüber war deutlich kritischer geworden. Beide Gesellschaftssysteme, Kapitalismus wie Sozialismus, litten aus meiner Sicht unter den gleichen falschen Wachstumsprämissen.

Meine neue wissenschaftliche Ausrichtung auf Aspekte des Umweltschutzes war nur logisch. Ich sichtete und orderte Umweltliteratur am Institut für Sozialforschung, errichtete eine institutsinterne Katalogisierung und forschte bundesweit nach ökologischen Untersuchungen, die in politologischer wie soziologischer Hinsicht von Relevanz waren. Die Zeit jedoch war wohl noch zu früh, und Forschungen, gar Forschungsergebnisse, waren dünn gesät. Aber es gärte. Auch in mir.

Mitte Dezember trafen mich zwei DDR-Ereignisse kurz hintereinander. Als erstes besuchten uns Ronny, der Frankfurter Steuerberater und Wirtschaftsprüfer, und seine 1981 aus der DDR geflüchtete Freundin Josi.

Das zweite Ereignis trat etwas später ein, denn Tamara, meine gute Freundin aus Ostberlin, Maschinenbauingenieurin und inzwischen Funktionärin des Freien Deutschen Gewerkschaftsbundes, FDGB, in der DDR, kündigte ihren Besuch im Frankfurter DGB-Haus an und fragte um Übernachtung bei uns nach.

Ronny – das erste Ereignis – war ein alter Klassenkamerad, noch aus Zeiten der Realschule; er war eine Klasse unter mir gewesen. Trotz seines konservativ-angehauchten Berufsstandes liebäugelte er mit den Frankfurter Hausbesetzern und verstand sich als bürgerlicher Rebell. Er konzentrierte sich mandantenmäßig auf linke Betriebe wie kleine und mittelgroße Verlage, Cafés und Kneipen, Buchhandlungen, Kinderläden, selbstverwaltete Betriebe, alternative Taxiunternehmen, ehemalige Kommunen, die nun Landwirtschaft und Viehzucht betrieben und solche Dinge.

Darüber hatte er, wie ich im September anlässlich einer Datenschutz-Konferenz im Hessischen Landtag erfahren hatte, Kontakt zu einem der linksradikalen Hausbesetzer gefunden, der Joschka hieß. Nun erzählte mir Ronny von dieser Bekanntschaft, da er ihn inzwischen als Taxifahrer und Grünen-Abgeordneter steuerlich berate. Wir kamen auf Fischers Putztruppe, auf Frankfurts radikale Spontis, zu sprechen, die ich politisch nicht ausstehen konnte.

Sie waren totale Antikommunisten. Und diese – auch noch „links“ verkleidete – Propaganda-Ideologie empfand ich gemäß der Einsicht von Thomas Mann als eine »Grundtorheit unserer Epoche«. Denn die ursprüngliche kommunistische Idee von Karl Marx war absolut in Ordnung. Es war die Idee einer entfremdungsfreien Gesellschaft ohne Ausbeutung und Unterdrückung. Sie war nicht nur verlockend – sie war eine alte historische, ja paradiesische Idee der Menschheitsgeschichte. Alle Religionen, alle fortschrittlichen Philosophien orientierten sich mehr oder minder an solchen Vorstellungen von einer freien, selbstbestimmten Gesellschaft, in der nicht Wenige über Viele bestimmen, sondern alle gemeinsam in demokratischem Konsens das Sagen haben.

Aus meiner politischen Sicht beschädigten die Westend-Schlägertrupps rund um Fischer und Cohn-Bendit diese Idee und beförderten zugleich den Überwachungs- und Polizeistaat, kitzelten mit ihrer linksradikalen Kinderkrankheit die reaktionäre Gegengewalt geradezu heraus.

Überdies waren sie – ähnlich wie die RAF – rabiaten Gewalttätigkeiten gegenüber Sachen, wie gegenüber Personen nicht abgeneigt. Auch waren sie über den Terroristen Hans-Joachim Klein dicht verwoben mit den Terrorbanden der Roten Zellen, die ich im Verdacht hatte, eine Funktion ähnlich der von US- und italienischen Geheimdiensten gegründeten Roten Brigaden einzunehmen. Das verheerende Terrorwirken beider Organisationen nutzte nur den reaktionären Obrigkeiten.

„Weißt du, was ich so toll finde?“, fragte Ronnys Freundin Josi und sah mich an, wie jemand, der gerade das Licht am Ende des Tunnels entdeckt hatte.

„Was?“

„Dass man hier frei demonstrieren kann, ohne Angst haben zu müssen, dass man eingesperrt wird. Guck mal, was der Joschka Fischer alles angestellt hat und jetzt ist er angesehener Landtagsabgeordneter.“ Josi sah bedeutungsschwer in die Luft. „So etwas ist in der DDR nicht möglich. Ich bin froh, dass ich da rausgekommen bin.“

„Wie bist du eigentlich da rausgekommen?“, fragte ich, ohne auf ihre merkwürdigen Erkenntnisse einzugehen.

„Na ja, darüber redet man nicht.“

„Bist du gegen Ost-Agenten ausgetauscht worden?“, fragte ich lachend, „oder warum machst du da so ein Geheimnis draus?“

Sie sah mich entgeistert an. Offensichtlich hielt sie mich für bekloppt.

„Oder hat dich die Bundesregierung einfach nur freigekauft?“

„So wichtig bin ich wohl nicht!“, sagte Josi.

„Dann sag doch mal: Bist du irgendwie offiziell rüber gekommen? Oder eher inoffiziell und ganz abenteuerlich durch einen Tunnel? Ich verrate nichts weiter, Hand aufs Herz!“, beteuerte ich, musste aber doch breit grinsen.

„Du nimmst mich nicht ernst“, sagte Josi. „Du kannst das alles gar nicht nachvollziehen.“

„Was denn nachvollziehen?“

„Na ja, wie einem zumute ist, wenn man es da drüben nicht mehr aushält und in den Westen will, aber einfach nicht kann.“

„Verrate mir wenigstens, ob du einen Ausreiseantrag gestellt hast.“

„So etwas ist doch bei den Kommunisten völlig aussichtslos. Die lassen dich doch nicht einfach ausreisen.“

„Du hast es nicht versucht?“

„Wenn ich es versucht hätte, wäre ich auf einer schwarzen Liste gelandet; man hätte mich unter besondere Beobachtung gestellt und alle Fluchtmöglichkeiten wären mir auf immer verstellt gewesen.“

„Weißt du das hundertprozentig? Hast du das mit der schwarzen Liste von anderen gehört?“

„Nein, aber es ist doch logisch.“

„Warst du in einem besonderen Berufsbereich beschäftigt, vielleicht in einem Sicherheitsbereich?“

„Nein, ich war nur Verkäuferin in einem HO-Laden in Dresden. Trotzdem hätten die mich nicht ausreisen lassen. Sonst hätte ja jeder kommen können.“

„Ging es dir denn schlecht?“

„Was heißt schlecht! Es geht um die ganz persönliche Freiheit! Hier geht es mir doch viel besser! Hier kann ich kaufen, was ich will. Nichts ist limitiert; nichts gibt’s nur saisonal. Orangen und Bananen das ganze Jahr über! Hier kann ich mich über alles offen informieren, so viele Zeitschriften und Bücher. Ich kann reisen, wohin ich will. Ich kann alle möglichen Berufe ausüben. Ich bin doch genauso Deutsche wie Emma und du! Hier ist alles frei. Das habe ich vermisst.“

Mir war klar, dass Josi dem Schaufensterkapitalismus auf den Leim gegangen war. Sie war absolut auf dem Konsumtrip, der hier seit Mitte der Siebziger auf dem Durchmarsch war. Konsumwünsche zu wecken, die sich vielleicht wie ein in Aussicht stehender Lottogewinn erfüllen könnten – das war die triumphierende Waffe des Kapitalismus. Selbst viele ehemalige Freunde aus der 68er-Umbruchzeit, die sich damals gegen die erdrückende Glitzerwelt des Konsums gewehrt hatten, waren ihr jetzt zum Opfer gefallen. Konnte ich es Josi verübeln, wenn sie – in der ärmeren Nachbarrepublik lebend – etwas von der großen weiten Welt der ungezügelten Waren-, Werbe- und Überflusswirtschaft abhaben wollte?

„Bist du also rüber geschleust worden?“

Josi schaute mich böse an. Ich sah sie fragend an, weil ich mir nicht vorstellen konnte, was an der Frage falsch sein sollte.

Josi sah hilfesuchend zu Ronny, und jetzt schaltete er sich ein: „Weißt du, Kara“ – als einer der Wenigen nannte er mich noch bei meinem alten Jugendspitznamen – „das mit der Flucht war für Josi nicht einfach. Es hat eine Menge Geld gekostet. Und man legt da ein Gelübde ab, um zukünftige Flüchtlinge nicht zu gefährden. Und das Gelübde heißt: »Kein Wort über den Fluchtweg und die Fluchthelfer, wenn du in Freiheit bist!« Nur den westdeutschen Verfassungsschützern im Aufnahmelager darf man dazu Erklärungen abgeben. Ansonsten keinem Menschen gegenüber. Wer nicht schweigen kann, muss mit Konsequenzen rechnen.“

„Konsequenzen?“

„Schleuser, die ihre Freiheit riskieren und in Bautzen landen können, kennen natürlich keinen Spaß, wenn du verstehst, was ich meine!“, sagte Ronny.

„Du meinst, die haben hier ihre Helfershelfer und die …“

„Und die wissen, wie man Plappermäulern den Mund stopft!“

Emma kam aus dem Kinderzimmer und fragte, ob wir etwas essen wollten.

„Unsere Gäste würden sich nach so viel Geheimwissenschaft gewiss über etwas Kulinarisches freuen“, sagte ich, und unser Besuch lächelte zufrieden.

Emma stellte Geschirr vor mir ab. „Willst du vorher noch kurz den Kindern etwas vorlesen?“

Ich ging rüber ins Spiel- und Schlafzimmer, wo mich unsere Karola schon mit erwartungsvollen großen Kinderaugen erwartete: „Papa lesen.“

Obwohl der dreimonatige Luca den Inhalt eines selbst einfachen Kinderbilderbuches noch nicht erfassen konnte, nahm ich beide Kids links und rechts neben mich und las ihnen gemeinsam etwas vor und erklärte dazu die Bilder.

„Das ist ein Bauernhof. Das ist der Bauer. Das ist eine Kuh. Sie macht Muh. Muh-Muh. Die Kuh geht auf die Weide und frisst Gras. Das Gras ist grün. Im Bauch der Kuh wird daraus Milch. Die Milch ist weiß. Der Bauer nimmt die Milch der Kuh und füllt sie in Flaschen. Papa und Mama können die Flaschen im Lebensmittelgeschäft kaufen. Zum Frühstück essen Mama, Papa, Karola und ihr Bruder Luca Müsli mit Milch von der Kuh.“

Das alles entsprach zwar nur der halben Wahrheit, aber konnte man den beiden Kleinen auf Anhieb die ganze große allgemeingültige Wahrheit erklären? Alle weltweiten Zusammenhänge in Sachen Milchkühen, Landwirten und Ladenpreise mussten langsam aufgebaut werden. Vom Einfachen zum Komplizierten. Das war so ähnlich wie die Sache mit der Überwachung – ein Thema, das mich jetzt erreichte, als ich das Kinderzimmer verließ und die Kinder selig schlafend zurückgelassen hatte.

Zum einen ging es um die einfache akustische Kleinkind-Überwachung mittels eines völlig neuen Gerätes, das sich Babyphon nannte. Es war gerade erst vor einem halben Jahr auf den Markt gekommen.

Wir hatten also eines der ersten analog funkenden Babyphone, allerdings mit nur acht möglichen Kanälen, was bedeutete, dass die krächzenden Signale des Mixers, des Radios oder des Fernsehers der Nachbarn häufig mit empfangen wurden.

Die Tonqualität unserer modernen hausinternen Abhör-Errungenschaft war also nicht besonders berauschend, dafür rauschte das Gerät umso mehr. Unser Babyphon war unidirektional, das heißt, das Gerät am Bett der Kinder sendete, und das Teil, das wir jetzt bei uns im Esszimmer aufstellten, empfing die Geräusche aus dem Kinderzimmer. Manchmal waren es nur Pupser.

Zum andern – und dies war die bedrückendere Dimension – ging es an jenem Abend um die schon historischen Abhöraffären in unserer jungen bundesdeutschen Vergangenheit und um die altbekannten Überwachungsgesetze. Als ich an unserem Esstisch Platz nahm – Emma hatte uns ihren selbst gemachten Kartoffelsalat und von der mit Lollo befreundeten Rindswurst-Unternehmerin jeweils ein Paar Gref Völsings hingestellt – lag Ronny gerade mit seiner sächsischen Josi über Kreuz. Sie hatte behauptet, anders als in der DDR, sei es im freien Teil Deutschlands unmöglich, dass staatliche Stellen das grundgesetzlich garantierte Briefgeheimnis über Bord werfen könnten. Sie bestritt, dass auch hier Bürger abgehört oder ihre Post mitgelesen werden könnte. Das sei verboten. Das habe sie im Grundgesetz nachgelesen.

„Man hat aber das Grundgesetz abgeändert“, wandte Ronny ein. „Es stimmt so nicht mehr, wie du es gelesen hast.“

Josi spießte ein Paar Rindswürste auf und legte sie sich auf ihren Teller. Ich reichte ihr die Schüssel mit Kartoffelsalat und das Glas mit Senf.

„Das ist ja der leckere Bautz’ner Senf!“, rief sie begeistert aus. Dann mit Entrüstung in der Stimme: „Wie kommt denn der hierher?“

„Ich nehme an, dass die aufgeflogenen und in Bautzen einsitzenden Fluchthelfer einen unterirdischen Warenverkehr zum Florieren gebracht haben. Devisenbeschaffung für ihre Befreiung“, sagte ich lachend. Doch ich merkte gleich, dass Josi auf solche Scherze nicht gut zu sprechen war.

Im Übrigen ahnte ich damals mit keinem Jota, dass in jenen Tagen ein Oberst der Staatssicherheit mit Namen Schalck-Golodkowski fast genau solch einen »unterirdischen Warenverkehr« zwecks Devisenbeschaffung betrieb.

„Eigentlich sollte man Sachen aus dem Osten boykottieren“, sagte sie mit trotziger Entschiedenheit in der Stimme.

„Das schadet doch nur denen, die es nicht wie du in den Westen geschafft haben“, meinte Emma. „Wenn der DDR die Devisen fehlen, fehlen drüben die Dinge, die man nur gegen Devisen auf dem freien Weltmarkt einkaufen kann, zum Beispiel Bananen und Orangen.“

Josi ging nicht darauf ein. „Die meisten sind doch Systemläuse, die dort bleiben wollen. Die profitieren doch vom System als Bonzen und Bürokraten.“

„Na, dann hat doch das dortige System offensichtlich für ein paar Wenige auch Vorzüge“, sagte ich und ahnte zugleich, dass meine süffisant gemeinte Anmerkung völlig ins Leere lief.

„Aber noch einmal zurück zu deiner Bemerkung wegen des Brief- und Postgeheimnisses, das im Grundgesetz garantiert wird“, sagte Ronny. „Es wurde bereits am 30. Mai 1968 faktisch abgeschafft.“

Und ich ergänzte: „Auch in der DDR-Verfassung steht übrigens bis heute, dass das Post- und Fernmeldegeheimnis strikt gewahrt und unverletzlich sei.“

„Ein schöner Verfassungstext und eine ungeschönte Verfassungswirklichkeit stimmen nicht immer überein.“ Ronny sah zu seiner Liebsten und schenkte ihr einen Apfelwein ein.

„Na siehste! Man weiß doch, wie dreist Mielkes »Horch- und Guck« die Bevölkerung ausspioniert.“ Dafür, dass sich Josi eigentlich vom Bautz’ner Senf aus Boykottgründen fernhalten wollte, strich sie ihn ziemlich dick auf ihre Rindswurst.

„Genauso dreist gehen aber auch die Dienste in der BRD vor. Man hat mit einem einzigen Gesetz das Grundgesetz gründlich ausgehebelt“, beharrte Ronny auf seinem Wissen, dass er uns dann zu unserem politischen Abendmahl lang und breit auftischte.

Wie also sah das Gesetz im Einzelnen aus? Das wollte ich mir gerne noch einmal von Ronny in Erinnerung rufen lassen. Damals, als wir gegen die Notstandsgesetze und das G 10-Gesetz demonstrierten, hatte ich mich zwar damit befasst – aber das war nun siebzehn Jahre her.

Das Gesetz zur Beschränkung des Brief-, Post und Fernmeldegeheimnisses, Gesetz zu Artikel 10 Grundgesetz, wie es offiziell hieß, bestand aus drei Teilen. Der erste Teil, Artikel 1, umfasste den politischen Kern des Gesetzes und regelte die Einschränkung des Post- und Fernmeldegeheimnisses zu nachrichtendienstlichen Zwecken. Unterschieden wurden Einzelüberwachungen und Allgemeinüberwachungen, ohne allerdings diese Begriffe im Gesetzestext selbst zu verwenden. Der zweite Teil, Artikel 2, regelte die Fernmeldeüberwachung im Strafverfahren. Eine Regelung der Postüberwachung war bereits im geltenden Strafprozessrecht vorhanden. Der dritte Teil, Artikel 3, enthielt den vom Grundgesetz geforderten Hinweis, dass dieses Gesetz das Grundrecht nach Artikel 10 Grundgesetz einschränkte.

„Hallo!“, rief Josi über den Tisch, „bei euch wurde also erst sehr spät, ab Ende der Sechziger Jahre, abgehört!“

„Erstens stimmt das nicht“, antwortete ihr Freund, „und zweitens wäre das keine Entschuldigung dafür, dass immerhin eines der wichtigsten Grundrechte außer Kraft gesetzt wurde.“

Mir fiel jetzt wieder ein, wie man die Westdeutschen geschickter Weise schon lange vor der Verabschiedung des G 10-Gesetzes inoffiziell bespitzelt hatte.

„Josi, es ist so“, sagte ich, „dass schon gleich nach der Gründung der Bundesrepublik die Siegermächte USA, Frankreich und Großbritannien den von ihnen aufgebauten westdeutschen Sicherheitsbehörden erlaubten, unter ihren alliierten Fittichen und unter ihrer technischen, logistischen und personellen Mithilfe zu schnüffeln.“

„Gewiss nur in Ausnahmefällen!“, warf Josi ein. „Ausnahmen, wenn Gefahr im Verzug war! Du redest eure Demokratie schlecht!“

„Unsere Demokratie!“, sagte ich und betonte das Pronomen. „Du gehörst ja jetzt dazu! Du gehörst zum Westen, oder?“

Dann ging ich zum Bücherregal und kramte eine Zeitschrift hervor, die die Bundeszentrale für Politische Bildung herausgab, Das Parlament. Ich blätterte sie auf und suchte nach einer bestimmten Zahlenangabe, die ich vor kurzem wahrgenommen hatte.

„Um Gefahren, die zwar nicht vorhanden, aber möglich waren, rechtzeitig zu erkennen oder auszuschließen, war nach Auffassung der westdeutschen Geheimdienste eine allgemeine Überwachung des Post- und Fernmeldeverkehrs etwa mit Osteuropa, teilweise auch mit Westeuropa und natürlich gerade auch innerhalb der Bundesrepublik notwendig“, erklärte ich und strich nun meinerseits eine gehörige Portion Bautz’ner Senf auf die Rindswurst – und dachte dabei still und leise: Alles für die Devisen der DDR.

„Hm, und was sagt uns das?“, fragte Josi.

„Dass es sich hierbei nicht nur um Maßnahmen in einer spezifischen Gefahren- oder Ausnahmesituation handelt, sondern um das tagtägliche Routinegeschäft der Nachrichtendienste, das sagt uns das! Das machen allein schon die Zahlen deutlich, die der Präsident des Bundesnachrichtendienstes in einer Besprechung mit Vertretern der Bundestagsfraktionen im Bundeskanzleramt nannte.“

Ich hatte die Stelle mit den Zahlen gefunden und las vor: „Allein bei den Amerikanern fielen aufgrund der täglich durchgeführten allgemeinen Überwachung ca. 26.000 Kontrollfälle und etwa 12.000 Auswertungsfälle pro Monat an.“

„Na und?“, sagte Josi lapidar.

„Nix na und ..! Das heißt schließlich auch, dass die Betroffenen überhaupt kein Recht auf richterliche Überprüfung haben, da Geheimdienste ihre Praxis nicht offen legen müssen“, sagte Ronny. „Da scheinen sich doch Ost wie West irgendwie zu gleichen. Keiner traut seinen Bürgern. Ich möchte nicht wissen, was der Verfassungsschutz alles über mich in seinen Akten widerrechtlich und obendrein wahrscheinlich noch grundfalsch festgehalten hat. Schließlich paktiere ich ja als Steuerberater mit bösen subversiven Kräften wie ehemaligen Hippiekommunen, grünen Dorfläden und rosa-roten Buchhandlungen.“

*

Das andere, zweite DDR-Ereignis schneite in Person von Tamara wie ein Wirbelsturm herein. Ich hatte sie erwartet und ihr gerade die Tür geöffnet. Ihre langen dunklen Haare hatte sie zu einem Pferdeschwanz gebunden. Sie trug DDR-Jeans und einen hellblauen Rolli, der ihre blauen Augen betonte. Die Begrüßungszeremonie war herzlich und nahm die Form zwischen Freunden an, die das Wiedersehen wirklich tief zu schätzen wussten. Freunde, denen klar war, dass sie sich niemals oft sehen würden, wenn es dann aber so weit war, dann so intensiv, als wäre es das letzte Mal.

„Wie lange kannst du bleiben?“, fragte ich.

„Das DGB-Symposium geht über drei Tage.“

„Wirst du auch Zeit haben, dir mal mit mir Frankfurt anzuschauen?“

„Aber sicher. Meine FDGB-Delegation hat zwar eine Einladung vom Landesvorstand der IG Metall zu einer gemeinsamen Rundtour durch den Rhein-Main-Bezirk, aber ...“

„Hier heißt es Rhein-Main-Region“, musste ich unnötigerweise richtigstellen, um mich sogleich für diese Richtigstellung zu entschuldigen. „Ach was“, fügte ich schnell hinzu, „es ist völlig egal, ob Bezirk oder Region. Der Begriff Bezirk kam mir eben nur etwas fremd vor. Aber es ist echt total blöd von mir …“

„Alles gut“, beschwichtigte mich Tamara. „Bei uns heißt halt alles Bezirk.“

Wir mussten über diese ausgesprochene Unwichtigkeit herzlich lachen. Dann erzählten wir uns über unsere Kinder, über unsere Arbeit, über die Zukunft, über unsere Erwartungen.

„Wie geht es eurem Jungen?“, fragte Emma.

„Mike ist jetzt zwanzig Monate, und er ist diesen Mai in die Kinderkrippe gekommen. Das erste Halbjahr war ich bei ihm zu Hause. Das zweite Halbjahr blieb Vitali bei unserem Kleinen.“

„So etwas wie die Kinderkrippe kennen wir hier eigentlich nicht. Bist du mit dieser Art Kinderbetreuung zufrieden? Fühlt Mike sich wohl? Ich denke, vielleicht ist so eine Krippe zu früh für ein Kleinkind.“ Emma sah erwartungsvoll zu Tamara.

„Für uns berufstätige Eltern und hauptsächlich für uns Frauen löst die Krippe ein dickes Problem. Wir wollen gleichberechtigt mit den Männern unser Geld verdienen und die Kleinen sollen zugleich geborgen und integriert in einer gleichaltrigen Gemeinschaft aufwachsen. Und das leistet die Betreuungseinrichtung sehr gut.“

„Aber liegt der Ursprung nicht ganz woanders? Ist es nicht so, dass es einerseits für die Staatswirtschaft und andererseits für die finanzielle Situation der Familien wichtig ist, dass ihr Frauen in der DDR arbeitet?“

„Na mal ehrlich: Wärt ihr Frauen hier nicht auch froh, wenn ihr unbeschwert arbeiten gehen könntet? Natürlich nur, sofern man will oder sofern es die Haushaltskasse nötig hat. Nur habt ihr ja hier im Westen gar keine Wahl, weil es keine Kinderkrippen gibt.“

„Man muss es hier privat organisieren, was zugegebenermaßen sehr schwierig ist“, sagte Emma.

Tammi wiegte zustimmend ihren Kopf. „Deshalb wurden bei uns die Betreuungseinrichtungen für Kleinkinder früh und umfassend schon in den Anfangszeiten der DDR ausgebaut. Im letzten Jahr betrug die Versorgung von Krippenkindern im Durchschnitt 80 Prozent, in den Großstädten lag sie bei fast 100 Prozent. Kindergartenplätze waren für 94 Prozent und Hortplätze für 81 Prozent der Kinder vorhanden.“

„Davon können wir nur träumen. Ich habe vor einiger Zeit einen Artikel im stern gelesen und mir die bundesdeutschen Zahlen für unsere Saunarunde rausgeschrieben. Eine Katastrophe“, sagte ich. „Demzufolge gibt es bei uns gerade mal für zwei Prozent der Kinder einen privaten Krippenplatz, für immerhin 78 Prozent einen Kindergartenplatz und für nur vier Prozent der Schulkinder einen Hortplatz.“

Wir unterhielten uns dann über die Kosten und die Öffnungszeiten in beiden Staaten. In der DDR wurde die Finanzierung beispielsweise vom Staat übernommen. Die Betreuung war dadurch für die Eltern kostenfrei. Lediglich für die Verpflegung mussten sie zahlen. Tamara berichtete, dass ein Mittagessen für ein Krippenkind 1,40 DDR-Mark kostete, das für ein Kindergartenkind 35 Pfennige. In der BRD mussten die Eltern für beide Leistungen tiefer in die Tasche greifen. Zwischen 80 und 160 DM kostete im Monat die Betreuung des Nachwuchses und zwischen drei und vier DM ein Mittagessen für die Zöglinge.

„Bei uns sind außerdem alle Einrichtungen für die Kinderbetreuung zwischen 6:00 Uhr und 19:00 Uhr geöffnet, also sehr lange!“, erzählte Tamara weiter von den Verhältnissen in der Deutschen demokratischen Republik.

Emma war erstaunt und hielt westliche Bedingungen dagegen. „Hier schließen die Kindergärten meist mittags, einige wenige manchmal auch nachmittags – das soll sich in nächster Zeit aber zum Besseren ändern. Öffnungszeiten bis zum Abend sind hier allerdings unvorstellbar.“

„Sag‘ mal, Tammi, bist du jetzt so ‘ne waschechte Funktionärin mit all den Privilegien, die man als staatstragende Person genießt?“ Ich war gespannt, wie sie auf meine provokante Frage antworten würde.

„Staatstragend sind alle Bürger in der DDR“, entgegnete sie, „aber leider dürfen nicht alle reisen wie ich. Das ist schon ein großer Mist!“

„Ich bin froh, dass wir offen reden können, und so kenne ich dich ja auch – dass du offen deine Meinung sagst. Glaubst du also, dass es besser wäre, die Grenze wäre durchlässiger? Wären dann die DDR-Bürger zufriedener?“

Über sieben Brücken …

Emma hatte eine Platte aufgelegt. Wir tranken einen Weißwein zum Abendbrot und im Hintergrund sang Peter Maffay »Über sieben Brücken musst du gehn«.

Manchmal geh ich meine Straße ohne Blick,
manchmal wünsch ich mir mein Schaukelpferd zurück.
Manchmal bin ich ohne Rast und Ruh,
manchmal schließ ich alle Türen nach mir zu.

„Das ist doch der Maffay, nicht unsere Karat-Band!“, rief Tamara mit unterschwelliger Empörung.

Emma lächelte und sagte: „Der Maffay kupfert gerne ab. Immerhin aber nur die besten Songs.“

„Reg‘ dich nicht auf“, wendete ich mich schmunzelnd an Tammi. „Wir wissen ja, dass der Superhit in der DDR und nicht im Westen das Licht der Welt erblickte. Aber er hat halt alle Grenzen überwunden. Zeugt doch vom Weltniveau sozialistischer Musikproduktion!“

„Mach‘ dich nur lustig!“ Tamara nahm es heiter, stupste mich an und grinste. Dann erzählte sie uns, wie der Song von Herbert Dreilich, dem Sänger der DDR-Rockgruppe Karat, innerhalb von nur zwei Stunden in einem mickrigen Übertragungswagen aufgenommen worden war. Vorher hatte er zwei Wochen lang über dem Text gebrütet, aber keine Melodie wollte ihm einfallen. Und dann, am Morgen im Übertragungswagen, ging es wie durch eine höhere Eingebung ruckzuck. Dass der Song später zu einem Welthit werden sollte, hatte 1978 noch keiner geahnt.

„Als der Song ein Jahr später im Abspann des gleichnamigen Films verklang, klingelten im Fernsehstudio der DDR schon die Telefone Sturm“, sagte Tamara.

„Arbeitet dein Vater immer noch bei der DEFA in Babelsberg?“

„Ich glaube, da bleibt er noch bis zum Umfallen. Filmen, Kameraführung, das ist sein Ein und Alles. Jedenfalls hat er erzählt, dass nach der Erstaufführung des Films eine Anfragewelle über sie hereinbrach. Ob Ost- oder Westbürger, jeder wollte wissen, wo man den Titel kaufen könne.“

Wir prosteten uns zu und hörten die musikalische Interpretation von Maffay.

Manchmal ist mir kalt und manchmal heiß,
manchmal weiß ich nicht mehr, was ich weiß.
Manchmal bin ich schon am Morgen müd,
und dann such ich Trost in einem Lied.

Über sieben Brücken musst du gehn,
sieben dunkle Jahre überstehn,
siebenmal wirst du die Asche sein,
aber einmal auch der helle Schein.

Manchmal scheint die Uhr des Lebens still zu stehn,
manchmal scheint man immer nur im Kreis zu gehn.
Manchmal ist man wie von Fernweh krank,
manchmal sitzt man still auf einer Bank.

Manchmal greift man nach der ganzen Welt,
manchmal meint man, dass der Glücksstern fällt.
Manchmal nimmt man, wo man lieber gibt,
manchmal hasst man das, was man doch liebt.

Während wir zuhörten und aßen, ging mir allerlei durch den Kopf. War der Song ein Abgesang auf die DDR, aus der man über sieben Brücken flüchten konnte? Ging es also um die Überwindung der Mauer? Oder war es nur eine Reflexion über unsere allgemeinen menschlichen Hoch-und-Tief-Gefühle, die uns manchmal überkamen?

Meiner jungen Familie und mir ging es im Moment gut, sehr gut sogar. Aber wie würde es uns in Zukunft gehen? Musste ich nicht auch schon bald nach neuen Wegen, nach Brücken suchen, um berufliches Neuland zu betreten, damit ich meine vierköpfige Familie mit einem sicheren Beruf ernähren konnte?

In den vergangenen Wochen hatte ich immer wieder daran denken müssen, dass mein Zeitvertrag an der Uni schon in sechzehn Monaten, im Mai 1986, auslaufen würde. Was dann? Ein gewisses, sogar ein sehr gewisses Krisengefühl konnte ich vor mir selbst nicht mehr länger verleugnen. Vor Emma schon.

„Glaubst du, dass der Karat-Song mit der Reisebeschränkung zu tun hat? Und zurück zu meinen Fragen: Wäre es vernünftiger, die Grenze wäre durchlässiger? Wären die DDR-Bürger dann vielleicht zufriedener und der Sozialismus »freier«?“

„Mensch, du kannst aber auch Fragen stellen!“ Tamara schnickte ihren Pferdeschwanz zur Seite. „Weißt du, mit dem Lied kann vieles gemeint sein. Aber eines ist sicher – die Karat-Band steht zur DDR. Ob alle Bürger zu ihrem Staat stehen, das allerdings kann man bezweifeln.“

„Die Gründung der beiden deutschen Staaten geschah durch einen Akt der Besatzer“, sagte ich. „Die Meinung des Volkes spielte damals wohl keine allzu große Rolle.“

„Was ich im Geschichtsunterricht gelernt habe, ist, dass nach dem Krieg Volksbefragungen stattfanden und sich große Mehrheiten für die Enteignung der Kriegsverbrecher und für neue demokratische Mitbestimmungsrechte fanden, jedenfalls bei uns im Osten war das so. Oder wie siehst du das?“, fragte mich Tamara.

„Es gab im Osten wie im Westen keine Mehrheit, die gegen den Faschismus gekämpft hatte. Und es gab keine Mehrheit, die den Sozialismus auf die Tagesordnung gesetzt hatte“, antwortete ich.

„Die antifaschistische Gesellschaftsordnung stand aber als Vorstufe des Sozialismus auf der historischen Tagesordnung“, erwiderte Tammi.

„Ja, ja, ich weiß, zum Gründungsmythos der DDR gehörte, dass der Faschismus allein ein Problem in der BRD sei, womit man die Auseinandersetzung um eine postfaschistische Gegenwart in der damals jungen DDR leugnete – und dabei genauso zum Verschweigen verdammt war, wie hier, im nur zum Schein entnazifizierten Westdeutschland. Die SED tat dabei so, als wäre der DDR-Zustand bereits der verwirklichte Sozialismus. Und du wie ich tun so, als würden wir es glauben.“

Emma war mit dem Thema nicht ganz so vertraut wie ich, hatte aber während ihrer Schwangerschaft das Buch »Wie wir wurden. Was wir sind« von Bernt Engelmann mit größtem Interesse gelesen. „Die DDR ist eben nicht »sozialistisch« geworden, weil die Menschen dort anders waren, sondern weil der Faschismus militärisch besiegt wurde“, meinte sie. „Die Menschen in der jungen DDR waren so nationalistisch, so faschistisch geprägt wie die im Westen. Sie sind also nicht über Nacht zu Sozialisten geworden. Sie haben es hingenommen.“

„Da ist etwas dran“, antwortete Tamara. „Es war ein langer, langsamer Überzeugungsprozess.“

„Der Sozialismus musste also von »oben« dekretiert werden. Ebenso konnte er nur von oben »verteidigt« werden – gegen eine Mehrheit, die damals zu keinem Zeitpunkt für einen Sozialismus, welcher Art auch immer, gekämpft hatte.“ Ich ahnte, dass es Tamara schwer fiel, hierzu etwas zu sagen. Zu sehr war sie in ihrer postfaschistischen Sozialisation befangen. Sie hatte ja ebenso wie Emma und ich keinerlei Gemeinsamkeit mehr mit der Generation der alten braunen Säcke.

„Wir haben in der DDR halt einen »realen Sozialismus«, was so viel heißen soll: Man kann in der Gegenwart nur das an Zielen erreichen, was realistischer Weise materiell und vom Bewusstsein der Massen her machbar ist“, sagte Tamara. „Immerhin gibt es in unserem System genug Arbeit für jeden. Obdachlosigkeit, Drogenkonsum und Kriminalität sind auf unterstem Level. Unser Gesundheitssystem ist hervorragend und steht jedem offen; unser Wissenschafts- und Bildungssystem, unser Breitensport und die Friedenspolitik unserer Regierung stehen im Systemvergleich weit vorn.“

„In der entscheidenden Mikrochip-Forschung hinkt die DDR nach“, bemerkte ich etwas beiläufig, um dann auf Tamaras Arbeit zu sprechen zu kommen und wiederholte meine Frage: „Nun sag‘ doch mal – bist du jetzt hauptberufliche Funktionärin?“

„Nein, ich gebe doch meinen sicheren Beruf in der Maschinenbaubranche nicht für einen politischen Job auf. Aber für unsere Gewerkschaftssektion bin ich schon sehr aktiv. Bin mal gespannt, was ich hier über die DGB-Aktivitäten erfahre. Ein Erfahrungsaustausch ist immer gut, um Brücken zu schlagen.“

„Genau“, sagte Emma, „da wären wir wieder beim Karat-Song: »Über sieben Brücken musst du gehn, sieben dunkle Jahre überstehn, siebenmal wirst du die Asche sein, aber einmal auch der helle Schein«. Hoffen wir mal, dass unsere westdeutschen Gewerkschaften ihre dunklen resignativen Zeiten hinter sich haben und eurer Delegation einen etwas helleren Schein mit auf den Weg geben können.“

„Oder umgekehrt“, sagte Tamara lachend.

Emma ging mit ihr hoch in die Mansarde, um ihr die Schlafstube und das klitzekleine Bad zu zeigen. Oben flüsterte sie ihr zu: „Hier drunter wohnt unsere neugierige Tante Ria. Sie ist schon achtundsiebzig, sieht und riecht und hört aber noch alles. Manchmal hört sie sogar die Flöhe husten. Wenn du ihr morgen Früh zufällig begegnen solltest und sie dich verwundert fragt, wer du bist, dann sag einfach, dass du unsere gute Freundin aus Berlin bist. Mehr muss sie nicht wissen.“

Tammi lächelte wissend. „So Leute gibt’s in jeder Gesellschaft“, flüsterte sie zurück.

Als ich neben Emma einschlief, gingen mir der sichere Arbeitsplatz von Tammi und mein unsicherer Uni-Job durch den Kopf. Meine leisen Existenzängste waren in der Stille der Nacht ernsthaft spürbar. Es gab keinerlei Chance, meinen Zeitvertrag an der Uni zu verlängern.

Nichts, absolut gar nichts stand perspektivisch in Aussicht. Ich hatte auch keine Idee – außer wieder ins Journalistengeschäft einzusteigen, diesmal vielleicht in den »großen Journalismus« der Massenpresse. Wollte ich aber wirklich dort landen? In einer Branche voller Ungewissheiten, voller geheuchelter Liebedienerei, einem Handwerk mit beschränkter Haftung, dafür mit beschränkter Berichtsfreiheit und mit äußerst beschränktem Einkommen? Freier Journalist in der freien Wildbahn der Konzernpresse?

Ich schlief ein, aber schon nach drei Stunden wurde ich wieder wach, und die bedrückende Frage rotierte in meinem Schädel: Wie konnte es bei mir nur weitergehen? Sollte ich es demnächst mit Emma besprechen?

Ich drehte mich von einer Seite auf die andere, bis ich endlich wieder eingeschlafen war. Am Morgen war ich mir ganz sicher: Ich wollte es nicht mit Emma besprechen, wollte meine Sorgen nicht auf ihr abladen, obwohl es ja hieß, geteiltes Leid sei halbes Leid. Aber noch war das Leid ja nicht so groß, noch lagen achtzehn einkommenssichere Monate vor mir. Ich musste kreativ sein und musste bald schon handeln. Könnte ich nur in die Glaskugel gucken!

Weihnachten holten wir die Christkugeln raus. Wir schmückten die Wohnung festlich und stellten die von Opa Otto ausgesägten und bemalten zwanzig bis dreißig Zentimeter hohen Holzfiguren auf die Fensterbänke – Märchenfiguren wie die Sieben Zwerge und Schneewittchen, Rotkäppchen und der Wolf, dazu drei Tannenbäume. Zwei typische Weihnachtsmänner mit Rauschebart und Rute und den Geschenksäcken auf dem Buckel durften nicht fehlen. Diese von Otto bunt bemalten Holzfiguren hatten mich schon in meiner Kindheit und Jugend zum Weihnachtsfest erfreut.

Es war das erste Weihnachten zu Viert – im weiteren Verlauf natürlich mit Oma und Opa, mit meinem Bruder Günter samt seiner Kleinfamilie, die am zweiten Feiertag zu Besuch kamen. Meine Schwester Ursula und ihre Familie blieben aus fadenscheinigen Gründen fern. Sie kamen irgendwann nach Weihnachten, als Emma und ich nicht zu Hause waren. Schwager Claus war immer noch ein Stänkerer, aber immerhin hatte er nun seine Bestätigung als Ortsbeirat in der CDU gefunden. So verblasste seine NPD-Vergangenheit immer mehr, und er wurde trotz seiner persönlichen Macken offensichtlich immer besser in das integriert, was sich normale Gesellschaft nannte.

Zum Jahreswechsel fanden die USA allerlei Vorwände, um aus der UNESCO, der Organisation der Vereinten Nationen für Erziehung, Wissenschaft und Kultur auszutreten. Schon ein Jahr zuvor hatten sie ihre Zahlungen eingestellt, weil ihnen einfach die humanitäre Ausrichtung der UNESCO-Politik nicht in den Kram passte. Dass diese erpresserische machtpolitische Einstellung zur Gewohnheit werden würde, dachte man damals noch nicht.

Im Radio lief ein Rückblick, und die Toten des öffentlichen Lebens wurden aufgezählt. Der britische Blues-Musiker Alexis Korner war schon Anfang des Jahres gestorben. Er war sechsundfünfzig Jahre alt geworden. In seiner Band »Blues Incorporated« hatten britische musikalische Stars wie Mick Jagger, Ginger Baker, Dick Heckstall-Smith, Charlie Watts, Cyril Davis, Jack Bruce, Brian Jones und Duffy Power gespielt.

Ich erinnerte mich an den »Summer of Love«, an unser deutsches Woodstock auf Fehmarn im Jahr 1970. Da hatte uns Alexis Korner als Moderator in Deutsch und Englisch durch das verregnete Konzert-Programm geführt. Wie sich herausstellte, sollte Alexis während des Festivals weit mehr als nur ein Ansager sein. Immer wieder musste er, um lange Pausen zu überbrücken, einige Lieder auf seiner Gitarre zum Besten geben, musste die Zuschauer vertrösten. Doch trotz aller Pannen war es ihm irgendwie gelungen, »good vibrations« zu verbreiten.

Lange war es her. Eineinhalb Jahrzehnte waren vergangen. Jugend ade.

Jetzt war Alexis Korner tot. Es führte einem die Vergänglichkeit vor Augen. Ein Kommen und Gehen auf dieser Welt.

Karola und Luca schliefen in der Silvesternacht tief und fest. Emma, Lollo, Otto und ich tranken vorab schon einen Mumm und schalteten langsam aber sicher in den Jahres-Abschiedsmodus. Mein Vater zündete ein kleines Tischfeuerwerk.

Im Radio hörten wir zufällig auf einem nebulösen Sender nebulöse astrologische Voraussagen für 1985. Der amerikanische Präsident würde ermordet; Erich Honecker würde gestürzt; Helmut Kohl würde sich scheiden lassen; ein Sonnensturm würde die Stratosphäre durcheinanderwirbeln und zu nervösen Störungen führen.

„Noch mehr nervöse Störungen?“, fragte meine Mutter, und wir lachten und schworen uns, diesmal alle Voraussagen zu notieren, um sie Ende des kommenden Jahres auf ihre Trefferquote zu überprüfen. Dann schalteten wir auf den allerletzten Drücker den Fernseher an.

Der ARD-Moderator zählte gerade die Sekunden, acht, sieben, sechs, fünf, vier, drei zwei, eins, und der Zeiger sprang auf null Uhr. Das Orwell-Jahr war zu Ende. Die Mittachtziger begannen.

1985 & die Generation Golf

Lutz kam aus Berlin zu Besuch. Aus dem pubertären Jungen war ein sechsundzwanzigjähriger Mann geworden. Früher hatten die siebeneinhalb Jahre, die zwischen uns lagen, eine enorme Distanz bedeutet. Jetzt waren die paar lächerlichen Jährchen bedeutungslos. Wir hatten uns seit fünf Jahren nicht mehr gesehen. Er hatte sich stark verändert, war schlank, hochgewachsen, trug Dreitagebart, schicke Klamotten und fuhr einen Golf.

„Ah, Generation G.!“, sagte ich, und in meiner Stimme schwang wohl etwas Mehrdeutiges, vielleicht sogar Skepsis mit.

„Nein, ich gehöre nicht zur Generation Golf“, erwiderte Lutz so bestimmt, dass ich beruhigt war.

Wir standen an seinem silbergrauen fahrbaren Untersatz, und ich seufzte ein erleichtertes, hörbares „Uff, gut so!“

„Zu ihr gehören die zwischen 1965 und 1975 Geborenen. Nina zum Beispiel gehört eher dazu.“

„Eine ziemlich verwöhnte Generation“, antwortete ich beiläufig, wobei mir die Erwähnung von Nina im Hinterkopf blieb. Lutz war einmal Ninas, fast acht Jahre älterer, beschützender Freund gewesen. Beinahe hätte er sich damals in seine kleine Nachbarin verliebt, doch dazu war sie zu jung. Immerhin hatte er ihre Not bemerkt. Schließlich hatte Lutz in seiner Pubertät ebenso mit seiner Mutter über Kreuz gelegen, hatte den geschiedenen Vater vermisst und verflucht und war ausgebüxt.

Ich lotste ihn jetzt samt seines altbewährten Seesacks, den ich noch aus San Francisco kannte, ins Haus, wo er Emma und die Kinder herzlich begrüßte.

Später saß ich alleine mit ihm am Kamin, während an diesem Abend Emma den Kindern aus einem unserer vielen Kinderbücher vorlas und die Bilder erklärte. Diesmal waren es weder Bauernhof- noch Tierbilder. Es war auch nicht das erst vor vier Wochen noch höchstbeliebte Weihnachtsbilderbuch. Ich hatte auf dem Heimweg von meinem Arbeitsplatz an der Frankfurter Uni bei der Kollektiv-Buchhandlung in der Goethestraße ein brandaktuelles Bilderbuch gekauft. In meinen Augen ein fortschrittliches und zeitgemäßes Bilderbuch, kein altbackenes. Es war von Erhard Dietl und hieß »Die Olchis. So schön ist es im Kindergarten«.

Aber Emma hatte gemeint, das Buch sei noch nichts für unsere beiden, sie lese lieber aus dem romantischen Winterbilderbuch mit Rodeln und Schneeballschlacht und Schneemann vor.

„Gute Idee“, antwortete ich, und das war es auch. Dennoch war ich ein wenig enttäuscht.

Emma sah es mir wahrscheinlich an, denn sie sagte: „Die Olchis und der Kindergarten – das ist ein bisschen vorgegriffen, ein wenig zu früh, aber gut gemeint. Vielleicht ist es etwas im nächsten Jahr für Karola. Was wir aber demnächst unbedingt machen sollten: Karola, ebenso wie Luca, im Kindergarten anmelden. Da bestehen lange Wartelisten, wie mir Gitti sagte. Zwei Jahre Anmeldefreist oder so. Dürfen wir nicht vergessen!“

Jetzt hörten Lutz und ich am Kamin das Prasseln und Knistern des brennenden Holzes, wie damals in Berlin.

„Hast du etwas von ihr gehört?“, fragte ich.

„Von wem?“ Lutz sah mich mit seinen braunen großen Augen fragend an.

„Von Nina. Entschuldigung, tut mir leid, sorry, sorry, ich müsste wissen, dass zu deiner Schulzeit Gedankenlesen noch nicht im Fächerkanon vertreten war.“

„Ich würde jetzt gerne als Parapsychologe über ein Medium mit Nina in Kontakt treten. Denn ich habe seit zwei Jahren nichts mehr von ihr gehört. Du könntest mein Medium sein.“

„Ich?“

„Na klar, du hattest mich doch gebeten, von Doro – von der ich dich und Emma grüßen soll – die Aufzeichnungen über Nina mitzubringen. Ich habe den verschlossenen Umschlag noch im Auto. Soll ich ihn holen, Mr. Medium?“

„Nein, danke, lass mal, morgen reicht auch noch. Du wirst nach der langen Fahrt müde sein. Lass uns lieber ins Bett gehen. Wir schauen uns das, was Doro mitgegeben hat, ein andermal an.“

Aber Lutz war gewissenhaft und holte Doros Umschlag doch noch aus seinem Golf. Ich legte ihn zur Seite. Die Sache konnte warten.

Ich lag im Bett und natürlich ging mir die Geschichte von Nina noch einmal durch den Kopf.

Nina war seit ihrem vierzehnten Lebensjahr immer wieder mit Drogen in Berührung gekommen. Zuerst war es Cannabis, dann kamen Unmengen chemischer Aufputschmittel dazu, später LSD. Und mit der Babystrich-Prostitution war Heroin ins Spiel gekommen. Jetzt musste Nina gewiss schon zwanzig sein – wenn sie denn noch am Leben war. Die Unterlagen, die meine frühere langjährige Berliner Freundin Doro mit Lutz für mich auf den Weg gebracht hatte, enthielten die Protokolle aus der Bahnhof-Zoo-Zeit. Damals, Anfang der Achtziger, war Doro in ihrem Sozialpraktikum mit Nina in Kontakt gekommen.

Am nächsten Vormittag, als Lutz noch schlief, blätterte ich in den Skripten herum und mein Auge fiel auf den Namen »Narconon« und auf das Jahr 1982. Meiner Erinnerung nach war Narconon damals ein von einer radikal-autokratischen Sekte gesteuertes Therapiehaus gewesen, mit Hang zur autoritären Unterdrückung der individuellen Persönlichkeit und mit leidenschaftlichem Hang zum Führerprinzip. Ihr Führer, der US-amerikanische Science-Fiktion- und Pulp-Magazin-Autor L. Ron Hubbard, wurde dort wie ein Halbgott gehandelt. Er hatte die Sekte aus Interesse für Okkultismus und Magie gegründet. Träger der Westberliner suchttherapeutischen Einrichtung war sein Verein, die Scientology Church.

Nina hatte Doro damals von ihrem Kampf um einen therapeutischen Drogenplatz berichtet. Es war das Gespräch mit einer Drogenberaterin, die Nina wohlgesonnen war.

Ich las: „Die Drogenberaterin sagte, es gäbe in ganz Berlin keine freien Therapieplätze. Erst atmete ich auf, weil ich eigentlich einen ziemlichen Bammel vor diesen Therapien hatte. Sie waren unheimlich hart, erzählte man auf der Szene. Die ersten Monate sollten schlimmer als im Gefängnis sein. Bei einigen musste man sich sogar eine Glatze schneiden lassen. Wahrscheinlich sollte man auf diese Weise den ernsthaften Willen zum Neubeginn beweisen.

Ich war mir sicher, dass ich das nicht bringen könnte, wenn ich wie Kojak rumlaufen musste. Meine langen Haare waren mir heilig; dahinter konnte ich mein Gesicht verstecken. Haare abschneiden oder mir die Pulsadern aufschneiden, das war für mich dasselbe. Die Drogenberaterin riet mir von Narconon ab, als ich ihr erzählte, dass einige Fixer schon bei Narconon waren und meinten, der Laden sei voll in Ordnung. Sobald man eine Vorauszahlung geleistet hatte, wurde man bedingungslos aufgenommen, so wie man war, in all den Fixerklamotten und sogar mit eigenen Psychedelic-Rock-Schallplatten.“

In Doros Aufzeichnungen fand sich der Hinweis, dass die Drogenberaterin genau aus diesem Grund zu Nina gesagt hatte: „Denk mal gründlich darüber nach, warum so viele Fixer dieses Zentrum dufte finden! Ich kenne nämlich niemanden, der dort erfolgreich therapiert worden wäre.“

„Was soll ich denn tun, wenn ich sonst nirgendwo aufgenommen werde?“, hatte Nina weinend gefragt. Da erhielt sie die Adresse von Narconon.

„Ich werde jetzt absolut clean, Mama!“, sagte Nina zu Hause. „Ich gehe für einige Monate oder vielleicht auch für ein ganzes Jahr zu Narconon.“

Ihre Mutter glaubte ihr nach den vielen erfolglosen Entzugsversuchen kein Wort, erkundigte sich aber ausführlich über diesen Verein. Nina war voll auf den Therapietrip abgefahren und in Hochstimmung. Diesmal würde es klappen. Sie hatte keinen Freier mehr gemacht und war im Moment ohne Heroin. Sie wollte entziehen, bevor sie zu Narconon ging.

„Ich wollte dort nicht erst ins Turkey-Zimmer, wo man mit dem Entzug tagelang kämpft. Ich wollte einen Vorsprung vor den anderen Neuen haben, um zu beweisen, dass ich den echten Willen hatte, clean zu werden.“

Am nächsten Morgen schlug der Entzug voll zu. Es war so schlimm wie bei den vielen anderen Entzugsversuchen, vielleicht sogar noch krasser, wie Nina Doro berichtet hatte. Aber sie dachte trotzdem, dass sie es schaffen würde.

„Wenn ich meinte, die Schmerzen würden mich umbringen, hielt ich dagegen: Nein, es ist das Gift, das meinen Körper endlich verlässt. Du wirst besser leben als vorher, und nie wieder wird irgendein Gift in deinen Körper gelangen!“

Am dritten Entzugstag war Nina nur am Träumen. Sie träumte wunderschöne Dinge, träumte von einem besseren Leben, von einer eigenen Wohnung, in der das Wichtigste das Schlafzimmer war. Überall standen Zimmerpalmen, und hinter ihrem Bett war eine Bildtapete, die eine Wüsten-Oase mit riesigen Sanddünen in Abendstimmung zeigte. Kamele waren zu sehen und Beduinen, die mit ihren weißen Kopftüchern total relaxed im Kreis saßen, Shisha rauchten und Tee tranken.

Auf einer Seite des Schlafzimmers hatte sie unter dem Fenster der Dachschräge eine gemütliche Sitzecke eingerichtet, wie man sie aus Indien oder aus Tausend-und-einer-Nacht kannte. Eine Menge buntbestickter Kissen lag um einen niedrigen runden Tisch herum. Da sah sich Nina im Traum abends mit ihrem Freund Helle sitzen; es herrschte eine entspannende Ruhe, und sie waren zufrieden, weil es weder Hektik noch Probleme gab.

„Am darauffolgenden Tag ging es mir schon so gut, dass ich mein Zimmer verlassen konnte. Da fand ich noch zwanzig Mark in meiner Jeansjacke, die mich irgendwie in Gedanken gefangen nahmen. Es war ja genau die Hälfte von dem, was man für einen Schuss H benötigte. Und plötzlich überkam mich der Gedanke, dass es doch eine Art Abschiedsgeschenk sei, wenn ich mir einen letzten Druck besorgen könne, bevor ich morgen zu Narconon gehe.“

Nina wollte noch einmal einen Bummel rund um die Gedächtniskirche und ums KaDeWe machen, in der Nähe ihres alten Bahnhof-Zoo-Terrains. Bei Narconon gab es keinen Freigang und wenn, dann nur in Begleitung. Jetzt nur noch einmal einen schönen Bummel unter H genießen, nur noch einen einzigen Schuss, dachte sie. Doch wie konnte sie die restlichen zwanzig Mark auftreiben? Einen Freier im Bahnhof aufreißen? Da konnte sie ihrem Freund Helle begegnen, der ihr die Hölle heiß machen würde, nachdem sie nun so viele Tage den Entzug durchgehalten hatte.

Als sie in der U-Bahn saß, musste sie an den Autostrich denken. Es sollte doch ein Leichtes sein, wenn sie emotional abschaltete. Aber sie musste sicher sein, dass sie an keinen Zuhälter geriet, denn die tarnten sich oft als Freier. War man bei ihnen erst einmal ins Auto gestiegen, war man verloren. Ninas Freundin Claire, die früher auf den Babystrich gegangen war, hatte ihr erzählt, dass sie mal für vier Tage von so einem Typen gefangen gehalten und gefoltert worden war.

Die Zuhälter wollten ihr Terrain frei von Fixerinnen halten, weil sie die Preise für den Profi-Strich verdarben. Die Profi-Nutten waren genauso rabiat wie ihre Zuhälter und zerkratzten einer Fixerin schon mal so das Gesicht, dass es wochenlang wie Hackfleisch aussah. Nina stieg am U-Bahnhof Kurfürstenstraße aus und dachte an die Ratschläge ihrer Leidensgefährtinnen Claire und Tina: Keine jungen Sportwagentypen, keine Ami-Schlitten und Typen, die schon auf hundert Metern wie Zuhälter aussahen.

„Ich achtete also auf Kindersitze hinten im Auto und auf ältere Männer mit Bauch und konservativer Kleidung. Denn die wollten gewiss nur mal eine Abwechslung von ihrer kinderüberforderten und asexuellen Mutti und hatten mehr Angst als wir Mädchen. Schon nach kurzer Zeit hielt ein beiger Ford, allerdings ohne Kindersitz, dafür ein netter, etwas fülliger Typ, der mir ehrlich erschien. Ich wollte es schnell hinter mich bringen, und er war auch sehr unkompliziert. Er wollte mich unbedingt wiedersehen, aber nun fahre er erst mal mit seiner Frau und den drei Kindern nach Österreich in den Urlaub.“

„Hast du dir dann gleich Stoff besorgt?“, hatte Doro in ihrem Interview-Protokoll gefragt.

„Ich ließ mir Zeit. Ich stand ja körperlich nicht mehr unter Druck. Ich fuhr in aller Ruhe mit der nächsten U-Bahn zur Technischen Uni, wo ich sicher war, einen der Stammdealer anzutreffen. Ich bin ein bisschen rumgeflippt, habe mit ein paar Szene-Typen gequatscht und bin mit einem Hund von einem aus der Szene eine halbe Stunde Gassi gegangen. Tiere sind immer noch die besseren Menschen, dachte ich; sie sind in ihren Gefühlen ehrlich und verstellen sich nicht; sie geben die Liebe, die man ihnen gibt, hundert pro zurück.“

„Und dann hast du Dope gekauft oder hast du es dir noch einmal überlegt?“

„Natürlich wäre es besser gewesen, ich hätte mein Hirn eingeschaltet. Aber ich war so total happy und wollte echt noch einen schönen H-Bummel über den Kudamm machen. Also kaufte ich beim nächstbesten Bekannten ein halbes Dope für 40 Mark, ging zur Damentoilette und setzte mir feierlich den letzten Schuss vorm endgültigen Abschied aus der Szene.“

„War dein anschließender Abschiedsbummel über den Kurfürstendamm wirklich ein so tolles Ereignis?“

„Er fand nicht statt, weil ich drei Stunden danach auf der Toilette aufwachte. Ich hatte nicht bedacht, dass man nach einem mehrtägigen Entzug nicht gleich wieder mit der vollen Dosis einsteigen darf. Und so hat mich das Dope voll weg gehauen. Als ich später nach Hause kam, hat meine Mutter natürlich gemerkt, was mit mir los war. Sie hat mich angeschrien, warum ich noch nicht bei Narconon sei. Ich hätte es ihr doch versprochen. Ich rastete sofort aus, weil ich mich durchschaut und ertappt fühlte und weil nur mein Schreien meine gegen mich selbst gerichtete Aggression überdecken konnte.

»Pack sofort deine Sachen«, hat meine Mutter gebrüllt. »Du gehst noch heute Abend zu Narconon. Ich habe dich dort bereits angekündigt.«

Aber jetzt wollte ich auch wirklich selbst gehen. So verließen wir also zerstritten die Wohnung und fuhren mit einem Taxi nach Zehlendorf, wo die Einrichtung ihren Sitz hatte.

Die Narconon-Leute stellten mir keine Fragen. Das Wichtigste für sie war, dass meine Mutter ihnen versprach, die 1.900 D-Mark Vorauszahlung für den ersten Monat am nächsten Tag in bar vorbeizubringen. Ihre Bank würde ihr einen Kleinkredit geben, und sie bettelte darum, dass man mich dabehalten solle. Die Aufnahme-Jüngelchen waren einverstanden.“

„Und wie war die Therapie?“

„Ich teilte das Zimmer mit einer zehn Jahre älteren Frau, die schon ein bisschen kirre war. Sie lachte über die Therapien und die sogenannten Therapeuten und bekam als Strafe dafür keine einzige Sitzung. Das fand ich natürlich paradox. Normal hätte sie Extra-Sitzungen benötigt, dachte ich mir. Aber ich kannte das ja alles noch nicht und schwieg.

Zwei Typen holten mich am nächsten Tag zu meiner ersten Session ab. Dazu wurde ich mit einem dieser jungschen Typen, einem Ex-Fixer, in einen Raum eingeschlossen, wo der mir nun völlig blödsinnige Befehle erteilte. Das einzige Wort, das ich benutzen durfte, war »Ja«. Ansonsten musste ich schweigen und den Befehlen bedingungslos gehorchen, auch wenn ich sie absolut unsinnig fand.

Der Typ befahl mir zehn Kniebeugen zu machen, danach sollte ich von einer Wand zur anderen gehen, sie jeweils mit einer Hand berühren, kehrt machen und dann das ganze Programm bis zum Umfallen von vorne. Als es mir irgendwann zu blöd wurde, sagte ich: »Was soll der ganze Quatsch. Lass mich einfach in Ruhe, ich will auf mein Zimmer. Ihr seid ja alle völlig verrückt.«

Aber der Typ lächelte nur und brachte mich nach einer Weile tatsächlich dazu, weiterzumachen. Ich sollte dann auch Inventar berühren und statt Kniebeugen einen Expander zehn Mal ziehen, bis ich wirklich nicht mehr konnte und mich vor Erschöpfung auf den Boden warf und einen Heulkrampf bekam.

Jetzt sollte ich rufen »Ich bin frei! Ich bin frei!«

Der Typ lächelte weiter, und als ich mich beruhigt hatte, befahl er mir weiterzumachen, was ich wie in Trance auch tat und dabei schon sein aufdringliches irres Lächeln übernommen hatte. Irgendwann spürte ich nichts mehr, rein gar nichts mehr. Nach mehr als fünf Stunden war Schluss, und ich glaube, dass ich es auch keine Sekunde länger ausgehalten hätte.

»Ich habe eine erholsame Überraschung für dich«, sagte der therapeutische Komiker und führte mich in ein Nebenzimmer. Dort stand auf einem Tisch ein merkwürdiges Gerät mit einer Nadel, die zwischen zwei Blechbüchsen hin und her pendeln konnte. Ich musste die Büchsen anfassen, und der Typ fragte, ob ich mich wohl fühle.

Ich bejahte und betonte, wie entspannt ich jetzt sei und wie ich alles sehr viel intensiver erleben würde.

Mein komischer Therapeut starrte gebannt auf die Nadel. »Es hat sich nicht bewegt, das spricht für dich. Du sagst also die Wahrheit. Das heißt, dass die Session ein Erfolg war.“

Das merkwürdige Gerät war so etwas wie ein Lügendetektor, ein Kultgerät der Scientologen, das sie immer wieder zum Einsatz brachten, um angebliche Lügen aufzudecken. Ein wahres Einschüchterungsinstrument. Jedenfalls war ich beruhigt, dass ich die Session erfolgreich hinter mir hatte und sie nicht wiederholen musste. Das Pendel, das mich in der kommenden Nacht im Traum verfolgte, hatte nicht ausgeschlagen! Danach fragte mich dann auch meine Zimmergenossin, und als ich ihr von meinem Erfolg und dem Pendel berichtete, bekam sie einen genauso irren Lachanfall, wie mein Therapeut jedes Mal ein völlig irres Lächeln im Gesicht hatte.“

Als ich die Sichtung von Doros Unterlagen an dieser Stelle unterbrach, weil Lutz zum Frühstück herunterkam, musste ich unwillkürlich wieder einmal an George Orwells »1984« denken, an die dort beschriebenen sinnlosen und quälenden Gymnastikübungen zur angeblichen Aufmunterung des Geistes der Ministeriumsmitarbeiter, was tatsächlich weniger der Aufmunterung als der Abstumpfung und Verblödung diente. Dazu diese unerträglichen ideologischen Tageslosungen, durchmischt mit Slogans von Freiheit und Glück. Irre, einfach nur irre!

*

Am 1. Januar des neuen Jahres startete das erste private Satelliten-Fernsehprogramm »SAT 1«. Es finanzierte sich, anders als die öffentlich-rechtlichen Sendeanstalten ARD und ZDF, ausschließlich aus Werbeeinnahmen. So wurden die Filme nun ständig von eingeblendeten Werbespots unterbrochen. Emma und ich sahen irgendeinen mistigen Hollywoodfilm. Es war ein Grauen. So oft konnte kein Mensch pinkeln, wie für Oetkers Suppen und Puddingpulver oder für eine Hustenpille aus dem Haus des Pharmakonzerns Bayer geworben wurde.

„Mit SAT 1 hat das Großkapital wieder ein Sprachrohr mehr“, sagte ich beim Abendessen.

„Howgh, Treffer theoretisch gelandet, aber praktisch gesehen: U-Boot taucht ab und fährt weiter“, antwortete Emma.

Großes Kapital zieht großes Kapital an, dachte ich. „Großkapital ist wie ein Magnet“, hatte einer unserer jungen Professoren im volkswirtschaftlichen Teil meines Studiums erläutert und auf Marxens Theorie von der Akkumulation des Kapitals und der Monopolbildung verwiesen. Jetzt vereinigten sich zwei Giganten zu Supermonopolen; die zwei größten Stahlunternehmen der Bundesrepublik, Krupp Stahl und Klöckner, schlossen sich zu einem Unternehmen mit 43.000 Mitarbeitern zusammen.

„Hätten sich auch Oetker und der Pharmakonzern Bayer zusammengeschlossen, würden all die Suppen und Soßen wahrscheinlich nicht viel anders schmecken“, sagte ich. „Da ist doch überall Chemie drin.“

„Howgh, wieder mal Treffer gelandet, und praktisch gesehen bedeutet es für uns: Suppen selber zubereiten und kein Fertigzeugs auf den Tisch“, antwortete Emma.

Mitte Januar wurde erstmals seit Bestehen der BRD im Ruhrgebiet Smog-Alarm der Stufe III ausgerufen. Es bedeutete ein absolutes Fahrverbot für Kraftfahrzeuge mit Verbrennungsmotoren. Der Krupp-Husten, der seinen Namen dem Krupp-Stahl-Konzern aus dem smoggebeutelten Essen verdankte, ließ grüßen.

In London begrüßte die Welt das »Baby Cotton«. Zum ersten Mal wurde ein Kind auf Bestellung von einer Leihmutter, Kim Cotton, ausgetragen. Die Samen stammten im Rahmen einer künstlichen Befruchtung vom Auftraggeber. Nach der Geburt wurde das Baby gegen eine Zahlung von umgerechnet 24.760 D-Mark an die Auftraggeber übergeben. Das oberste Gericht Großbritanniens gestattete dies. Rund um die Welt wurde daraufhin diskutiert. Der Fall löste auch in der Bundesrepublik heftige Diskussionen aus. Vier Jahre später wurde das Embryonenschutzgesetz verabschiedet, das die Leihmutterschaft verbietet.

Ein anderes Leihgeschäft war inzwischen groß ins Rollen gekommen – in Videotheken florierte das Geschäft mit dem Verleih von Filmen auf Videokassetten. Nun standen 3.664 Kinos mit 125 Millionen Besuchern nicht weniger als 4.850 Videotheken mit 128 Millionen entliehenen Videos gegenüber. Es dominierte der Verleih mit einem Preis zwischen zwei und fünf Mark pro Film, während Kaufkassetten noch die Ausnahme blieben.

Und eine weitere schnuckelige Leihgabe kam ins Gerede. Die Bundesregierung bestätigte erstmals offiziell die Existenz nuklearer Kleinkampfmittel der US-Armee auf deutschem Boden, neben den Big Bombs, den Atom-Eiern, welche die US-amerikanische Luftwaffe dem rheinland-pfälzischen Örtchen Büchel ins Nest gelegt hatte. Auf diese Leihgabe konnte man wahrlich verzichten, dagegen war »Baby Cotton« ein echtes Gottesgeschenk.

Mein Freund Hörbi besuchte mich an meinem Uni-Arbeitsplatz. Als ich mit ihm beim Tee das leidige Atomwaffenthema erörterte, fragte er: „Seit wann so pessimistisch?“

„Seit ich Vater bin. Da wird man noch unduldsamer als vorher.“

„Lass dir den Optimismus nicht verderben. Dein Humor hat dich bisher doch gut durchs politische Leben gebracht.“

Da fiel mir ein Spruch meines verstorbenen Karnevalsonkels mit dem irgendwie sehr blöden und historisch verpönten Namen »Adolf« ein – ich glaube, Onkel Adolf hatte unter seinem Namen nach dem Krieg arg gelitten. Onkel Adolfs Spruch musste ich Hörbi gleich unter die Nase reiben.

Der Pessimist sagt: „Schlimmer geht’s nicht!“

Der Optimist antwortet: „Oh doch!“

„Es gibt aber auch echt Gutes zu berichten“, meinte Hörbi. „Und das lässt einen wirklich etwas optimistischer in die Welt gucken.“

„Nämlich?“

„Nämlich, dass das Saarland gerade als erstes Bundesland den Umwelt- und den Datenschutz in seine Landesverfassung aufgenommen hat. Und dass der Bundestag vorgestern alle Urteile des früheren NS-Volksgerichtshofs endlich für nichtig erklärt hat.“

AKW tut weh

Am nächsten Wochenende schien die Sonne. Eigentlich wollten wir Emmas Eltern und die 14-köpfige Verwandtschaft in Franken besuchen – wegen irgendeines Geburtstages. Aber es war an diesem Samstag viel zu kalt. In der Nacht war das Thermometer auf unter minus zehn Grad gefallen. Am Vormittag waren es immer noch minus fünf Grad. Wir verschoben unseren Ausflug zu Oma Greta und Opa Sepp daher um eine Woche. Schließlich wurden in Großelterns urigem Häuschen die Zimmer noch mit Holz- und Kohleöfen beheizt. Es war uns wegen der Kleinkinder zu riskant. Später rief Oma Greta an und sagte, sie hätte extra ordentlich eingeheizt. Aber aufgeschoben, war ja nicht aufgehoben. Und die eingeheizten Öfen würden den beiden lieben Alten gewiss nicht schaden.

Geburtstagsmäßig war die Verschiebung nicht schlimm, denn auch eine Woche später war wieder ein Jahrestag fällig. Noch immer herrschte eine Kälteperiode, aber diesmal waren es nur minus zwei Grad, und alles war gut vorbereitet und wieder ordentlich vorgeheizt.

„Onkel Armin wird sechzig. Da solltet ihr schon mal kommen. Außerdem haben Irmgard und Armin Luca noch nie gesehen. Kommt ihr also?“, meinte Oma Greta.

„Na gut“, hatte Emma geantwortet.

Geburtstags- und andere Feiern waren gewissermaßen fränkische Bürgerpflicht, und dies insbesondere im unterfränkischen Grafenrheinfeld, südlich von Schweinfurt, wo eines der neuesten Kernkraftwerke am linken Mainufer lag. Seit 1982 war es in Betrieb und fuhr jährlich allergrößte Summen an Gewerbesteuer in die Gemeindekasse ein. Von diesem Zeitpunkt an fielen städtische Feiern immer etwas größer als anderswo aus.

Ja, seitdem blühte das Städtchen auf. Straßen und Wege, Parks und Parkplätze, Häuser und Schulen, wie auch der Kindergarten, wurden förmlich vergoldet – ein regionaler Geldsegen durch atomar erzeugte Energie. Sogar eine Krabbelstube wurde eingerichtet. Den Rathausvorplatz krempelten die Ratsherren völlig um und gestalteten ihn nach modernsten Gesichtspunkten. Eine Bibliothek entstand, wie es in dieser Ausstattung und Güte keine einzige Stadtteilbibliothek in der Millionenstadt Berlin gab. Die Kraftwerksmanager wurden im Rathaus wie Könige empfangen.

Der Werksarzt hatte seine Praxis genau neben dem Häuschen meiner Schwiegereltern. Sein Berufsgeheimnis bewahrte ihn vor jenem schlechten Ruf, den das Atomkraftwerk schon bald nach Inbetriebnahme bei den wenigen kritischen Gegnern hatte. Ich sollte diesen speziellen Arzt und die vielen individuellen gesundheitlichen Katastrophen aus dem Landkreis später noch näher kennen lernen. Es war der Beginn meiner Anti-AKW-Einstellung.

Doch nun war erst einmal ein ganzes Städtchen mit einem Schlag korrumpiert. Alle Ängste, Sorgen und Bedenken waren weg gekauft worden. Man sah, verblendet, nur noch das glänzende Gold. Der bedrohlich wirkende Zwei-Türme-Bau trat in den Hintergrund. Tagsüber waren sie unnahbar für jeden Fremden. Nachts war das Werk bewacht und beleuchtet wie ein unheimliches, gefährliches Straflager, aus dem rabiate Gefangene ausbrechen und Mord und Totschlag verüben könnten.

Irgendwie war es auch so. Da waren gefährliche Uran- und Plutoniumatome konzentriert, waren gefangen in einer Reaktionskette, aus der sie, wenn sie ausbrechen könnten, Tod und Verderben über die Umwelt bringen würden.

„Natürlich muss man so etwas ordentlich bewachen!“, sagte Emmas Onkel Armin, ein gestandener SPD-Mann, als ich mich mit ihm an seinem Geburtstag kurz über Neuigkeiten aus dem AKW unterhielt. „Aber heute, mein lieber Stefan, trinkst du erst mal einen Jägermeister. Prost!“

Er hielt mir ein Schnapsgläschen hin, an dem ich vorsichtig nippte, nachdem ich auf seinen Sechzigsten angestoßen hatte.

Über sieben Brücken musst du gehn, sieben lange Jahre überstehn. Was den siebenjährigen Bau des Kernkraftwerks anging, lag der Song daneben – oder eben der Bau lag neben den Intentionen des Liedes. Die Technologie affinen Sozialdemokraten hatten den sieben lange Jahre dauernden Bau ebenso politisch unterstützend begleitet wie die sowieso am Tropf der Energiekonzerne hängenden Christsozialen. Spenden und Männerfreundschaften taten ihr Übriges. Ich kannte ja bereits Armins Einstellung, der, wie alle anderen aus der Verwandtschaft, froh war, dass sich im fränkischen Armenhaus eine so moderne und sichere Großindustrie hatte ansiedeln lassen.

„Wir können doch froh sein!“, hatte er damals in der Bauphase gesagt, als Emma und ich unsere Bedenken gegen diesen bedrohlichen Atombau äußerten. „Das schafft Arbeitsplätze und dann sprudeln Einkommens- und Gewerbesteuern. Die Bayerwerk AG zahlt zudem hohe Löhne. Die Kaufkraft wird steigen und damit der Konsum und der allgemeine Reichtum in diesem Ort!“

„Ich zweifle an der Sicherheit einer solchen Hochrisikotechnologie“, hatte ich gesagt.

„Stefan, das ist Hysterie, glaub mir. Es gibt kein Risiko!“

„Eine Studie des Bundesamts für Strahlenschutz hat etwas anderes aufgezeigt. Die Häufigkeit kindlicher Tumore im Umfeld von Atomkraftwerken in Bayern weist eine statistisch signifikante Erhöhung von zwanzig Prozent über dem Durchschnitt auf. Das ist doch mehr als bedenklich“, antwortete ich.

„Aber wer sagt denn, dass die Atomstrahlung die Ursache ist? Es gibt so viele andere Umweltbelastungen, an denen es liegen könnte.“

Onkel Armin stellte sich also schlafend. Da habe ich mich an das afrikanische Sprichwort erinnert aus meiner Zeit als 68er-Demonstrant gegen Krieg und Notstandsgesetze, für Aussöhnung mit dem Osten und für soziale Gerechtigkeit und an meine oft gescheiterten Versuche, Mitstreiter zu gewinnen: »Es ist schwer jemanden zu wecken, der sich schlafend stellt«.

Ich fragte mich: Stellte sich der kluge SPD-Onkel nur schlafend, oder befanden er und sein Umfeld sich bereits durch Abhängigkeit von den medialen Schlafmitteln im Tiefschlaf und wachten nur kurz auf, um ärgerliche Störungen abzuwehren?

Onkel Gerhard war ein etwas kritischerer Geist, auch SPD-Mitglied, aber später, als der Atommeiler lange schon in Betrieb war, arg zweifelnd, ob nicht doch etwas an den Gerüchten dran sei, denen zufolge immer mehr Leukämie-Erkrankungen in der Gegend auftraten.

„Es sind ja nicht nur Gerüchte“, meinte er. „Ich selbst kenne Leute, deren Familienmitglieder Leukämie bekommen haben. Und die Leute sind sich sicher – wie auch ich mit meiner bisherigen Lebenserfahrung sagen kann –, dass es hier in der Gegend noch nie so viele Leukämieerkrankungen gab wie seit der Inbetriebnahme des Atomkraftwerks.“

Ilse, die ältere Schwester von Emma, und ihr Mann Toni waren „pro AKW“. Ilse hatte dort als ungelernte Kraft einen der begehrten Arbeitsplätze in der Küche ergattert, und Toni gehörte im Kraftwerk als festangestellter Elektromeister zu einer der bestbezahlten Arbeitskräfte. Sie konnten sich schon zwei Jahre nach Arbeitsaufnahme im Atomkraftwerk ein eigenes Haus in der Nähe der Schwiegereltern leisten, und dies trotz der in den letzten Jahren in die Höhe geschossenen Immobilien- und Grundstückspreise im plötzlich hochbegehrten Grafenrheinfeld.

In dieser eiskalten Februarnacht überkam unseren fünf Monate alten Luca ein heftiger Krupp-Husten-Anfall. Erst hustete er langanhaltend, dann krächzte er, dann schnappte er nach Luft, sein Gesichtchen wurde dunkelrot und wir befürchteten das Schlimmste. Es war zirka 23 Uhr. Emma und ich zogen uns eilig an, und ich klingelte mitten in der Nacht Sturm in der neben uns gelegenen Praxis des AKW-Doktors, die in sein Privathaus integriert war. Es war klar, dass der Arzt Tag und Nacht für eventuelle Kraftwerks-Zwischenfälle parat stehen musste.

„Herr Schmidt, es tut mir leid, aber unser Kleiner hat einen Krupp-Anfall und wir haben nichts dabei.“

„Wo ist er denn?“

Dann kam auch schon meine Frau mit dem warm eingewickelten, nach Luft ringenden, röchelnden Luca im Arm.

„Kommen Sie rein!“

Dr. Schmidt untersuchte ihn kurz, aber gründlich, zog eine Spritze auf und sagte: „Das Kortison muss jetzt sein. Es wird dem Kleinen sofort Erleichterung verschaffen.“

Wir warteten bei ihm noch einige Minuten bis Luca wieder entspannt atmete und selig und erschöpft in Emmas Arm weiterschlief. Dann entließ uns Dr. Schmidt mit den Worten, für die nächsten Stunden und für morgen sei jegliche Gefahr gebannt und wir könnten beruhigt schlafen gehen, natürlich mit dem Kleinen zwischen uns. Einer der uns bekannten Tipps zum „Eheverhinderungsschlaf“. Aber nach Beischlaf war uns eh nicht zumute.

Am nächsten Vormittag brachte ich das Krankenkärtchen vorbei, und da der Doktor gerade Zeit hatte und keine Patienten im Wartezimmer saßen, unterhielten wir uns über die modernen Kinderkrankheiten.

„Ich vermute, dass viele der neueren Krankheiten mit der zunehmenden Umweltbelastung zusammenhängen“, sagte ich.

Er schüttelte entschieden den Kopf. „Das kann man so nicht sagen. Es gab schon immer Belastungen aus der Umwelt, weshalb sollte dies heute anders als früher sein?“

Schon wieder einer, der sich schlafend stellte. Wieder erinnerte ich mich schlagartig an das afrikanische Sprichwort »Es ist schwer jemanden zu wecken, der sich schlafend stellt« und versuchte erst gar nicht, mit Argumenten dagegen zu halten. Dafür interessierte mich sein Verhältnis zum Kernkraftwerk.

„Müssen Sie auch innerhalb des Werkes als Arzt tätig werden?“

„Bei akuten Notfällen natürlich. Da fällt jemand eine Leiter runter und bricht sich was, oder in der Küche säbelt sich jemand einen Finger ab, kurzum: Alle Unfälle, wie sie in anderen Betrieben oder im Haushalt vorkommen, muss ich als Werksarzt behandeln.“

„Und ich nehme an, natürlich auch, wenn es einen Zwischenfall mit Strahlung gibt?“

„Strahlungsschäden? Das gibt es nicht. Wenn da etwas austreten würde, nein, nein, das ist unmöglich, und im Übrigen finden drei Mal am Tag in allen Bereichen Prüfmessungen statt.“

„Und wenn mal etwas Größeres passieren sollte?“

Der Doktor brach in heftiges Lachen aus. „Sie meinen so etwas wie einen Super-GAU?“

Ich nickte betreten, weil es einfach nicht außerhalb meiner Vorstellungskraft lag.

„Also bei einem Super-GAU wäre ich natürlich völlig machtlos und selbst handlungsunfähig. Aber bei unserem Druckwasserreaktor handelt es sich bereits um die dritte Generation, eine sogenannte Vor-Konvoi-Anlage. Eine noch sicherere Kernkrafttechnik ist gar nicht möglich. Man hat mich an einer technischen Verständnis-Schulung teilnehmen lassen, glauben Sie mir: Unsere Technik ist so ausgereift wie nirgendwo sonst!“

„Aber beim Three-Mile-Island-Reaktor in Harrisburg rechnete auch niemand mit einer Kernschmelze, und man hielt ihn für hundertprozentig sicher. Es sei lediglich mit einem kleinen sogenannten Restrisiko zu rechnen, hieß es, bevor das katastrophale Desaster passierte.“

„TMI, das war ein Druckwasserreaktor der vorangegangenen Generation. Heutzutage kann nichts schiefgehen. Man hat ja schließlich daraus gelernt“, sagte der Arzt im Brustton der Überzeugung.

Was sollte ich noch sagen oder fragen? Außer vielleicht dies: „Wie hoch ist Ihr AKW-Salär? Und wie hoch ist die Verschwiegenheitsstufe mit der Sie über strahlungsbedingte Krankheiten gegenüber der Öffentlichkeit schweigen sollen?“ Aber das fragte ich nicht. Er hatte in der Nacht Luca gerettet.

Und jetzt überreichte ich das Krankenkärtchen und nahm dafür ein Rezept entgegen. Er gab mir noch einen Hinweis mit. Wir sollten diese Kortison-Zäpfchen niemals auf unseren Reisen vergessen und zu Hause immer griffbereit liegen haben. Es war ein guter Tipp, an den wir noch so manches Mal zwangsweise erinnert wurden.

„Erinnerst du dich an diese ermüdenden Familienfeiern von früher?“, fragte ich Emma, als wir im Auto zurück nach Frankfurt fuhren.

„Hast du Armins Geburtstagsfeier ermüdend gefunden?“

„Nein, das meine ich nicht. Ich denke an alte Zeiten, zum Beispiel an den Geburtstag der Patentante Susanne, die ich Gott sei Dank nur einmal im Jahr sah, oder an Onkel Friedrichs achtzigsten Geburtstag oder an die Goldene Hochzeit der Großtante Margarete.“

„Ich kenne die ja alle nicht. Was ist denn damit?“

„Nun, Familie ist kein Ponyhof.“

„Wie man’s nimmt“, sagte Emma, die auf dem Beifahrersitz saß, während hinten die Kinder schliefen.

„Noch heute steuert meine Schnappatmung dramatische Höhen an, wenn ich mich an Patentante Susannes feuchte Küsse und ihren schrillen Ausruf erinnere: »Oh, du bist aber gewachsen. Im letzten Jahr warst du noch so klein!« Dabei zeigte sie mit Daumen und Zeigefinger ein Maß an, das mich ins Reich der Zwerge katapultierte. Und dann bekam ich den unvermeidlichen, ekelhaft feuchten Schmatzer.“

Emma musste lachen. „Ja, solche Erinnerungen habe ich auch. Zum Beispiel von meiner etwas dicklichen Großtante: »Kind, du musst mehr essen, du bist zu dünn!« Es folgte eine wilde Streicheleinheit über mein Haar, dass ich gerade in mühsamer und zeitraubender Arbeit vor dem Badespiegel hergerichtet hatte.“

„Bei mir kam dann aber die Katastrophe mit Tante Margarete daher“, sagte ich. „Wenn sie das Spitzentaschentuch hervorholte, um mir mit ihrer Spucke den Salonschnitt zu glätten, oder gar das Gesicht spuckefeucht zu säubern. Puuhh!“

Emma sagte: „Den Vogel schoss Onkel Erich ab, der – nachdem man mich als dünn bezeichnet hatte – laut in die Feierlichkeiten hinein posaunte: »Papperlapapp, eine schöne junge Dame ist sie geworden, mit richtig was drin in der Bluse.« Ja, dachte ich dann, Peinlichkeit, du hast ein Zuhause!“

Die Fahrzeit vertrieben Emma und ich uns immer mit allerlei Geschichten aus unserem Freundeskreis oder über das, was ich beruflich gerade erlebt oder mit Kollegen besprochen hatte. Deshalb erzählte ich Emma, was mir Jan, mein ehemaliger Kollege vom Wissenschaftszentrum Berlin und inzwischen mein bester Freund, einmal aus der Zeit seiner Pubertät berichtet hatte.

„Weißt du, was mir damals auf der Konfirmationsfeier die Laune verdorben hat?“, fing mir Jan damals amüsiert an. „Wir waren gerade bei der Vorspeise des Fest-Essens. Da platzte doch der Pastor herein und hielt eine nicht enden wollende Festrede. Fazit dieser langen Rede war eine eiskalte Suppe und ein lauwarmer erster Gang. Meine Mutter aber flüsterte mir während des seligen Geschwafels entsetzt ins Ohr: »Sein Anzug ist ungebügelt!« Tja, Stefan, so war das damals.“

Und wie das so ist, hatte Jan auch noch von seiner stinkreichen Tante Hermine erzählt, eine Tante dritten Grades. Sie war mit einem unverdienten, weil geerbten, Vermögen gesegnet, und jeder erwartete wohl, nach ihrem Ableben ein nettes Sümmchen abzusahnen. Sie tyrannisierte mit Blicken und Taten und drohte in jedem zweiten Satz mit Enterbung. Auch mit ihren dritten Zähnen konnte sie mit Worten noch kräftig zubeißen.

„Sie war eine alte, hässliche, grantige Hexe, sagten jedenfalls wir Kinder. Aber die Erwachsenen tätschelten ihr die Wange. Tätscheln bringt Bares, war wohl ihr Hintergedanke.“

„Ob wir später auch mal so werden?“, stellte ich die mehr oder minder rhetorische Frage.

Emma sah mich von der Seite fragend an. „Werden wie die Tante oder wie die Absahner?“

„Beides.“

„Ich glaube, das können wir erst beantworten, wenn die Jahreszahlen unseres Alters auf die dramatischen Höhen dieser diversen Tanten und Onkel zusteuern. Außerdem haben wir bisher nichts zu vererben.“

Erleichtert dachte ich an unser wahrscheinliches Verfallsdatum, das noch weit in der Zukunft lag, wenngleich es offensichtlich unaufhaltsam näher rückte. Schließlich waren die letzten Jahre wie im Flug vergangen. Aber hatten Emma und ich, hatte unsere junge Familie ihre Zukunft nicht erst noch vor sich?

„Mit der Zeit wird die Zeit immer weniger“, sagte ich vor mich hin, und Emma sagte: „Pass auf, da vorne haben sie die Warnblinker eingeschaltet. Das sieht nach Stau aus.“

Uschi Obermaier lässt grüßen

Norbert Wendling, der gute alte Musik-Reporter – er musste auch schon Mitte Dreißig sein –, der begabte BRAVO- und versierte zitty-Journalist und Freund aus guten alten Berliner Zeiten, hatte vor einem Jahr für die BUNTE einen Arbeitsauftrag zu erledigen. Diesmal ging es nicht um Mucke, sondern um eine Reportage über eine bekannte Einzelperson. Und über die hatte ausgerechnet ich ihn auf dem Laufenden gehalten. Deshalb besuchte er mich nun auf seiner Durchreise nach München.

„Hast du Uschi tatsächlich in Baja California angetroffen?“, fragte ich ihn. Es ging um Uschi Obermaier, Sex- und vielleicht sogar Freiheitssymbol einer ganzen Generation. Mich hatte seit damals, nachdem sie die Asche ihres langjährigen Partners, des Hamburger Nachtclubbetreibers und Kiezgröße Dieter Bockhorn im Pazifik der Ewigkeit übergeben hatte, die Frage gequält, was aus Uschi Obermaier geworden war. Hatte sie den Weg zurück nach Good Old Germany gefunden? Hatte sie eine neue Verdienstquelle, einen neuen Job als Model oder einen neuen Partner aufgerissen?

Als kleiner Gymnasiast hatte ich sie erstmals 1968 in der Berliner Kommune 1 für unsere Schülerzeitschrift interviewen können. Natürlich hatte mich, den pubertären Jüngling, diese faszinierend schöne, unorthodoxe, freie und sexy Frau in den Bann geschlagen, und so hatte ich ihren Werdegang stets mit großem Interesse verfolgt.

„Kaum war ihr Beschützer Bockhorn nicht mehr, standen ihr unheimlich viele Probleme im Weg“, berichtete Norbert. „Die Federales, also die mexikanischen Bullen, hatten es auf sie abgesehen und wollten sie um Geld erpressen, weil ihr Visum abgelaufen war. Tatsächlich hatten sie es wohl auf ihren zum rollenden Wohnhaus umgebauten Mercedesbus abgesehen. Dann waren da noch Bockhorns Verwandte, die sich beschwerten, weil seine Asche nicht in Hamburg beerdigt, sondern dem pazifischen Ozean übergeben worden war.“

„Da hatte sie es wahrlich nicht leicht. Und das gleich nach dem überraschenden Tod ihres Geliebten.“

„Und kurz darauf ließen die Luden aus Hamburg noch vermelden, dass sie mit einem Trupp anrücken würden, um ihr den von Bockhorn liebevoll restaurierten Bus abzunehmen. Da konkurrierten also die mexikanischen Bullen mit den deutschen Luden um ein gleichermaßen begehrtes Objekt. Uschi solle sich schon einmal von ihrem fahrbaren Zuhause verabschieden, drohten ihr Bockhorns ehemalige Kumpel. Es gab für Uschi wirklich keine Grenze mehr nach unten.“

„Ich bin gespannt auf dein Interview mit ihr. Hast du es dabei?“

„Klar doch, ich habe den ganzen Artikel mit. Das ist doch mein Gastgeschenk für Emma und dich; eine Weinflasche wär‘ doch Perlen vor die Säue geworfen“, sagte Norbert frech lachend, und ich bedankte mich höflich für das säuische Kompliment.

„Du musst aber wissen, dass ich Uschi nur teilweise sprechen konnte, denn in ihrer Trauerphase lehnte sie offizielle Interviews ab. Viele Informationen stammen von ihrer Freundin Ute.“

„Und wie kamst du dann zu diesem inoffiziellen Interview?“, fragte ich und ahnte bereits, was mein journalistischer Handwerksbursche fabriziert hatte.

„Sagen wir mal so: Ich habe das Interview aus vielen Elementen zusammengesetzt.“

Ich sah ihn mit großen Augen an.

„Brauchst mich gar nicht mit großen Augen ansehen. Es ist alles so, wie sie es gemeint oder gesagt hat. Nur die Reihenfolge und die Fragestellungen habe ich lesegerecht variiert.“

„Müssen wir jetzt eine Diskussion über sauberen Journalismus führen?“

Norbert lachte sein freches Lachen und meinte: „Es geht um nichts Weltbewegendes. Es geht um eine Mieze und darum, was die Leserinnen gerne über sie erfahren möchten. Und das entspricht fast der ganzen unbeugsamen Wahrheit.“

„Die du nur ein wenig zurechtgebogen hast …“

„Ehrlich nicht. Lies doch einfach.“

Der BUNTE-Artikel las sich gut, obwohl ich solche Tratsch- und Klatschzeitschriften nicht mochte, aber in diesem Fall … Nun gut, auch ich hatte also meine Palette an Ausreden griffbereit und genoss ziemlich skrupellos den farbigen Berichtsmix, den mein Berliner Kumpel angerührt hatte.

BUNTE: „Wolltest du in Bockhorns Nähe bleiben oder warum zog es dich nach seinem tödlichen Unfall nicht zurück nach Deutschland?“

U.O.: „Bockhorn lebt in meinem Kopf weiter. Das ist es nicht. Meine Familie war zwar sauer, dass ich nicht zurückkam, aber sie kauften meiner Lieblingscousine noch nicht einmal ein Flugticket, um mich besuchen und mir in diesen schweren Tagen beistehen zu können. Mein Vater meinte, er würde ihr und mir doch keinen Urlaub bezahlen. Wenn ich was wolle oder wenn es mir schlecht ginge, solle ich einfach zurück nach München fliegen.“

BUNTE: „Und das wolltest du partout nicht?“

U.O.: „Ich bin stolz, dass ich nicht hündisch mit eingekniffenem Schwanz zurückgegangen bin. Da hätten sie mich doch zu guter Letzt in ihrer deutschen Mühle gehabt.“

BUNTE: „Haben dich die glücklichen aber auch die schmerzlichen Erinnerungen hier auf Baja California nicht voll im Griff?“

U.O.: „Hauptsächlich hat mich hier die Erinnerung mit Keith Richards von den Stones wieder eingeholt. Ungefähr zehn Tage nach Bockhorns Tod schlug mitten in der Nacht der Hund an, und ich guckte durchs Fenster und sah, wie Keith durch die Dünen gewankt kam. Nackt, wie ich aus dem Bett gekommen war, hielt ich mir ein Handtuch vor und kam ihm entgegen.

»We always meet at the wrong end of the stick«, sagte Keith. Er hatte von meinem Unglück gehört und fragte mich, ob er mir irgendwie helfen könne.

»Gibt nix«, sagte ich und ging einen Schritt auf ihn zu, um mich an ihn anzulehnen. Er wich drei Schritte zurück und sagte atemlos, fast entsetzt: »Ich bin verheiratet und habe Familie.« Dann rannte er wieder in die Nacht zurück. So hatte ich innerhalb weniger Tage meine beiden wichtigsten Männer verloren. Zum ersten Mal in meinem Leben war ich allein.“

BUNTE: „Wie kamst du mit der Einsamkeit zurecht?“

U.O.: „Gar nicht. Nachdem die Federales durch verschiedene Ereignisse wussten, dass ich ganz allein war, kamen sie am Abend mit zwei Bierkästen zu meinem Bus und wollten mit mir feiern. Bockhorns Kumpel Mikey rettete mich im letzten Moment und fuhr den Bus an einen anderen Platz.“

BUNTE: „Aber du konntest doch nicht ewig umziehen. Hattest du damals eine Lösung vor Augen?“

U.O.: „Langsam merkte ich, dass ich mir etwas einfallen lassen musste und dass mit Bockhorns Tod wirklich neue Zeiten angebrochen waren. Obwohl mir mein einsames Dasein auf der einen Seite gut gefiel, heulte ich auf der anderen nachts wie eine Wölfin in meinem Bus vor Schmerz über Bockhorns Tod und fühlte mich total einsam. Gottverlassen, wie ich es seit meiner Kindheit nicht mehr getan hatte. Wut und ein Gefühl der Ungerechtigkeit kamen dazu. »Du feiger Hund! Weshalb hast du mich allein gelassen?«, schrie ich.“

BUNTE: „Wie bist du mit dieser tiefen Trauer fertig geworden und wer hat dir dabei geholfen?“

U. O.: Finanziell ging alles auf niedrigem Level weiter. Es fanden sich immer ein paar Leute aus früheren Zeiten, die mir halfen, durch den Alltag zu kommen. Aber es war schwierig. Die Aasgeier hüpfen immer vorsichtig herbei, wenn sie den Tod wittern. Das kannte ich aus Indien. Die Federales hatten meinen Standort bald wieder ausfindig gemacht und fingen an, mich wegen der abgelaufenen Aufenthaltsgenehmigung zu belästigen. Für sie war ich ohne Mann ein gefundenes Fressen.

Schließlich habe ich mich aufgedonnert und bin mit dem Hühnerbus nach Las Paz. Dort erkundigte ich mich gleich nach dem höchsten Vorgesetzten und stellte mich als tragisches Vollweib vor. Er gab mir anstandslos alle erforderlichen Papiere, und ich war stolz, dass ich von Bockhorn gelernt hatte, wie man mit den Brüdern dealt.“

Ich legte den Artikel aus der Hand, sah zu Norbert und sagte: „Uff, ich brauche Auslauf. Komm, lass uns einen Spaziergang zum Lohrberg machen. Kannst mir ja dann den Rest der Story unterwegs erzählen.“

Rotationsprinzip & Formaldehyd

Wir gingen los. Emma blieb mit den Kindern zu Hause, es war halb Fünf und bereits dunkel. Der letzte Februarschnee fiel auf die bereits eingeschneiten Straßen, nur unser Gehweg war schneefrei.

„Man hat Gott sei Dank Salz gestreut“, bemerkte Norbert.

Mein Umweltbewusstsein rührte sich. „Man tut dem Grundwasser und den Bäumen am Straßenrand damit nichts Gutes“, sagte ich. Ich hatte erst kürzlich meinen Vater gebeten, kein Streusalz mehr zu benutzen.

„Warum denn das?“, hatte er verwundert gefragt, denn seit Jahrzehnten streute seine Generation haufenweise Salz bei Eisglätte und Schnee.

Ich zeigte ihm im Vorgarten den Wacholder- und den Kiefernstrauch. „Sieh dir mal die rostbraunen Blätter vom Wacholder und die hellbraunen Nadeln vom Kiefernstrauch an. Ich habe gelesen, dass dies vom Streusalz kommt. Beide Pflanzen stehen direkt neben dem Eingangsbereich, wo seit Jahren Salz im Winter gestreut wird. Das ins Erdreich eindringende Salz wirkt noch bis in den Sommer nach; dann haben die Pflanzen gerade mal drei oder vier Erholungsmonate bis sie der nächste Salzschub im Winter erwischt. Das können sie auf Dauer nicht überleben.“

Otto sah mich etwas verständnislos an. „Was ist wichtiger? Dass wir nicht ausrutschen, stürzen und uns etwas brechen oder dass die Nadeln und Blätter nicht braun werden?“

„Die Alternative ist Sand oder Split.“

„Dann musst du aber auch dafür sorgen, dass das hier ab Herbst immer zur Hand ist!“

Und dafür hatte ich seitdem gesorgt. Nach zwei Jahren dankten es mir die Blätter des Wacholders und die Nadeln des Kiefernstrauches mit einem tiefen Grün. Überhaupt war Grün immer mehr meine Farbe geworden. Mich faszinierte nicht nur das Umweltengagement meiner Generation, die ich fast schon verloren und resigniert glaubte, mir gefiel auch der neue politisch-praktische Schwung.

Mir gefiel das Rotationsprinzip, wonach nicht der einmal gewählte Politiker „for ever“ das Sagen hatte. Man wechselte sich ab, Funktionen wurden nach einer gewissen Zeit getauscht; Funktionärsgehabe sollte verhindert werden. So war gerade angekündigt worden, dass bereits in wenigen Tagen, am 1. März, als erster Grünen-Bundestagsabgeordneter Gert Jannsen sein Mandat niederlegen und einer Listennachfolgerin überlassen würde.

Vielleicht konnte man auf diese Weise Korruption, Abstumpfung, Abgehobenheit und Eliten-Verhalten der Politikerkaste verhindern. Das war meine Hoffnung. Aber trotz aller Sympathie wollte ich nicht in eine Partei eintreten. Meine eingefleischte Unabhängigkeit wollte ich mir nicht durch Parteidisziplin beeinträchtigen lassen.

Norbert und ich marschierten jetzt etwas strammer, weil es doch recht kalt war. Wir kamen am Katharinen-Krankenhaus vorbei, und als stolzer Vater rutschte einem quasi automatisch heraus, dass hier der jüngste Sohn geboren worden war. Norbert war alles, nur kein Kindertyp, kein Familienmensch, kein Liebhaber verwandtschaftlicher Verstrickungen, sondern ein eingefleischter Junggeselle, dem sein Single-Dasein über alles ging. Meine Bemerkung wurde also mit einem ohrenbetäubenden Schweigen beantwortet.

„Na ja“, sagte ich, „ist ja auch völlig schnuppe, wo man geboren wird. Sorry, meine Bemerkung war völlig überflüssig.“

Wir kamen gerade unter einer Laterne vorüber und Norbert blieb kurz stehen, packte mich