Rolf Obergfell

Im Dreiländereck: Einsamkeiten

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

Impressum neobooks

1

Im Dreiländereck:

Einsamkeiten

Roman

copyright 2012 Rolf Obergfell

Vorwort

Heute würde ich Wolf Strickmann gerne persönlich kennen lernen.

Das war nicht immer so. Nachdem L. – eine jahrelange Bekannte – mir eines seiner Tagebücher gegeben hatte, rührte ich es zunächst wochenlang nicht an: keine Zeit, keine Motivation. Das Intimleben anderer Leute interessiert mich nicht, ich habe mein eigenes. Außerdem kannte ich diese Frau nur oberflächlich und ich konnte mir nicht erklären, warum sie dieses Tagebuch ausgerechnet mir gegeben hatte.

Dann kam eine dieser schlaflosen Nächte, die es irgendwie zu überstehen gilt. Es war etwas mühsam, denn ich nehme keine Schlaftabletten und zähle keine Schäfchen. Da ich auch keine ernsthafte Lektüre zur Hand hatte, musste ich mich mit diesem Tagebuch begnügen. Ich begann wahllos, klappte es irgendwo in der Mitte auf und las ein Stück, überblätterte Seiten, fing an einer anderen Stelle von Neuem an. Als ich merkte, dass es kein Text war, der von Banalitäten lebte, nahm ich mir mehr Zeit und versuchte, mich in den Autor einzufühlen. Als ich endlich müde wurde, war es vier Uhr morgens geworden und ich hatte fünf Stunden gelesen.

Dabei blieb es nicht. Der Text beschäftigte mich, obwohl er große zeitliche Lücken aufwies und ich viele Anspielungen und Bezüge nicht verstand. Mit der Zeit begriff ich, dass da jemand darüber reflektierte, wie er sein Leben lebte – ohne sich etwas vorzumachen, ohne etwas zu beschönigen. Mein Interesse stieg.

Als Nächstes rief ich L. an und wir verabredeten uns in einem Café bei ihr um die Ecke. Sie redete über alles, nur nicht über dieses Tagebuch. So schnitt eben ich das Thema an, indem ich nach der Anzahl fragte. Wie viele er geschrieben habe, wisse sie nicht. Sie habe 15, lese gerade das achte. Auf meine Frage nach der Bedeutung dieser Tagebücher meinte sie versonnen, dass dieser Wolf ein Leben lebe, wie sie es sich in ihren Jugendträumen ausgemalt habe. Aber das Leben sei anders als Jugendträume und sie sei anders als er. Sie würde das Chaos in seinem Kopf nicht aushalten. Für einen Roman sei dieses Material aber allemal gut. Leider könne sie keine Romane schreiben. Und dann: Warum machst du das nicht?

Ich wollte nicht mehr wissen – was für eine Beziehung sie hatte zu ihm oder wie sie es mit der Vertraulichkeit in Bezug auf diese Tagebücher halten wollte. Es wären nur Scheingefechte geworden. Innerlich war ich bereit, diesen Roman zu schreiben, konnte es mir nur noch nicht eingestehen.

Als ich nach seinem Aussehen fragte, wich sie mir aus: unauffällig sei er, ein Gesicht in der Menge, wie du und ich. Zwar gelang es mir noch, ihr zu entlocken, dass er schwarzhaarig ist und eher groß. Das war aber auch schon alles – nach einem Foto habe ich nicht einmal zu fragen gewagt. Aus dem Tagebuch ging außerdem hervor, dass er Brillenträger ist, schlank und ohne Bart. Mit diesen Angaben lässt sich nicht gerade eine detaillierte Personen-beschreibung anfertigen und wahrscheinlich wäre er auf der Straße ein Fremder für mich. Von da an entwickelten sich die Dinge mit einer gewissen Zwangsläufigkeit. Ich sah Bilder zu diesen Texten, versah ich mit Stichwörtern und ordnete sie chronologisch. Das war etwa der Zeitpunkt, an dem ich mein Leben neu organisierte. Ich musste entscheiden, woher die Zeit kommen sollte, die ich für diese Geschichte brauchen würde. Am Anfang war es schmerzhaft, bestimmte Gewohnheiten aufzugeben. Mein Fernsehgerät, zum Beispiel, ist schon lange nicht mehr in Betrieb. Ich weiß nicht einmal, ob es noch funktioniert.

Meine Bekannte unterstützt mich bei meiner Arbeit, wann immer ich ihre Hilfe brauche. Aber eine Namensliste mit den Freunden Strickmanns hat sie mir nicht gegeben, einen Kontakt von mir zu ihm verhindert sie konsequent, nicht einmal seinen Wohnort kenne ich. Sie hat mir das Versprechen abgenommen, das auch nicht zu recherchieren. Ich vermute, dass sie mir nicht einmal seinen richtigen Namen offenbart hat. Die entsprechenden Angaben im Text habe ich deswegen so ergänzt, dass sie in die Geschichte passen.

Was das Interesse von L. an diesem Roman ist, weiß ich immer noch nicht, es ist für mich auch nicht wichtig. Ich schreibe diesen Roman aus meinem eigenen Interesse an Wolf Strickmann.

Die Nacht war kalt und klar, mit Kristallen von Raureif auf der Straße und auf der Windschutzscheibe. Die fahle Sichel des abnehmenden Mondes hing wie nachträglich angeklebt am schwarzen Himmel, scharfkantig und schön. Die Sterne sandten ihr Licht als lange Folge von Pfeilen, ohne Schaden zwar, aber auch nicht freundlich. Da oben in der Verlassenheit des Alls und hier unten auf der Straße war niemand, mit dem er hätte ein Wort sprechen können.

Wolf Strickmann war allein und unterwegs mit seinem ersten Ermittlungsauftrag. Nach einer langwierigen Entwicklung, die seinen Freunden chaotisch und ziellos vorgekommen war, hatte er sein Leben radikal verändert. Er konnte nicht sagen, was er suchte oder wo er hinwollte, und hatte auch nicht ernsthaft erwartet, dass sich seine Freunde dafür wirklich interessierten. Aber nicht ein Einziger? Als er einige von ihnen danach gefragt hatte, worin sie den Sinn ihrer täglichen Routine sahen und ob sie sich nach etwas anderem sehnten, da waren sie schweigsam geworden. Solche Fragen stellte man nicht. Manche wechselten sofort das Thema.

Da war zum Beispiel M., der ihm bisher ein verlässlicher Freund gewesen war. Strickmann hatte mit ihm über jedes Problem reden können. Selbst als er vor ein paar Jahren eine kurze Phase gehabt hatte, in der ihm jegliches Interesse an Sex abhandengekommen war, konnte er sich ihm anvertrauen. M. hatte mit so etwas zwar keine Erfahrung, aber er war ein ernsthafter Gesprächspartner gewesen, auch wenn er immer wieder sein Erstaunen geäußert hatte. Wie man keine Lust mehr haben konnte, sich eine Nacht lang mit einer schönen Frau auszuleben und es ihr so zu besorgen, dass sie es später noch einmal haben wollte, das konnte er nicht verstehen. Er hatte gemeint, sein Problem bestünde darin, dass die Weiber ihn nicht mehr freigaben. Sie erschienen in seinem Leben wie das Gras im Frühling und verwandelten sich dann zu Kletten, die er nicht mehr loswurde. Aber nicht mehr geil zu sein, keinen Ständer mehr zu haben, nicht einmal mehr Lust, es sich selbst zu machen – mit solchen Vorstellungen war er überfordert.

Es war ein gutes Gespräch gewesen damals und es hatte Nähe und Verständnis geschaffen zwischen ihnen beiden, obwohl ihre Standpunkte sehr unterschiedlich gewesen waren. Ein Ergebnis davon war, dass sie einander nichts mehr vorzumachen brauchten. Sie konnten von da ab die Dinge beim Namen nennen. Und jeder nahm sich Zeit, wenn wieder einmal ein solches Gespräch anstand.

Bis Strickmann allmählich darauf kam, dass M. es meisterhaft verstand, sich in diesen Gesprächen selbst darzustellen. Er war der Typ, dem die Frauen nachliefen, der keine Mühe hatte, einen neuen Job zu finden, der Beziehungen hatte und der sich in der Welt auskannte. Es lief einfach bei ihm. Und das alles sah er natürlich als seine eigene Leistung an. Der Gedanke, dass auch Informatiker Konjunkturzyklen unterworfen sind und dass der Markt sich drehen kann, hätte ihn nur zu ungläubigem Staunen veranlasst. Dabei hatte er durchaus seine Probleme – seine Frau hatte ihn verlassen und mit seinem Herzen war etwas nicht in Ordnung. Aber darüber sprach er nicht. Hauptsache, er war nicht träge geworden oder spießig vor lauter Geld. Er hatte viele Interessen und war beliebt, nicht nur bei den Frauen. Kein Wunder, dass er die Frage, was das alles sollte, schon von vornherein für völlig absurd hielt. Er genoss sein Leben, es ging ihm gut – was wollte er mehr? Mit Wolkenschiebereien wie der Suche nach einem Sinn konnte er nichts anfangen. Aber beantworten konnte er die Frage auch nicht. Sie war ihm offensichtlich unangenehm, zog zu viel an seinem bisherigen Leben in Zweifel. Strickmann fand ihn ein bisschen zwanghaft, hatte den Eindruck, dass er vor etwas davonlief und nicht zur Ruhe kommen wollte, weil er sonst hätte nachdenken müssen über sich. Das war der Grund, warum sein Freund keine Nacht allein sein konnte und warum er keine Bücher las. M. wiederum fand Wolf langweilig, eigenbrötlerisch, idealistisch, naiv. Er interessierte sich nicht dafür, welche Stadt gerade angesagt war, konnte einen Ferrari nicht von einem Lamborghini unterscheiden, kaufte seine Kleider im Schlussverkauf und benutzte nicht einmal ein Rasierwasser. Im Wilden Mann, einem Szenelokal am Alten Marktplatz in Lörrach, hatten ihn seine Freunde schon seit Monaten nicht mehr gesehen. Viele hatten bereits aufgehört, nach ihm zu fragen. Aber M. musste zugeben, dass Strickmann klar strukturiert denken und scharfsinnig analysieren konnte. Es hatte bisher noch kein Problem gegeben, bei dem er ihm nicht auf die eine oder andere Weise hatte weiterhelfen können. Er hatte eine Menge gesehen in seinem Leben und kannte außer dem Telefonverzeichnis noch ein paar andere Bücher, las immer zwei oder drei parallel. Er verstand es nur nicht, dem Leben seine schönen Seiten abzugewinnen. Lieber wälzte er seltsame Fragen, die nicht weiterbrachten, selbst wenn man eine Antwort gefunden hätte darauf.

Da ließ Strickmann es bleiben, denn er wollte die Leute, die sich seine Freunde nannten, nicht verunsichern. Er redete nur noch mit wenigen von ihnen ernsthaft, zog sich in sich selbst zurück und blieb allein mit seinen Gefühlen und seinen Ideen. Er ging immer seltener in den Wilden Mann und wäre stattdessen im Trämli zu finden gewesen, einer nostalgischen Kneipe in der Fußgängerzone mit großen Fotos der grünen Straßenbahnen, die Lörrach bis 1967 mit Basel verbunden hatten. Dieses Verhalten verstärkte sich, nachdem mehrere Beziehungen zu interessanten Frauen bereits nach kurzer Zeit wieder auseinandergegangen waren. Wie er all das verarbeitete, weiß ich nicht. Ich weiß auch nicht, was konkret alles geschehen war, bis er die Brocken schließlich hinwarf. Auf jeden Fall genügte es ihm nicht, nur zu funktionieren, nur Teil einer riesigen Maschinerie zu sein. Er wollte etwas anderes.

Jetzt hatte er etwas anderes und er war froh darüber: Von Beruf war er Architekt gewesen und hatte nun die Routine von 15 Jahren Großraumbüro hinter sich gelassen. Er hatte sein Studium interessant gefunden und sich hineingekniet, hatte mehrere Semester in Frankreich studiert und ein zusätzliches Praktikum in den USA absolviert. Aber nach ein paar Jahren empfand er seine Arbeit als mechanisch und leblos. Auf die Dauer war es nicht spannend, Grundrisse zu entwerfen, die Tragfähigkeit von Decken zu berechnen oder die Pünktlichkeit von Bauhandwerkern anzumahnen. Was anderen als Berufserfahrung willkommen war, bedeutete ihm zunächst langweilige Routine und schließlich stumpfsinnige Wiederholung. Dabei stieg der Arbeitsaufwand kontinuierlich. Meistens arbeitete er inzwischen an drei oder vier Projekten gleichzeitig; ein sorgfältiges Arbeiten war nicht mehr möglich, alles sollte schnell gehen. Verdichtung der Arbeit nannten sie das im Kollegenkreis. Damit war das Phänomen zwar benannt, eine Änderung schafften sie aber nicht. Zu wenig Zusammenhalt, zu viel Angst. Als sein Chef dann auch noch mit Optimierungsberechnungen ankam, sah er seine Felle endgültig davonschwimmen. Es genügte nun nicht mehr, eine Lagerhalle auf dem neuesten Stand der Technik zu bauen. Jetzt sollte auch noch berechnet werden, wo diese Halle stehen sollte, damit möglichst wenig Transportaufwand entstand. Was interessierte es Strickmann, ob eine Lebensmittelkette ihre Transportkosten optimieren oder wie eine Schokoladenfabrik ihre Osterhasen am billigsten in Europa verteilen konnte? Er war Architekt, er wollte Wohnungen, Schulen und Krankenhäuser bauen und nicht mathematische Modelle über gefahrene LKW-Kilometer erstellen. Und zu seinem Leidwesen wurden diese Aufträge immer zahlreicher. Auf jeder Party ließ sein Chef Managern gegenüber eine Bemerkung darüber fallen, dass er einem Konkurrenten die Transportkosten um soundso viel Prozent gesenkt habe. Das mussten sie dann natürlich auch haben. Die Aufträge kamen so zahlreich, dass Wartelisten eingerichtet werden mussten und von Auftrag zu Auftrag höhere Preise durchgesetzt werden konnten. Das Geschäft brummte. Aber während andere Geld scheffelten, reduzierte Strickmann seine Arbeitszeit und beschäftigte sich mit der Verbindung von Funktion und Form bei Großbauten. Nachdem er mit einem eigenen Entwurf zum ersten Mal zufrieden gewesen war, nahm er ab und zu an Wettbewerben teil. Dort traf er interessante Leute, deren Nebensätze für ihn Anregung waren, sich eine bestimmte Fragestellung etwas genauer anzusehen. Niemand war allerdings erstaunter als er selbst, als er mit einem Entwurf für ein Kunstmuseum in einer norddeutschen Großstadt einen ersten Preis gewann.

Das war der Wendepunkt. Er hätte für einige Zeit nach Norddeutschland ziehen und seine berufliche Position ausbauen, seinen Marktwert systematisch erhöhen können. Aber die Sachzwänge, denen er sich hätte unterwerfen müssen, wären Legion gewesen. Seine Arbeit hätte ihn noch mehr bestimmt. Er hätte sich noch weiter entfernt von den existenziellen Bedürfnissen der kleinen Leute, hätte repräsentative Bauwerke erstellen müssen, während es in vielen Teilen der Welt an primitivsten Unterkünften fehlte. Das wollte er nicht. Er beschloss auszusteigen und verkaufte seinen prämierten Wettbewerbsbeitrag an einen unterlegenen Konkurrenten. Als er dann mit viel Geduld eine berufliche Alternative gefunden hatte, kündigte er in seiner Firma. Sein Chef war völlig konsterniert und bot ihm sofort die Hälfte mehr Gehalt. Aber Strickmann lehnte ab und als sich herumsprach, was für ein Angebot er ausgeschlagen hatte, zweifelten seine Kollegen an seinem Verstand. Strickmann dagegen war überzeugt, dass er auf dem richtigen Weg war. Er hatte zum ersten Mal seit Jahren nicht mehr das Gefühl, zu rennen wie ein Hamster in seinem Laufrad, und begann mit einem individualisierten Kurierdienst.

Er konnte innerhalb einer Viertelstunde losfahren und bevorzugte Ziele in Frankreich. Lörrach erwies sich dabei als günstiger Standort: Es kamen viel mehr Aufträge als erwartet, so dass er eine Auswahl treffen konnte. Seine Kunden schätzten die klaren Absprachen und seine Verfügbarkeit. Dafür waren sie bereit, mehr zu bezahlen, denn er arbeitete nicht billig. Allerdings hatten sie oft keine Wahl. Die allgemeine Beschleunigung des Lebensrhythmus setzte sie derart unter Termindruck, dass schon der kleinste Fehler in ihrer Logistik zu einem Desaster führte. Und dann konnten sie Strickmann anrufen. Das wussten sie und er wusste es auch. Er leistete gute Arbeit und verlangte dafür eine gute Bezahlung.

Außerdem wollte er nicht wegziehen. Er liebte Lörrach: die vielen Straßencafés, die dem Provinzstädtchen am südwestlichsten Rand der Republik eine französische Atmosphäre gaben – vor allem am Freitagnachmittag, wenn der bibliobus aus Mulhouse auf dem Alten Marktplatz vorfuhr; dann konnte man meinen, Frankreich beginne unmittelbar vor der eigenen Haustür; er wusste, wo man Boule spielen konnte und in welcher Kneipe sich die Franzosen trafen, die in der Stadt lebten; er liebte die prallgrüne Natur voller Licht und voller Leben in der Umgebung und die Nähe zu Basel und zum Rhein; es gab zwei Universitäten in unmittelbarer Nachbarschaft, eine ganze Reihe erstklassiger Museen und Musikclubs, dazu Theater, Kleinkunstbühnen und hervorragende Programmkinos; in fünf Stunden war man mit dem Auto in Lyon und in sechs in Paris oder in der Provence.

Es war etwa 20 Uhr, als er zu Hause mit seinem Wohnmobil losfuhr, und schon dunkel. Den Spätherbst mochte er eigentlich nicht besonders. Den Kopf noch voll mit Erinnerungen an die Wärme des Sommers im Dreiländereck zwischen Deutschland, Frankreich und der Schweiz, konnte er sich morgens nur langsam an die Nebelschwaden gewöhnen, die vom Rhein und von der Wiese herüberzogen. Allmählich musste man sich auch auf glatte Straßen und Kälte einstellen und morgens das Eis von den Autoscheiben kratzen. Was ihm auch nicht gefiel war die Tatsache, dass seine Welt kleiner wurde während der kalten Jahreszeit, weil er keinen Wintersport trieb. Das Leben in der Natur, das er so sehr mochte und in den warmen Monaten auf Wandertouren im Schwarzwald und in den Vogesen fand, war nicht mehr möglich. Er hatte angefangen, auf seinen Wanderungen im Freien zu übernachten, und konnte sich mit seiner extrem leichten Ausrüstung schnell ein Nachtlager bauen, selbst bei Regen. Aber an so etwas war im Winter nicht zu denken.

Und doch war ihm die Umstellung auf den Herbst in diesem Jahr leichter gefallen als sonst. Er hatte einem Winzer bei der Traubenernte geholfen und bei der Lese hatte er begriffen, dass der Sommer vorbei war. Das Markgräflerland, das sich auf der deutschen Seite des Rheins von Basel bis in die Nähe von Freiburg erstreckt, ist ein Weinanbaugebiet, wo es keinen Maulwurfshügel gibt, an dessen Südhang nicht ein paar Reben angepflanzt wären. Er wollte einfach wissen, wie man das macht, Trauben ernten. Im Stillen träumte er von einem mehrwöchigen Aufenthalt bei der Weinlese in der Provence. Und nun hatte sich diese eine Woche ungewohnter körperlicher Arbeit im Weinberg als guter Übergang in die kalten Monate herausgestellt.

Ursprünglich hatte er sich auf diesen Kurierauftrag nach Frankreich gefreut. Seit den Landtagswahlen in Nordrhein-Westfalen im Mai herrschte politischer Stillstand im Land; die Regierung war offensichtlich am Ende mit ihrem Latein. Jetzt, nach der Bundestagswahl und den begonnenen Koalitionsverhandlungen, konnte man die verschiedenen Politikeraussagen davor und danach miteinander vergleichen – das Ergebnis war eine Realsatire, wie sie sich kein Kabarettist besser hätte ausdenken können. Derjenige, der am Zaun des Kanzleramtes gerüttelt hatte, weil er da hineinwollte, saß nun im Aufsichtsrat einer russischen Gasfirma; sie betrieb eine Pipeline nach Westen, für deren Realisierung der Zaunrüttler verantwortlich zeichnete. Aber im Grunde interessierte das niemanden weiter. Und derjenige, der in seinem Auftrag die Arbeitslosenunterstützung reformiert hatte und damit den kleinen Leuten das Geld kürzen sollte, war inzwischen als Personalchef eines Konzerns zurückgetreten, weil er in die Organisation von Luxusreisen für Betriebsratsmitglieder verwickelt war – man hatte sich in den exklusivsten Städten der Welt mit Prostituierten vergnügt. Geld hatte dabei keine Rolle gespielt, bezahlt hatte der Konzern und kein einziger Sozialdemokrat war deswegen rot geworden.

Strickmann war froh, dass er von solchen Nachrichten eine Weile verschont bleiben würde. Aber nun würde es nichts werden mit dem geplanten Urlaub von der Politik. In Frankreich machte sich die verzweifelte Lage der Jugendlichen nordafrikanischer Abstammung in Gewaltakten großen Stils Luft. In vielen Vorstädten brannten nachts Autos. Wie das werden würde, war noch nicht klar.

Wenig später überquerte er den Rhein – den Großen Fließenden der Kelten – und war im Nachbarland. Trotz aller Probleme musste er lächeln, als er daran dachte, wie sehr er dieses Land liebte und dass es einmal als Erbfeind gegolten hatte. Dann tauchten Erinnerungen an Gespräche mit seinem Großvater auf, der im Ersten Weltkrieg in den Schützengräben vor Verdun hatte kämpfen müssen. Schon als Kind hatte Strickmann die vage Vermutung gehabt, dass sein Großvater erlebt haben müsste, was in den Geschichtsbüchern stand; er bräuchte ihn nur danach zu fragen. Und manchmal tat der ihm den Gefallen und erzählte. Eine Geschichte war ihm besonders lebhaft in Erinnerung: Weißt du, hatte er begonnen, wir kleinen Leute wollten den Krieg nicht. Wir wussten, dass die französischen Soldaten zu Hause auch Frauen und Kinder hatten – wie wir. Und der Krieg war endlos und wir langweilten uns in den Schützengräben und hatten Angst. Auf dem Weg in die Büsche zum Pinkeln begegneten wir manchmal französischen Soldaten. So entstanden die ersten Kontakte. Es gab Verabredungen und es gab Rufe, die vor einem bevorstehenden Angriff warnten. Dann ergab eines das andere und wir trafen uns mit den Franzosen regelmäßig zwischen den Linien. Später besuchten wir einander in den Schützengräben, spielten Schach und redeten miteinander. An Weihnachten schmückten wir gemeinsam einen Baum, sangen Weihnachtslieder und beschenkten uns gegenseitig mit Kleinigkeiten. Wir wollten nicht aufeinander schießen. Leider kamen die Offiziere dahinter, was wir da trieben, und machten es unmöglich. Wir konnten aber noch vereinbaren, dass wir in Zukunft immer zu hoch zielen würden. Und so haben wir das auch gemacht.

Nun, der Großvater war ein gottesfürchtiger Mann gewesen und hatte noch an das Gute im Menschen geglaubt. Den Dreck und die Kälte in den Schützengräben, den Artilleriebeschuss und das tödliche Gas erwähnte er nicht. Und auch nicht, dass sie von ihren Generälen zu Tausenden in die Maschinengewehrsalven des Gegners hineingetrieben wurden und dabei fielen wie das Gras unter der Sense des Schnitters: Bauernopfer im Kampf der Großen um die Durchsetzung ihrer wirtschaftlichen Interessen. Viele Kleine begriffen damals nicht, was mit ihnen geschah, nicht nur der Großvater. Und vielleicht hatte er die Fotos von den Eisenbahnzügen nicht gekannt, die man damals als Truppentransporter einsetzte und die die Aufschrift trugen Auf Wiedersehen in Paris! Und darum herum sah man nur strahlende Gesichter von kleinen Leuten.

Trotzdem tat es gut zu hören, dass damals nicht alle vom Krieg überzeugt waren. Und er hatte auch Glück gehabt, der Großvater. Irgendwann traf ihn dann doch eine Kugel aus einem französischen Karabiner in den Bauch. Im Lazarett stellte sich heraus, dass sein Körper das Blei allmählich abkapselte. Er hatte keine weiteren inneren Verletzungen und die Wunde infizierte sich nicht. Trotzdem war damit der Krieg für ihn zu Ende und er starb 60 Jahre später an Altersschwäche.

Die Geschichte, die Strickmanns Großvater ihm als Kind erzählt hat, entspricht den historischen Tatsachen. Inzwischen – nach fast 100 Jahren – hat auch die offizielle Geschichtsschreibung diesen Aspekt des Ersten Weltkrieges entdeckt und es gibt nicht nur die ersten Bücher darüber, sondern auch einen Spielfilm¹.

In Strickmanns Tagebüchern kommen immer wieder solche Situationen vor, in denen ein scheinbar belangloses Wort zu einem Auslöser wird für eine ganze Kette von Assoziationen wie hier das Wort Frankreich.

Dann versuchte er, sich wieder auf den Weg zu konzentrieren. Kurz hinter St. Louis stand ein Mann an der Straße und machte die charakteristische Handbewegung eines Autostoppers. Das kam ihm gerade recht. Sie könnten sich gegenseitig Geschichten erzählen und die Fahrt würde weniger langweilig werden. Er hatte kein Gepäck und war dunkel gekleidet.

Strickmann reagierte spät, bremste und fuhr ein Stück zurück. Der Mann war eine Frau. Sie stellte sich mit dem Rücken zur Fahrtrichtung an die Beifahrertür und er öffnete das Fenster:

"Hallo. Wohin möchten Sie?"

"Wohin fährst du?"

Er musste grinsen und deutete mit der Hand Richtung Westen:

"Nach da."

Sie lächelte gequält:

"Gut. Genau da möchte ich hin."

Er öffnete die Beifahrertür ein Stück. Als die Frau sie ganz aufzog, fiel ihr die Handtasche hinunter, die sie über ihre linke Schulter hängen hatte:

"Merde alors: Jetzt ist alles nass!"

Sie sammelte ihre Sachen zusammen und stieg ein. Da sie beim Sprechen nur undeutlich artikulierte, hatte er am Anfang Schwierigkeiten zu verstehen, was sie sagte. Als sie sich anschnallte, sah er, dass ihre Finger weiß waren vor Kälte. Er stellte die Heizung höher.

"Das ist nett von dir. Merci."

Sie war vielleicht Anfang 30, hübsch und redete nicht wie eine Einheimische. Aber er kannte die verschiedenen französischen Dialekte nicht so gut, dass er hätte sagen können, wo sie aufgewachsen war. Er fuhr los. Der Ort war zu Ende, kein Auto unterwegs. Vor ihnen war nur die dunkle Straße, die sich durch die Nacht Richtung Paris schlängelte. Es störte ihn, dass sie ihn wie selbstverständlich duzte. Überhaupt störte ihn die Situation. Er hätte sie stehen lassen müssen, denn sie hatte ihm kein konkretes Ziel genannt.

Es war ihm schon passiert, dass sich solche Autostopper an ihn gehängt hatten, überhaupt nicht mehr aussteigen wollten. Gründe dafür gab es viele: schlechtes Wetter, Geldmangel, Einsamkeit, Verzweiflung. Und einer davon reichte bereits vollkommen aus für ein Problem. Solchen Leuten war es egal, ob ein Auto sie nach Norden oder nach Süden mitnahm. Sie hatten keine Vorstellung davon, wie es weitergehen sollte. Da genügte ein bisschen Wärme, eine freundliche Geste, eine Frage, die Interesse signalisierte. Er wusste das und hatte sie trotzdem mitgenommen. Was also war los mit ihm? Warum hatte er sich nicht besser abgrenzen können gegen diese Frau? Was brauchte er von ihr? Fühlte er sich so allein, dass er schon bereit war, jeden und jede mitzunehmen?

Als sie jetzt neben ihm saß, sah er, dass ihr linkes Auge blau war, und an der Wange hatte sie eine offene Wunde. Sie war zwar nicht groß, aber sie blutete. Er würde ihr nachher ein Pflaster anbieten. Oder lieber nicht? Unsinn, eine Wunde gehört versorgt. Beim ersten Stopp würde er sich darum kümmern. Trotzdem: Diese Frau wollte nicht irgendwo hin, diese Frau wollte irgendwo weg.

"Hast du ein Taschentuch für mich?"

"Im Handschuhfach ist Toilettenpapier."

Sie war überrascht, riss aber ein langes Stück von der Rolle ab, schnäuzte sich und steckte den Rest in die Tasche ihrer Jeans. Strickmann entspannte sich etwas, wenn er sich auch ausgenutzt fühlte. Immerhin, sie hatte eine Vorstellung von einer Situation nach dieser Fahrt und nahm, was sie bekommen konnte. Damit konnte er umgehen.

"Darf ich eine rauchen?"

Er deutete auf das Armaturenbrett vor ihr:

"Da ist Tabak. Können Sie drehen?"

Wortlos öffnete sie zuerst das Handschuhfach und danach das Tabakpäckchen und atmete das Aroma tief ein. Dann nahm sie ein Blättchen Papier, füllte es mit den fein geschnittenen Tabakstreifen und begann, es zwischen Daumen und Zeigefinger beider Hände zu drehen. Das Blättchen zerriss. Offensichtlich waren ihre Finger immer noch zu steif von der Kälte. Wer weiß, wie lange sie da an der Straße gestanden hatte.

"Haben Sie lange auf den lift warten müssen?"

"Worauf?"

Englisch sprach sie auf jeden Fall nicht.

"Auf ein Auto."

"Vielleicht 15, 20 Minuten. Um diese Zeit ist nicht mehr viel los."

Sie bewegte ihre Finger, schloss die Hände ein paar Mal und öffnete sie wieder, um ihre Muskeln aufzuwärmen. Schließlich hielt sie sie abwechselnd eine Weile in den warmen Luftstrom der Heizung. Dann spuckte sie auf den Tabak:

"Der ist schon ziemlich ausgetrocknet."

Sie verteilte den Speichel und rollte das Papier ein paar Mal hin und her. Es war wie ein Ritual. Anschließend kramte sie ein Feuerzeug aus ihrer Hose und zündete die fertige Zigarette an. Sie war geübt, es war ein gleichmäßig dickes Stäbchen geworden. Die schlanken Beine übereinandergeschlagen, das Kinn auf ihre linke Hand gestützt, inhalierte sie den Rauch und blickte versonnen in die Nacht. Dann griff sie ganz selbstverständlich noch einmal zu den Blättchen. Wollte sie sich jetzt noch eine auf Vorrat drehen für später?

"Ich dreh dir auch eine."

"Nein, danke. Ich möchte keine."

"Rauchst du nicht?"

"Nein. Manchmal stecke ich mir eine ins Gesicht, aber ich zünde sie nicht an."

"Warum das denn? Das ist doch Verschwendung."

"Wie fühlt sich das an, wenn Sie den Rauch so tief in Ihre Lunge ziehen und in Ihnen Erinnerungen hochkommen?"

"Gut. Woher weißt du das?"

"Mir geht es nicht anders. Bei mir funktioniert es aber schon mit einer kalten Zigarette."

"Ach so."

Die Straße war jetzt schnurgerade. Strickmann war froh, dass er nicht müde war und fahren konnte. Er hatte noch viel vor diese Nacht. Bald würden sie Altkirch erreichen, danach kam Belfort. Bis wohin diese Frau wohl mitfahren wollte?

"War es Ihr Mann, der Sie so zugerichtet hat?"

"Klar, Zuhälter machen so etwas nicht. Das ist schlecht fürs Geschäft."

"Bleiben Sie bei ihm?"

"Ich weiß nicht. Ich fahre jetzt erst einmal zu meiner Schwester nach Belfort. Wenn ich nur wüsste, wie er es rausbekommen hat."

"Was denn?"

"Dass ich anschaffen gehe. Wir können uns ja nichts leisten mit seinem Gehalt."

"Aber früher oder später fällt doch auf, dass Sie mehr Geld haben."

"Ich habe mir echt Mühe gegeben. Vielleicht war es aber auch, weil ich keine Lust mehr hatte, mit ihm ins Bett zu gehen."

Sie sah Strickmann fragend an. Er war ein Mann, er musste wissen, wie Männer eine solche Situation empfinden.

"Ich weiß es nicht."

"Na, das gefällt wohl keinem, wenn seine Frau keinen Bock mehr hat."

"Aber das ist nicht dasselbe."

"Klar ist es nicht dasselbe. Aber dann gab ein Wort das andere: Du lässt es dir wohl von einem anderen besorgen? Und als ich nicht antwortete, setzte er noch einen drauf: Wohl für Geld, was?"

"Und dann ist es aus Ihnen herausgebrochen – die ganze Verachtung, die Sie für ihn empfinden, der ganze Hass?"

"C'est ça. Ich bin wohl ein bisschen laut geworden: Was bist du denn für ein Mann? Du kannst ja nicht einmal deine Familie ernähren! Wenn du Schlappschwanz das nicht schaffst, dann mache i c h das eben. Ich habe meinen Spaß dabei und werde dafür bezahlt. Und nicht zu knapp. Die Männer stehen Schlange und ich suche mir einen aus. Irgendwas dagegen? Da hat er nichts mehr gesagt, da hat er einfach zugeschlagen."

"Und Sie sind abgehauen und haben ein Auto angehalten?"

"Ja, so war das heute Abend."

Sie zog wieder an ihrer Selbstgedrehten, in Gedanken versunken. Schließlich, wie um sich von ihren eigenen Gefühlen abzulenken, fragte sie:

"Und du?"

Sie blieb bei diesem verdammten Du. Und irgendetwas sagte ihm, dass er das jetzt nicht thematisieren sollte. Besser die Dinge laufen lassen und nicht steuern. Also musste er es ertragen:

"Ich? Ich mache eine Kurierfahrt nach Paris."

"Du bist ein Musketier? Ein Kurier des Königs?"

Sie lachte:

"Ein Held?"

"Na, der alte Dumas ist schon eine ganze Weile tot². Es ist eben ein Job. Ich fahre eine Gewebeprobe von Freiburg in ein Krankenhaus nach Paris. Dort gebe ich sie einem bestimmten Professor, dann fahre ich wieder zurück. Das ist alles."

"Nichts mit Pigalle? Nichts mit Moulin Rouge?"

"Warum sollte ich mir von ein paar Frauen mit Frack und Fransen die mondäne Welt vortanzen lassen? Was hätte ich davon? Wissen Sie, wie viel die Eintritt nehmen?"

"Hm."

Es klang zustimmend. Nach einer Gedankenpause kam sie zum finanziellen Aspekt von Strickmanns Fahrt:

"Bringt das was?"

"Normalerweise nicht so viel. Aber sie waren gerade unter Druck, weil jemand ausgefallen war. Sie bezahlen mir das Doppelte, weil die Gewebeprobe nicht warten kann."

"Und wie viel ist das, das Doppelte?"

"1.300 Euro."

"650 Euro ist dir nicht gut genug? Für zwölf Stunden Arbeit? Wie viel ist das denn pro Stunde?"

"Etwas mehr als 50 Euro. Aber nur die Ruhe. Ziehen Sie mal die Kosten für das Auto ab. Außerdem muss man Französisch können und sich in das Getümmel auf den Straßen von Paris hineintrauen. Und man muss absolut zuverlässig arbeiten, obwohl man unterwegs ganz auf sich allein gestellt ist. Der, der heute ausgefallen ist, bekommt von denen keinen Auftrag mehr. Das ist ihr Prinzip."

"Trotzdem, mein Mann verdient 11,22 Euro pro Stunde."

"Trotzdem was?"

"50 Euro pro Stunde ist eine ganz schöne Menge Geld."

"Was arbeitet Ihr Mann denn?"

"Er montiert Baugerüste, leitet eine Gruppe von fünf Mann."

"Jetzt hören Sie mal: Was ist, wenn es einen Stau gibt? Was ist, wenn ich eine Panne habe? Was ist mit den Kosten für Übernachtung und Essen? Meine Arbeit ist Schichtarbeit mit Überstunden. Wenn man das nicht ganz scharf kalkuliert, legt man drauf. Und das Schlimmste ist, dass es mich einen zusätzlichen Tag kostet. Die Fahrt macht mich so kaputt, dass ich am Tag danach überhaupt nichts tun kann."

Er war ärgerlich geworden, weil seine besonderen Arbeitsbedingungen und die Kosten für das Fahrzeug doch offensichtlich waren. Und ihr Mann hatte die doch nicht. Aber sie konnte das nicht sehen. So gab er es auf, von ihr Verständnis für seine Situation zu erwarten. Sie definierte sich offensichtlich über Kritik. Er kannte das von früheren Kolleginnen aus dem Büro und hakte es ab.

"Mann, 650 Euro pro Fahrt ist dir zu wenig! Und jetzt fährst du für das Doppelte. Dann bist du richtig flüssig."

"Wenn das Geld auf meinem Konto ist."

Er wurde das Gefühl nicht los, dass sie ihn nach etwas ausfragen wollte. Aber wonach? Ging es etwa darum, wie viel Geld er bei sich hatte? Wollte sie an seine Reisekasse? Oder wollte sie ihn einfach finanziell einschätzen können? Auf jeden Fall wusste er jetzt, dass sie in der Kategorie Stundenlohn rechnete, dass sie den Stundenlohn unabhängig von den konkreten Bedingungen bewertete und dass sie keine Ahnung davon hatte, um welche Summen es in den Krankenhäusern ging. Ihr Mann verdiente knapp 50 % mehr als der SMIC – das sagte sie aber nicht³. Und sie bezog sich viel mehr auf ihren Mann, als Strickmann erwartet hatte. Ihr Maßstab war sein Stundenlohn, nicht das, was sie verdiente. Damit war das Ende der Geschichte für Strickmann klar: Sie würde zu ihrem Mann zurückgehen.

Nach einer Weile, in der beide ihren Gedanken nachhingen, fing sie mit einem neuen Thema an:

"Sag mal, Freiburg liegt doch ziemlich genau gegenüber von Colmar. Warum fährst du denn hier auf der N 419 über Altkirch nach Paris? Das ist doch ein Umweg für dich."

"Stimmt. Aber ich habe eine gute Übergabezeit aushandeln können. So konnte ich noch einmal nach Hause und zwei Stunden schlafen. Deswegen bin ich jetzt nicht müde."

Und er hatte ein wichtiges Teil seiner Ausrüstung vergessen und er wollte im eigenen Bett schlafen und er wollte richtig duschen, bevor er losfuhr. Kleinigkeiten eben, die die Qualität des Lebens ausmachen.

"Wo wohnst du denn?"

"In Lörrach. Und Sie?"

"Huningue. Fährst du über Belfort?"

"Ich glaube, ich komme durch Belfort. danach über die N 19 und bei Langres auf die Autobahn."

Der nächste Fehler. Man redet nicht einfach so über seine geplante Fahrstrecke. Das macht man nur bewusst, und dann ist es ein Vertrauensbeweis. Schlagartig wurde ihm klar, warum sich die Eingeborenen Nordamerikas bemalen, bevor sie Krieg führen. Sie schlüpfen dadurch in eine andere Rolle, sie werden zu Kriegern. Die Bemalung erinnert sie daran, dass andere Verhaltensweisen notwendig sind als im normalen Alltag. Sie werden dadurch aufmerksamer und vorsichtiger. Strickmann war Brillenträger und hatte sich für brenzlige Situationen ein Paar Kontaktlinsen gekauft. Er würde sie so bald als möglich einsetzen; sie sollten seine Kriegsbemalung sein.

Aber seine Beifahrerin hatte andere Probleme:

"Könnte ich bis Belfort mit?"

"Klar. Ich denke, ich fahre da durch."

"Das ist ja toll. Ich rufe schnell meine Schwester an. Du sprichst übrigens gut Französisch."

"Danke, leider nicht so gut wie Sie Deutsch."

Sie zückte ihr Handy und gab eine Nummer ein. Um sich nicht zu vertippen, ging sie ganz langsam vor und sprach jede Ziffer laut mit. Strickmann sah den abgesplitterten Lack auf dem Nagel ihres Zeigefingers. Dann, nach ein paar Augenblicken:

"Hallo, Pascale, ich bin's, Monique. Ich bin in einer Stunde am Bahnhof. Kannst du mich abholen? – Gut. Bis dann."

Und zu Strickmann:

"Meine Schwester holt mich am Bahnhof ab."

Da war er wieder, dieser Stich. In seinen Tagebüchern kam er immer wieder vor. Strickmann hatte keine Schwester, die ihn irgendwo hätte abholen können. Es gab auch keinen, der ihn zu Hause begrüßte, wenn er von einer solchen Tour zurückkam. Da war niemand und seine Wohnung war so kalt und leer, wie er sie verlassen hatte.

"Wie kommen Sie denn darauf, dass man von Altkirch nach Belfort eine Stunde braucht? Und vor allem nachts, wo nichts los ist auf der Straße?"#

"Warum kennst du dich denn hier so gut aus?"

Das liebte er, wenn man eine Frage mit einer Gegenfrage beantwortete. Aber was wollte sie vertuschen?

"Ich hatte einmal eine Freundin in Mulhouse. Wir waren viel unterwegs hier in der Gegend. Sie hieß Chantal. Ich habe sie sehr geliebt. Und ihren Sohn auch. Er war 14 und fand mich ziemlich cool. Wir haben zusammen mit Pfeil und Bogen gespielt und ohne Zelt im Wald übernachtet, wir haben im Rhein geangelt und auf der Tüllinger Höhe Drachen steigen lassen. Die Sache lief in die richtige Richtung."

"Und dann?"

"Dann hat sie mir eines Tages gesagt, dass sie mich nicht mehr begehrt. Ich habe gar nicht nachgefragt warum. Ich habe sofort Schluss gemacht, auch wenn es furchtbar wehgetan hat. Wie Sie sagten: Es gefällt keinem, wenn seine Frau keinen Bock mehr hat."

"Schade."

"Ja, schade. Es ist noch nicht lange her."

Die Zeit mit Chantal erschien vor seinem geistigen Auge, in seinen Gefühlen. Er konnte die Wärme der Sonnenstrahlen wieder auf seiner Haut spüren wie damals, als er mit ihr im Heu gelegen hatte, er erinnerte sich, wie weich ihre Brüste gewesen waren, er roch ihre schwarzen Haare, sah ihre strahlenden Augen. Sie hatte immer wieder über sein Französisch lachen müssen und ihm mit unendlicher Geduld erklärt, wie ein Franzose formulieren würde. Aber trotz aller Fehler hatte er sich nie besser auf Französisch ausdrücken können. Und für sie war ihre sprachliche Überlegenheit eine gewaltige Bestätigung. Noch heute wusste er, in welcher Situation er welchen Ausdruck von ihr gelernt hatte. Ihre Beziehung hatte ihnen beiden gut getan. Es war ein Fehler gewesen, sich von ihr zu trennen, ohne das Problem zu besprechen.

Ein Blick in den Rückspiegel zeigte ihm, dass der Hintermann zu dicht auffuhr. Er bremste ein bisschen ab und der andere vergrößerte seinen Abstand.

"Ich könnte 30 Euro brauchen."

"Wie meinen Sie das?"

"Wir haben jetzt über so viele persönliche Dinge gesprochen. Und du hast keine Freundin. Hast du keine Lust, Liebe zu machen?"

Plötzlich verstand er, wonach sie die ganze Zeit gesucht hatte: Sie wollte herausfinden, wie er auf ein solches Angebot reagieren würde und ob er das Geld dafür übrig hätte. Und hatte schon einmal eine Viertelstunde eingeplant. Wahrscheinlich rechnete sie das um in einen Stundenlohn und fühlte sich gut dabei, weil ihrer so viel höher war als der ihres Mannes. Sie wollte mitnehmen, was sich gerade bot, denn Männer wollen immer. Und mit einem Wohnmobil fährt man irgendwo von der Hauptstraße ab, kassiert, lässt den Macker die Nummer schieben und fährt weiter.

"Nein, danke. Ich will jetzt Kilometer machen."

Sie war überrascht und verärgert:

"Halt an. Ich will aussteigen."

Die Stelle war nicht geeignet zum Halten. Sie war eng und die Autos konnten dort schnell fahren. Weiter vorne war es besser, da war eine Haltebucht. Als er nicht sofort reagierte, wurde sie hysterisch:

"Halt an, du Idiot! Halt an oder ich mach' die Tür auf!"

Er fürchtete, sie könnte ihm ins Lenkrad greifen, und stoppte. Sein Hintermann hatte aufgepasst und fuhr an ihm vorbei. Sie rutschte zur Tür und öffnete sie:

"Schwules Arschloch!"

Dann knallte die Tür zu.

Es war niemand hinter ihm, er konnte sofort weiterfahren. Im Rückspiegel sah er die Frau wild winken. Offensichtlich war es noch kälter geworden und sie bereute schon, dass sie ausgestiegen war. Das war natürlich ihr Problem. Er gab Gas.

Die Spannung löste sich, er musste nicht mehr auf der Hut sein. Er war jetzt wieder allein und bis Paris war es noch weit. Sie war wirklich hübsch gewesen. Aber irgendetwas trieb sie an, sie war wie eine Gefangene. Er hatte den Druck wahrnehmen können, unter dem sie stand. Unter solchen Umständen ließ er sich auf keine Frau ein, auch wenn sie nicht nur hinter seinem Geld her war.

Sie war sicherlich enttäuscht über das entgangene Geschäft und verstand auch sein Verhalten nicht. Dass er ihr Angebot abgelehnt hatte, hatte sie wohl außerdem in ihrer Selbstachtung getroffen. Plötzlich verstand er einige heftige Reaktionen von Frauen, mit denen er in der letzten Zeit konfrontiert gewesen war. Sie wollten von Männern hofiert und angemacht werden. Das tat ihrer Selbstsicherheit gut und sie konnten dann entrüstet ablehnen. Es ging nur darum, begehrt zu werden, das gab ihnen ein Gefühl von Bedeutung und Macht.

Er hatte die Straße für sich. Das war der Vorteil, wenn man nachts fuhr. Da er diese Strecke noch nicht kannte, konzentrierte er sich besonders. Vor ihm lagen 600 Kilometer und er konnte sich keinen Fahrfehler leisten.

Roxy Music würde jetzt gut zu seiner Stimmung passen. Er würde dabei noch einmal kurz durchspielen, was ihn nachher in Paris erwartete. Als er eine CD aus dem Handschuhfach nehmen wollte, sah er ihre Handtasche am Boden stehen. Nun verstand er, warum sie so wild mit den Armen gefuchtelt hatte. Er musste darüber lächeln, wie er diese Situation interpretiert hatte. Aber in der Tat, ihre Lage war nicht angenehm. Es war kalt und dunkel, und sie stand da auf offener Straße, ohne Geld, ohne Papiere. Zumindest nahm er an, dass das alles in der Handtasche war.

Sie könnte versuchen, ein anderes Auto anzuhalten und ihn zu überholen. Dass das gelingen könnte, war zwar unwahrscheinlich, aber immerhin möglich. Er bog deshalb ins nächste Dorf ab und fuhr, bis er von der Hauptstraße aus nicht mehr gesehen werden konnte. Dann parkte er auf dem Dorfplatz. Unter den Platanen, wo die Alten im Sommer Boules spielen, lag etwas verfärbtes Laub. Die Bänke waren leer, ohne Funktion, wie aus Versehen noch da. Inzwischen war es kurz vor 22 Uhr. Die fremde Handtasche war eigentlich zum Umhängen mit zwei großen Griffen. Obenauf lag eine Sprühdose mit Reizgas. Er suchte eine Adresse, an die er die Tasche schicken könnte, oder nach einem Hinweis für die Polizei, falls er sie abgeben würde. Das wäre wahrscheinlich für ihn mit dem geringsten Aufwand verbunden. Er könnte sie natürlich auch irgendwo in die Büsche werfen.

In der Geldbörse, die außen noch feucht war, fand er einen Personalausweis. Aber die abgebildete Frau hieß nicht Monique, wohnte auch nicht in Huningue. Als Adresse war eine Straße in Belfort angegeben⁴. Und sie war 26.

In einer roten Brieftasche waren 440 Euro und ein Notizbuch. Es war nass, einige Einträge mit Tinte verschmiert und enthielt eine Liste von Vornamen und jeweils den ersten Buchstaben des Nachnamens, Datumsangaben und Geldbeträge. Ihre Buchhaltung und ihre Kundenkartei? Demnach arbeitete sie nur mit großen Unterbrechungen und dieser Tag wäre eher schlecht gewesen.

Das alles konnte völlig belanglos sein: ein Umzug von Belfort nach Huningue. Und nach einer Auseinandersetzung mit ihrem Ehemann war sie jetzt eben auf dem Weg zu ihrer Schwester. Aber sie hatte beim Telefonieren einen falschen Namen genannt. Und es gab keinen Beweis dafür, dass am anderen Ende der Leitung auch tatsächlich ihre Schwester gewesen war. Was, wenn sie mit einem Zuhälter gesprochen hatte und Monique ein Codewort war? Er hatte ihr gesagt, dass er von Belfort aus über die N 419 nach Langres wollte. Sein Wohnmobil war leicht wiederzuerkennen, gelb-weiße VW-Busse fuhren um diese Jahreszeit nicht mehr viele herum. Von Belfort aus konnten sie ihm entgegenfahren oder hinterher Richtung Langres.

Es waren schon böse Dinge passiert für weniger als 440 Euro und eine Kundenkartei. Und dabei war es nicht mehr wichtig, ob er die Tasche und das Notizbuch tatsächlich hatte oder nicht. Sie dachte, er hätte die Sachen, das genügte. Es würde ihm jetzt nicht mehr helfen, die Tasche irgendwo in die Büsche zu werfen. Sie würde noch einmal telefonieren, auch wenn sie dadurch ein zweites blaues Auge riskierte. Und er hatte kein Bedürfnis, mit einem Zuhälterring aneinanderzugeraten. Er suchte nach den Kontaktlinsen und setzte sie ein, dann hinter das Steuer und los.

Je mehr er über seine Situation nachdachte, desto unbehaglicher wurde ihm. Das höchste Risiko lag auf dem Streckenabschnitt bis zum Bahnhof. Bei jedem entgegenkommenden Fahrzeug baute er eine Spannung auf. Er hatte Angst. Und er kam viel zu langsam vorwärts. Aber er konnte nichts anderes tun, als zügig weiterzufahren. Im schlimmsten Fall würde er behaupten, er hätte die Tasche überhaupt noch nicht bemerkt.

Dann die Erleichterung, als er das erste blaue Schild mit dem Autobahnsymbol sah. Er folgte ihm und war damit auf einer anderen Strecke, wurde ruhiger. Noch nie war ihm eine Zahlstelle an einer Autobahnauffahrt so willkommen gewesen, noch nie hatte er so gerne ein ticket gezogen wie dieses Mal. Der Rest war Routine.

An der ersten Raststätte – Belfort Ouest – kochte er sich einen Kaffee. Was er dann auf der Karte sah, gefiel ihm allerdings weniger. Wenn er über Langres fuhr, gab es drei strategische Punkte, an denen jemand mit einem schnellen Auto auf ihn warten könnte: am Stadtende, an der Auffahrt zur Autobahn und am Autobahnkreuz kurz hinter der Stadt. Diese Punkte musste er vermeiden. Der Kaffee war heiß und so, wie er ihn liebte: Er trank ihn als Milchkaffee aus der Schale, verzichtete aber darauf, die Milch aufzukochen. Es gab einige alternative Routen, die er nehmen konnte. Auch das beruhigte ihn. Sie würden nicht überall auf ihn warten können und je weiter entfernt er von Belfort wäre, desto höher ihr Aufwand. Schließlich kam er zu dem Entschluss, so bald als möglich von der Autobahn abzufahren und eine nördliche Route zu nehmen. Am liebsten wäre es ihm gewesen, über die A 31 auf die N 4 zu kommen. Dass er diese Strecke nicht kannte, kümmerte ihn nicht. Nachts waren die Unterschiede zwischen den verschiedenen Routen nicht sehr groß. Er räumte das Kaffeegeschirr weg, drehte die Gasflasche zu und ging noch ein paar Schritte. Seine Muskeln sollten noch etwas Bewegung haben. Sie mochten es, wenn er sich streckte und dehnte, und seine Lunge war dankbar für die kühle Nachtluft. Er fühlte sich jetzt wohler, wenn er auch keine Illusionen darüber hatte, dass es eine sehr lange Fahrt werden würde.

2

Strickmann hatte sich einer Kurierzentrale angeschlossen und bekam von dort gegen eine Gebühr Aufträge vermittelt, die er auch ablehnen konnte. Dies war ihm wichtig gewesen, weil er sich nicht neue Sachzwänge aufbauen wollte. Zusätzlich hatte er in den letzten Wochen in Fachzeitschriften mehrere Inserate geschaltet und viele Firmen direkt angeschrieben, um seinen individuellen Kurierdienst bei der Zielgruppe bekannt zu machen. Ein großer Vorteil seines Angebotes bestand darin, dass er auch außerhalb der normalen Bürozeiten Aufträge annahm. Daneben arbeitete er auch an Feiertagen wie Ostern oder Neujahr und war es inzwischen gewohnt, dass zu jeder Tages- und Nachtzeit das Telefon läuten konnte. Deswegen war er nicht überrascht, als um 22.30 Uhr jemand anrief. Dieses Mal war es aber etwas anderes.

Nachdem die Anruferin sich als Christine Lentz vorgestellt hatte, kam sie direkt zur Sache:

"Sie fahren doch öfter nach Frankreich. Würden Sie nebenbei für mich in Paris ein paar Informationen besorgen?"

"Momentan habe ich leider keinen Kurierauftrag nach Paris und ich erledige Ermittlungsaufträge auch nicht nebenbei."

"So habe ich das nicht gemeint. Ich würde das Ganze gerne mit Ihnen besprechen. Könnten wir uns morgen früh sehen?"

"Woher kommen Sie denn?"

"Aus Baden-Baden."

"Dann schlage ich Ihnen die Raststätte am Ende der A 5 bei der Ausreise in die Schweiz vor. Es gibt eine auf der deutschen und eine auf der Schweizer Seite."

"Schweizer Seite. Wäre Ihnen acht Uhr recht?"

Strickmann war erstaunt, stimmte aber zu. Seine Gesprächspartnerin war offensichtlich erleichtert, dass dieses Treffen überhaupt zustande kam. Sie nannte ihm noch ihre Autonummer und verabschiedete sich.

Es war ihr schwer gefallen, sich selbst einzugestehen, wie wichtig ihr dieses Gespräch war. Sie wollte sich mit ihm auf Schweizer Gebiet treffen und sie war bereit, dafür um sechs Uhr morgens aufzustehen. Dass sie von seiner Tätigkeit als Kurier wusste, empfand Strickmann nicht als etwas Besonderes. Aber wie sie auf den Gedanken gekommen war, dass ein Kurier Ermittlungstätigkeiten ausführen würde, war ihm unverständlich. Es hatte den Anschein, dass sie über Mundpropaganda von ihm gehört hatte. Auf jeden Fall bezog sie sich nicht auf eine seiner Anzeigen. Er würde sie danach fragen. Was blieb war der Eindruck, dass sie genau wusste, was sie wollte, und es gewohnt war, die Initiative zu ergreifen. Diese Frau hatte einen Plan.

Sie wohnte in Baden-Baden. Strickmann wusste nicht viel über dieses Städtchen: dass vor 100 Jahren der europäische Hochadel gekommen war, um sich in den schon von den Römern benützten Quellen seine Zipperlein und seine Langeweile vertreiben zu lassen. Und dass es nirgendwo in Deutschland mehr Millionäre pro Einwohner gab als dort. Wahrscheinlich bestand zwischen diesen beiden Fakten ein Zusammenhang. Und natürlich das Casino. Das passte zusammen. Auch, dass jemand von dort für ein paar Informationen persönlich bis nach Basel fahren wollte. Aber er wusste nicht einmal, wie groß Baden-Baden war oder womit die Leute dort ihr Geld verdienten. Einen gewissen Sarkasmus konnte er sich bei diesem Gedanken allerdings nicht verkneifen: natürlich nur diejenigen, die noch Geld verdienen mussten.

Er fand das alles ein bisschen seltsam und ging innerlich auf Distanz zu dieser Situation. Am nächsten Morgen würde er einfach pünktlich am Treffpunkt sein.

Als er am Tag darauf um 7.58 Uhr ganz langsam auf den Parkplatz der Autobahnraststätte an der Schweizer Grenze rollte, sah er am Eingang eine Frau stehen. Aus der Distanz wirkte sie sehr gepflegt und zerbrechlich. Er fand einen freien Parkplatz neben ihrem Wagen, einem roten MR 2, nahm seinen Mantel und ging zur Tür des Restaurants.

Sie kam ihm ein paar Schritte entgegen und bot ihm eine kalte Hand und ein gekünsteltes Lächeln an:

"Mein Name ist Lentz. Sind Sie Herr Strickmann?"

"So ist es. Guten Morgen, Frau Lentz."

"Guten Morgen."

Eine Puppe, vielleicht sogar eine Marionette. Es würde ein Teil seiner Arbeit sein herauszufinden, wer an den Fäden zog. Sie war vielleicht Mitte 30 und versteckte ihre Verletztheit hinter einer elitären Fassade. Dazu trug sie schwarze Stiefel und einen langen roten Mantel mit einem schwarzen Schal. Ihr Make-up war farblich auf den Mantel abgestimmt und dezent. Sie mochte strenge Linien, die Konturen ihrer Lippen hatte sie schwarz nachgezogen. Ihr schwarzer Pagenkopf verlieh ihr etwas Leben, stand aber in schroffem Kontrast zum wächsernen Eindruck ihrer Gesichtszüge und zu ihrer anämischen Hautfarbe.

Er hielt ihr die Tür auf. Sie ging voraus und wählte eine Sitzgruppe in einer Ecke, wo sie ungestört reden konnten. Als er ihr aus dem Mantel half, schenkte sie ihm noch einmal ein Plastiklächeln. Sie trug ein Jackett, eine hochgeschlossene Bluse und einen langen Rock. Nachdem er ihre beiden Mäntel an die Garderobe gehängt hatte, holten sie sich gemeinsam ihr Frühstück, wobei sie einen großen braunen Umschlag mitnahm und immer wieder zu ihrem Mantel blickte.

Den Small Talk, den Strickmann benützen wollte, um ihr den Einstieg in das Gespräch zu erleichtern, schnitt sie brüsk ab:

"Aber ich bitte Sie, kommen wir zur Sache."

"Sehr gerne. Und was ist die Sache?"

"Vor drei Tagen ist mein Mann verschwunden. Er ist von einer Geschäftsreise nicht zurückgekommen. Inzwischen habe ich erfahren, dass er in Paris sein soll. Finden Sie heraus, ob das stimmt und ob eine Frau dahintersteckt."

Mit diesen Worten schob sie ihm den Umschlag zu. Er enthielt einen Briefbogen mit einer Telefonnummer in Paris, ein Autokennzeichen und das Foto eines Mannes Mitte 50. Es war ein markanter Kopf, sehr schlank, mit kurzen, grau melierten Haaren, die leicht gelockt waren, und einer randlosen Designerbrille. Dazu trug er ein dunkles Jackett, ein helles Hemd, eine elegante Krawatte und ein strahlendes Lächeln mit makellos weißen Zähnen. Sein Gesicht war glatt rasiert, Strickmann konnte sein Aftershave förmlich riechen. Die Seriosität in Person.

"Warum fahren Sie nicht selbst nach Paris?"

"Ich muss schon sagen, Herr Strickmann, diese Frage habe ich nicht erwartet. Chantal Sélain sagte mir, dass Sie sehr zuverlässig arbeiten – und sehr professionell."

Er reagierte nicht auf den Namen und tat so, als habe er die Kritik an seiner Professionalität nicht gehört:

"Und warum wollen Sie, dass ausgerechnet ich für Sie nach Paris fahre?"

"Chantal ist eine sehr gute Bekannte von mir. Wir haben von Frau zu Frau über Sie gesprochen. Und ehrlich gesagt, was sie von Ihnen erzählt hat, hat mich beeindruckt. Sie sind integer, auch im Konfliktfall. Damit ist meine Wahl wohl ausreichend begründet. Und ein paar Komplimente habe ich Ihnen auch noch gemacht. Nehmen Sie den Auftrag an?"

"Ich weiß es noch nicht. Zuerst möchte ich jetzt noch einen Kaffee. Soll ich Ihnen auch einen mitbringen?"

An Stelle einer Antwort legte sie ihre Hand aus Glas auf seinen Arm:

"Es ist mir sehr wichtig, dass Sie für mich nach Paris fahren. Ich bezahle Ihnen mehr als den üblichen Tagessatz."

"Entschuldigen Sie mich bitte einen Moment. Ich bin sofort wieder da."

Strickmann stand auf, um sich einen neuen Kaffee zu holen. Er hoffte, sie hatte nicht gesehen, dass seine Tasse noch mehr als halb voll war. Als er nach einigen Minuten zurückkam, brachte er außer dem Kaffee noch eine Tageszeitung mit. Er legte sie zusammen mit seinem Handy auf den Tisch vor sich:

"Es hat etwas länger gedauert, da war eine Schlange an der Kasse."

"Ihr Arm war ganz warm vorhin."

"Ich weiß. Im Winter ist mir noch nie eine Freundin davongelaufen."

Zum ersten Mal hatte ihr Lächeln eine Spur von Gefühl – von Schmerz:

"Und?"

"Ich würde gerne für Sie nach Paris fahren. Aber da Sie eine etwas andere Vorstellung von Professionalität haben als ich, muss ich Ihnen sagen, dass ich detaillierte Informationen von Ihnen benötige."

"Fragen Sie. Und sparen Sie unsere Intimsphäre aus."

"Wie heißt Ihr Ehemann?"

"Mein Mann heißt Robert Lange. Wir sind nicht verheiratet."

"Der Mann auf dem Foto?"

Sie nickte.

"Wie lange waren Sie zusammen?"

"Wir sind zehn Jahre zusammen."

"Fehlt sonst noch etwas?"

"Sein Wagen, ein roter Bentley. Den Typ weiß ich nicht, das Kennzeichen steht auf dem Briefbogen im Umschlag."

"Erzählen Sie mir alles über ihn, was ich für diese Erkundigung wissen muss."

"Er ist von Beruf Goldschmied und Teilhaber eines der besten Juweliergeschäfte in Baden-Baden. Die Tagesroutine interessiert ihn nur wenig. Seine Aufgabe ist es, internationale Kontakte zu pflegen. Er kommt dadurch zu ausgesuchten Stücken. Sein Freundeskreis ist exklusiv und er ist bei gesellschaftlichen Anlässen ein begehrter Gast. Das hängt auch mit seiner zuvorkommenden Art und seinem Charme zusammen. Manchmal fragen die Gastgeber zuerst bei ihm nach, wann er frei ist, bevor sie ein Fest terminieren. Er ist ein Gewinn für jede Gesellschaft. Außerdem ist er sehr kultiviert, besucht Konzerte und Museen. Rom liebt er wie keine andere Stadt. Es gibt Jahre, da ist er jeden Monat dort. In der letzten Zeit hat er seine ganze Kleidung dort gekauft."

Mit anderen Worten, er verkehrte in diesen diskreten Hinterzimmern, deren wichtigster Einrichtungsgegenstand ein Tresor ist, stank vor Geld und ließ es alle wissen; er war beliebt und sie hatte sich ihn mit 25 geangelt, als er 45 war. Und wenn er Rom so liebte, musste es einen Grund geben, warum er jetzt in Paris lebte.

"Dann gab es keine finanziellen Probleme?"

"Unmöglich, er ist sehr vermögend. Und seine Geschäftskontakte reichen in Kreise hinein, die unabhängig sind von jeder Konjunktur. Finanzielle Probleme sind da undenkbar."

"Und Sie?"

"Ich habe mein Hobby zu meinem Beruf gemacht. Ich habe in Basel Kunstgeschichte studiert und seit dem Ende meines Studiums besitze ich in Baden-Baden eine Galerie."

"Schon lange?"

"Seit zehn Jahren. Robert hat mir das Anfangskapital geschenkt. Wir lieben uns sehr."

"Warum läuft er dann einfach weg?"

Ihr Blick wurde feucht:

"Ich weiß es nicht. Deswegen sollen Sie ja nach Paris fahren."

"Warum muss das denn ausgerechnet jetzt sein? Sie haben doch sicher von den Unruhen gehört?"

"Am Rande. Aber zum Glück sind wir davon nicht betroffen."

"Nun, Sie sind eben im Begriff, mich mitten in diese Unruhen hineinzuschicken."

Sie schwieg betreten. Nach einer peinlichen Pause meinte sie:

"Das war mir überhaupt nicht bewusst. Aber ich kann nicht warten. Ich weiß nicht, wie lange mein Mann sich an dieser Adresse aufhalten wird."

"Ich verstehe."

Strickmann dachte einen Moment lang nach und präsentierte ihr dann seine Lösung:

"Ich schlage Ihnen folgenden Kompromiss vor: Sie bezahlen mir mein Geld auch, falls ich durch diese Unruhen in irgendeiner Form an meinen Ermittlungen gehindert werde. Und wir nehmen eine Rücktrittsklausel in den Auftrag auf. Dann kann ich in Ruhe die neuesten Informationen auswerten und entscheiden, ob ich fahre oder nicht. Sie haben im Gegenzug nichts zu tun mit eventuellen Schäden an meinem Wagen."

"Einverstanden. Das ist fair."

"Schön. Dann können wir mit der Routine weitermachen. Spricht ihr Mann Französisch?"

"Fließend. Und Italienisch auch."

"Wie haben Sie einander denn kennen gelernt?"

"Ich habe mir mein Studium durch Auftritte in Clubs finanziert. Robert war Gast."

"Was für Auftritte waren das denn?"

Sie wurde wieder verlegen:

"Ich habe in Nachtclubs gesungen."

Strickmann verzichtete auf weitere Fragen in diese Richtung. Sie wusste, worauf er hinauswollte, und spielte trotzdem die Blauäugige. Das reichte ihm, um sich eine Vorstellung davon zu machen, welche Art Clubs Robert Lange vor zehn Jahren besucht hatte. Auf der deutschen Seite gibt es rheinaufwärts von Basel genügend davon, in jedem zweiten Dorf. Früher hat man dort Lachse gefischt, heute fischt man mit etwas anderen Netzen Schweizer Franken.

"Was ist Ihr Ziel? Was wollen Sie?"

"Ich will meinen Mann zurück."

"Wer würde denn von seinem Tod profitieren?"

"Robert ist nicht tot."

"Es ist immerhin eine theoretische Möglichkeit."

"Es ist keine Möglichkeit, nicht einmal eine theoretische. Gestern hat er mit einer guten Kundin Kontakt gehabt. Sie hat mich sofort angerufen und mir die Telefonnummer in dem Umschlag dort gegeben. Ich hatte ihn in Rom vermutet und werde ihr das nie vergessen."

Sie wischte sich verstohlen eine Träne aus einem Augenwinkel.

"Wie heißt sein Geschäftspartner?"

"Weber, Peter Weber."

"Wie lange kennen sich die beiden?"

"Sie sind miteinander zur Schule gegangen."

"Würden Sie mir bitte seine Telefonnummer aufschreiben und ihn informieren, dass ich ihn sprechen möchte?"

"Er hat viel zu tun jetzt, wo Robert nicht da ist."

"Es ist leider notwendig."

Widerstrebend schrieb sie verschiedene Nummern auf das Blatt Papier und gab es Strickmann. Ihre Handschrift war keineswegs so kindlich, wie er erwartet hatte. Dann legte er das Foto und die Zeitung vor sie auf den Tisch:

"Ich bräuchte auch noch die Schlagzeile der Zeitung auf der Rückseite des Fotos."

Sie fragte nicht nach dem Grund, vielleicht war er ihr verständlich: Er brauchte eine Legitimation, falls es zu einem Gespräch mit Robert Lange kommen sollte. Lange würde ihre Handschrift wiedererkennen und die Schlagzeile der Zeitung würde beweisen, dass sein Gespräch mit Christine Lentz noch nicht lange zurücklag. Während sie schrieb, drückte Strickmann ein paar Tasten seines Handys, las eine SMS und steckte es dann ein:

"Und nun brauche ich möglichst viele Details über Robert Lange. Auch Dinge, die Ihnen völlig unbedeutend erscheinen. Ich fürchte, Sie werden sich die nächsten eineinhalb Stunden vielleicht etwas langweilen."

"Es langweilt mich nicht, über Robert zu reden."

"Dann los."

Strickmann stellte sein Diktiergerät auf den Tisch und schaltete es ein:

"Autorisieren Sie bitte die Aufnahme."

"Wie macht man das?"

"Sagen Sie: Ich bin mit der Aufnahme einverstanden."

"Christine Lentz. Ich bin mit der Aufnahme einverstanden."

"Danke. Haben Sie mit Robert Lange zusammengewohnt?"

Sie zögerte mit der Antwort:

"Eigentlich schon."

Dann nannte sie ihre Adresse in Baden-Baden.

"Und wie soll ich diese Antwort verstehen?"

"Ich denke, Sie wollen mit dieser Frage die Intensität oder die Verbindlichkeit unserer Beziehung erfahren. Sie ist sehr verbindlich und sehr intensiv. Aber formal gesehen wohnen wir nicht zusammen. Jeder von uns bewohnt ein Haus, die beiden Häuser stehen nebeneinander."

Sie nannte eine zweite Hausnummer. Wie bei armen Leuten eben so üblich, schoss es Strickmann durch den Kopf.

"An welcher Hand trug Ihr Mann die Handschelle seines Schmuckkoffers, wenn er unterwegs war?"

"Warum stellen Sie diese Frage?"

"Weil ich wissen möchte, ob er Links- oder Rechtshänder ist. Wenn ich Ihnen aber jede Frage einzeln begründen muss, sitzen wir heute Abend noch hier."

"Robert ist Linkshänder."

"Wie waren seine Gesundheit, sein Blutdruck, seine Brillenstärke? Welche Vorlieben hatte er in Bezug auf Essen, Gerüche, Kleidung, Gewohnheiten, Filme, Bücher, Wetter, Urlaub? Wie verbrachte er seine Freizeit? Bei welchen Banken hatte er Konten? Es gibt nichts, was nicht wichtig werden könnte."

Christine Lentz seufzte. Strickmann wollte ihr deutlich machen, was auf sie zukam:

"Keine Sorge. Wenn wir mit den Vorlieben fertig sind, kommen die Abneigungen."

Sie arbeiteten konzentriert. Auf jedes Stichwort erhielt Strickmann präzise Informationen und allmählich konnte er die Umrisse von Robert Lange erkennen. Sie sprach aber immer in der Gegenwart von ihm, wollte nicht zur Kenntnis nehmen, dass sein Verschwinden einen großen Einschnitt in seinem und in ihrem Leben bedeutete. Nur über ihre Beziehung und ihre Bankkonten wollte sie nicht reden. Strickmann war erst zufrieden, als er die Antworten auf die meisten verbleibenden Fragen erraten konnte.

Als sie fertig waren, überraschte sie ihn mit einer Entschuldigung:

"Ich bedauere meine Bemerkung über Ihre Professionalität. Sie war voreilig."

"Danke. Haben Ihr Mann und sein Partner eigene Stempel?"⁵

"Natürlich. Ihre stilisierten Initialen."

Sie skizzierte sie auf den Briefbogen.

"Könnten wir das Geschäftliche noch regeln?"

"Ich bitte Sie darum."

"Ihr Auftrag an mich besteht aus zwei Fragen: ob Robert Lange zurzeit unter der angegebenen Telefonnummer in Paris zu erreichen ist und ob eine Frau etwas mit seinem Verschwinden aus Baden-Baden zu tun hat. Dazu haben Sie mir verschiedene Informationen gegeben. Ist das so richtig?"

"Ja."

"Die Adresse, die zu dieser Telefonnummer gehört, habe ich geklärt. Ich würde noch heute losfahren, spätestens morgen."

"Wie meinen Sie das, Sie haben die Adresse geklärt?"

"Die Telefonnummer, die Sie mir gegeben haben, steht nicht auf der Roten Liste. Man kann die dazugehörige Adresse bei einer speziellen Auskunft in Frankreich erfahren. Von dort habe ich die Adresse. Es würde keinen Sinn machen loszufahren, ohne zu wissen wohin."

"Sie wissen jetzt schon die genaue Adresse in Paris?"

"Sehr wahrscheinlich."

"Mir hat jemand gesagt, man könne die französische Auskunft aus dem Ausland nicht anwählen."

"Das stimmt. Als ich vorhin Kaffee holte, habe ich eine Freundin angerufen, die gerade in Paris ist. Sie hat für mich bei der französischen Auskunft nachgefragt und mir dann eine SMS geschickt."

Christine Lentz schwieg überrascht. Sie fragte nicht einmal danach, ob der Anschluss auf einen Mann oder eine Frau eingetragen war. Und dass diese Freundin Chantal Sélain war und mit ihrem Ex-Mann und ihrem gemeinsamen Kind in Paris gerade eine Woche traute Familie spielte, ging sie nichts an. Im Übrigen kam es ihm seltsam vor, dass Chantal nie eine Galeristin erwähnt hatte.

"Wünschen Sie Beweise, die Sie einem Gericht präsentieren können?"

"Nein, das ist nicht nötig."

"Was akzeptieren Sie denn als Beweis dafür, dass keine Frau in die Sache verwickelt ist?"

Jetzt fand Christine Lentz ihre Selbstsicherheit wieder und lächelte nachsichtig-überlegen. Diese Schwierigkeit war ihr also bewusst gewesen.

Wie soll man unter diesen Umständen beweisen, dass etwas nicht der Fall ist? Selbst falls er kein einziges Indiz für die Beteiligung einer Frau fände, könnte doch irgendwo eine auf Lange warten.

"Das wäre das Ergebnis, das ich mir wünsche, Herr Strickmann. Und weil man das nicht beweisen kann, möchte ich, dass Sie für mich nach Paris fahren. Was Chantal mir über Sie erzählt hat, macht Sie über jeden Zweifel erhaben. Ich würde Ihnen einfach glauben."

"Ich kann nicht zaubern. Ich weiß nicht einmal, ob ich nach meinen Erkundigungen Ihre beiden Fragen beantworten kann. Mein Honorar beträgt 450 Euro für jeden angefangenen Arbeitstag. Dazu kommen meine Auslagen."

"Das wäre der normale Tagessatz, nicht wahr? Ich hatte Ihnen mehr angeboten. Würden Sie 550 Euro pro Tag und den Ersatz der Spesen akzeptieren, wenn ich den Auftrag auf eine Woche innerhalb von Paris begrenzte?"

"Gut, ich akzeptiere das. Sie erhalten von mir ab und zu einen Telefonanruf und dann einen Abschlussbericht. Sagen Sie mir bitte noch, wie ich Sie erreichen kann: Telefon, Handy, Fax, E-Mail."

Als sie alles aufgesprochen hatte, schaltete er das Diktiergerät aus. Sie war erleichtert und bot ihm einen Handschlag an. Er ging darauf ein und empfand einen Augenblick so etwas wie Nähe zu dieser Frau. Dann sah er ihr in die Augen. Da war viel Angst:

"Was befürchten Sie denn?"

Aber der Augenblick der Nähe war schon vorbei:

"Wenn ich irgendwelche Ängste hätte, Herr Strickmann, dann würden sie zu meiner Intimsphäre gehören."

"Selbstverständlich."

Nach einer kurzen Pause brachte er das Gespräch zu Ende:

"Würden Sie mich dann bitte bei Roberts Partner ankündigen?"

Sie nickte. Er stand auf und nahm Diktiergerät, Mantel, Zeitung und Umschlag:

"Auf Wiedersehen, Frau Lentz."

Er wandte sich um und wollte gehen. Aber sie fühlte sich etwas hilflos:

"Und wie komme ich jetzt auf die Autobahn Richtung Norden? Ich möchte nicht durch ganz Basel fahren müssen."

"Noch vor der Stadt kann man die Richtung wechseln. Aber es ist eine sehr unscheinbare Stelle. Sie ist nicht beschildert und man übersieht sie leicht. Ich fahre auch so. Sie können mir gerne folgen."

"Ich danke Ihnen. Auf Wiedersehen."

Er griff nach seinem Tablett, brachte es zurück und sie gingen getrennt zu ihren Wagen.

Auf dem Weg nach Hause hörte er sich die Kassette mit den Informationen von Christine Lentz an. Er wollte möglichst viele Aspekte der Persönlichkeit Robert Langes verinnerlichen. Dabei wurde er allerdings das Gefühl nicht los, dass eigentlich nur wenig zusammenpasste.

Es war für ihn immer gut zu wissen, wie er zu Menschen stand. Dadurch konnte er verhindern, dass er auf Grund seiner Sympathie oder Antipathie handelte. Lange war ihm einfach nicht sympathisch. Er konnte ihn nicht als Person wahrnehmen. Wohin er auch blickte: Er sah nur gesellschaftliche Funktionen. Robert Lange tat, was man tat. Was immer er auch anzog, kaufte oder verschenkte, wohin auch immer er ging, es hatte eine gesellschaftliche Bedeutung. Wen auch immer er traf, wofür auch immer er sich interessierte, es festigte seine Position als Mann von Welt, konnte ihm später vielleicht einmal nützlich sein. Und ein solcher Mensch sollte sein Juweliergeschäft im Stich lassen und plötzlich verschwinden? Was hatte er zu gewinnen? Falls die Geschichte von Christine Lentz stimmte, wo war dann das Motiv von Robert Lange? Worin bestand überhaupt seine Identität? Was war da noch anderes als die Rolle des Juweliers?

Strickmann fuhr in die Stadt und ging schwimmen. Außer einem ungewöhnlich großen Becken hat das Hallenbad in Lörrach eine breite Fensterfront und ist sehr hell. Der Blick geht in die Natur: im Sommer sieht man draußen nur Grün und Blau. Jetzt, im Herbst, konnte man Birken mit mächtigen weißen Stämmen sehen und zwischen einzelnen Nadelbäumen – Lärchen und Fichten – Bürgerhäuser aus den 30er Jahren. Diese Szenerie und die Bewegung im Wasser brachten ihn zunächst auf andere Gedanken. Es waren nicht viele Besucher da und er empfand die Situation als sehr angenehm.

Dann wurde ihm aber bewusst, dass seine Gedanken sich mit der bevorstehenden Fahrt nach Paris beschäftigten. Er wehrte sich nicht dagegen. Im Gegenteil, er ging mit seinen Assoziationen mit. Nach zehn Minuten war die Vorfreude auf Paris da und eine konkrete Vorstellung davon, was er dort in welcher Reihenfolge tun würde.

Und Christine Lentz?

Sie war zweifellos eine interessante Frau – wie eben die meisten Menschen mit Geld zunächst interessant sind. Sie verfügen über viele Möglichkeiten, ihr Leben zu gestalten. Im Detail sah das für Strickmann allerdings meistens sehr schnell ganz anders aus. Er hatte oft das Gefühl, dass diese Leute nur ihre Statussymbole zur Schau stellten und aus ihren objektiven Möglichkeiten viel zu wenig machten. Dann langweilten sie ihn. Solche Leute waren ihm keine zweite Begegnung wert. Aber diese Galeristin hatte einen Plan und wie wenig originell der auch immer sein mochte, das Geld, über das sie verfügte, gab ihm eine Bedeutung

Aus seinem Tagebuch geht hervor, dass er bei Christine Lentz die verschiedenen Aspekte ihrer Persönlichkeit zunächst nicht zu einem einheitlichen Bild zusammenfügen konnte. Er war beeindruckt von der Differenziertheit ihres Denkens und ihrer Wahrnehmung. Ihm gefiel auch, dass sie eine starke Frau war, dass sie die Initiative ergreifen konnte. Ihre Kenntnisse der Kunstgeschichte und ihre Arbeit als Galeristin sah er als Kompetenzen an, die sie neben ihrem zierlichen Körperbau attraktiv machten. Aber ihre Fixierung auf Geld stieß ihn ab, ihre Bindung an Robert Lange empfand er beinahe schon als zwanghaft und ihre existenziellen Ängste waren offensichtlich. Die psychische Dynamik, die sich dahinter verbarg, interessierte ihn unabhängig von seinem Auftrag. Das war einer der Gründe gewesen, warum er seine Arbeit als Architekt aufgegeben hatte: Er wollte es nicht mehr mit totem Material zu tun haben sondern mit Menschen und er wollte ihre Gedanken und Empfindungen verstehen. Das gab ihm das Gefühl, am Leben zu sein. Aber er verbot sich in diesem Stadium der Bekanntschaft jeglichen steifen Gedanken an sie, weil er dachte, dass ihn das bei der Erledigung seines Auftrages nur stören würde. Er wollte beim Masturbieren gelegentlich bewusst erotische Phantasien in Bezug auf sie entwickeln und beobachten, wie sich das auf seinen Orgasmus auswirkte. Dann wäre sehr schnell klar, was sein Unterbewusstsein von dieser Frau hielt.

Die Formulierung was mein Unterbewusstsein davon hält ist ein wörtliches Zitat aus seinem Tagebuch. Strickmann betrachtete sein Unterbewusstsein als einen Teil seiner Psyche, der nicht seinem Willen unterworfen war und unabhängig arbeitete. Dabei war es keineswegs so, dass ihn diese Unabhängigkeit ängstigte. Es war bisher noch immer gut gewesen, wenn er darauf gehört hatte. Dadurch erklärte er sich übrigens auch das, was man Intuition nennt. Das Gedächtnis hat verschiedene Informationen gespeichert, die es selbständig zu neuen Zusammenhängen kombiniert. Manchmal finden sich fast identische Muster. Die Ergebnisse äußern sich dann in denselben Gefühlen, Empfindungen oder Assoziationen wie in der Ursprungssituation. Strickmann behandelte sie wie Fakten und integrierte sie in sein Leben.

Seine Ausrüstung war ein Schwachpunkt, weil er über keinerlei Erfahrung verfügte. Aber am Anfang ist das immer so. Er erinnerte sich an seine ersten Wandertouren, bei denen er im Wald übernachtet hatte. Zuerst hatte er nur die Erfahrungen anderer aus Büchern und seine eigene aus der ersten Situation. Bei günstigen Witterungsbedingungen hatte er es einfach ausprobiert. Mit jeder Tour kamen dann neue Einzelheiten dazu, die zu Veränderungen in seinem Kopf und in seinem Rucksack geführt hatten. Manches war überflüssig oder falsch gewesen, das hatte er korrigiert.

So wollte er es auch hier halten. In Gedanken hatte er sich schon oft mit einem solchen Auftrag beschäftigt. Es war eine Arbeit, die ihn interessierte. Er hatte viele Situationen durchgespielt und sich eine ausführliche Checkliste angelegt. Seine Ausrüstung war noch um ein paar Kleinigkeiten zu ergänzen – ein paar Lebensmittel aus seinem Kühlschrank, etwas Erde, Klebeband und falsche Visitenkarten – und die Akkus der verschiedenen Geräte mussten noch überprüft werden. Alles andere war bereits im Wagen oder zumindest griffbereit in Reisetaschen gepackt.

Danach musste er noch auf einem Stadtplan nachschauen, wo sich die angegebene Adresse in Paris befand, eine Route festlegen, ein paar Informationen über Baden-Baden recherchieren und die Angaben seiner Auftraggeberin überprüfen. Zu guter Letzt wollte er noch in seinem Altpapier wühlen und in den Zeitungen der letzten Tage die Artikel über Frankreich nachlesen. Wenn er das alles sofort erledigte, wäre vielleicht noch Zeit, in den Wald zu fahren und eine Runde zu joggen. Er wollte ausgeglichen sein, wenn er losfuhr.

In seiner Wohnung, einer umgebauten Schreinerwerkstatt in der Nähe des Krankenhauses, blinkte der Anrufbeantworter um Beachtung. Er hatte ihm drei Anfragen für seinen Kurierdienst gesammelt. Eine davon erwies sich als interessant. Die anderen beiden sagte er ab, übernahm die Firmenadressen aber in seine Kartei. Die telefonische Rückfrage ergab, dass eine Klinik in Freiburg eine Gewebeprobe in Paris analysieren lassen wollte. Etwa um 17.00 Uhr musste die Probe frisch aus dem OP übernommen werden. Da das in seinen Zeitplan passte, klärte er die Einzelheiten und übernahm den Auftrag. Für sich gesehen waren die Konditionen nicht schlecht, aber ihn interessierten vor allem die Folgeaufträge, die sich daraus entwickeln konnten. Und ausgerechnet jetzt einen Kurierauftrag nach Paris zu bekommen, das passte natürlich hervorragend.

Aber allmählich wurde die Zeit für seinen Ausgleichssport knapp, und als er Langes Partner in Baden-Baden erst nach einiger Verzögerung an den Apparat bekam, musste er endgültig darauf verzichten. Immerhin erwies sich Weber als kooperativ. Er hatte natürlich ein Interesse an Informationen über das Verschwinden seines Partners. Andererseits war es aber auch möglich, dass er von Christine Lentz schon instruiert war.

Das Gespräch mit ihm war insofern erfolgreich, als er alle Angaben von Frau Lentz bestätigen konnte. Er war sehr erstaunt über die Abwesenheit seines Geschäftspartners und konnte sich nicht im Entferntesten ein Motiv dafür vorstellen. Als Strickmann ihn auf Unregelmäßigkeiten in seinem Geschäft ansprach, verstand er die Frage zunächst gar nicht. Dann versicherte er, dass Robert Lange weder Bargeld mitgenommen noch eines der Konten geplündert hatte. Auf die Frage nach der schwarzen Kasse bestritt er eine Spur zu heftig, dass es eine solche überhaupt gäbe. Schmuck fehlte auch nicht, Weber hatte das sofort nach Langes Verschwinden überprüft. Die Firma steckte in keinerlei finanziellen Schwierigkeiten, im Gegenteil. Das Tagesgeschäft lief gut und die Rosinen, die Robert Lange international zusammengesammelt hatte, waren beträchtlich. Und selbst für den Fall, dass er nicht zurückkäme, bräuchte Weber sich keine Sorgen zu machen. Lange und Lentz bewohnten zwei eigene Villen in einem der besten Wohngebiete Baden-Badens. Die Galerie Lentz befand sich in zentraler Lage, direkt am Leopoldsplatz. Sie hatte in der letzten Zeit zwar einen leichten Umsatzrückgang hinnehmen müssen, war aber immer noch ein sehr profitables Unternehmen mit internationalen Beziehungen. Das Haus hatte fünf Etagen und gehörte Frau Lentz. Weber gab ihm die Adresse. Er bestätigte auch die Dauer der Beziehung zwischen den beiden. Über ihre Qualität wollte er sich jedoch nicht äußern, zumal er überhaupt nicht verstehen konnte, warum sie getrennt wohnten. Strickmann konnte ihm schließlich die Feststellung entlocken, dass Robert Lange kein Kind von Traurigkeit sei. Ob Frau Lentz davon etwas wusste, konnte er allerdings nicht sagen. Leibliche Verwandte des Verschwundenen waren Peter Weber nicht bekannt. Die Frage, ob es ein Testament gäbe, stellte Strickmann nicht, um ihn nicht zu beunruhigen. Das war beim aktuellen Stand der Dinge auch nicht notwendig.

Die Informationen klangen glaubwürdig und passten widerspruchslos in das bisherige Bild. Allerdings blieb die Beziehung zwischen den beiden unklar. Christine Lentz hatte offensichtlich ein großes Interesse daran, sie Strickmann gegenüber als eng und intakt darzustellen. Und was konnte Paris Robert Lange bieten, mit dem Rom nicht mithalten konnte? Er fand, dass es nicht gut aussah für Christine Lentz.

Was ihm Sorgen machte waren die Unruhen in Frankreich. Sie dauerten jetzt schon zwölf Nächte lang an. Die Anzahl der angezündeten Autos war in der Nacht zuvor zwar zum ersten Mal gesunken, aber sie war immer noch hoch. Es war keineswegs sicher, dass sie den Höhepunkt schon überschritten hatte, auch wenn sich niemand mit den Jugendlichen solidarisierte und keine politische Zielsetzung zu erkennen war. Die Tatsache, dass die Autobahnen von den Verkehrsstörungen anscheinend nicht betroffen waren, beruhigte ihn etwas. Andererseits konnte man natürlich nicht davon ausgehen, dass die Medien objektiv berichteten. Die offiziellen Stellen hatten sicher das Bestreben, die Probleme zu bagatellisieren. Trotzdem spielte dieser Aspekt eine wesentliche Rolle für seine Entscheidung zu fahren.

Im Anschluss an das Telefongespräch mit Weber belud Strickmann sein Wohnmobil mit der fehlenden Ausrüstung und fuhr los Richtung Freiburg. Da es unterwegs auf der Autobahn keine Verzögerungen gab, kam er sehr früh an der Klinik an und die Dame am Empfang bat ihn, noch etwas Platz zu nehmen. Er ging ins Patientencafé.

Dort verschmähte er die ausliegende Regenbogenpresse. Seiner Meinung nach war diese Art Lektüre eine Beleidigung für jemanden, der auch nur halbwegs lesen und schreiben konnte. Er schaute sich lieber das Leben an, das sich um ihn herum abspielte, wenn er auch die Atmosphäre nicht mochte. Schon vom Geruch bekam er ein seltsames Gefühl im Magen und die Krankenschwestern und -pfleger in ihrer weißen Kleidung verstärkten diese negative Empfindung. Zu Ärzten hatte er trotzdem kein schlechtes Verhältnis. Es war ihm bewusst, dass er ohne sie nicht mehr am Leben wäre; sie hatten ihn wiederholt dem Tod von der Schippe geholt. Deswegen war er froh, wenn er ohne sie auskam: Weiße Kittel signalisierten Gefahr.

Die Patienten allerdings, die mit ihren Infusionsständern, Rollstühlen oder Insulinpumpen das Café aufsuchten, fand er interessant. Mit jedem Zug an einer Zigarette, mit jedem Schluck Kaffee und mit jedem Spruch, den sie klopften, drückten sie ihren Lebenswillen aus. Immer war irgendwo ein Handy in Betrieb, mit dem man Kontakt aufnehmen konnte zur normalen Welt zu Hause. Hier war es auch nicht so wie in den Wirtschaften draußen, wo sich jeder an einen Einzeltisch setzt. Die Kranken suchten die Nähe der anderen. Viele konnten sich nur langsam vorwärtsbewegen und es war schon von weitem deutlich, welchen Tisch sie ansteuerten. Es geschah oft, dass jemand in ein Gespräch verwickelt war, noch bevor er Platz genommen hatte. Ein unerschöpfliches Thema waren ihnen ihre Krankheiten, die Termine der bevorstehenden Operationen und erst recht die geplanten Entlassungen nach Hause. Das, was sie emotional bewegte, musste auch versprachlicht werden: Man bewertete die Qualität der Ärzte und vor allem die des Essens. Die Unzufriedenen hatten an allem etwas auszusetzen und es gab nur Einzelne, die darauf hinwiesen, dass sie nicht wegen des Essens im Krankenhaus seien. Diejenigen, die nichts essen durften, machten ihrem Ärger dadurch Luft, dass sie die Höhe des Tagessatzes in Frage stellten. Wie konnte der so hoch sein, wo sie doch nicht einmal etwas zum Beißen bekamen? Jeder konnte einen Vortrag halten über seine spezielle Krankheit und vergaß am Ende nicht die Bemerkung, dass er sich damit viel besser auskenne als sein Arzt, denn der müsse im Unterschied zu ihm über viele verschiedene Krankheiten Bescheid wissen. Außerdem würde im Internet etwas ganz anderes stehen über die Behandlungsmöglichkeiten als das, was sie hier mit den Patienten anstellten. Andere dagegen schienen bereit, für ihren Arzt durchs Feuer zu gehen. Sie sangen Loblieder auf ihn und es fehlte nur noch, dass er auch Tote wieder lebendig machen konnte. Nur über ihre Ängste sprachen sie nicht: die schien es nicht zu geben. Aber sie waren betroffen, wenn sie draußen den Leichenwagen vorfahren sahen. Dann war zum Glück gerade die Infusionsflasche leer und sie mussten zurück auf ihre Station, sich eine neue anhängen lassen. Oder man musste zur Krankengymnastik oder man bekam ein Bad verpasst – es gab viele Gründe, warum man ausgerechnet dann nicht bleiben konnte. Letztlich waren sie alle froh darüber, zu denjenigen Patienten zu gehören, die ihr Bett verlassen und sich selbständig ins Café begeben konnten. Aber das Eis, auf dem sie gingen, war dünn. Sie wussten, dass oben auf den Zimmern ganz andere Patienten lagen – hinter sich ihr hoffnungsvolles Leben und vor sich das schwarze Nichts. Und eines Tages würden sie dort dazugehören, auch wenn sie jetzt eine ganz andere Perspektive hatten.

Strickmann hatte auch schon dazugehört. Von diesen Erfahrungen rührte sein Bewusstsein von der Kostbarkeit der Zeit und dass sich sein Leben innerhalb von Sekunden grundlegend ändern konnte: eine ungünstige Diagnose eines Arztes, eine vereiste Stelle auf der Straße oder eine kleine technische Panne an seinem Wagen, und nichts würde mehr so sein, wie es gewesen war. Daher rührte seine Abneigung gegen Partys, gegen Small Talk und gegen repräsentative Verpflichtungen. Das alles hielt ihn nur von den Dingen ab, die er für wichtig hielt: ein Gespräch mit einem Freund, eine Nacht mit einer interessanten Frau, die Lektüre eines Buches oder einen Spaziergang am Rhein. Zumindest vorläufig machte das für ihn sein Leben aus und damit wollte er möglichst viel seiner knappen Zeit verbringen.

Seine Gedanken wurden durch eine Krankenschwester unterbrochen, die ihm die Gewebeprobe brachte. Er las das Auftragsformular durch und bemerkte, dass er die Probe nur einem bestimmten Professor aushändigen durfte:

"Das war am Telefon nicht ausgemacht. Was ist denn, falls er nicht da ist?"

"Es ist ausgemacht, dass er da ist."

"Auch Professoren haben Verkehrsunfälle oder werden krank. Oder es gab einen Notfall und er steht im OP."

Die Schwester wurde unsicher, Notfall-OPs kannte sie.

"Ich kann bis 10.00 Uhr warten. Soll ich die Probe dann einfach abgeben oder wieder mit zurückbringen?"

"Einen Moment bitte, ich hole jemanden."

Nach ein paar Minuten erschien ein jovialer älterer Herr in Weiß. Sein Namensschildchen wies ihn als Professor aus. Strickmann stellte sich vor und erklärte ihm das Problem.

"Man muss nicht immer vom Schlimmsten ausgehen, junger Mann. Es ist natürlich undenkbar, dass Sie die Probe wieder mit zurückbringen. Ich rufe bei meinem Kollegen in Paris an. Sie sagten der Schwester, sie könnten bis 10.00 Uhr zu warten? Das würde reichen. Im schlimmsten Fall geben Sie es jemandem im Haus. Ich schreibe es so in Ihren Auftrag."

Wieder einmal bestätigte sich Strickmanns Erfahrung, dass am oberen Ende der Karriereleiter eine gewisse Großzügigkeit möglich ist. Haarspaltereien kommen dort viel seltener vor. Vielleicht kommt die innere Distanz, die dazu Voraussetzung ist, erst mit einer gewissen Erfahrung. Oder man weiß erst dann, wie hoch der Preis für Engstirnigkeit ist. Oder man steht nicht so sehr unter Druck.

Sie unterschrieben beide, Strickmann überflog die beiliegenden Informationen und machte sich auf den Weg nach Hause. Wäre es nicht doch besser gewesen, von Freiburg aus direkt nach Paris zu fahren? Er hätte viel Zeit gespart und unterwegs schlafen können. Das nächste Mal vielleicht. Jetzt freute er sich auf eine Dusche und sein Bett zu Hause; auf die Fahrt durch den Sundgau mit seinen carpes frites und seinen ockerfarbenen Maispflanzen auf den Feldern bis zum Horizont.

3

Am Steuer eines Autos in Paris isst man ein hartes Brot, wenn man sich in der Stadt nicht auskennt und keinen Beifahrer hat. Man kommt nur sehr langsam vorwärts, weil man immer wieder anhalten muss, um sich auf dem Stadtplan neu zu orientieren. Solche Gelegenheiten zum Anhalten gibt es allerdings nicht sehr viele und Strickmann verfuhr sich immer wieder. So war er viel zu nervös, als dass die Atmosphäre der Stadt hätte auf ihn wirken können. Er hatte nur Augen für den Verkehr um sich herum und suchte nach Orientierungsmarken. Jedes Mal, wenn er sich verfahren hatte, musste er wieder neu ansetzen und versuchen, Wirklichkeit und Stadtplan so schnell zur Deckung zu bringen, dass er sich entscheiden konnte, wohin er abbiegen wollte.

Dann stand eine ganze Reihe von Ampeln hintereinander auf Rot und es gelang ihm allmählich, von der place de la Nation aus die Seine zu überqueren und sich Richtung Panthéon einzufädeln. Damit wurde er ruhiger.

Sein Ziel, das Institut Curie, lag in der rue d'Ulm. Es besteht aus zwei Blocks von sechs und sieben Stockwerken Höhe und ist in Fertigbauweise erstellt: alles gleichförmig, alles rechteckig, alles Beton. Der Parkplatz liegt hinter dem Gebäude, seine Zufahrt ist durch eine Schranke geschützt. Strickmann stellte sein Fahrzeug vor diese Schranke und ging an die Pforte. Es war kurz nach acht Uhr und er wollte die Dinge auf sich zukommen lassen.

Der Pförtner war jung und offensichtlich neu. Er weigerte sich, ihm den Code für die Öffnung zu nennen. Strickmann zeigte ihm seinen Auftrag und erklärte ihm alles bis ins Detail. Aber da war nichts zu machen: Der Parkplatz war für die Mitarbeiter des Instituts und nicht für Besucher. Mit seinem Wunsch, den Professor sprechen zu können, dem er die Gewebeprobe persönlich übergeben sollte, löste Strickmann eine größere Suchaktion aus. Der Pförtner hatte verschiedene Listen und wollte nun wahrscheinlich überprüfen, ob es diesen Professor überhaupt gab. Nachdem er mit ernster Miene auf seinem Schreibtisch verschiedene Schriftstücke hin und her bewegt hatte, war die richtige Liste gefunden:

"Ich bedauere, Monsieur, Herr Professor Béchart ist in Urlaub."

"Gibt es keine Vertretung?"

"Davon ist mir nichts bekannt."

"Dann möchte ich Ihren Vorgesetzten sprechen."

Das gefiel dem Herrn über Namenslisten und Parkplatzcodes nun überhaupt nicht:

"Habe ich Ihnen einen Anlass gegeben, sich über mich zu beschweren?"

"Ich habe keinerlei Grund, mich über Sie zu beschweren, Monsieur. Ich möchte lediglich mit jemandem sprechen, der mir weiterhelfen kann. Die Probe, die ich für Ihre Histologie bringe, ist von einem krebskranken Kind. Die Klinik in Freiburg schickt sie nicht umsonst 600 Kilometer nach Paris. Es geht hier um mehr als einen Schnupfen."

"Gewiss, wir sind ein radiologisches Institut. Bei allen unseren Patienten geht es um mehr als einen Schnupfen."

"Machen Sie mir doch bitte keine Schwierigkeiten. Mein Auftrag ist es, hier ein Päckchen abzugeben. Sie sind doch noch in der Probezeit. Was meinen Sie, was passiert, wenn ich Professor Traudheim in Freiburg anrufe und ihm sage, dass man sich hier weigert, die Probe in Empfang zu nehmen? Oder wenn ich jetzt laut um Hilfe rufe?"

Sein Schuss ins Blaue hatte ins Schwarze getroffen. Der Pförtner zuckte zusammen:

"Unter diesen Umständen glaube ich, eine Ausnahme vertreten zu können. Der Code diese Woche ist 1632."

Das war einfach zu merken – das Jahr, in dem Galilei von der Inquisition der katholischen Kirche wegen Ketzerei verurteilt worden war.

"Ich danke Ihnen. Und würden Sie bitte jemanden rufen, der mir mein Päckchen abnimmt?"

"Sehr wohl, Monsieur."

Strickmann ging zu seinem Fahrzeug hinaus. Inzwischen warteten noch zwei andere Wagen hinter seinem Wohnmobil. Als er den Fahrern den Grund für die Verzögerung erklärte, nickten sie verständnisvoll. An der Schalttafel gab er den Code ein, drückte den grünen Knopf mit der Aufschrift VALIDER und die Schranke öffnete sich. Der Parkplatz war größer als erwartet und hatte genug freie Parkbuchten. Er holte das Päckchen aus dem Kühlschrank und ging zur Pforte zurück. Dort erwartete ihn schon ein Oberarzt:

"Sie sind der Kurier aus Freiburg? Mein Name ist Dr. Vergas. Entschuldigen Sie bitte das kleine Missverständnis. Unser Pförtner ist neu."

"Keine Ursache. Es hat nicht wirklich ein Problem gegeben. Nehmen Sie mir die Probe ab?"

"Deswegen bin ich hier. Professor Béchart hat mich informiert, dass Sie kommen würden."

Der Arzt quittierte den Empfang und Strickmann übergab ihm das Päckchen.

"Entschuldigen Sie bitte meine Eile. Ich muss wieder in den OP zurück. Kommen Sie gut nach Hause."

"Vielen Dank. Auch Ihnen viel Erfolg."

Sie nickten einander zu. Während der Arzt durch eine Tür aus Milchglas verschwand, wandte sich Strickmann an den Pförtner:

"Ich danke Ihnen, Monsieur. Das hat einwandfrei geklappt."

"Man hatte mich nicht informiert."

"Der Oberarzt hat es erwähnt."

"Der Herr Oberarzt hat von mir gesprochen?"

"In der Tat. Und ich habe ihm gesagt, dass Sie die Interessen des Instituts sehr konsequent vertreten haben."

"Vielen Dank, Monsieur."

Der junge Mann wurde sichtlich verlegen vor Freude.

"Sagen Sie, würde es jemanden stören, wenn ich mein Fahrzeug heute hier stehen ließe? Wenn ich schon einmal hier bin, würde ich gerne noch nach Clichy fahren."

"Aber ganz und gar nicht, unser Parkplatz ist groß. Sie sind offensichtlich ein Kenner von Paris. An Ihrer Stelle würde ich es genauso machen."

"Wann beginnt morgens Ihre Arbeit?"

"Um acht Uhr."

"Morgen früh um acht Uhr wird mein Fahrzeug nicht mehr hier sein. Ich bin dann auf dem Weg nach Hause."

Strickmann gab ihm die Hand:

"Bis zum nächsten Mal. Au revoir."

"Au revoir, Monsieur."

Einen kurzen Moment lang war Strickmann ärgerlich. Dieses selbstverständliche Einvernehmen unter Männern, wenn sie über Sex sprechen, mochte er ganz und gar nicht. Sie gingen dann in der Regel davon aus, über Frauen verfügen zu können wie über eine Sache, es ging um Besitz und Macht. Allerdings verschwendete er keinen weiteren Gedanken daran. Was dieser Bückling für Einstellungen hatte, interessierte Strickmann nicht weiter. Aber der Auftritt mit ihm hatte natürlich zur Folge, dass er sein Fahrzeug unmöglich länger als einen Tag auf dem Parkplatz des Instituts stehen lassen konnte. Selbst die Information, dass der Code nur jede Woche gewechselt wurde, half ihm nicht. Der Pförtner würde sich noch nach Monaten daran erinnern, wie lange dieses seltsame Wohnmobil da gestanden hatte. Strickmann würde es rechtzeitig holen müssen und sich einen anderen Parkplatz suchen. Aber jetzt würde er sich zunächst einmal ein Frühstück gönnen und danach den Luxus zu schlafen, ohne den Wecker zu stellen. Er verstaute die Unterlagen des erledigten Auftrages und stellte den Kühlschrank auf Standbetrieb. Dann informierte er über sein Handy die Klinik in Freiburg und zog los.

Er ging Richtung Jardin du Luxembourg. Dort in der Nähe wollte er sich eine Brasserie zum Frühstücken suchen. Allmählich kam er an in dieser Stadt und dieses spezielle Lebensgefühl, das er nur in Paris hatte, regte sich. Als er am Panthéon vorbeikam, ergriff ihn wieder die Ehrfurcht, die er von Friedhöfen gewohnt war. Große Tote hatten eine tiefe Wirkung auf ihn und er empfand Respekt für ihre Lebensleistung. Er war sich der Tatsache bewusst, dass er auf ihren Schultern stand, dass es ihre Kämpfe waren, die ihm seine Art zu leben ermöglicht hatten. Manche waren ihm näher als viele seiner Zeitgenossen. Hier im Panthéon war es zuallererst Victor Hugo, dem er sich verbunden fühlte. Seine politischen Standpunkte am Ende seines Lebens stellte er gleichwertig neben seine literarische Bedeutung: Er war ein unerbittlicher Gegner des notorischen Putschisten gewesen, der heute als Napoleon III. in den Geschichtsbüchern steht, und hatte wegen seiner Haltung 20 Jahre Exil und persönliche Isolierung in Kauf genommen. Nach dem Tod des Machthabers kam es zu einer triumphalen Rückkehr Hugos nach Frankreich und verschiedene Seiten versuchten, ihn zu einem Abgeordnetenmandat zu überreden. Aber er lehnte jedes politische Amt ab, nutzte allerdings seinen enormen Einfluss, um nach der Niederschlagung der Pariser Kommune eine Begnadigung der Kommunarden zu erreichen. Am Ende gelang ihm das jedoch nicht. Nach seinem Tod wurde er am Arc de Triomphe aufgebahrt und bei seiner Beerdigung waren eine Million Menschen auf den Beinen. Er war der Dichter des Volkes gewesen, ohne dass er es idealisiert hätte, und das Volk nahm Abschied von ihm. In jener Nacht arbeiteten die Prostituierten in Paris kostenlos.

Strickmann wusste, dass es in der rue Soufflon einige schöne Brasserien gab. Sie würden um diese Zeit schon geöffnet haben und er ging in eine hinein. Da er später nicht mit vollem Magen schlafen wollte, entschied er sich für ein kleines Frühstück und bestellte beim Kellner eine Schale chocolat chaud und ein croissant.

Es war kaum Kundschaft im Lokal. Am Tresen redeten zwei jüngere Männer miteinander, die in kurzen Abständen immer wieder husteten. Beide hatten eine Zigarette in der Hand, offensichtlich viele in ihren Lungen und ein Päckchen vor sich auf dem Tisch. Ihr Thema waren die schon nicht mehr so neuen Einschränkungen für Raucher in der Öffentlichkeit. Am Anfang hatte man noch darüber gelächelt, ernst genommen hatte sie niemand. Papier ist geduldig, auch in Frankreich. Dann wurden sie aber erstaunlicherweise Zug um Zug durchgesetzt und heute hat sich die Situation umgedreht. Fast überall werden diese Vorschriften jetzt eingehalten. Die Argumentation der beiden Raucher war philosophisch-historisch-moralisch: Ob denn ihre Vorfahren 1789 die Revolution gemacht und den Adel zum Teufel gejagt hätten, damit gut 200 Jahre später ihre rauchenden Nachfahren von einem Präsidenten diskriminiert werden konnten, dessen politische Karriere keineswegs frei von dubiosem Finanzgebaren sei? Was die Revolutionäre von damals wohl dazu sagen würden? Nachdem es mit der fraternité schon lange nicht mehr zum Besten bestellt sei, würde man nun auch noch der égalité den Garaus machen. Wenn das so weiterginge, würde wohl auch bald die liberté den Bach hinuntergehen. Das alles war verbunden mit viel Schulterklopfen, Kopfnicken und erhobenen Zeigefingern. Stammtisch auf Französisch.

Am Nebentisch saßen drei junge Frauen beim Frühstück, offensichtlich Touristinnen aus Deutschland. Eine von den dreien bemängelte gerade, dass es in dieser Brasserie keine crêpes gab. Für sie waren crêpes der Inbegriff von Frankreich. Sie hatte schon lange keine mehr gegessen und nun gab es hier nicht einmal welche. Trotzdem habe sie es noch gut, meinte diejenige, die ihr gegenübersaß. Auch für sie gebe es ein Symbol – croissants – und sie habe in der Vorfreude auf diese Reise fast jeden Tag eines gegessen. Jetzt hingen sie ihr zum Hals heraus und sie könne keine mehr sehen. Aber ihre Stimmung war trotzdem nicht schlecht, denn sie stellten gerade ihr Tagesprogramm zusammen. Es ging darum, welche Sehenswürdigkeiten sie heute machen sollten, um sie auf ihrer Liste abhaken zu können. Die Diskussion hatte gerade erst begonnen, die Meinungen gingen noch sehr auseinander und die dritte versuchte verärgert, einen Stadtplan zusammenzufalten. Aber es konnte keinen Zweifel geben, dass sie sich bei ihrem Ausflug in die große Welt superbes fühlten und am Ende auch einigen würden.

Dann brachte der Kellner Strickmanns Frühstück. Als er sein croissant in die heiße Schokolade eintunkte, stieß man sich am Nachbartisch gegenseitig mit den Ellbogen an und grinste herablassend. Aber Strickmann ließ sich dadurch nicht stören. Er achtete allerdings peinlich genau darauf, dass er sich nicht bekleckerte, und genoss das aufgeweichte Gebäck, wenn sich auch die richtige französische Atmosphäre angesichts seiner Tischnachbarinnen nicht einstellen wollte. Er ließ sich Zeit, hütete sich aber, zu erkennen zu geben, dass er Deutsch verstand. Dann bezahlte er, kaufte sich an einem Kiosk ein pariscope⁶ und ging über den boulevard St. Michel in den Jardin du Luxembourg, um sich ein bisschen die Beine zu vertreten.

Es war ein typischer Herbsttag. Das Gras war übersät mit den fünffingrigen Blättern der großen Kastanien, die Bäume waren fast kahl. Obwohl es kühl war und der Morgennebel noch über dem Park lag, saßen ein paar Pärchen auf den Bänken am Weiher und an der Balustrade sprach ein Rentner mit den Tauben – nannte sie chouchous, petits pigeons oder mes enfants – und gab ihnen Futter. Die Tiere waren so zutraulich, dass sie sich auf seine Hand setzten um zu fressen. Aber eine falsche Bewegung genügte und der ganze Schwarm flatterte erschrocken davon. Nach kurzer Zeit kamen seine Lieblinge allerdings wieder zurück, und das, was für den Rentner ein Spiel zu sein schien, begann von Neuem. Wie lange es wohl her war, dass der Alte mit einem Menschen gesprochen hatte?

Strickmann kam wegen der natürlichen Umgebung mit Bäumen, Gras und Wasser, wollte mitten in der Stadt über unversiegelte Wege gehen können. Nach einer Viertelstunde kehrte er zum Ausgang zurück und schaute sich die Fotoausstellung am Gitter der Umzäunung an. Dieses Mal handelte es sich um Schnappschüsse eines Jahrhunderts. Es waren fotografische Meisterwerke und Strickmann schwor sich wieder einmal, seinen Fotoapparat wegzuwerfen. Er würde es nie schaffen, auch nur ein einziges Bild von solcher Qualität zu machen. Die Fotos zeigten bedeutende Ereignisse des 20. Jahrhunderts als Momentaufnahme: mexikanische Kinder, die beim illegalen Grenzübertritt in die USA von der Grenzpolizei aufgegriffen worden waren; iranische Mullahs vor einer Ölraffinerie in der Wüste; Broker in der Wall Street in New York; Picasso in seinem Atelier in Mougin und rollende Panzer auf dem Platz des Himmlischen Friedens 1989 in Peking. Am meisten beeindruckte ihn allerdings ein Schnappschuss in Schwarz-Weiß aus dem Berlin des Jahres 1963: spielende Kinder in armseliger Kleidung hatten Backsteine in einer Reihe aufgestapelt und auf beiden Seiten dieser Trennungslinie zwei Gruppen gebildet. Einige hielten Holzgewehre im Anschlag und hatten den Feind auf der anderen Seite der Mauer im Visier. Sonst waren nur die leere Straße zu sehen und ein heruntergekommenes Haus als trostlose Kulisse im Hintergrund.

Er verbrachte mit diesen Bildern viel mehr Zeit als ursprünglich beabsichtigt. Auf Grund ihres großen Formates und ihrer Ästhetik hatten sie eine magische Wirkung auf ihn. Anderen Leuten ging es offenbar ebenso. Überall standen Pärchen oder kleine Gruppen und diskutierten einzelne Aspekte. Selbst volle Einkaufstüten hinderten manche nicht daran, stehen zu bleiben und in aller Ruhe diese Bilder zu betrachten. Strickmann fühlte sich in seinem Urteil bestätigt, als er in den Bildunterschriften Namen las wie Man Ray, Henri Cartier-Bresson oder André Kertész. Mit der Zeit aber begann ihn etwas zu stören und je länger er die Ausstellung betrachtete, desto weniger konnte er einen roten Faden erkennen. Was haben ein Vulkanausbruch, die Ausbildung schwarzer Polizisten im Südafrika der Rassentrennung und ein Rennwagen miteinander zu tun? Es gab keinen inhaltlichen Rahmen, der die Ausstellung zusammenhielt. Als schließlich selbst im einleitenden Text von Eklektizismus die Rede war, war seine Frage beantwortet. Es ging hier lediglich um Ästhetik und um die Darstellung großer Ereignisse im Kleinen. Inhaltlich relativierten sich die Bilder gegenseitig und das, was ausgespart war, war ein Thema für sich: die Russische Revolution hatte nicht stattgefunden, die beiden Weltkriege auch nicht und über Hiroshima war nie eine Atombombe abgeworfen worden. Eine Kritik bestehender Unmenschlichkeit war nicht beabsichtigt, geschweige denn ein Appell zu ihrer Veränderung. Strickmann konnte nicht umhin, diese Ausstellung in seiner Phantasie um ein Farbfoto zu ergänzen: ein brennendes Auto in einem Pariser Vorort in einer Herbstnacht, daneben eine vom Feuer beschienene Gruppe machtloser Polizisten. Über die ästhetische Wirkung der dargestellten Widersprüche ließe sich wunderbar diskutieren. Am Ende des einleitenden Textes wurden dann die Veranstalter der Ausstellung genannt: der Senat und ein weltweit operierender Konzern, der Kameras herstellt.

Als Strickmann genug gesehen hatte, ging er zu seinem Wohnmobil am Institut Curie zurück und schaltete die Standheizung ein. Dann legte er sich auf das Bett und schmökerte in seinem pariscope. Polanskis Neuverfilmung von Oliver Twist war gerade in die Kinos gekommen und ein Film mit dem Titel Joyeux Noël⁷. Nach der Beschreibung musste es die Geschichte über die Verbrüderung in den Schützengräben des Ersten Weltkrieges sein, von der ihm sein Großvater erzählt hatte. Falls er später Zeit hätte, würde er sich einen dieser Filme ansehen. Er stand noch einmal auf, schaltete die Heizung aus und nahm die Kontaktlinsen heraus. Nachdem er sich die Decke über den Kopf gezogen hatte, war er nach wenigen Augenblicken eingeschlafen.

Es war kurz vor 15 Uhr, als er aufwachte. Noch bevor er aus dem Bett stieg, setzte er seine Linsen wieder ein. Dieses Ritual würde sich ab jetzt jedes Mal wiederholen, wenn er geschlafen hatte, und ihn daran erinnern, dass er mit einem Auftrag unterwegs war. Dann machte er sich frisch und hörte nebenbei Nachrichten auf einem Pariser Lokalsender. Es gab keine neuen Informationen über die Unruhen in den Vororten und die Straßen waren frei. Auf eine Mahlzeit verzichtete er, trank aber reichlich Mineralwasser und versorgte sich mit etwas Obst. Schließlich hängte er sich seine Fototasche um und steckte einen Stadtplan ein. Es galt, in der Rolle eines Touristen die Umgebung seines Zieles – 7, rue Dante – zu erkunden. Dazu würde er einige Stunden im 5. arrondissement zwischen Seine, boulevard St. Michel und boulevard St. Germain unterwegs sein. Beginnend bei seinem Punkt Null, der ermittelten Adresse, wollte er in immer größeren Kreisen seine Informationen sammeln.

Von der rue d'Ulm aus ging er am Panthéon vorbei und stieß an der place Maubert auf den boulevard St. Germain. Von da waren es nur noch ein paar Schritte zur rue Dante und er dachte mit Grausen daran, dass er noch einen Parkplatz in der Nähe würde suchen müssen.

Die rue Dante war eine leicht abfallende Einbahnstraße mit wenig Verkehr. Die Häuser dort waren fünf oder sechs Stockwerke hoch und hatten vor den Fenstern der Wohnungen die angedeuteten Balkone mit schmiedeeisernen Gittern, wie sie bis 1789 üblich gewesen waren. Im Erdgeschoss befanden sich fast überall kleine Läden, Spezialitätenrestaurants oder Brasserien mit ihren grellen Reklametafeln und knallbunten Markisen. Dadurch erschien die Straße farbig und belebt. Strickmann zählte zu seiner Überraschung allein vier Läden, die nur Comics und die dazugehörigen Plastikfiguren verkauften. Andere lebten von elektronischem Spielzeug, es gab Galerien, Läden mit antiquarischen Büchern und eine auf Australien spezialisierte Reiseagentur. Einerseits empfand Strickmann das als Schutz, denn man konnte schnell in einem Ladeneingang verschwinden. Andererseits hatte er gehofft, den Eingang von Nr. 7 von den Straßentischen eines Restaurants aus beobachten zu können. Die einzigen Tische in der Straße gehörten aber zu einem kleinen mexikanischen Restaurant, das für eine Beobachtung zu weit entfernt lag. Außerdem war es zu kühl, niemand saß an diesen Tischen. Alle Eingangstüren in der Straße gehörten zu irgendeinem Geschäft, außer diejenige von Nr. 7. Diese Tür war deutlich eleganter als die anderen und führte zu einer Rechtsanwaltskanzlei. Wie in Häusern dieses Alters üblich, waren die Stockwerke von unterschiedlicher Höhe und das oberste ins Dach hinein gebaut.

Die einzige Seitenstraße, die rue Domat, verdiente diesen Namen eigentlich nicht. Sicher, sie war asphaltiert und man konnte auch mit einem Auto hindurchfahren, aber sie war dunkel und tot. Auf der dünnen Oberfläche zeichneten sich noch die Umrisse des darunterliegenden Kopfsteinpflasters ab. Es waren keine Geschäfte zu sehen, kein Publikumsverkehr und keine Fußgänger. Die hohen Häuser hielten das Sonnenlicht ab und im Erdgeschoss hatten sie alle vergitterte Fenster und Türen. Weiter hinten stand eine Reihe nostalgischer Laternen vor langen Steinstufen und die Fahrbahn wurde enger. Ein einziger Wagen konnte sie blockieren. Als Strickmann sich das alles aus der Nähe ansah, entdeckte er auch einen kleinen Supermarkt. Er machte allerdings den Eindruck, als ob sich schon jahrelang kein Kunde mehr dorthin verirrt hätte. Vor einem der Schaufenster lagen leere Bierflaschen, einige davon waren zerbrochen. Hinter einer Rechtskurve mündete die Straße nach wenigen Metern in den boulevard St. Germain. Einerseits war das vielleicht kein schlechter Weg für einen Abgang. Andererseits hatten alle Wohnungen Fenster Richtung rue Domat, was Strickmann etwas beunruhigte. Aus dem Haus Nr. 7 würde man ihm lange nachsehen können. Da das allerdings bei jedem möglichen Fluchtweg nicht anders gewesen wäre, musste er diesen Nachteil in Kauf nehmen.

Am unteren Ende der rue Dante, über die rue Galande, stand auf der rechten Seite nur ein einziges Haus. Es hatte einen dreieckigen Grundriss und machte einen fast so trostlosen Eindruck wie die Häuser in der rue Domat. Im Erdgeschoss waren Geschäfte untergebracht, deren Schaufenster zur gegenüberliegenden rue Lagrange lagen. Strickmann hatte keinerlei Interesse an diesem Haus, es lag schon zu weit entfernt von seinem Zielobjekt. Ihm ging es nur darum, sich im Falle einer Flucht orientieren zu können. Rein routinemäßig nahm er wahr, dass sich an der Ecke ein japanisches Restaurant befand. Dann folgten eine Papierwarenhandlung, ein Blumengeschäft und eine Bäckerei.

Etwas interessanter fand er die Tatsache, dass auf beiden Seiten dieses Hauses Telefonzellen standen. Wegen der Gefahr, ohne großen Aufwand geortet zu werden, wollte er sein Handy so wenig wie möglich benützen. Ganz spontan rief er Christine Lentz an, um sie über den aktuellen Stand seiner Ermittlungen zu informieren. Sie nahm aber nicht ab und er sprach ihr eine Nachricht auf den Anrufbeantworter. Da er nicht wusste, welche Informationen über das Gespräch auf der Telefonkarte gespeichert wurden, nahm er sich vor, sie so bald als möglich wegzuwerfen.

Als er die Ladenfront in der rue Lagrange zum dritten Mal passierte, wurde er stutzig. Etwas zog ihn hierher, er konnte aber nicht sagen was. Woran blieb seine Aufmerksamkeit hängen, was war hier anders als sonst? Um sich diese Frage beantworten zu können, folgte er einfach seinen Assoziationen und fasste sie in Worte. Dazu erklärte er einem imaginären Gesprächspartner jede Banalität, die er sah. Erst hinterher würde sich herausstellen, ob etwas Wichtiges dabei gewesen war oder nicht: Da war also eine papeterie. Sie führte keine Presseartikel, sondern war von ihrem Sortiment her ein reines Schreibwarengeschäft. Strickmann konnte durch die Schaufensterscheibe sehen, dass sich nur eine einzige Kundin im Verkaufsraum aufhielt und dass der Inhaber gelangweilt in einer Zeitschrift blätterte. Im Blumengeschäft daneben war etwas mehr Betrieb. Eine dickliche ältere Frau brachte mit einem falschen Lächeln ihre Blumen an die Männer. Strickmann hätte erwartet, dass diese bei dem Gedanken an die Frauen, denen sie diese Blumen bringen würden, etwas freundlichere Gesichter machen würden. Dann war da diese Bäckerei. Sie war anders als die vielen Bäckereien, die er in Frankreich auf dem Dorf schon gesehen hatte. Sie war auf edel getrimmt, mit einem professionell gestalteten Schaufenster. Die präsentierten Backwaren lagen auf einer Unterlage aus dunkelrotem Samt, wie Juweliere ihn für die Präsentation ihres Schmuckes verwenden. Die Assoziation, die dadurch beim Betrachter hervorgerufen werden sollte, war offensichtlich. Das Gebäude war auf dieser Seite sehr gepflegt, der letzte Anstrich konnte noch nicht lange zurückliegen. Die Verkäuferinnen trugen einheitliche Arbeitskleidung, die auch noch jetzt, am späten Nachmittag, vollkommen frisch aussah. Als er an der Eingangstür kein Schild mit den Öffnungszeiten sah, ging er hinein und fragte nach. Die Verkäuferin wunderte sich darüber. Die Bäckerei war täglich von 7.00 bis 20.00 Uhr geöffnet, auch am Sonntag. Offensichtlich wusste das jeder hier im Viertel. Strickmann war erstaunt, denn man war hier schließlich in Paris und nicht irgendwo auf dem Dorf, wo es sehr individuelle Öffnungszeiten gibt. Eine gehobene Bäckerei, in der jedes Detail stimmte, an diesem Ort, mit dunkelrotem Samt im Schaufenster. Dann wurde eine Empfindung immer stärker, bis sie sich in seinem Kopf in ein Bild umsetzte. Strickmann musste lächeln: Das Besondere an dieser Nobelbäckerei war, dass sie nur zwei Minuten zu Fuß vom Haus Nr. 7 in der rue Dante entfernt lag. Wo wohl würde Lange morgens Frühstücksbrötchen holen, wenn nicht hier? Er konnte ihn förmlich sehen, wie er auch am Sonntagmorgen perfekt gekleidet mit den Verkäuferinnen die üblichen Floskeln austauschte und danach mit zwei croissants und einem baguette den Rückweg antrat. Falls Lange hier in der Nähe wohnte, wäre diese Bäckerei für ihn so attraktiv wie eine Falle mit Speck für eine ausgehungerte Kirchenmaus. Strickmann würde sich lediglich an einer geeigneten Stelle am Weg postieren müssen.

Als Nächstes wurde ihm bewusst, dass er schon mehrfach ein Schild mit einem weißen P auf blauem Grund wahrgenommen hatte, das auf eine Tiefgarage hinwies. Er hatte nicht ernsthaft damit gerechnet, Langes Bentley in der rue Dante geparkt zu finden. Aber dass es hier eine Tiefgarage gab, war wohl mehr als ein Zufall. Es sah so aus, als ob Lange seine Pariser Wohnung sorgfältig ausgewählt hatte. An einem der Eingänge führte eine Wendeltreppe in das Untergeschoss und Strickmann ging hinunter. Da sich die Eingangstür nur mit dem ticket öffnen ließ, das man bei der Einfahrt in die Garage aus dem Automaten zog, musste er warten, bis jemand beim Verlassen des Parkhauses die Tür öffnete. Das dauerte nicht lange und nach ein paar Schritten stand er vor einer Glastür, die direkt zum ersten Parkdeck führte.

Er nutzte die günstigen Umstände und ging einfach hinein. Die Atmosphäre war düster und ihm war unbehaglich zu Mute. Direkt am Eingang befand sich ein spezieller Parkplatz für Motorräder – da standen nur schwere Maschinen, die ziemlich neu waren. Mit einem schnellen Blick rundum schätzte er die Klientel ab: Es waren alles gepflegte Wagen der oberen Mittelkasse und teurer. Hier würde es Videokameras geben. Zudem sah er in einiger Entfernung den Aufenthaltsraum des Personals. Wenn er nicht auffallen wollte, musste er sich sofort so verhalten, wie es an diesem Ort üblich war. Und er wollte natürlich keinen Anlass bieten, das Videoband nicht wie gewohnt zu löschen. Er hoffte, dass es bis dahin nicht allzu lange dauern würde.

Vielleicht war es klug, auf die Pförtnerloge zuzugehen, um sich nach den Bedingungen zu erkundigen, zu denen man hier einen Stellplatz mieten konnte. Einer der ersten Wagen, an denen er dabei vorbeikam, war ein roter Bentley mit Baden-Badener Kennzeichen. Sein Puls schnellte hoch und vor Freude ballte er die Faust in der Tasche. Aber keine noch so genaue Auswertung des Videobandes hätte seine Gefühle in seinem Gesicht erkennen lassen. Er ging gelassen zum Glaskasten der Aufsicht und verwickelte den Mitarbeiter hinter der Scheibe in ein Gespräch. Der hatte offensichtlich die Anweisung, Kunden zu gewinnen. Auf jeden Fall beantwortete er alle Fragen geduldig und ausführlich. Als Strickmann den Rückweg antrat, hielt er zwar ein Formular in der Hand, mit dem er einen Dauermietvertrag beantragen konnte, seinem Gesicht nach zu urteilen war er aber enttäuscht über die aktuelle achtmonatige Wartezeit. Als er scheinbar unbeabsichtigt wieder an dem roten Bentley vorbeiging, stellte er mit einem schnellen Blick fest, dass der Wagen vollkommen leer war. Lange hatte sich den Gepflogenheiten in Paris angepasst und absolut nichts im Auto gelassen. Strickmann verließ die Tiefgarage auf demselben Weg, den er gekommen war, froh darüber, das Gefühl der Enge loszuwerden, das ihn an solchen Orten regelmäßig überkam.

Nun galt es Distanz zu gewinnen zu seinen Emotionen. Seine Freude schäumte über: Es war bewiesen, dass Lange in Paris war. Zugegeben, nur Langes Wagen. Aber er hielt es für äußerst unwahrscheinlich, dass ihn jemand anderes als Lange in diese Tiefgarage gestellt haben könnte. Er fühlte sich wie bei einem Pokerspiel, wenn er einen Vierling auf der Hand hatte und seine Freude nicht körperlich ausdrücken durfte. Wie von selbst machte er sich auf den Weg in das ägyptische Café, das er an einer Ecke entdeckt hatte, um ein Glas Tee zu trinken, abzuschalten und nachzudenken.

Es war genau das, was er brauchte. Er setzte sich an den freien Tisch neben einer Frau. Sie las in einem englischsprachigen Buch und rauchte eine Wasserpfeife. Ihm fiel keine Geschichte ein zu ihr, denn sie war zu alt für eine Studentin. Wer sonst in Paris würde sich wohl um diese Tageszeit mit einem Buch in ein Café setzen? Eine Künstlerin? Jemand, der sich ganz einfach alleine fühlte? Aber dann kümmerte es ihn nicht weiter. Er zog sein Notizbuch aus der Tasche und hielt die bisherigen Ergebnisse fest. Die Frau blickte immer wieder zu ihm herüber. Bisher war er mit seinen Ermittlungen viel schneller vorwärtsgekommen als befürchtet. Jetzt konnte er daran denken, die Umgebung systematisch zu erkunden. Dazu wollte er die Straßen um die rue Dante absuchen und sich Fluchtwege und Verstecke einprägen; er musste wissen, wie er am schnellsten zu einer RER-⁸ oder Metro-Station kommen würde oder welche Buslinien in der Nähe vorbeiführten; für ihn war wichtig, wo er an Verkehrsampeln würde warten müssen und wo es zurückgesetzte Hauseingänge gab; schließlich war interessant, welche Straßen wohin führten. Diese Ortskenntnisse würden ihm später auch bei der Suche nach einem Parkplatz für sein Wohnmobil helfen. Und zu guter Letzt brauchte er noch tickets für Bus und métro.

Er ging los und suchte systematisch seine Umgebung ab: Wo gab es Verstecke? Wo konnte man sich überlaufen lassen? Wie kam man schnell weg, falls es notwendig würde? Wo gab es öffentliche Gebäude oder Menschenansammlungen, in denen man sich verstecken konnte? Wo gab es Seitenstraßen, in die man schnell einbiegen konnte, so dass ein Verfolger den Sichtkontakt verlieren würde?

Es wäre gut gewesen, wenn er beide Richtungen der rue Dante hätte zur Flucht benützen können. Da er am liebsten zwischen dem boulevard St. Germain und der rue des Écoles einen Parkplatz gefunden hätte, erkundete er diese Gegend zuerst. Die Orientierung dort war einfach, die Straßen verliefen rechtwinklig zueinander. Vielleicht würde es später mit dem Wohnmobil schwieriger werden, denn bis auf die rue des Écoles gab es nur Einbahnstraßen. Aber im Quartier Latin fand er sich zu Fuß so gut zurecht, dass er sich nach kurzer Zeit zum boulevard St. Michel begab und dort in die Menschentrauben eintauchte, die sich immer wieder an den Bushaltestellen oder vor den Schaufenstern bildeten. Es funktionierte tatsächlich, man brauchte sich nur mit der Menge treiben zu lassen. Sie zog einen mit wie die Strömung eines Flusses, wenige eigene Bewegungen genügten, um zu seinem Ziel zu gelangen. Er hatte ein gutes Gefühl und nahm die neuen Eindrücke mit offenen Augen und Ohren auf. Es war für ihn immer wieder überwältigend, in Paris zu sein. Als er im Laufe der Zeit dieselben Straßen allerdings zum vierten Male entlanglief, war von diesem Interesse nicht mehr viel übrig. Selbst die Atmosphäre des boulevard St. Michel wirkte auf die Dauer eintönig. Aber er war mit dem Ergebnis seiner Arbeit zufrieden. Wenn er das Haus Nr. 7 verließ, konnte er sofort in die rue Domat abbiegen oder die paar zusätzlichen Schritte zum boulevard St. Jacques gehen. Von dort aus hatte er vier Richtungen zur Auswahl, in die er verschwinden konnte. Und drei davon führten schnell zu einer Seitenstraße, die vierte zu einer Metro-Station.

Allmählich kam die Dämmerung über die Stadt und er musste sich um einen Parkplatz für die Nacht kümmern. Bevor er zum Institut Curie zurückging, kaufte er an der Station Cluny noch schnell einen Fahrschein für die RER-Linie. Sein Fahrzeug war unberührt. Jetzt kam der Teil seines Auftrages, der ihm von Anfang an als der schwierigste erschienen war: mitten in Paris an einem bestimmten Ort einen Parkplatz für ein Wohnmobil zu finden. Er hoffte, dass ihn seine neuen Ortskenntnisse und etwas Geduld innerhalb einer annehmbaren Zeit ans Ziel bringen würden.

Zurück in der rue d'Ulm bog er nach einem kurzen Stück links ab, fuhr über den boulevard St. Michel in die rue des Écoles und begann dort mit der Suche. Dabei beschrieb er Kreise um sein Beobachtungsziel, vermied es aber, direkt durch die rue Dante zu fahren. Zu seinem Erstaunen fand er immer wieder einmal einen freien Parkplatz oder kam gerade dazu, als ein PKW eine Parklücke freimachte. Es nützte ihm aber nichts, weil sie für sein Wohnmobil alle zu klein waren. Er musste weiter geduldig seine Runden drehen. Da er sich in diesem Viertel bereits etwas orientieren konnte, verfuhr er sich trotz der zunehmenden Dunkelheit nicht ein einziges Mal. Als er dann die erste große Lücke gefunden hatte, kam er gleichzeitig mit einem PKW an und es war unklar, wer zuerst da gewesen war. Er musste selbstverständlich verzichten, da er niemanden brauchen konnte, der sich wegen eines Streites sein Kennzeichen aufgeschrieben hätte. So drehte er weiter seine Kreise und übte sich in Fatalismus. Was ihn dabei zunehmend belastete, war die Tatsache, dass er keine Alternative sah. Es war nicht sicher, ob er einen Parkplatz finden würde, und ein Parkhaus wollte er wegen der Videokameras nicht benützen. Was also hätte er tun können, falls er nicht zufällig auf eine geeignete Parklücke stoßen würde? Er spürte einen beginnenden Druck auf der Brust. Es waren die ersten Anzeichen einer Panik, die ihn immer befiel, wenn er keinerlei Ausweg mehr sah. Wieder einmal war er im Begriff, in einen alten Fehler zu verfallen: Er projizierte seine aktuelle Situation in die Zukunft, eine Änderung erschien nicht nur unmöglich, sondern war nicht einmal denkbar. Hier in Paris würde er seine Runden drehen müssen bis in alle Ewigkeit.

Dann, nach insgesamt eineinhalb Stunden, war es soweit. Etwas zog ihn in eine kleine Seitenstraße der rue des Écoles in der Nähe des Collège de France, wo er einen freien Parkplatz fand. Er fuhr in die Lücke und atmete erst einmal erleichtert durch. Es war spät geworden und als jetzt die Spannung langsam von ihm abfiel, merkte er, wie müde er war.

Er wollte ungestört sein und zog deshalb als Erstes die Vorhänge zu. Aus Gewohnheit schaute er nach, was sein Kühlschrank zu bieten hatte. Aber eigentlich hatte er gar keinen Appetit. So rührte er die Lebensmittel nicht an, sondern griff nur zu einem panaché⁹ und legte sich auf sein Bett. Er war innerlich aufgewühlt und alle möglichen Bilder gingen ihm durch den Kopf. Es würde eine Weile dauern, bis sich diese Anspannung gelegt hätte, und vielleicht würde er einfach einschlafen. Vorsichtshalber stellte er deshalb den Wecker. Als er aber nach einer halben Stunde immer noch wach war, zog er sich aus und wusch sich mit kaltem Wasser. Das half. Er fühlte sich frisch, putzte die Zähne, nahm seine Linsen heraus und kroch wieder unter die Decke. Es war ein guter Tag gewesen und er genoss es, einfach nur da zu liegen und seinen müden Körper zu spüren.

Ganz von selbst tauchten in seinem Kopf Bilder von Frauen auf, die ihm in der Stadt begegnet waren. Alle waren sie zwischen 20 und 30 Jahre alt, schlank und hübsch. Sie trugen entweder schwarze Röcke oder knallenge, dunkelblaue Jeans, ihre langen Beine steckten in fast kniehohen Stiefeln. Manche hatten ihre Sohlen nageln lassen und kündigten dadurch mit jedem Schritt ihr Erscheinen auch akustisch an. Diese Frauen, die von ihrer Figur her auch Leinensäcke zu höchst erotischen Kleidungsstücken hätten werden lassen und alles tragen konnten, waren offensichtlich nach der neuesten Mode gekleidet. Nach Strickmanns Erfahrung würde man bis in etwa drei Monaten auch in Lörrach so gekleidete Frauen zuhauf im Straßenbild sehen. Das Selbstbewusstsein allerdings, den Charme und die Weltläufigkeit der Pariserinnen würden sie sich dort auch mit den teuersten Accessoires nicht erkaufen können.

Wieder einmal überlegte er, wie viele Jahre seines Lebens er geben würde für eine intime Beziehung mit einer solchen Frau. Er erschrak, als er im Stillen fünf Jahre ansetzte dafür. So hoch war dieser Wert noch nie gewesen. Aus welchen Gründen auch immer, die erotisierende Wirkung des Straßenbildes von Paris war dieses Mal besonders groß. Zu allem Überfluss tauchten dann auch noch Bilder von Christine Lentz auf. Sie erschien ihm als selbstbestimmte Frau mit einer interessanten Arbeit, sie war erfolgreich und auf den ersten Blick attraktiv. Es würde ihm gefallen, wenn sie mit langen Stiefeln und in Schwarz gekleidet wie eine Pariserin mit ihrer Geilheit ausgerechnet zu ihm käme. In dem Film, den er dann sah, befanden sie sich in ihrem Wohnzimmer und sie machte ihn mit lasziven Bewegungen heiß. Sie wollte, dass er ihr das Höschen auszog. Bei der geringsten Berührung stöhnte sie auf und bat ihn inständig um einen Fick. Sie brauchte seinen Schwanz und er sollte seine Geilheit nicht mehr aushalten können. Deshalb bot sie ihm ihre Titten an, wurde durch seine Küsse aber nur selbst noch erregter. Schließlich setzte sie sich auf eine Couch und legte dabei ein Bein über eine Armlehne. Alles lag offen vor ihm, ihre schlanken Schenkel, ihr Pelz, ihre Möse. Nun spreizte sie auch noch ihre Schamlippen mit einer Hand und steckte sich zwei Finger der anderen in ihr Loch. Dort brauchte sie seinen Schwanz, so wollte sie gefickt werden. Dann waren da nur noch Stöhnen und unwillkürliche Bewegungen seines Beckens. Er drang tief in sie ein und nahm sie. Parallel zu diesen Phantasien stimulierte er seinen Schwanz. Aber die Realität konnte mit der Phantasie nicht Schritt halten. Seine Erektion war seltsam schlaff und als es ihm kam, unterdrückte er den Orgasmusreflex. Er konnte sich dieser Frau nicht einmal in seiner Phantasie hingeben. Genauso wenig konnte er sich vorstellen, wie es aussah, wenn sie einen Orgasmus hatte. Der Film endete mit einem plötzlichen Schnitt. Es war eine verheerende Antwort seines Unterbewusstseins auf die Frage, wie es zu Christine Lentz stand. Er war enttäuscht. Mit dieser Frau würde nichts Ernsthaftes laufen können. Aber wenigstens war er jetzt angenehm erschöpft und konnte sofort einschlafen.

Am nächsten Morgen frühstückte er in seiner mobilen Basis. Während auf dem Herd das Wasser für den Kaffee heiß wurde, bereitete er sich frisches Obst zu. Er aß es mit Joghurt, trank sein Koffein und hörte nebenbei einen Pariser Radiosender. Anschließend wusch er das Geschirr und überlegte sich dabei einen Plan für den Tag. In den Nachrichten zur vollen Stunde standen zum ersten Mal seit Tagen nicht die nächtlichen Unruhen an erster Stelle. In Jordanien hatten am Vorabend bei einem Selbstmordanschlag drei Täter fast gleichzeitig drei Hotels mit Sprengstoff angegriffen. Dabei waren 56 Menschen getötet worden. Erst danach folgte der Bericht über das Ausmaß der Unruhen in der Nacht. Dieses Mal waren 480 Autos in Flammen aufgegangen. Einer Äußerung des Innenministers¹⁰ wurde allerdings viel mehr Sendezeit eingeräumt als dieser Nachricht. Er hatte die Ausweisung aller rechtskräftig verurteilten Ausländer verfügt. Im anschließenden Kommentar wurde deutlich gemacht, dass genau solche Maßnahmen zeigten, wie wenig die Franzosen bereit waren, Jugendliche aus Familien anderer Ursprungsländer zu integrieren¹¹.

Strickmann vermisste immer noch eine Diskussion von Vorschlägen, wie denn die Ursachen der Krawalle angegangen werden könnten. Die Gründe dafür – die Arbeits- und Perspektivlosigkeit der Jugendlichen – würden nicht von alleine verschwinden. Man wollte im offiziellen Frankreich wohl zur Tagesordnung zurückkehren, sobald die Unruhen etwas weiter nachgelassen hatten. Vielleicht noch ein weiteres Alibi-Programm, das verpuffen würde wie diejenigen davor auch. Er war enttäuscht: So wäre das in Deutschland auch gewesen.

Dann schob er solche Gedanken beiseite und machte sich auf in die Stadt. Er musste mit dem Kopf bei der Sache sein, denn es würde ein langer und anstrengender Tag werden, vielleicht sogar der entscheidende dieses Auftrages. Bevor er sein Fahrzeug verließ, sicherte er die Türen ganz unten, indem er etwas Erde auf die Kante schmierte und ein Steinchen hineindrückte. Als Nächstes kaufte er eine Tageszeitung und setzte sich auf eine heiße Schokolade in eine bar, weil er in seinem Wohnmobil keine Toilette hatte. Diese rollenden Villen mit ihren Nasszellen konnte er nicht leiden und für eine Stadt war ihm auch ein kleines Wohnmobil eigentlich immer noch zu groß. Damit hatte er außerdem einen guten Grund, ab und zu in eine bar zu gehen und der Tag konnte kommen.

Von dort aus erkundete er die Gegend zwischen der rue Dante und der Seine. Zuerst nahm er die neuen Eindrücke dieses Viertels noch interessiert auf, empfand diese Arbeit dann aber bald als langweilig und schließlich als stumpfsinnig. Er hatte gelesen, dass diese erzwungene Tatenlosigkeit genau der Aspekt der realen Ermittlungsarbeit war, der den Unterschied zu Romanen und Filmen ausmachte. Die Zeit verging und nichts geschah. Außerdem fühlte er sich dort nicht wohl. Die Straßen waren für Pariser Verhältnisse seltsam unbelebt. Bei einer Flucht würde er nicht diese Richtung nehmen, falls er eine Wahl hatte. So spulte er lustlos sein Programm zur Orientierung ab. Er musste sich immer wieder disziplinieren, indem er sich in fiktive Situationen hineindachte, in denen er in dieser Gegend verfolgt wurde. Gute Ortskenntnisse würden seine Chancen zu entkommen erheblich verbessern.

Nach drei Stunden allerdings hatte er genug. Er ging die paar Schritte zur Île de la Cité hinüber und setzte sich vor Notre-Dame auf eine Bank. Diese Zeit nahm er sich bei jedem Aufenthalt in der Stadt. Der Vorplatz der Kathedrale war für ihn ein Ort, an dem er alles um sich herum vergessen und tief in die Vergangenheit abtauchen konnte. Zuerst musste er sich allerdings durch seine déformation professionnelle hindurcharbeiten: Wie stellten sie damals wohl fest, ob der Untergrund direkt am Fluss das Bauwerk tragen würde? Wie machte man damals die statischen Berechnungen? Wie erreichte man die Tragfähigkeit des Baumaterials ohne Stahlbeton, der erst um die Mitte des 19. Jahrhunderts erfunden wurde? Wie löste man die logistischen Probleme – ohne Telefon oder Funk, ohne Kranen, ohne Maschinen? Allmählich verblassten diese technischen Aspekte dann und das Gebäude als Ganzes wurde lebendig. Einzelne Szenen aus dem Glöckner von Notre-Dame tauchten auf: der hässliche Quasimodo, der sein Leben als Außenseiter verbringen muss, die schöne Esmeralda und ihre Ziege, Szenen mittelalterlichen Lebens in den Vierteln der armen Leute. Es kam alles zusammen: das imposante Gebäude, der große Schriftsteller, die faszinierende Geschichte, der Fluss, die Stadt und nicht zuletzt seine Erinnerungen. Er kannte die Wohnung Victor Hugos an der place des Vosges, hatte Fotos von seiner Beerdigung gesehen und konnte sich die Szenen vorstellen, wie die Bauern im 13. Jahrhundert diese Kirche in Fronarbeit errichteten. Bisher hatte er noch mit jeder wichtigen Partnerin Paris besucht, hatte auf einer der Bänke vor Notre-Dame gesessen und war glücklich gewesen. Und als er einmal die große Glocke im Südturm hatte läuten hören¹², war es ihm kalt den Rücken hinuntergelaufen: Es fühlte sich an wie damals im August 1944 im Film Brennt Paris?, als den deutschen Besatzern die Stunde geschlagen hatte und sie vor der vorrückenden französischen Armee fliehen mussten.

Plötzlich wurde ihm bewusst, dass er nichts mehr zu tun hatte. Er würde erst am nächsten Tag mit der Ermittlung in der rue Dante beginnen und hatte folglich viel Zeit für sich. Damit hatte er nicht gerechnet. Zunächst einmal war da nur eine große Leere, die er nicht so schnell füllen konnte. So beschloss er, zum boulevard St. Michel hinüberzugehen und die Szene dort auf sich wirken zu lassen. Er spazierte die Seine entlang, überquerte sie über den pont St. Michel und war dann an der rive gauche. Die Atmosphäre dort hatte es ihm angetan: die bistros, die Läden, der Zeitungskiosk, der breite boulevard mit seinem Verkehr und seinen Platanen, die bouquinistes mit ihren großen Kisten voller Bücher; flussaufwärts sah man am Ufer Notre-Dame, flussabwärts den Pont-Neuf. Manchmal quälte sich ein Frachter gegen die Strömung den Fluss hinauf oder ein Touristendampfer und über allem schwebte der Geruch des Wassers.

Nach ein paar Schritten bog er linker Hand in die rue de la Huchette ein und war dort innerhalb von Sekunden ein Teil des Menschenstromes geworden. Am ersten Restaurant mit französischer Küche klinkte er sich wieder aus und las die