WIE EIN ENGEL AUF ERDEN

Ein Krimi aus der Nach-Wende-Zeit

von

Hannelore Kleinschmid

1. Teil

1.

Gott will, dass ich mich als Engel auf Erden fühle. Als Selbstmörderin ließ er mich nicht in sein Himmelreich ein, obwohl ich eine Ewigkeit an Petrus` Tor geklopft habe. Jetzt bin ich mit 53 Jahren ein medizinisches Wunder und erhalte Westrente.

Invalide zu sein, erinnert in meinem Alter an die Einbeinigen aus dem letzten Weltkrieg. Außerdem stempelt es ab. Man gilt als irgendwie behindert und nicht ganz zurechnungsfähig. Folglich sehe ich mich als Frührentner wie die halbe DDR, von der ich mittlerweile weiß, dass es sie nicht mehr gibt. Eine Frührentnerin bin ich als realsozialistische Frau indes nicht, denn wir hatten fast ausschließlich männliche Berufe. Selbst Margot Honecker, deren Gatte unter dem Schutt der jüngsten Geschichte inzwischen zunehmend mit zwei „n“ geschrieben wird, die blauhaarige Diktatorin sozialistischer Pädagogenscharen war nur Minister und keine „in“. Aber das ist an dieser Stelle unwesentlich.

Beate Blaugrün landete nicht mit einer Todesanzeige im vereinigten Deutschland, sondern nach ausgepumptem Magen bewusstlos im Krankenbett. Dort verspürte und vernahm ich nichts von den Wehen der Wende. Mit ausgeschaltetem Bewusstsein glitt ich hinüber in den Kapitalismus bundesrepublikanischer Prägung. Auch nach dem Ende des sozialistischen Gesundheitswesens tropfte die Infusion in meine Venen. Als selbstgeschaffenes Opfer der Einheit wurde ich zum Überleben animiert. Das unterscheidet mich von den Volkseigenen Betrieben.

Meines Wissens habe ich zwischenzeitlich weder das Jenseits besucht noch irgendwelche geistig und seelisch erweiternden Erlebnisse verbuchen können. Weitestgehend bin ich Beate Blaugrün geblieben, die man gern übersieht.

Zuerst hörte ich nur Geräusche, die ich nicht zuordnen konnte. Es brummte und dröhnte um mich herum, und erst nach langer Zeit erkannte ich den grellen auf- und abschwellenden Lärm als Stimme eines Menschen. Wie lange ich danach wieder ins Nichts fiel, weiß ich nicht. Ohne mit der Wimper zu zucken, starrten meine offenen Augen eines Tages ins Licht. Eine Stimme explodierte so nahe bei mir, dass sie mich zu durchzucken schien und mein Körper von einem Krampf geschüttelt wurde.

"Sie erwacht! Sie erwacht! Sie kommt zu sich. Rufen Sie den Doktor! Schnell! Schnell!“ Aufseufzend fügte dieselbe Stimme hinzu: „Das Warten war nicht vergebens."

Damals habe ich diese Worte nicht begriffen. Aber Karin hat sie mir inzwischen gut hundertmal wiederholt. Sie ist meine beste Freundin. Im Grunde genommen, ist sie der einzige Mensch auf Erden, der mir nahesteht. Karin Ispen kümmert sich und verschwendet meinetwegen manchen Gedanken.

Sanftes Schwarz erlöste mich nach dem einen Augenblick aus Licht und Lärm. Erst beim dritten Erwachen hielt die Welt mich fest. Jedenfalls bis jetzt.

Ein langer, mühseliger Prozess begann, währenddessen ich mich mehr als einmal fragte, warum ich das alles auf mich nahm, wo ich doch hatte sterben wollen. Kein einziger Muskel meines Körpers war annähernd funktionsfähig. Meine Augen starrten aus dem Kopf heraus ins Krankenzimmer und erkannten nichts. Tage vergingen, ehe meine Ohren das Geräuschchaos zu ordnen anfingen. Ich erinnere mich, dass mir Karins Gesicht immer wieder erschien. Leise, ja monoton redete sie auf mich ein. Täglich erzählte sie mir von neuem, was geschehen war und wie wunderbar strahlend die lebendige Zukunft vor mir lag. Vorerst aber lag ich im Bett, verständnislos wie ein Neugeborenes, hilfloser als ein Baby. Für Karin war ich es tatsächlich: neu- oder wiedergeboren.

Die Ärzte beratschlagten über meine Aussichten, je ein Glied zielgerichtet bewegen und Zusammenhänge begreifen zu können. Wie üblich taten sie das ohne Rücksicht darauf, dass ich persönlich vor ihnen herumlag. Je mehr Zeit verging, desto schlechter standen meine Chancen, dem Rollstuhl und dem Pflegeheim zu entkommen. Tröstlicherweise mehrten sich die Momente, in denen ich Dinge und Menschen wiedererkannte.

Mit den Erinnerungen war und ist das allerdings so eine Sache. Oft weiß ich nicht, ob mir Karins Berichte Bilder vorgaukeln, wie es früher, damals, vor dem schwarzen Loch, alles gewesen ist, oder ob ich mich von allein darauf besinne.

Die mühevolle Rückkehr ins Leben machte mich sprachlos. Dabei wollte ich es belassen. Ich entsagte dem Ringen um hörbare Wörter und blieb stumm. Gegenüber Zeitgenossen und Mitbürgern hatte ich mir eine gehörige Verspätung aufgebürdet, um den Schritt in die Marktwirtschaft zu tun, die mit dem Goldenen Westen über uns gekommen war.

2.

Zunächst landete ich im Irrenhaus.

„Du gehörst nach Pfaffi!“ war eine der übelsten Beschimpfungen meiner Kindertage gewesen. „Von den Idioten dort“ redeten die Leute, wenn sie die Patienten der Nervenheilanstalt Pfaffenroda meinten. Die braven Bürger schämten sich auch als Genossen der „Klapsmühle“, zu der die Kranken, Lahmen und Bedürftigen des ganzen Bezirkes in unsere Stadt gebracht wurden. Naja, in ihren Randbereich. Bereits im vergangenen Jahrhundert hatte man die Backsteinhäuser und -Villen hinter einer hohen Mauer verborgen, die mit Glasscherben und Stacheldraht obenauf in den bösen tausend und den nachfolgenden rosaroten Jahren von Büschen und Bäumen überwuchert wurde. Um die Anstalt zog sich parkähnliches Gelände, das dank des Mangels an Arbeitskräften den allmählichen Übergang vom sozialistischen Gärtnereiwesen zum Urwald veranschaulichte. Der Ort blieb tabuisiert, obgleich er fußläufig vom Stadtzentrum entfernt war.

Als Kinder wagten wir uns gelegentlich bis in die Nähe der Mauer, und die erhoffte Begegnung mit einem Patienten jagte schon vorab eine Gänsehaut über den Rücken. Bei unzähligen Geschichten über Geisteskranke gruselte es uns wunderbar.

Behutsam versuchte Karin, mich auf die Zeit in der Irrenanstalt vorzubereiten. Die Medizinmänner und -frauen priesen das wunderbare Wunder und meinten mich. Sie zogen im Laufe der Zeit alle Schläuche aus mir heraus und erklärten meine Körperfunktionen für weitestgehend normal. Dass ich mich nur unzureichend bewegen und gar nicht laufen konnte, schien nur mir unangenehm aufzufallen. Keiner störte sich daran, dass mein Mund stumm blieb. Oder doch? Warum wollte man mich in die Klapse abschieben?

Ich traute meinen Ohren nicht, als Karin, ohne zu stottern, vom Rehabilitationszentrum Pfaffenroda sprach und die Wendungen erklärte, die die Nervenheilanstalt vollbracht habe, um zu überleben. Meine grauen Zellen hatten dereinst gelernt, dass Kliniken zum Überleben von Patienten da sind und nicht umgekehrt die Patienten für das Überleben der Kliniken. Doch ich stufte diesen Gedanken als rückwärtsgewandt ein. Er war wohl sozialistisch geprägt.

„Pfaffi!“ dachte ich und ließ über mich ergehen, was ich nicht verhindern konnte. Zu meinen Lebenserfahrungen gehört, dass man als Patient so gut wie nichts verhindern kann. Es gibt keinen Zustand, in dem der Mensch mehr ausgeliefert ist. 

Zum Abschied legte mich das Krankenhauspersonal auf eine Trage, und die Sanitäter schnallten mich fest, weil das den Vorschriften entspricht, wie mir erklärt wurde, obgleich ich nicht gefragt hatte.

Ohrensausen zeigte mir, wie sehr ich mich aufregte entgegen meiner Absicht, gelassen zu sein. Unter dem Torbogen der Heilanstalt, den ich vom Krankenwagen aus nicht sehen konnte, schwanden mir die Sinne, während der Fahrer mit dem Pförtner verhandelte und der Schlagbaum geöffnet wurde. Mein Kopfinneres fiel in Ohnmacht. Mein angeschnallter Körper fiel nicht, er blieb liegen.

„Aber das Kind ist nicht verrückt!“ Ich hörte die erregte Stimme meines Vaters.

„Das sagen sie alle.“ wurde energisch erwidert. „Alle Eltern sagen das!“

„Ich bin Arzt, und ich sage Ihnen, dass meine Tochter nicht geisteskrank ist.“ Mein Vater brüllte so laut, dass ich mich am liebsten verkrochen hätte.

3.

Heute bin ich sicher, dass mir allein Karins geduldige Wiederholung meiner Geschichte auf die Beine geholfen hat. Es klang in meinen Ohren beinahe salbungsvoll, wenn sie vom Wunder meiner Wiedergeburt sprach, die sie, ohne rot zu werden, als frühere Rote mehr als einmal Auferstehung nannte.

Meine Beine waren noch sehr zittrig, als erstmalig die paar Schritte zum Rollstuhl gelangen, und die Knie waren noch immer wacklig, als mich Karin zum ersten Mal im neuen Leben in meine alte Wohnung brachte. Wir fuhren in ihrem schönen Westauto, das ich mit Blicken bewunderte.

Alte und neue Häuser in leuchtenden Farben grüßten mich unterwegs unbekannterweise, während die altersgrauen Gebäude dazwischen sich trübsinnig und schicksalsergeben dem Verfall überließen. Kurz bevor wir das Viertel mit den eintönigen Wohnblocks erreichten, an das ich mich in vielen Jahren als mein Zuhause gewöhnt hatte, staunte ich über die hellerleuchtete Tankstelle. Ich konnte mich nicht erinnern, was sich früher an diesem vielversprechenden Fleck befunden hatte.

"Die Tankstelle ist super." schien Karin meine Gedanken zu lesen. "An allen Ecken und Enden findest du neuerdings Tankstellen, die zu jeder Zeit alles Mögliche für teures Geld verkaufen. Erinnerst du dich noch, wie lange wir manchmal mit dem Trabbi in der Schlange vor der einzigen Zapfsäule weit und breit gestanden haben? Naja, dafür spielte das Geld nicht so eine verdammt wichtige Rolle wie heute."

Augenscheinlich kamen Karin und Fritz mit dem Geldverdienen unter realkapitalistischen Verhältnissen gut zurecht. Immerhin hatte Karin ihren Trabbi gegen den silbrig glänzenden Wagen eingetauscht, der nahezu geräuschlos dahinglitt. Schwindlig vom Schauen lehnte ich in seinen Polstern. Fürsorglich hatte mich Karin angegurtet. Fragen gingen mir durch den Kopf. Aber ich genoss die neue Erfahrung, dass man nichts versäumt, wenn man ein paar unbeantwortete Fragen erträgt.

"Gleich wirst du staunen!" versprach meine Freundin. "Eure Häuser sehen nämlich irgendwie richtig toll aus. Erstaunlich, was so ein bisschen Farbe bewirken kann. Wenn sie hält!"

Das Herz schlug mir bis zum Hals, als ich mich auf Karin und am Geländer hängend in den ersten Stock des Hauses hievte, in dem sich meine bejahrte Zwei-Raum-Neubauwohnung befand. Ich wusste, dass das Herzrasen nicht allein von der körperlichen Anstrengung herrührte, sondern vor allem von der Aufregung. In wenigen Augenblicken würde ich meinem Früher begegnen. Was würden mir meine Habseligkeiten über Beate Blaugrün sagen? Was würde ich in dem Zimmer empfinden, in dem ich hatte Schluss machen wollen?

Für die frühere Beate schien es typisch zu sein, dass die Aktion Selbstmord nicht geglückt war. Warum ich mich umzubringen versucht hatte, reimte sich mein komatös geleerter Kopf mühselig zusammen. Wie Mosaiksteinchen fügte ich die Gründe aneinander. Doch wie verzweifelt ich am 2. Oktober 1990 gewesen sein musste, konnte ich nicht mehr nachempfinden. Es kam mir lächerlich vor, dass ich Dramatik in mein kleines Leben hatte bringen wollen. Aber Durchschnittsmenschen wie ich verzweifeln eben am Dasein, wenn Veränderungen sie aus den vertrauten Bahnen zu werfen drohen. Oder wenn jemand wie ich das denkt!

Jedenfalls fühlte ich nichts von meiner damaligen Depression, als ich vor dem Bett stand, auf dem mich niemand anders als Karin gefunden hatte. Nur ein einziger Gedanke beherrschte mich, während ich - nach Atem ringend - meiner Wohnung wiederbegegnete: Sie war fürchterlich eng und vollgestopft mit allem möglichen Zeug. Hier bekam man keine Luft. Die schweren Möbel aus der Hinterlassenschaft meiner Eltern wirkten erdrückend. Dass ich das nie bemerkt hatte, wunderte mich.

Nachdem mein Vater "nach langem, mit großer Geduld ertragenem Leiden" - wie ich in der Todesanzeige log - "eingeschlafen" war, floh ich die großen dunklen Räume, in denen ich mein Leben, seitdem ich denken konnte, zerronnen war. Mit meinem kleinen Gehalt als Bibliothekarin bei der Deutschen Reichsbahn hätte ich die Miete schwerlich aufbringen können, obgleich ihre Geringfügigkeit zu den sozialistischen Errungenschaften zählte. Die Riesenräume im ersten Stock der alten Villa, in denen sich die Vorhänge bei geschlossenen Fenstern bewegten, wenn draußen Wind wehte, fraßen Kohlenberge, waren aber nur schwer warm und sauber zu halten. Das hatte ich ausgiebig am eigenen Leibe erfahren. Mein Vater, der Arzt Doktor Blaugrün, hatte, solange meine Mutter lebte, stets eine Haushaltshilfe bezahlt. Erst nachdem er sich zur Ruhe gesetzt hatte, musste seine einzige Tochter als Dienstmädchen zur Verfügung stehen. Tatsächlich stand sie zur Verfügung, die brave Beate, deren Beruf der Herr Akademiker nie ernstnahm.

„Bücherwurm, mach mal!" pflegte er anzuordnen. Fünfzehn Jahre habe ich als gehorsame Tochter den Haushalt geführt und mit ihm, ohne je zu widersprechen, die Wohnung geteilt.

Warum fing ich kein neues Leben an, nachdem die Zwänge abfielen und ich von Vater und Wohnung befreit war?

Ich weiß es nicht. Die herrschsüchtige Stimme hatte mich so lange im Zaum gehalten, was bei meiner Art nicht schwer war. Auch ohne sie blieb ich die gehorsame Tochter.

Für mich kinderloses Fräulein verhießen die Bestimmungen über Wohnraumlenkung in der Ehemaligen nach Vaters Tod eine Ein-Raum-Wohnung. Doch mein geschäftstüchtiger Erzeuger hatte mich vorausschauend in einer Arbeiterwohnungsbaugenossenschaft angemeldet, so dass ich eine AWG-Wohnung mit zwei Zimmern beziehen durfte.

Braunkohle gab es im Land, und Kohleöfen erlaubten billiges Bauen. Zudem bedeutete für die werktätigen Menschen Ofenheizung eine echte sozialistische Hilfe zur Gesunderhaltung. Treppauf und treppab zu laufen, war für Bürger mit sitzender Tätigkeit staatliche Fürsorge. Asche runter und Kohlen hoch - lautete der Rhythmus, dessen Tempo sich daraus ergab, wie warm es einer haben wollte.

Als ich jetzt gegen die kalte Ofenwand gelehnt stand, umschlossen mich meine vier Wände alptraumhaft, obwohl Karin die Wohnung gelüftet und einen Blumentopf zur Begrüßung auf den Couchtisch gestellt hatte. Das Gewächs mit den weißen Blüten, das an einen gebogenen grünen Plastikstab gefesselt war, sah ich zum ersten Mal. Trotz der vielen Blüten tat es mir leid. "Geht es dir nicht gut?" fragte die einzige Freundin. Offenbar spiegelte meine Miene etwas von dem Alptraum wider, der mich umfangen hielt.

In meiner neuen Situation erlaubte die Frage keine eindeutige Antwort. Wenn ich nickte, besagte das: Ja, es geht mir nicht gut. Wenn ich den Kopf schüttelte, hieß es: Nein, es geht mir nicht gut. Um irgendeine Antwort zu geben, schüttelte ich den Kopf.

Gewöhnt alle Schwierigkeiten des realsozialistischen Alltags zu meistern, würde mich Karin gewiss von Möbelstücken befreien können, die diese beiden Zimmer überfüllten.

Ich war entschlossen, keines der früheren Gefühle in mir hochkommen zu lassen. Nie wieder im Leben wollte ich mich aus Verzweiflung umbringen.

4.

Als Karin mich nach dem ersten Besuch in meiner Wohnung wieder nach Pfaffi fuhr, starrte ich aus dem Fenster, schweigend, wie es meine neue Art war. In der Beziehung zu Karin fiel das nicht weiter auf. Wenn ich mich auf den Erinnerungspfad in die DDR begebe, höre ich Karin reden, sehe mich von Zeit zu Zeit nicken und zu einem wehleidigen Aber ansetzen, dem selten ein vollständiger Satz folgte.

Im Laufe unserer Bekanntschaft wurde ich zu ihrem dritten Kind. Darin lag wohl der wahre Grund für unsere wunderbare Freundschaft. Das Mutter-Kind-Verhältnis war der Leim für unsere Bindung. Dabei war sie, seitdem ich sie kannte, nicht nur Hausfrau und Mutter, sondern zusätzlich für das Wohl und Wehe einer ganzen sozialistischen Kinderkombination zuständig, die Krippe und Kindergarten vereinte in einem Bauwerk, wie es sich überall in der Republik zweckgebunden wiederfand.

In Karins Herz war so viel Raum, dass sie mich im zarten Alter von vierzig Jahren als Vollwaise in ihren Familienkreis aufnahm.

Wir liefen zusammen. Wir joggten hintereinander her oder nebeneinander, und es war die schönste Zeit in meinem Leben. In meinem ersten Leben, füge ich zur Unterscheidung hinzu, denn das neugewonnene soll - wie ich mir selbst dauernd denke - nichts als genussreiche Zeiten bringen. Die Depressionen schicke ich sonst wohin, lasse sie den Bach runter und allein in die Hölle gehen. Im neuen Leben schlucke ich alle Pillen, derer ich habhaft werden kann. Wenn sie mir zu rosiger Stimmung verhelfen, muss nicht eine einzige von ihnen durch die Abflussrohre in die Kanalisation schwimmen.

Dass ich mit Karin joggte, machte Fritz zwar manchmal eifersüchtig - sofern ein wortkarger Mann das überhaupt zu zeigen vermag -, in mir weckte der Dauerlauf jedoch Begeisterungsschübe. Übrigens bin ich keineswegs lesbisch. So zu denken, wäre falsch. Unter Karins Fittichen war ich zehn Jahre lang Kind und durfte es sein! Mehr war da nicht. Das schwöre ich.

Bei dieser ersten Ausfahrt wurde mir nicht klar, ob Erinnerungslücken oder die Veränderung der Welt bewirkten, dass ich mich fremd fühlte. Energisch musste ich mich gegen die Angst wehren, die sich ausbreiten wollte und hohnlachend all meine Hoffnungen auszulöschen drohte, ich nähme von nun an das Leben auf die leichte Schulter. 

"Na, erkennst du die alte Stadt wieder?" fragte Karin plötzlich. "Hat sie sich seit der Wende nicht mächtig verändert?" Ein hilfloses Lächeln erschien mir als Antwort angebracht.

5.

Wie eine sichere Fluchtburg kam mir das Krankenzimmer  - oder genauer: das Zimmer in der Rehabilitationseinrichtung - vor, in das ich erschöpft zurückkehrte. Ohne mich auszuziehen, sank ich auf das Bett und drehte mich zur Wand. Nach kurzem Zögern verließ Karin den Raum. Beim Hinausgehen wurde sie noch viele gute Wünsche los.

Sie meinte es immer nur gut. Ich wusste das. Aber manchmal machte sie mich nervös.

In dem weißen Zimmer, das noch immer untrüglich nach Krankenhaus roch, lag ich ganz allein, entspannt und unbeweglich.

In diesem Zustand fühlte ich mich wohl. Er diente der Vorbereitung auf das neue Leben. Ich übte, indem ich meine Augen schweifen ließ, die Sachen zu benennen, die ich sah.

Das war anfangs kein Kinderspiel, sondern schweißtreibende Arbeit. Manchmal trieb mir die Verzweiflung Tränen in die Augen, weil mir ein Begriff wie Lichtschalter oder Fenstervorhang oder Türgriff nicht einfallen wollte. Dass das Ding in der Schublade des Nachttisches Pinzette heißt, kostete mich eine Woche quälenden Grübelns.

Irgendwie steckte die Neugier auf den Westen in mir, wie sie dereinst fast alle Bürger der Ehemaligen geplagt hatte. Jedenfalls kämpfte ich auf der körperlichen Ebene um gezielte, koordinierte Bewegungen und auf der geistigen um Wörter und Begriffe, wie sie zu Dingen und Lebewesen, Erscheinungen und Handlungen gehörten.

Vor dem Einschlafen konzentrierte ich mich im Finstern auf meinen Körper und suchte nach den Bezeichnungen für die einzelnen Teile: Großer Zeh, Zehnagel, Ferse und Fersenbein, Knie und Kniescheibe, Oberschenkel, Hüfte, Bauch und Nabel und dazwischen - wie nennt sich das?

Ich weiß nicht mehr, ob es in der dritten oder vierten oder fünften Woche geschah, in der ich das Spiel wiederholte. Vielleicht war es auch der vierte oder fünfte Monat meiner Rehabilitation. Wichtig ist, dass es überhaupt geschah!

Als ich meine Oberschenkel hinauf dachte, spürte ich zum ersten Mal im neuen Leben, dass ich eine Frau bin. Ich überließ mich dem aufkeimenden Gefühl und vergaß die Suche nach Begriffen. Was mich da überkam, hatte in meinem vorigen Leben keinen Namen gehabt. Vor lauter Scham oder Verschrobenheit benutzte ich die Wörter nie, mit denen die vermutlich schönsten Dinge im Leben vom Volksmund bedacht werden. So sehr war ich Opfer meiner Erziehung, dass ich nicht einmal im Geiste ordinär war.

Erotische Literatur gehörte im Sozialismus selbst für mich als Bibliothekarin zu den Engpässen. Vom Kamasutra bis zu Henry Miller herrschte nichts als Mangelware. Nur selten fanden sich in den Bücherschränken von Leuten, die nicht ausgebombt waren, bemerkenswerte fotografische Kulturgeschichten und Bände mit abgegriffenen Seiten.

Mein Vater verleugnete solcherlei Besitz. Da ich nach seinem späten Tod keinen einzigen Papierschnipsel entdeckte, der ihn als Pornographie liebenden Mediziner ausgewiesen hätte, muss er sein Bekenntnis zu den Roten so weit getrieben haben, dass er unanständiges Schriftwerk vernichtete.

Als alte Jungfer hatte ich mich stets mit mir selbst zufriedengeben müssen. Einige Gläser Wein halfen mir dabei. Aber Alkoholprobleme bekam ich nie. Dafür gibt es ausreichend Zeugen.

Meinen Händen gestattete ich, was in Worte zu fassen, ich mir nicht erlaubte. Als geeigneter Ort erschien mir die Höhle unter der Bettdecke, in der ich meinen hochroten Kopf versteckte.

Da mich nie jemand berührte, musste ich es selbst tun. Ich malte mir Begegnungen mit wunderbaren Männern aus, bis es schließlich ein Fingerspiel war, mich zu beglücken. So tröstete ich mich darüber hinweg, dass kein liebevoller, zärtlicher, gutaussehender, sportlicher, intelligenter Mann auf das Kissen an meiner Seite gefunden hatte. Insgeheim war ich sogar stolz, weil Phantasie und Konzentration ausreichten, auf meiner lieblosen Lagerstatt nicht jedes Gefühl vertrocknen zu lassen.

Pornos, Massagestäbe und andere Hilfsmittel, die die andere Beate reichmachen, brauchte ich nicht. Wäre es anders gewesen, hätte ich mich damit begnügen müssen, altjüngferlich zu welken. Sexutensilien gehörten ebenfalls zu den Mangelwaren im realen Sozialismus. Es sei denn, man besaß schmuggelfreudige Westbekannte und -verwandte. In manchem Freundeskreis wurden zu aller Ergötzung Privatfotos herumgereicht, auf denen Klaus` Ehefrau Bärbel gerade den Büstenhalter löst und ein Foto weiter aus dem Slip steigt. Selbstverständlich saß eine unverheiratete Person wie ich nicht in diesen anregenden Runden. Außerdem hätte ich mich spätestens nach dem siebten anzüglichen Witz zurückgezogen. Aber dazu hatte ich nie Gelegenheit.

Ich war ein hässliches Kind.

Wer wird nicht zum unglücklichen Menschen, wenn ihn dicke Brillengläser und Hasenzähne verunzieren? Auch der Wunsch meines Vaters nach einem Sohn trug nicht dazu bei, mich in eine harmonische Beziehung zu meinem Selbst zu bringen.

Bereits in der sechsten Schulklasse wusste ich, dass ich nie einen Mann finden würde. Ich habe recht behalten wie in vielen Dingen, die mein erstes Leben betrafen. Und das Ach-wo und Das-siehst-du-nicht-richtig und Warum-denn-nicht? beweisen mir, wie scheinheilig und lügnerisch die Welt veranlagt ist.

An jenem Tag, der nach meinem Erwachen als besonderer hervorgehoben zu werden verdient, lag ich gefühlvoll im Krankenbett. Ich versuchte mich zu erinnern, mit welchen Bewegungen an welchem Fleck meine Finger die Jünglinge ersetzt hatten, die nicht zu mir gekommen waren. Beglückenderweise arbeitete mein Gedächtnis in diesem Bereich nach und nach fast vollkommen.

Während ich in dem öden weißen Zimmer ganz allein auf der Matratze lag, tat ich mir Gutes in bekannter Weise und erlebte Unbekanntes. Eine Explosion erschütterte mich. Ich bäumte mich auf, um dann entspannt auf die gesundheitsfördernde Unterlage zu sinken. Mein ganzer Körper wurde von göttlichen Empfindungen durchströmt. Das neue Leben erschien mir in rosigem Licht. 53 Jahre musste ich werden, ehe sich mir die Krone aller Gefühle offenbarte. Jedenfalls nahm ich an, sie nun endlich gespürt zu haben.

Nachdem ich mich beruhigt hatte und mein Puls nicht mehr raste, ließ ich das Wort Orgasmus in meinen Kopf hinein und genoss es. Ernsthaft schwor ich mir in dieser Nacht der Offenbarung, jetzt und immerdar meinem persönlichen Wohlsein zu leben. Wer das egoistisch nennt, dem kann ich nur entgegenhalten, es war und ist auch so gemeint.

6.

Seitdem ich zu neuem Leben erwacht war, brachte mir Karin, die mich fast jeden Tag besuchte, Zeitungen und Zeitschriften mit. Als die Muskulatur in Händen, Armen und Schultern sich langsam auf die vergessenen Funktionen besann, sah ich mir zunächst die erste und die letzte Seite der Blätter an. Die bunten Geschichten aus aller Welt, Autounfälle und Verbrechen reizten mich am ehesten, Buchstabe für Buchstabe Wort um Wort zusammenzusetzen.

Immer wieder ermahnte ich mich, die Gräuel dieser Welt wie eine Außerirdische zu betrachten. Das geschenkte Leben wollte ich nicht ernstnehmen. Nachdem ich freiwillig den Tod gewählt hatte, wäre beinahe alles zu Ende gewesen. Dass ich noch atmete, war ein Geschenk, das ich mal als Gabe Gottes und mal als Kunstbeweis der modernen Medizin wertete.

Vom Tod aus gesehen, gab es im Grunde genommen nichts, das schwer wog und einen Menschen unglücklich machen durfte. War diese Erkenntnis nicht eine wunderbare Weisheit? Daran wollte ich mich fortan klammern.

Ich lag im weißen Bett, hatte das Kopfteil hochgestellt, die Knie angezogen und blätterte in der Zeitung vom Vortag. Nach zähem Üben bildeten sich nun wieder wie früher beim Lesen Bilder vor dem geistigen Auge. Irgendwie - ich weiß nicht warum - faszinierte mich der Hautarzt, der Prostituierte in seine Wohnung verschleppt und ermordet haben sollte. Ausführlich wurde geschildert, wie er sie betäubt, benutzt und in der Badewanne umgebracht hatte, um sie als Tote ein weiteres Mal zu missbrauchen.

Handelt es sich eigentlich um eine Vergewaltigung, wenn die Frau bereits eine Leiche ist, fragte ich mich. Und überhaupt, kann eine Frau, die ihren Körper verkauft, vergewaltigt werden?

Lange starrte ich auf das Zeitungsbild des Doktors. Er blickte nett und ein wenig verlegen in die Kamera. Wer konnte ahnen, welche Abgründe sich hinter der unauffälligen Fassade verbargen?

Ich lächelte dem Konterfei zu - mit zusammengepressten Lippen, wie ich es mir als Kind angewöhnt hatte. Auch nachdem ich die Hasenzähne hatte ziehen lassen, hielt ich meinen Mund beim Lachen geschlossen. Zwar sehe ich vermutlich besser aus, aber zu meiner großen Enttäuschung brachten mir die Kunstzähne nichts. Ich fühlte mich genauso hässlich wie vorher.

Der Hautarzt war ein Mörder. Seine Opfer hatte er entsetzlich zugerichtet. Zerstückelt worden seien sie, hieß es. Ich stellte mir vor, wie er es tat. Blut sah ich und ein großes Küchenmesser. Das Messer war scharf. Bewegte man es ein wenig, sprang die Haut auf. Zuerst blieb sie weißlich. Dann traten Bluttropfen hervor. Ein Rinnsal entstand. Woran erinnerte es?

Ein lauter Knall riss mich hoch. Erschrocken blickte ich mich um. Der Wind hatte das Fenster aufgestoßen. Eine Tasse war heruntergefallen. Ich wusste nicht, wie sie auf die Fensterbank geraten war. Die Zeitung war auf den Boden gerutscht. Ich hatte geträumt.

Mein Körper war gereizt bis an den Rand einer Explosion. Mit der Hand drückte ich beinahe brutal zu und löste das wunderbare Gefühl aus.

Als ich mich wieder entspannte, verdrängte ich jeden beunruhigenden Gedanken. Ich hatte geträumt. Sonst war nichts geschehen. Doch das Bild von dem Messer, das die Haut ritzt, suchte mich heim. Es ließ mich nicht los und verstörte mich. Was hatte das Küchenmesser mit mir zu tun? Warum erregte mich der Schnitt auf der Haut, der zögerlich blutet?

Mein Herz klopfte spürbar. Mein Puls flog. Mein Kopf fühlte sich leer an. Ich konnte nicht ergründen, was mir geschah.

Das Koma hatte keine Erinnerungslücken hinterlassen.

Oder doch? Wusste ich wirklich alles, was gewesen war?

Ein Mensch über Fünfzig kann nicht mehr beliebig jedes Ereignis aus seinem Gedächtnis hervorkramen.

Ich bildete mir ein, alles über mich zu wissen. Aber wenn ich jetzt an den sommersprossigen Jungen dachte, der mit seiner Familie in der Kellerwohnung unter Blaugrüns hauste, verschwamm das Bild im Nebel. Warum fiel mir der unscheinbare Knabe ein?

Angestrengt versuchte ich mich zu erinnern. Ich wusste nicht, weshalb mir das wichtig erschien, geradezu lebenswichtig.

Doktor Blaugrün, der Medizinmann, deckte alles zu. Er schirmte mich ab, streng, mit drohender Gebärde. Unvermittelt hörte ich seine Stimme dröhnen: „Lass das, Beate! Tu das nie wieder!“ Das Nie klang langgezogen, als wollte es nie aufhören.

Blaugrün hatte mein Leben im Griff, sogar über den Tod hinaus. Bis ich nicht mehr hatte leben wollen unter seiner ungnädigen Fuchtel!

Mein Vater hatte mir vieles verboten. Unerbittlich mischte er sich ein. In der Schule beneidete mich niemand um den strengen Doktor. Geschrien hat er selten. Mit hochrotem Kopf „Tu das NIE wieder!“ gebrüllt hatte er vermutlich nur ein einziges Mal.

So sehr ich auch grübelte, ich konnte das Grau nicht durchdringen. Stattdessen spürte ich fast schmerzhaft eine Leere im Hirn. Es ist das Koma, dachte ich. Oder der geistige Abbau im Alter beginnt bereits.

Falls ich nicht erinnerte, was sich damals abgespielt hatte, würde es für immer verhüllt bleiben. Geschwister besaß ich nicht. Die Eltern waren tot. Nahe Verwandte gab es nicht hier in der Stadt. Auch keine entfernten. Die lebten seit Jahrzehnten in fernen Welten.

Ich streichelte mich. So konnte ich das Unbehagen verdrängen. Später malte ich mir meinen Traummann aus und stellte mich mutig dem Gedanken an sein Glied.

Ist einer bewusstlos - so dachte ich aus welchem Grund auch immer -, kann eine Frau wenig mit ihm anfangen. Hingegen vergeht sich mancher Mann sogar an einer toten Frau.

Zwar sah man in der Ehemaligen die Gleichberechtigung als verwirklicht an, aber biologisch gesehen waren Frauen in einer wichtigen Hinsicht benachteiligt.

Meine Theorie erschien mir überzeugend. Ich konzentrierte mich erneut auf angenehme Dinge, die ich mit kleinen Bewegungen untermalte.

7.

Es klopfte. Da ich nicht herein sagte, was das Personal im Krankenhaus wusste, zählten alle offenbar immer bis drei oder vier, bevor sie die Tür öffneten. So geschah es auch diesmal. Hereintrat der junge Arzt im Praktikum, dessen Anblick mich erfreute. Also fiel es mir nicht schwer, mich aus meinen Träumen zu reißen.

Schlank und muskulös, hielt sich der Jungmediziner, was bei großgewachsenen Personen selten der Fall ist, ausgesprochen gerade. Spräche ich, fragte ich ihn, ob sein Vater ihm auch immer den Gehstock auf dem Rücken quer durch die angewinkelten Arme geschoben und "Geh gerade!" verlangt habe. Für mich war das eine Tortur gewesen, die mir bis heute Spaziergänge verleidet. Gebracht hat sie nichts, weil mein gekrümmter Rücken nicht durch Nachlässigkeit, sondern durch den Scheuermann bedingt ist. Als praktischer Arzt hätte mein Vater verformte Wirbel in Betracht ziehen sollen. Aber ich spürte sowieso, dass die Quälerei mehr mit seiner Enttäuschung zu tun hatte, nur eine Tochter statt eines Sohnes gezeugt zu haben, als mit meiner Körperhaltung.

Der junge Arzt erschien mir als Musterbeispiel seines Berufsstandes. Aus blauen Augen blickte er die Patienten ernsthaft an und erweckte den seltenen Eindruck, zuhören zu können. Allerdings war ich unfähig, das auszuprobieren.

Als ich wieder schreiben konnte, notierte ich jeden Tag zwei bis drei Fragen für die Ärzte und Physiotherapeuten. Nach dem täglichen „Wie-geht-es-uns-denn-heute?“, das ich mit Schütteln oder Nicken beantworten durfte, ohne dass je eine Reaktion darauf erfolgte, wurden im weißen Kreis ein paar Wortfetzen gewechselt, die ich nie verstand. Letzteres ist ärztliche Gepflogenheit und hatte nichts mit dem Zustand meiner Ohren oder meines Gehirns zu tun. Manchmal gelang es mir, den Zettel in eine Ärzte- oder Pflegerhand zu drücken und auf die erste Frage einen schnellen Satz zu hören.

In den Zeitungen standen Überschriften, einen Gesundheitsminister Seehofer und seine Reformen betreffend. Von Kostendämpfung war die Rede, und dass alles viel zu teuer sei. Wenn die wöchentliche Reha-Visite an meinem Bett vorbeihastete, überlegte ich, warum das teuer sein sollte. Für diesen mir unbekannten Minister beeilte sich das medizinische Personal jedenfalls aus Leibeskräften.

Holger Vormüller schien anders zu sein. Die misstrauische Stimme in meinem Hinterkopf warf ein: Noch ist er anders! Wird er ein richtiger Doktor, lernt er das Vorbeihasten schnell.

Jetzt aber trat der schöne Medizinmann an mein Bett und blickte schüchtern, woraufhin ich in seine markanten Züge unter dem blonden lockigen Haar lächelte, um ihn zu ermutigen.

"Liebe Frau Blaugrün," begann er, "ich habe da ein Anliegen." Das hatte ich mir gedacht, war jedoch in der glücklichen Lage, mich mit schlichtem Weiterlächeln begnügen zu können. 

"Sie haben sicherlich vernommen, dass Ihr Erwachen aus dem Koma an ein Wunder grenzt, noch dazu, wo Sie offensichtlich kaum Ausfallerscheinungen haben. Natürlich macht der vorübergehende Verlust der Sprache Ihnen zu schaffen."

Ein netter Junge, dachte ich, was weiß er schon vom Leben und noch dazu von einem zweiten Leben!

„Ich schreibe meine Doktorarbeit, und der Zufall will es, dass ich mir das Thema gewählt habe, inwieweit das menschliche Gehirn dazu in der Lage ist, ausgefallene Funktionen zu ersetzen. Mal vereinfacht gesagt."

Dazu dachte ich keinen Kommentar, sondern ahnte, was folgen würde. Immerhin hatte man mir bereits mehr als einen Fragebogen vorgelesen, und ich hatte mit Kopfnicken oder -schütteln geantwortet, nachdem ich so wunderbar erwacht war und dadurch zum Ruhme des städtischen Gesundheitswesens beitrug.

Holger Vormüller fragte mich etwas umständlich, ob ich in der Lage und willens sei, ihn - was der Chef genehmigt habe - zu einer Tagung in die frühere Bezirksstadt zu begleiten, die zur Landeshauptstadt aufgestiegen war. Ich ahnte, dass ich als Versuchskaninchen auftreten sollte. Ich wiegte mein Haupt und kritzelte auf einen Zettel: "Bedenkzeit!"

Freundlich lächelnd und in unangemessen väterlichem Tone Wohlbefinden wünschend, trat der junge Arzt ab.

Mein Kopf beschäftigte sich nicht mit seiner Frage, sondern mit seinem Bilde. Ich zog ihn aus, legte ihn auf mein Bett im Schlafzimmer und ließ ihn dort liegen, wo ich - nur noch mit einem Hauch am Lebend hängend - gelegen hatte, als mich Karin fand.

Wieder einmal bemerkte ich, wie es mich überkam, ohne dass ich der geringsten Nachhilfe bedurfte.

Ich wollte mir keine Gedanken darüber machen, welches Chaos im Hormonhaushalt einer Frau herrschen muss, die die Wechseljahre im schwarzen Loch verbracht hatte, sondern genoss meine neuen Möglichkeiten ausgiebig, bis eine Schwester ins Zimmer trat. Weil sie nicht angeklopft hatte, durfte sie über mein verzücktes Lächeln staunen, falls sie wollte.

8.

An einem Abend, an dem die Sonne blutrot unterging, redete Karin hastig, wie sie gekommen war. Ohne Punkt und Komma sagt man dazu. Ich betrachtete die Sonne und malte mir aus, wie befriedigend es sein müsse, wenn man malen und das grandiose Schauspiel im Bild festhalten könnte. Plötzlich erschrak ich. Was war das? Was hatte Karin gerade gesagt? Die Worte waren durch mich hindurchgerauscht, aber ein einziges hatte getroffen. Vorsichtshalber achtete ich von nun an, auf Karins Worte.

"Weißtdueigentlichwielangedujetztschonaufgewachtbist?" Sie hatte eine Frage gestellt, auf die sie keine Antwort erwartete. Es gelang mir nicht, Wörter aus dem Buchstabensalat zu filtern. Ich zog die Stirn in Falten. Zufällig sah Karin mich an. Daraufhin schüttelte ich ganz sacht den Kopf. Kein richtiges Nein sollte das sein, sondern ein bisschen Zweifel. "Washastdu?" fragte sie. Ich zuckte mit den Schultern. Sie hatte eine Erleuchtung: "Ich rede zu schnell, oder? Fritz beschwert sich dauernd darüber." Ich nickte und war wieder einmal erstaunt, wie gut der Mensch ohne Worte auskommt.

"Also" sagte meine beste Freundin, "also," wiederholte sie langsam, "seitdem du aufgewacht und Rekonvaleszentin bist, machst du tolle Fortschritte. Das hat der Oberarzt vorhin zu mir gesagt. Ich bin ihm auf dem Flur begegnet. Sie denken daran, dich zu entlassen."

Wahrscheinlich wurde ich blass, denn Karin fuhr fort: "Das ist ein Riesenerfolg für dich. Du brauchst dir keine Gedanken zu machen. Wie du weißt, kann ich alles organisieren. Ich bin doch jetzt Amtsleiterin im Sozialamt und kenne mich aus."

Von der Amtsleiterin wusste ich nichts. Ich hatte es nicht wissen wollen, weil es mich nicht interessierte. Jetzt stieg wie eine Flutwelle Panik in mir auf. Nach Hause! Nach Hause? Was sollte ich in den überfüllten zwei Zimmern! Ich konnte mir nicht vorstellen, dass ich mich mit Alltagsdingen beschäftigte wie Einkaufen, Saubermachen und abends Fernsehen.

In Pfaffenroda gefiel es mir. Ich war für nichts verantwortlich und bekam mehr Beachtung als je zuvor im Leben. Ein Ende dieser Geborgenheit hatte ich nicht in Betracht gezogen. So einfach war das!

"Regdichnichtauf!" steigerte Karin für meinen plötzlich vollgestopften Kopf das Redetempo zu sehr. Ich ließ sie reden, bis ich nach Minuten das Wort Physiotherapie aufschnappte und festhielt. Jemand würde mir helfen und sich kümmern. Ob ich mir dafür einen Mann aussuchen könnte?

"Du-wirkst-abwesend." sagte Karin mit deutlichen Pausen zwischen den Worten. "Hast-du-alles-verstanden?" Ich zog es vor, den Kopf zu schütteln. Nun lieferte sie eine leicht verständliche Kurzfassung: "Du darfst damit rechnen, bald hier entlassen zu werden. Wahrscheinlich wirst du aber noch längere Zeit Behandlungen erhalten. Von einem Physiotherapeuten, vielleicht auch von einem Psychologen. Je nachdem, was du brauchst. Dir wird weiterhin geholfen. In der neuen Zeit.“

Mit kläglichem Lächeln nickte ich.

Zum ersten Mal seit langem siegten beim Einschlafen trübe Gedanken. Es gelang mir nicht, in einen lustvollen Traum hinüberzugleiten.

9.

Am nächsten Morgen klopfte Holger Vormüller schon frühmorgens an meine Tür. Noch hatte ich nicht entschieden, ob ich für ihn als Versuchskaninchen auftreten wollte. Doch der junge Arzt fragte nichts, sondern erklärte mir stattdessen meinen Gesundheitszustand. Wie ein Patient sich fühlt, weiß der Halbgott am besten. Mir attestierte der junge Viertelgott, ich sei gesund. Ärgerlich griff ich zu einem Zettel. Das tat ich selten, weil mein Schweigen alles um mich herum so angenehm in Watte packte. Diesmal aber kritzelte ich:

WARUM bin ich stumm?

In mildem Tone begann das Vormüllerchen einem Kindergartenkind zu erklären, dass Kopf und Körper Blaugrün nach allen Tests viel besser funktionieren, als es laut Literatur bei so anhaltendem Koma zu erwarten gewesen sei.

"Was nicht hundertprozentig in Ordnung ist, braucht einfach noch Zeit, um sich zu regenerieren.“ Er sah mir in die Augen, und ich schenkte ihm ein dünnes Lächeln.

Der junge Mensch sah wirklich sehr gut aus. Ob ihm die Frauen scharenweise nachliefen? Ob er in festen Händen war?

Einen Ring tragen die wenigsten, die als Mediziner arbeiten. Dafür machen sie hygienische Gründe verantwortlich. Einen Wimpernschlag lang wollte ich Holger Vormüller auf einem Zettel nach seiner Frau fragen. Doch ich besiegte die aufkeimende Neugier. Warum sollte ich meinen Träumen Fesseln anlegen? Stattdessen erfreute ich mich am Anblick des wohlgeratenen Mannes. Dazu musste ich nichts über seine Lebensumstände wissen.

Bei aller Träumerei durfte ich allerdings nicht so verrückt werden, auf irgendeine glückliche Zweisamkeit in meinem Leben zu hoffen. Von Zeit zu Zeit war ein Blick in den Spiegel angebracht.

"Wir können Sie in Bälde entlassen." erklärte mir Holger Vormüller.

Als Antwort bekam er ein Achselzucken.

"Das alles soll Schritt für Schritt geschehen. Zunächst können Sie den Sonnabend und den Sonntag tagsüber zu Hause oder - wenn Ihnen das nicht zusagt - bei Freunden verbringen. Nachts kehren Sie in unsere Obhut zurück. In Ordnung?"

Ich nickte.

"Wenn Sie das gut verkraften, entlassen wir Sie vom Freitagnachmittag an in den Wochenendurlaub.“

Lächelnd nickte ich ihm zu. Dadurch ermutigt, wagte er die Frage, ob ich mich schon für eine Kongressteilnahme entschieden hätte. Ich wiegte den Kopf und genoss seinen bittenden Blick. Prompt reagierte mein Körper. Doch das blieb dem Vormüllerchen verborgen.

Beglückt gab ich mich, nachdem er im Ärzteschritt davongeeilt war, meinen Phantasien hin, bis ich durch den Oberarzt gestört wurde. Während ich das geschäftige Blablabla über mich ergehen ließ, fühlte ich tief in mich hinein und fühlte mich weiblich wie nie zuvor. Vor den Augen des Mediziners ließ ich es mir gutgehen. Und er bemerkte nichts!

Nichts würde ich je darüber verraten, dass mich aus ungeklärter Ursache Hormonströme durchflossen, als sei ich in der Blüte meiner Jahre.

10.

"Sie müssen sich mehr bewegen und anstrengen." sagte die Physiotherapeutin. "Sie müssen Ihre schützende Höhle, will sagen Bett und Zimmer, häufiger verlassen." sagte der behandelnde Arzt, als er vorbeikam. "Sie müssen in den Park gehen, wo die Sonne so wunderbar scheint." sagte die Stationsschwester.

"Ist Ihnen nicht langweilig?" fragte die Hilfsschwester, als sie mit dem Tablett zur Tür hereinstürmte.

Es war ein gutes Gefühl, all diesen Eindringlingen nur einfach mein Gesicht entgegenzuhalten, ohne dass sie meiner Miene irgendeine Antwort entnehmen konnten.

Mir ging es gut in meinem weißen Bett. Noch ging es mir gut. Solange ich noch dableiben durfte.

Ich hatte nur ein einziges Problem. Wie würde ich Karin dazu bringen, mich am Wochenende nicht zu bemuttern? Wenn ich schon gezwungen wurde, die schützende Höhle zu verlassen, wollte ich die Stunden unbeobachtet überstehen.

Noch auf der Türschwelle brachte Karin es fertig, gleichzeitig mit dem GutenAbend und dem Wiegehtesdir zu versprechen, dass sie mich am Sonnabend um halb zehn Uhr morgens abholen werde. Ich schüttelte den Kopf. Meine beste Freundin ging sofort zur hörbaren Wörtertrennung über:

"Du-musst-unbedingt-versuchen, wenigstens-einen-Tag-lang-das-Krankenhaus-zu-verlassen. Du brauchst keine Angst zu haben. Wir können einen Ausflug machen.“

Unwillig schüttelte ich den Kopf. Jedenfalls hoffte ich, dass meine Miene unwillig aussah.

Wie immer im strengen Kostüm mit heller, bis oben zugeknöpfter Bluse angetan, trat Karin an mein Bett, nahm mild lächelnd meine Hand, drückte sie liebevoll und versicherte, dass ich wirklich keine Angst haben müsste.

"Glaub mir, dass Leben da draußen ist nicht so schlimm, wie du denkst. Du brauchst dir keine Sorgen zu machen. Für dich ist bestens gesorgt."

Ich sah sie ohne zu zwinkern an.

"Ich bin doch da." versicherte sie.

Ich nickte.

"Also bist du einverstanden, dass ich dich um halb zehn Uhr abhole?"

Ich schüttelte den Kopf.

"Was hast du denn? Du brauchst dich nicht zu ängstigen. Glaub mir, du musst nienienie wieder am Schalter Fahrkarten verkaufen."

Davon war ich überzeugt. Wie sollte jemand, der nicht redete, etwas verkaufen? Nickend stimmte ich Karin zu.

"Also hole ich dich ab." schlussfolgerte sie.

Mein Kopfschütteln nervte sie sichtlich, gab mir jedoch im Augenblick ein irres Gefühl von Überlegenheit. Ich wusste, was ich wollte. Doch sie musste sich nach meinen Bedürfnissen durchfragen.

Im ersten Leben war ich allen Menschen, die freundlich zu mir waren, zu Diensten gewesen und hatte mich krampfhaft bemüht, ihnen zu gefallen. Jetzt kümmerten sie sich um mich!

Karin war eine Helfernatur. Das hatte ich, solange wir uns kannten, an ihr bewundert. Also ließ ich sie nur einige Augenblicke zappeln. Sie wartete ungeduldig, bis ich zum Zettelchen griff. Sorgfältig schrieb ich auf:

ICH MÖCHTE AM SAMSTAG ALLEIN SEIN. NICHT BÖSE SEIN! WO IST MEIN WOHNUNGSSCHLÜSSEL? VIELLEICHT AM SONNTAG?

Ernsthaft und viel zu lange schaute sie auf den Zettel. Dann traf mich ein besorgter Blick. Schließlich sagte sie:

"Wie wollen wir uns für Sonntag verabreden?"

Seitdem von Entlassung die Rede war, hatte ich mir überlegt, dass ich in meiner Wohnung kein Telefon dulden wollte. Was soll eine Stumme mit einem Sprechgerät anfangen? Altmodisch würde ich Briefe schreiben und mir Zeit nehmen für alles, was zu erledigen war. Wie oft hatte ich mich früher unter Zeitdruck gefühlt! Ständig hatte ich ein schlechtes Gewissen, dieses oder jenes nicht rechtzeitig getan zu haben. Jetzt würde ich mir Muße gönnen, zum Beispiel für Briefe. Ich hatte sie immer gern verfasst. Aber auch dabei stand ich früher unter Druck, weil so viele Briefe unbeantwortet herumlagen oder ungeschrieben blieben.

Taktisch erschien es klüger, dass ich so tat, als wüsste ich hundertprozentig, was ich am Sonnabend und Sonntag unternehmen wollte. So griff ich ein zweites Mal zum Zettel. Ausnahmsweise tue ich das, versprach ich mir. Nie wollte ich mich hinreißen lassen, Schweigen durch Zettel zu überbrücken.

Nachdrücklich schrieb ich also:

ICH MÖCHTE IRGENDWANN AM NACHMITTAG KOMMEN.

Basta, schrieb ich nicht dazu, aber ich dachte es. Offensichtlich sah Karin mir das an. Sie nestelte an ihrem Lederaktenkoffer und holte meinen Wohnungsschlüssel heraus. Sie war eine ordentliche Person. In ihrer Tasche gab es nie ein geordnetes Chaos, sondern überhaupt keines.

11.

Dass ich Ossi bin, lehrte mich das Fernsehen.

Nachdem mein Körper mäßig funktionierte, aber kein Wort über meine Lippen kam, war für mich im weißen Zimmer ein Fernsehapparat organisiert worden, damit ich Anschluss an die Bilder- und Sprachwelt der Neuzeit fände.

Fritz erklärte mir bei einem Besuch, dass ich weder verkabelt noch mit Satellitenschüssel versehen sei, weshalb nur die terrestrischen Programme auf meinen Bildschirm gelangten. So hat er es fast wörtlich gesagt. Mein Kopf lernte die Wörter als Hülsen auswendig, während ich Tage brauchte, bis ich den Inhalt annähernd verstand. Fakt war, wie die Ossis sagen und ich tatsächlich erinnerte, dass ich fünf Programme empfangen konnte.

Erst ein paar Jahre nach meinem Gastspiel war für Pfaffenroda die zweite Runde der Renovierungen angesagt, bei der die sozialistischen Errungenschaften ausgemerzt wurden, von denen ich noch allerhand erleben durfte.

Anfangs war das bunte Flimmern auf dem Bildschirm unerträglich, und ich schaltete nach wenigen Augenblicken aus. Dann gewöhnte ich mich an die Werbung. Sie wird so oft wiederholt, dass ich sie als erstes verstand. Warum sie sich an die dümmste Seite im Menschen wendet, begreife ich bis heute nicht. Zunächst schloss ich direkt auf den Geisteszustand meiner Mitbürger. Das bedrückte mich, ehrlich gesagt.

Je mehr ich das Fernsehen studierte, umso klarer wurde mir, wie überflüssig es im Gegensatz zur ehemaligen Zeit geworden ist. In der DDR brauchte man das Westfernsehen, um den wirklichen Kapitalismus zu besichtigen. Man musste sich schließlich informieren. Leute wie Karin und Fritz taten das mutig und redeten darüber, während ich mich eher im Stillen darum kümmerte. Vorsichtshalber studierte ich Abend für Abend die Schlagzeilen in der "Aktuellen Kamera", um zu erfahren, wie der Sozialismus in seiner damaligen Gegenwart siegen würde. So konnte ich mitreden und brauchte keine Zeitung zu abonnieren, weil ich doch viel lieber Bücher las.

Bei den modernen Fernsehnachrichten sehe ich gern weg. Zu viel Wirklichkeit betrübt die Seele. Damit will ich nichts zu tun haben. Wäre ich bereit, mir Gedanken über den Zustand der Welt im Allgemeinen und der Bundesrepublik Deutschland nach der Vereinigung im Besonderen zu machen, trieben mich Kummer und Sorgen letztendlich in den Selbstmord. Soviel weiß ich!

Aber Ossis interessierten mich, seitdem ich begriffen hatte, dass es sie gibt. Ich fragte mich sowohl nach ihrer weiblichen Form als auch nach ihren hervorstechenden Eigenschaften. Es gibt freilich Momente im Leben einer Stummen, in denen sie nur unter Mühen eine Antwort finden kann. So schrieb ich auf einen Zettel:

Ossi??!!

Das war meine Vorbereitung auf Karins abendlichen Besuch. Wenn ich sie geistig beschäftigte, verringerte sich die Gefahr, dass sie wegen des Wochenendes auf mich einredete.

Sie versuchte es dennoch. Über Ossis sprach sie anscheinend nicht gern. Ihr Redefluss stockte, nachdem sie erklärt hatte, die weibliche Form gebe es nicht. Ich sah sie fragend an. Sie dachte nach: "Für Westler sind weibliche und männliche Ossis derselbe Schrott. Beide Sorten gehören gleichermaßen entsorgt. Abgewickelt nennen sie das. Allenfalls als Vorruheständler, Arbeitslose oder Sozialhilfeempfänger existieren Ossis. Ach, weißt du ..." fügte sie hinzu. Aber auf die Fortsetzung warte ich noch heute.

Kaum war Karin aus dem Zimmer geeilt, überraschte mich Fritz mit seinem Besuch. Wie die Male zuvor wurde es eine verlegene Angelegenheit. Eine Stumme und ein Schweigsamer haben sich nicht viel zu sagen! Für seine Verhältnisse wurde Fritz freilich beinahe gesprächig, um über meine Wortlosigkeit hinwegzukommen. Durch seinen schwarzen Bart brummte und stieß er einzelne Wörter, zwischen denen Pausen lagen, als sei mein Gehirn angegriffen und brauche Ewigkeiten zum Verstehen.

Sein großes Thema war die frühere Bundesbahn und jetzige Bahn-AG. Sie fuhr mindestens so unfähig und bürokratisch, wie er es in der Vormaligen von der Deutschen Reichsbahn beklagt hatte. War Letztere immer nur um Haaresbreite entsetzlichen Katastrophen entgangen, so raste die Bahn auch jetzt in den totalen Zusammenbruch. Fritz musste es wissen! Ich staunte und schwieg.

"Ja, Mädchen," erklärte er, „nie hätte ich gedacht, dass der Westen so unfähig ist. Hätte mir früher jemand gesagt, ich würde mich nach Honecker zurücksehnen, hätte ich ihm die Klapsmühle versprochen. Und nun? Das nennt sich Demokratie! Wenn du wüsstest! Aber werde erstmal gesund, Mädchen. Du besuchst uns doch?“

Fritz klang wie früher. Damals gefiel er mir. Jetzt saß der Mann im Krankenzimmer auf dem rötlichen sozialistisch-praktischen Polsterstuhl und lamentierte. Ich ahnte, welche Veränderungen ich im Koma verschlafen hatte.

12.

Hundert Westmark hatte mir Karin ins Portemonnaie gesteckt. Alles Gute hatte sie mir mütterlich gewünscht und verlangt, dass ich am Sonntagnachmittag zum Kaffeetrinken komme. Ein Pionierehrenwort musste ich ihr nicht geben.

Gegen meinen Willen war ich aufgeregt. Viel Auswahl hatte ich beim Anziehen nicht. Schwarz erschien mir geeignet, da es unauffällig ist. Schwarze Hose, schwarzer Pullover und eine dunkelgraue Jacke, die am treffendsten als DDR-Parka beschrieben werden dürfte, zog ich an. Draußen herrschte mildes Maiwetter. Ab und zu tröpfelte es. Die Sonne machte sich rar. Da kein kalter Wind wehte, war es ein angenehmer Tag. Vom Wetter her.

Ich hatte mir eine schwarze Baskenmütze aufgesetzt. Meine ungefärbten Haare sahen mit dem Nullachtfünfzehn-Schnitt von einem Frisör, der scherenklappernd von Zeit zu Zeit die Patienten scherte, so trostlos aus wie mein ganzes Ich. Angesichts dessen konnte die Mütze meines Vaters nichts verderben. Meinem Spiegelbild zog ich eine Fratze und setzte eine Sonnenbrille auf. Die Farbe der Gläser drohte zum Gradmesser meiner Stimmung zu werden. Ein so miesepetriges Gefühl durfte ich nicht zulassen. Aber ich wusste nicht, was ich dagegen tun sollte. Als ich den Gehstock nahm, den mir das Krankenhaus zur Verfügung gestellt hatte, verlor ich jeglichen Antrieb. Ich warf mich aufs Bett.

Zu meinem Leidwesen wurde an die Tür geklopft. Ich drehte mich zur Wand und reagierte nicht. Es war die kleine Hilfsschwester, die sich ausnahmsweise bemerkbar gemacht hatte. Sie sagte: "Ach nee!" und entschwand.

Ich gönnte mir noch einige Minuten auf dem Bett und dachte an Vormüller. Mit der Zeit fühlte ich mich besser und hätte fast einen lustvollen Laut von mir gegeben. So gestärkt, stand ich auf und blickte am Spiegel vorbei.

Ich stakste ungelenk durch die Korridore, die vertraut nach DDR rochen, was ich noch nie wahrgenommen hatte. Mit dem Stock konnte ich nicht umgehen. Mir fehlte die Übung. Ich brauchte ihn nicht, um meine Füße Schritt für Schritt zu bewegen, sondern weil mein Gleichgewichtssinn verrutscht war und ich gelegentlich schwankte, als sei ich betrunken. Zu Übungszwecken stapfte ich eine Runde um das Gebäude. Danach begab ich mich schnurstracks - in Maßen jedenfalls - aus dem sicheren Gelände auf die freie Wildbahn.

Zuerst sah ich vornehmlich auf das Pflaster. Von Zeit zu Zeit blieb ich stehen, um vom ungewohnten Tun auszuruhen. Während dieser Atempausen sah ich mich um. Ich war ganz sicher, dass auf der einen Seite der Ernst-Thälmann-Straße früher keine Häuser gestanden hatten. Jetzt hieß sie Kasseler Straße, und die neuen Häuser machten jeden Glasermeister glücklich. Stellenweise gab es Gehwege, auf denen die Augen den Füßen nicht wie ehemals zu helfen brauchten. Kaum schritt man froh dahin, folgte allerdings wieder ein Stolperstück.

Wo die Schaufenster nicht blind und mit "Zu vermieten"-Aufklebern versehen waren, kam ich mir vor wie im Westen. So jedenfalls hatte ich mir den Westen früher vorgestellt. Bunte Auslagen mit lauter Namen aus der Werbung.

Während ich ohne Bewusstsein dagelegen hatte, war der Westen über uns gekommen!

Als ich einen Bettler sitzen sah, wusste ich, dass ich recht hatte: Der Westen war über uns gekommen.

Ich hatte einen großen Fehler gemacht, indem ich weder Notizzettel noch Stift eingesteckt hatte. Über diesen falschen Stolz ärgerte ich mich und beschloss, beides zu kaufen. Irgendwann musste ich schließlich einen Versuchsballon starten und mit Westmark einkaufen. Also ging ich dahin, wo früher ein Konsum hartes Papier angeboten hatte, dessen hölzernes Vorleben sichtbar blieb. Den Platz hatte jedoch ein Imbissstand erobert. Nun machte ich mich auf den Weg zum früheren Centrum-Warenhaus. Plötzlich erschrak ich so heftig, dass ich an eine Ohnmacht dachte. Auf der anderen Straßenseite kam mir in der Fußgängerzone, die sich von der Grotewohl-Straße in den Steinweg verwandelt hatte, eine frühere Arbeitskollegin vom Bahnhof entgegen. Ich betete, nicht erkannt zu werden. Es klappte. Vermutlich würde es fast immer klappen, weil niemand mit meinem Auftauchen rechnete. Wer damals von meiner missglückten Aktion und dem Koma erfahren hatte, erwartete nicht, mir auf der Straße zu begegnen. Während ich mich beruhigte, war die ehemalige Kollegin vorbeigegangen.

Aus dem sozialistischen Warenhaus war ein kapitalistischer Konsumtempel geworden namens Herstadt-Kaufhaus.

Dort ging es mir überhaupt nicht gut. Verwirrt stapfte ich mit dem Korb in der einen und dem Stock in der anderen Hand an Regalen vorbei und verlor die Übersicht. Besser gesagt, gewann ich sie gar nicht erst. Als sich der Boden zu drehen begann, lehnte ich mich an einen Wühltisch. "Sie stehen im Weg." blaffte mich ein Mann an. Ich taumelte gehorsam einige Schritte zur Seite. "Komm" sagte ein dickbäuchiger Mann zu seiner Frau, "die ist besoffen. Gehen wir!" Ich ließ den Korb fallen und hielt mich am Regal fest. Ein bunte Kartonpyramide widerstand meinen Bemühungen, auf den Beinen zu bleiben, nicht. "Was machen Sie denn da! Können Sie nicht aufpassen!" schimpfte eine Verkäuferin. Ich fühlte mich unversehens in vertrauter Umgebung. Trotz des bunten Angebots waren die Menschen dieselben geblieben: Eine Menschengemeinschaft im Ausmeckern - das dachte ich aber erst viel später im Bett.

Ich nahm mich zusammen, um bei der Flucht nach draußen nicht panisch mit dem Stock um mich zu schlagen. Unvermittelt stand ich wieder bei dem Bettler. Da mir schlecht war, weil ich auch früher schon in Kaufhäusern Zustände bekommen hatte, setzte ich mich mit dem Rücken an die Wand neben ihn.

"Waswillsten? MeinPlatzhier!" knurrte er. Ich drehte ihm mein Gesicht zu, deutete mit dem Finger auf meinen Mund, bewegte die Lippen, als wollte ich etwas sagen, und schüttelte den Kopf. Ich weiß nicht, ob er verstanden hatte. Es war mir egal. Um keinen Preis wollte ich mich anbiedern. Er grinste und reichte mir die Rotweinflasche, nachdem er selbst einen kräftigen Zug gemacht hatte. Sein schmutziges Gesicht mit den Bartstoppeln sah jung aus. Im Vergleich zu mir! Vielleicht Mitte Dreißig, dachte ich.

Mein Hintern wurde kalt auf den Steinplatten. Ich atmete auf, als mir das Wort "ratlos" einfiel. Ich war ratlos. Aber ich wollte nicht unglücklich sein oder verzweifelt. Also nahm ich einen großen Schluck aus der Rotweinflasche. Das letzte Mal hatte ich im vorigen Dasein Alkohol getrunken. Deshalb stieg er mir direkt in den Kopf, was ich angenehm fand. Lächelnd nickte ich dem Mann zu und gab die Flasche zurück.

Zum ersten Mal wagte ich, den Blick über die Kniehöhe der vorbeigehenden Leute zu heben. Zufrieden stellte ich fest, dass sie über uns hinwegsahen. Ich entspannte mich und nahm auch beim zweiten Mal die dargebotene Flasche an. Der Wein stieg ins Hirn und ließ den Hintern kalt. So musste ich handeln, wenn ich keinen Schnupfen bekommen wollte. Kurzentschlossen fasste ich nach der Hand des Mannes, ließ den Stock einen Augenblick lang los und nestelte die hundert Mark West aus Geld- und Jackentasche. Nachdem ich sie ihm gezeigt hatte, steckte ich sie wieder ein. Mit Hilfe des Stockes stand ich auf. Das war immerhin eine so schwierige Aktion, dass ich die Hand loslassen musste. Auf den Füßen angelangt und auf den Stock gestützt, hielt ich dem Bettler meine Hand wieder hin. Unerwartet landete die Rotweinflasche darin. Ich trank mir Mut an mit einem weiteren Schluck und ging mit der Flasche in der Hand davon. Mit einem Schrei und einem Riesensatz folgte mir der Mann, wie ich beabsichtigt hatte. Nickend und lächelnd gab ich ihm die Flasche zurück. Noch einmal zeigte ich ihm die hundert Mark und musste nicht allein in meine Wohnung wanken.

13.

Es regnete, als wir vor der Haustür anlangten. Ich schnaufte vor Anstrengung. Dass wir ungesehen in die Wohnung kamen, war mir nur recht. Meine zwei Zimmer waren noch immer alptraumhaft vollgeräumt. Ich öffnete ein Fenster, um zu lüften. Mein Gast roch nicht nach Veilchen. Hätte ich je Zweifel gehabt, ob mein Riechorgan das Koma unbeschadet überstanden hatte, so wären sie jetzt beseitigt worden.

"Wasredstedennnich?" motzte er. "Wassolltichdennmitkomm?" Er wurde unruhig. Ich vermutete, dass es an der ordentlichen spießbürgerlichen Wohnung lag.

Auf dem Küchenregal fand ich Zettel und Stift. Für Einkaufslisten in der ehemaligen Zeit waren sie gedacht gewesen. Ich schrieb auf, dass ich seit einer Krankheit stumm sei und heute nicht allein sein wolle.

Er nickte mir zu: "HasteStoff?" Nun nickte ich, obschon ich nicht sicher sein konnte, dass sich die Flaschen nach meiner langen Abwesenheit am alten Platz befanden und er keinen anderen Stoff als den flüssigen meinte. Noch ein Zettel musste her, nachdem ich genickt hatte.

Bitte zuerst baden ! schrieb ich auf und malte ein weiteres Bitte ! dazu. Ich brachte den Mann ins Bad. Dort registrierte ich, dass Karin an alles gedacht hatte. Ein Ölradiator stand in dem engen Raum. Auch im Wohnzimmer befand sich ein solches Heizgerät, das zu DDR-Zeiten von Westverwandtschaft gespendet wurde. Die volkseigene Wirtschaft sah aus Gründen der Stromersparnis von einer Produktion ab.

Der Besucher badete, während ich Jacke und Mütze ablegte. Die Sonnenbrille vertauschte ich mit dem Alltagsmonstrum. Beim Rauschen des Wassers spähte ich in das Wohnzimmerbuffet, in dem sich meine Minibar befunden hatte. Wie erwartet, standen dort einige Flaschen. Auch den Kühlschrank hatte Karin gefüllt. Ich war gerührt. Freilich konnte das vom Rotwein kommen.

Ich deckte den Couchtisch, der von der Sitzgarnitur eingeklemmt wurde, mit ein wenig zu essen und viel zu trinken. Dabei nahm ich mir vor, über meinen Alkoholspiegel zu wachen.

Der Mann soff und redete, als müsse er mit Letzterem Karin Konkurrenz machen. Obwohl mir der Wein schmeckte und ich mich in die Sofaecke kuschelte, ging mir der Wortstrom, der sich feucht aus seinem Munde ergoss, auf die Nerven.

Meinen Vorsatz fest im Kopf, das Leben genießen zu wollen, ging ich ins Bad und kramte in dem Schränkchen, das mir als Hausapotheke diente. Ein bisschen alt, dachte ich, als ich eine Packung mit harmlosen Purdorm aus DDR-Zeiten, hervorholte. Ich wusste, dass man sich mit diesem Schlafmittel nicht umbringen kann. Verwundert beobachtete ich, was ich tat. In einem Wasserglas löste ich einige Tabletten auf und übergoss sie beim Weg zurück zur Couch mit einer echt sowjetischen Portion Wodka. Ich hatte mich noch nicht von der Sowjetunion verabschiedet, obgleich es sie nicht mehr gab. So dachte ich das Wort „sowjetisch“ statt „russisch“.

Mein Gast nahm den Trank und schüttete ihn hinunter, ohne zu schlucken.

Wortlos, aber auch gedankenlos verfolgte ich, wie ihn der Schlaf übermannte. Den Versuch, ihn durch meinen Möbelkramladen aufs Bett zu schleppen, gab ich schnell auf. Ich begnügte mich mit der Couch. Zuerst räumte ich den Couchtisch leer, damit nicht ungeschickte Bewegungen Scherben verursachten. Dann zog ich den Mann aus. Dabei rümpfte ich die Nase, als ich seine Hosen bewegte. Dass er schnarchte, störte mich nicht. Früher hatte mich die Sägerei anderer gestört, obgleich ich selbst ausgemeckert wurde, wenn ich neben jemandem schlief. Was selten genug geschah. Höchstens bei Klassenfahrten. Dass ich schnarchte, war mir unangenehm, aber ich konnte wie alle Leidensgenossen nichts dagegen tun.

Der nackte Säufer war im Schlaf impotent. Was ich erwartet hatte, weiß ich nicht. Ich verging mich an ihm, so gut ich konnte. Noch war meine Phantasie begrenzt. Die geringe Erfahrung engte meine Möglichkeiten ein. Aber ich fühlte mich gut und besser und wurde wilder. Ich presste meinen Körper auf seinen.

Draußen wurde es Nacht. Ich hätte ins weiße Zimmer zurückkehren müssen. Doch ich war anderweitig beschäftigt! Meine lustvollen gymnastischen Übungen währten eine ganze Weile. Müde und befriedigt zog ich mich schließlich in mein Bett zurück, ohne auf die Uhr zu sehen oder an die wartende Schwester zu denken. Ich dachte nicht einmal daran, wie unglücklich ich auf dieser Matratze gewesen sein musste, als ich mir das Leben nehmen wollte.

Gegen das Eindringen der Welt stopfte ich mir Watte in die Ohren und schlief augenblicklich ein.

14.

Als Karin an mir rüttelte, tauchte ich wie aus einem Koma auf.

Mit Bedacht wähle ich den Vergleich.

Es dauerte eine Weile, bis ich mich orientierte. Erstaunlicherweise lag ich in meinem Bett. Mein Kopf fühlte sich an wie eine Wattekugel. Warum war Karin hier? Was bedeutete das aufgeregte Schütteln und nervöse Reden?

Ich versuchte herauszufinden, was geschehen war. Vage begann ich mich zu erinnern. In meinem Wohnzimmer lag ein nackter Mann auf der Couch. Ich war mit einem Bettler und seiner Rotweinflasche hierhergekommen. Inzwischen hätte ich längst nach Pfaffi zurückkehren müssen. Vermutlich war Karin deswegen herbeigeeilt. Scham stieg in mir auf, die sich allerdings mit angenehmen Gefühlen verband. Unter Karins Redeschwall kam ich mir wie ein ertappter Pennäler vor.

In der Erweiterten Oberschule hatte ich mich immer ertappt gefühlt, wenn der Pauker die Stimme hob. Ich errötete bis an die Haarwurzeln, obwohl ich nie schuld und fast nie gemeint war. Sprach mich der Lehrer an, senkte ich den Kopf und stotterte. Dafür erntete ich mitleidige Blicke. Nie erfüllte ich die Erwartungen anderer. So empfand ich es jedenfalls. Dass meine Ansprüche an mich selbst zu hoch waren, weil sie sich mit denen meines Vaters deckten, konnten mir weder gutmeinende Lehrer noch die wenigen Wohlgesinnten klarmachen.

Mein Vater war stadtbekannt. In den fünfziger Jahren wurden die Honoratioren alten Stils noch nicht gänzlich von Parteifunktionären verdrängt. Ärzte galten auch unter den Kommunismus-Gläubigen als Götter in Weiß. Herr Doktor Blaugrün genoss das sichtlich. Er ließ sich auf die neuen Herren ein. Sie dankten es ihm, indem er zum stellvertretenden Chef der Poliklinik aufstieg. Zeitgleich beantragte er das Mitgliedsbuch der SED. Meine Mutter kritisierte seinen Karrierismus.

Die beiden stritten, wobei Irene Blaugrün, geborene Schwetzinger, die neutrale Österreicherin herauskehrte, die sich nicht kaufen ließ. In Linz geboren und aufgewachsen, kam sie als junge Frau noch vor ihrem Land heim ins Reich und zu meinem Vater, so dass sie 1949 ohne Wenn und Aber DDR-Bürgerin wurde. Seit dem Mauerbau, den sie um vier Jahre überlebte, sah sie ihre Heimat nicht wieder.

Meine Mutter brachte österreichische Begriffe in unser Familienleben. Vergebens, aber unermüdlich fragte sie im Laden nach Karfiol und Paradeisern. Dabei gab es im Konsum gelegentlich sogar Blumenkohl oder Tomaten. Zu Hause wurden Palatschinken, Schmarrn und Nockerl zubereitet, und stets führte eine Bedienerin den Haushalt.

Alles in allem mischte sich Mutter wenig in das Leben anderer ein. Zu den anderen gehörte auch ich, ihre Tochter, von der alle Welt annahm, sie sei ein verhätscheltes Einzelkind. In meiner Erinnerung tritt die Mutter als freundliche Frau auf, die sich oft leidend in ein abgedunkeltes Zimmer zurückzog. In Gedanken schien sie ausdauernder im fernen Österreich zu weilen als bei uns. Ich vermute, dass sie, auf die Vierzig zugehend, nur ihrem Mann zuliebe ein Kind bekam.

Irene Blaugrün blieb eine Fremde, die fremden Dialekt sprach und die Blicke der Mitmenschen auf sich zog. Mir war es peinlich, wenn sie angestarrt wurde. Ich glaube, sie hat nie bemerkt, dass hinter ihrem Rücken getuschelt wurde, sie sei die komische Frau vom Doktor. Jedenfalls wollte das Kind an ihrer Hand im Erdboden versinken, während sie geistesabwesend dahinschritt.

Beim Blick zurück erscheint mir die Schule als Ort des Schreckens, wenngleich ich eine durchschnittliche Schülerin war.

Nach der achten Klasse durfte zur Erweiterten Oberschule wechseln, wer sich zusätzlich zu guten Leistungen für den Sozialismus engagierte. Arbeiterkinder wurden bevorzugt. Vor dem Mauerbau erhielten auch Ärzte zeitweise Privilegien, damit sie sich nicht in den Westen absetzten. So ebnete mir Vitamin B wie Beziehungen den Weg zum Abitur. Ich dachte damals, dass mich deswegen alle verachten müssten.

Jetzt war ich verachtenswert, weil ein nackter Mann auf meiner Couch schnarchte.

"Was hast du dir eigentlich gedacht," fragte mit Erzieherstimme Karin, "dass du hier einpennst.“

Ich schloss die Augen. Die Stimme wurde noch strenger:

"Ahnst du, was für Gedanken wir uns alle gemacht haben?"

Ich öffnete die Augen.

"Auf dem Weg hierher bin ich fast verrückt geworden." klagte Karin, ohne dass ich mich um ihren Geisteszustand sorgte. Sie war viel zu vernünftig und beherrscht, um je Zweifel an ihrem Verstand zu wecken.

"Du musst vernünftig sein." sagte sie, noch immer über mich gebeugt. Es erleichterte mich, nicht antworten zu müssen. Ich ließ die Augen offen und wartete, was weiter geschähe. Die Moralpredigt dauerte an, ohne dass mein Besucher erwähnt wurde. Ich begann zu hoffen, er habe die Wohnung rechtzeitig verlassen. Mir fiel auf, wie sehr ich noch immer dazu neigte, mein Verhalten erklären zu wollen. Dabei durfte ich tun und lassen, was mir gefiel. Niemandem war ich Rechenschaft schuldig. Immerhin war ich schon ziemlich lange erwachsen und überdies ein medizinisches Wunder, das niemandem mehr Rede zu stehen brauchte in diesem Leben.

Der Hunderter war verschwunden, meine Hausbar leergeräumt. Eine Reisetasche aus Kunstleder fehlte oben vom Kleiderschrank. Gottseidank fehlten auch mein Begleiter und seine Klamotten. Karin wunderte sich einige Sätze lang, warum ich zwei Gläser, zwei Bestecke und zwei Teller benutzt hatte. Über die Unordnung im Bad und in der Küche äußerte sie hingegen kein Wort. Vom Verlust des Westgeldes erwähnte ich nichts und schrieb auch sonst nichts auf.

15.

"Beeildich!" beeilte sich Karin zu sagen. "DiemachensichSorgeninPfaffi!"

Ich quälte mich in die Klamotten, die Treppe hinunter und in den Wagen meiner besten Freundin. So landete ich nach dem ersten Tag, an dem ich Ausgang gehabt hatte, wieder in der Rehabilitation. Ob ich mir einen zweiten Ausflug aus der beschützten Welt wünschen sollte, wusste ich nicht.

Erst nach heftigem Kopfnicken wurde ich Karin los. Ich versprach auf diese Art, falls ich wieder ausginge, zum Kaffeetrinken bei Ispens zu erscheinen.

Da ich mich weder in einer psychiatrischen Klinik und noch in einem Erziehungsheim befand, wurde mir der Ausgang am Sonntag nicht gestrichen. Ermahnungen, pünktlich zurückzukehren, nahm ich vom diensttuenden Personal ohne Wimpernzucken entgegen.

Ehe ich mich versah und viel überlegte, zog ich - schwarz von der Baskenmütze bis zu den Schuhen und trotz zeitweiligen Nieselregens durch dunkle Brillengläser getarnt - durch die Straßen. Meinen Gummiknien half ich mit dem Stock zu etwas mehr Standfestigkeit, während mein Gummikopf ziemlich schwer auf dem Hals lastete und zeitweise zu schwanken schien. Über meine Absichten und Gefühle war ich mir nicht im Klaren.

Vermeintlich planlos stakste ich die bekannten Wege entlang. Schließlich ertappte ich mich dabei, wie ich enttäuscht auf den leeren Platz des Bettlers stierte. Wo war er? Was war mit ihm geschehen? Warum saß er nicht hier? Weshalb wartete er nicht auf mich?

Mir wurde schwindlig, und ich lehnte mich an die Wand. "Ist Ihnen nicht gut?" fragte eine Frau im Vorübergehen. Ich schüttelte den Kopf. Die Frau blieb stehen. Sie hatte mein Kopfschütteln missverstanden. "Kann ich Ihnen helfen?" hakte sie nach. Nachdrücklich verneinte ich auf meine Art. Irritiert durch mein Schweigen sah sie mich genauer an. Ich bemerkte, wie sie ihre Augenbrauen hochzog. Sie sah mich an und platzte heraus: "Beate?" Und noch einmal: "Beate, bist du das?"

Ich wollte es nicht sein. Außerdem erkannte ich die Person nicht. Wut stieg in mir hoch, weil ich mich enttarnt fühlte. Heftig schüttelte ich den Kopf. Da das nicht zu helfen schien, sondern sie Beate mit Fragezeichen ein drittes Mal wiederholte, sah ich nur einen einzigen Ausweg. Ich hob den Stock ein Stück vom Boden und tippte mit dem Zeigefinger in bekannter Weise auf meine Stirn. Das reichte als Drohgebärde.

Wie gejagt ging die Frau mit schnellen Schritten weg. Sie nahm sich nicht einmal Zeit zum Umdrehen. Mir zitterten die Knie so heftig, dass ich die Wand entlang auf den Boden rutschte. Wie gestern saß ich auf dem Platz neben dem Bettler. Aber der war nicht da. Wo war er nur geblieben? Gleichgültig gegenüber der Welt blieb ich ein Weilchen sitzen.

Als ich den Blick hob, leuchtete mir ein, warum der Rotweintrinker nicht hier hockte. Noch hatte die Fußgängerzone zu wenig Anziehungskraft, um sonntägliche Spaziergänger herbeizulocken. Mit Einnahmen konnte ein Bettler bei so wenigen Passanten nicht rechnen. Also würde er nicht hier erscheinen. Diese Erkenntnis enttäuschte mich. Obschon nicht beladen, stand ich mühselig auf. Langsam trottete ich zu mir nach Hause. Am liebsten hätte ich mich auf die Stufen vor der Haustür gesetzt, um auszuruhen. Aber ich wusste, was sich gehört. Am Geländer zog ich mich nach oben in den ersten Stock, schloss die Tür auf und nahm eine Nase voll eigenartigen Duftes auf.

Was für ein kaputter Typ war ich doch! Würde es mir je gelingen, das Leben zu genießen? Ich ließ Stock, Jacke und Mütze einfach fallen und schleppte mich samt meiner Enttäuschung darüber, wie lebensuntüchtig ich war und sein würde, zum Bett. Ich erinnerte mich nicht daran, dass ich die Rollos heruntergezogen hatte. Aber das war unwichtig. Irgendwie war mir mein Möbellager auch im Dunkeln vertraut. Während ich mich aufs Bett plumpsen ließ, erkannte ich im schwachen Lichtschein von draußen, dass mein neuer Bekannter dort lag, wo ich zerknülltes Bettzeug vermutet hatte. Er brummelte im Halbschlaf und hüllte mich in seine Alkoholfahne ein.

Ich akzeptierte, was war, und fragte mich nicht, wie er in die Wohnung gekommen und ob er sauber genug war, sich an ihn zu kuscheln. Ich tat es einfach und konzentrierte mich auf meinen Körper und seine vielfältigen Gefühlsstimmen.

16.

Wie lange ich still gelegen und dem Schnarchen gelauscht hatte, wusste ich nicht. Es ging mir gut. Nicht oft hatte ich in meinem früheren Dasein registrieren können, dass ich mich gut fühlte.

Dann begann ich mich langsam auszuziehen. Warum ich so behutsam vorging, hätte ich nicht erklären können. Doktor Blaugrüns Nie durchzuckte mich. Wahrscheinlich verunsicherte es mich, nackt zu sein. Nicht allein und schutzlos entblößt zu sein, war ich nicht gewöhnt. Männern gegenüber empfand ich große Scheu. Ein betrunkener Penner kam mir vermutlich gerade recht. Ihm hielt mein Selbstbewusstsein stand, da er noch kaputter war als ich.

Er lallte unverständlich, als ich ihn auszuziehen begann. Ohne auf seinen Protest zu achten, genoss ich, was ich tat. Meine Hände griffen auf seine warme Haut. Vor seinem Glied zuckten sie zurück. Wieder erfasste mich unerklärlich Unruhe. Da war etwas, das ich nicht erinnerte. Wie ein Filmschnitt schob sich das Bild des Hautarztes in meinen Kopf. Aus blasser Haut quälten sich Blutstropfen. Ich schüttelte mich. Das Bild verschwand.

Der Bettler knurrte schlaftrunken. Ich zitterte vor Begierde und streckte meine Hand aus. Aber etwas hemmte mich. Als ob ich eine Wand durchstieße, griff ich heftig nach dem Ding, das mich anwiderte und gleichzeitig faszinierte. Ich umfasste es. Rasend reagierte mein Körper. Mein Griff wurde zur Umklammerung. Ich spürte Widerstand.

"Wasmachstenda?“ protestierte der Mann. Als ich sein Ding erregt rieb, antwortete es unabhängig von seinem grummelnden Herrn. Auch ich reagierte auf mein Tun.

Wenn ich mich als alte Jungfer beschreibe, so hat das mehr mit meinem vergangenen Lebensstil als mit meiner Jungfernhaut zu tun. Defloriert worden bin ich dereinst. Es war der Nachbarssohn, und es geschah am helllichten Tag im dunklen Schuppen am hinteren Ende des verwilderten Gartens, in dem die Villa stand, deren erstes Stockwerk wir bewohnten. Er war mit seinen Pickeln und Sommersprossen eine Schönheit wie ich. Einig waren wir uns in dem Wunsche, ES endlich auch und wenigstens einmal im Leben zu tun. Ein paar Jährchen waren wir damals schon über das Alter hinausgewachsen, in dem wir verschwörerisch davon flüsterten, das GESCHENK machen zu wollen. ES blieb bei dem einen einzigen Mal. Soweit ich mich erinnere, tat das so weh, dass ich schrie. Pickelgesicht hielt mir den Mund zu. Beinahe wäre ich erstickt. Für mich schien ES meine klaustrophobischen Zustände auszulösen, die der Volksmund irrtümlicherweise als Platzangst bezeichnet.

„Tu das nie wieder! Tu das nie wieder!“

Warum fielen mir Blaugrüns Drohungen ein?

Hormone nahmen mir die Hemmungen. Noch heute staune ich, wie meine Hände, nachdem ich mich über den im Halbschlaf liegenden Mann gehockt hatte, das großgewordene warme Ding in mich hineinsteckten. Ich ritt. Vom Traben ging ich zu gefühlvollem Galopp über. Dabei schrie ich, und es war mir völlig egal, dass ich Töne hinausbrüllte. Wunderbar überkam es mich. Welch ein Glück - dachte ich -, dass ich überlebt habe!

Dann ließ ich mich neben den Mann auf die Matratze gleiten. Wohin es lief, welche Flecken es hinterließ, war mir gleichgültig.

Einige Stunden schliefen wir geräuschvoll Seite an Seite. 

17.

Dass ich das erleben durfte, dachte ich, als meine Lebensgeister langsam erwachten. Mehr davon verlangten Kopf und Körper. Meine Hand begann zu wandern. Ich schwöre, sie tat es unbewusst. Zielgerichtet schon, das gebe ich zu.

Der Mann, dessen Namen ich nicht wusste, war ausgeschlafener und nüchterner als beim ersten Mal. Es machte mich stolz, dass er mittat und ich schließlich - wie es sich gehört - unter ihm lag.

Zu meiner Enttäuschung folgte der zweiten Lust keine dritte und auch kein gemütlicher Nachmittag. Mein Besucher wurde immer unruhiger. Er zwängte sich - erst nackt, dann bekleidet - durch mein Möbellager. Trinkbaren "Stoff" suchte er. Aber dank seiner war meine Hausbar genauso leer, wie sich dank seiner keine müde Mark in meinem Besitz befand.

"Ich sehe mal, was ich machen kann." quetschte er hervor. "Später komme ich wieder."

Ich empfand das als Kompliment.

Mein Schlüsselbrett neben der Korridortür erklärte mir, wie der Mann in mein Bett gefunden hatte. Er hatte sich den Schlüssel angeeignet. Zum ersten Mal im Leben besaß ein Mann meinen Schlüssel. Dennoch dürfte es gescheit sein, nicht auf ihn zu warten.

Eine halbe Stunde verbrachte ich sinnend auf dem Bett. Aber Warten nannte ich das nicht, obwohl ich immer unruhiger wurde. Danach wanderte ich brav nach Pfaffenroda zurück. Dort waren sie mit mir zufrieden, was Karin nicht von sich sagen konnte. Wo ich gewesen sei, blaffte sie mich an. Ich zuckte die Achseln. Sie habe gewartet. Ich zeigte einen Ausdruck des Bedauerns.

"Das darfst du nicht wieder tun! Ich mache mir Sorgen!" fuhr sie vorwurfsvoll fort. Das ging mir zu weit. Unwillig kramte ich nach einem Zettel. Schnell gab sie mir einen Stift.

ICH BIN ERWACHSEN!!! schrieb ich.

BIN SPAZIERENGEGANGEN OHNE UHR!

Diese Notlüge schien mir erlaubt zu sein, um mein Gefühlsleben abzuschirmen. Was ich tat und fühlte, ging keinen etwas an. Davon war auch die beste Freundin ausgeschlossen. Karin zog die Stirn in Falten, als wisse sie nicht, ob sie mir glauben dürfe. Das war mir egal. So lächelte ich sie freundlich an.

"Weißt du, dass du richtig wohl aussiehst? Gesund, wie seit Jahren nicht mehr." sagte sie plötzlich.

Wenn du wüsstest - dachte ich - und meine Wundermedizin kenntest!

Auf einmal empfand ich so etwas wie Dankbarkeit. Richtig rührselig wurde ich. Meine beste Freundin hatte um mein Leben gerungen. Sie hatte mich halbtot gefunden und sofort das Nötige unternommen. Sie bestand darauf, meine Wohnung für die Rückkehr bereitzuhalten. Und sie war es auch, die mehrmals in der Woche zu mir kam, meine Hand hielt und liebevoll auf den scheintoten Haufen Elend einredete. Sie schien als einzige die Hoffnung nie aufzugeben.

Erst jetzt erkannte ich, was für ein Geschenk sie mir gemacht hatte. Ich erlebte, welche wunderbaren Gefühle das Leben zu bieten hat. Spontan zog ich Karin, die sich nach der Moralpredigt auf die Bettkante gesetzt hatte, zu mir heran und umarmte sie. Als sie sich aufrichtete, sah sie gerührt aus.

Nach einer Schweigeminute begann sie vom Geld zu reden und von meiner Zukunft. Geradezu liebevoll erklärte sie, dass ich mir keinerlei Sorgen zu machen brauche. Ihres Wissens würde ich eine Rente erhalten, die zusammen mit den diversen Versicherungen meines Vaters auch unter Westverhältnissen ausreichte. "Übrigens steht dein Trabbi noch in der Garage. Allerdings solltest du vielleicht ein paar Fahrstunden nehmen. Beatchen, du kannst dir ein schickes kleines Auto kaufen, wenn du willst. Soviel Geld ist da.“

Selig wie ein satter Säugling lächelte ich die Mütterliche an. Auf ein Zettelchen schrieb ich, so groß es ging: DANKE!!

Während ich Karin auch weiterhin eine interessierte Miene zeigte, ließ ich die Gedanken durch Traumwelten zu dem Mann mit meinem Schlüssel gleiten. Womöglich schlief er in meinem Bett, während ich allein im weißen Zimmer herumlag. Der Gedanke beunruhigte mich.

18.

Nachdem mir die bunten Pillen für die Nacht gebracht worden waren, gab ich meiner Sucht nach.

Ich zog den schwarzen Abenteuerdress über. Wie ich es früher in Krimis im Westfernsehen gesehen hatte, schlich ich durch die Korridore und suchte nach einer nicht verschlossenen Pforte ohne Pförtner. Da ich erfolglos blieb, verharrte ich in einem Flur im Erdgeschoß, von dem aus ich die Pförtnerloge beobachten konnte. Endlich stand der alte Herr auf und ging - vermutlich zur Toilette. Schnell huschte ich hinaus wie zu meiner sportlichsten Zeit. Zügig eilte ich heim. Kräfte schienen mir zuzuwachsen, die ich den Hormonen zuschrieb.

Die Wohnung stank. Der Mann hing auf der Couch. Meine vergeblichen Versuche, ihm eine Reaktion zu entlocken, machten mir klar, dass er nicht nur betrunken, sondern abgefüllt war. Die Frage nach dem Warum seiner Bettelei begann sich für mich zu erübrigen. Da war ein Alkoholiker vom Kapitalisten gefeuert worden, sagte ich mir.

Verdrossen zog ich mich aus. Mit Trauermiene wollte ich auch ihn entkleiden. Doch er wehrte sich. Immer wilder schlug er mit den Armen um sich, trat unkontrolliert mit den Füßen auf die Couch und den direkt davorstehenden Tisch. Auch mich traf er, als ich mich über ihn beugte, um seine Hose zu öffnen.

Eine Welle von Wut erfasste mich. Ich spürte, wie sie in mir aufstieg und ich plötzlich Rot sah. Er trat, schlug und schrie. Womöglich verfolgten ihn im Delirium die berühmten weißen Mäuse.

Ich weiß nicht, wie es geschah und wieso ich in meiner roten Rage den Gehstock in den Händen hielt. Ich holte aus, die Lampe, die von der im genormten Plattenbau niedrigen Decke hing, klirrte, stürzte aber nicht ab. Ich schlug zu. Einmal, zweimal. Das erste Mal traf ich den erhobenen Kopf, das zweite Mal das Gesicht.

Ein Blitz durchzuckte mich. Was in der Vergangenheit lag, war nicht zu fassen. Die Nase des Mannes begann zu bluten, aber er schwieg. Endlich.

So und nicht anders muss es gewesen sein.

Er rührte sich nicht, und ich dachte: O Gott!

Dabei bin ich kein gläubiger Mensch. Das Gebot, das das Töten verbietet, hat für mich jedoch eine grundsätzliche Bedeutung. In meinem sozialistischen Leben war ich froh gewesen, weiblichen Geschlechts zu sein und keinen Ehrendienst in der Nationalen Volksarmee leisten zu müssen. Wahrscheinlich wäre ich nicht mutig genug gewesen, den Dienst mit der Waffe abzulehnen. Aber im Grunde meiner Seele liebe ich Frieden über alles. Töten hasse ich. Ich begreife mich als Pazifistin. Jedenfalls hatte ich bis zu dieser Sekunde angenommen, ich sei es.

Mit hängenden Schultern stand ich wie erstarrt da. In meiner Erinnerung verging auf diese Weise eine Ewigkeit. Der Mann rührte sich nicht. Kein Glied bewegte er. Im Krimi sind die Leute mausetot, wenn sie einen derartigen Schlag abbekommen. Sofern ich überhaupt etwas dachte, war ich überzeugt, eine Mörderin zu sein. Als sich die Starre endlich löste, überlegte ich hektisch, was zu tun sei. Gestern war ich daran gescheitert, den Mann auf mein Bett zu ziehen. Den Leblosen würde ich keinen Meter weit bewegen können.

Also was sollte ich tun?

Schweiß lief mir von der Stirn, während ich mit den Zähnen klapperte.

Immerhin merkte ich schnell, dass mir Nachdenken nichts brachte, weil es nicht funktionierte. Wortfetzen rasten durch mein Hirn. Versuche, sie sinnvoll zusammenzusetzen, scheiterten.

WARTE NUR, BALDE RUHEST DU AUCH! WARTE NUR, BALDE RUHEST DU AUCH! DU AUCH! DUAUCHDUAUCHDUAUCH....

Mit derartigen intellektuellen Leistungen war kein Polizist zu überlisten. Nachdem ich das begriffen hatte, sann ich nur noch auf Flucht.

Den Stock würde ich gründlich reinigen....  Fingerabdrücke dürfen in meiner Wohnung sein ... gestern war ich hier ... heute bin ich spazieren gegangen und stellte in der Nähe der Wohnung fest, dass ich keinen Schlüssel in der Jackentasche habe.... Vielleicht habe ich ihn verloren, als mir gestern im Kaufhaus und auf der Straße schwindlig wurde...... wie der Mann meine Wohnung gefunden hat, weiß ich nicht.... irgendwie ist er eingedrungen mit dem Schlüssel....

Ich nahm den Wohnungsschlüssel aus der schwarzen Jacke, um ihn ans Schlüsselbrett neben der Tür zu hängen.

Was tue ich, wenn die Haustür abgeschlossen ist? 

Das geschah früher einmal in hundert Tagen. Aber die Welt hat sich verändert. Gehe ich hinunter, um die Tür aufzuschließen, und bringe danach den Schlüssel wieder hoch, muss ich zweimal durch das Treppenhaus schleichen und verdoppele die Gefahr, gesehen zu werden. Ungefährlicher dürfte es sein, den Leblosen nach dem Schlüssel abzusuchen, den Ring aufzubiegen und Haustür- und Korridorschlüssel voneinander zu trennen.

Das zu tun, war grässlich. Doch dann wanderte meine Hand über den Hosenschlitz, und die Berührung gefiel mir. Energisch riss ich mich los, nahm den Hausschlüssel, kleidete mich an und öffnete vorsichtig die Korridortür. So leise es ging, zog ich sie ins Schloss.

Wieder war in meiner Wohnung eine Katastrophe geschehen, schoss es mir durch den Kopf.

Ohne eine Begegnung menschlicher Art gelangte ich aus dem Haus und auf die Straße. Da der Himmel wolkenverhangen war, herrschte vollkommene Dunkelheit. Noch immer wurde wie zu DDR-Zeiten bei der Straßenbeleuchtung gespart, vor allem in den Seitenstraßen. Das Helle meidend, gelangte ich ziemlich erschöpft zum Krankenhaus.

Nun war die nächste Hürde zu nehmen. Wie geht man ungesehen am Pförtner vorbei? Ich durfte keine Zeit verlieren, denn ich wusste nicht, wie spät es war. Meine Uhr ruhte oben in der Schublade des Nachtkastens. Als schwarzes Gespenst umschlich ich das Gebäude - und hatte Glück: eine Stahltür stand offen, von der ich nicht wusste, wohin sie führte. Ich nutzte die Chance. Immer nervöser werdend, eilte ich durch Gänge, von denen keine Treppe nach oben zu führen schien. Der Verzweiflung nahe, entdeckte ich einen Fahrstuhl. Zwar war zu riskant, ihn zu benutzen, doch ich wusste, wo ein Fahrstuhl ist, muss auch die Treppe in der Nähe sein. Keuchend vor Aufregung, erreichte ich schließlich ungesehen das Ziel meiner Sehnsucht, das weiße Reha-Zimmer mit dem weißen Bett.

In Rekordzeit steckte ich im Schlafanzug.

Den Stock wusch ich am Waschbecken mit Seife ab und stellte ihn an die Heizung zum Trocknen. Ich nahm mir vor, später Fingerabdrücke darauf zu hinterlassen. Erschöpft und gedankenleer sank ich ins Bett und deckte mich, auf dem Rücken liegend, bis zur Nasenspitze zu. Ich atmete tief durch und sah etwas vor mir, das ich im ersten Leben hauptsächlich von Abbildungen kannte. Dem inneren Bilde folgte, was ich erhoffte.

19.

Am nächsten Morgen war ich erstaunlich ruhig. Gelassen, geradezu kalt, sah ich den kommenden Ereignissen entgegen. Als Fingerzeig eines gutmeinenden Schicksals erschien mir die Möglichkeit, auf alle Fragen zu schweigen. Hundertprozentig - dessen war ich sicher – wussten die Medizinmänner noch immer nicht, ob mein Kopf normal funktionierte. Der Verlust der Sprache deutete auf eine Schädigung hin. Befriedigt nahm ich den Schutz an, den mir das Schweigen bot.

Aber zunächst geschah außer der täglichen Routine nichts Nennenswertes. Allein meine Phantasie beschäftigte sich mit dem Mann auf der Couch. Dabei gelang es mir, an seine beglückende Stelle, nicht jedoch an meine rote Rage und deren Folgen zu denken.

In seiner Denk- und Funktionsweise ist der Mensch ein Wunder. Wunderbar klammert er aus, was er verdrängen muss, um Ruhe zu finden. Nach der Visite, die ablief, als werde ein alter Film wiederholt, kleidete ich mich an. Raffiniert suchte ich unter den Kleidungsstücken, die Karin mir gebracht hatte, farbenfrohe aus. Farbenfroh bedeutete in meinem Kleiderschrank Beige und Grau, Dunkelgrün und -blau, Braun und Violett. Ich wählte Jacke und Hose in Beige und eine dunkelgrüne Bluse aus. Warum ich mich anzog, wusste ich nicht. Ich tat es einfach. Während ich mich kämmte, klopfte es an der Tür. Nachdem er EinsZweiDrei gezählt hatte, trat der Oberarzt mit einem munteren Guten Morgen ein. Ich nickte lächelnd.

"Oh" sagte er, "Sie haben das Bett verlassen und sich angekleidet. Unsere Absichten stimmen offenbar überein. Wir haben nämlich beschlossen, dass wir Sie entlassen, wenn Sie einverstanden sind. Sie gehen nach Hause und probieren das normale Leben. Falls es Schwierigkeiten gibt, dürfen Sie jederzeit zu uns kommen. Unbürokratisch und schnell nehmen wir Sie dann auf. Wie finden Sie die Idee?" Er merkte, dass er die Frage falsch gestellt hatte. Also fragte er: "Sind Sie einverstanden?"

Mir lief es bei dem Gedanken, meine Wohnung zu betreten, kalt den Rücken hinunter. Doch ein Kopfschütteln könnte mich verdächtig machen. So nickte ich. "Also einverstanden!" sagte er und war's zufrieden. Ich zog die Stirn in Falten und zeigte auf meine Utensilien im Schrank.

"Hm," sagte er, "wir können Ihre Freundin anrufen, oder wollen Sie warten, bis sie Feierabend hat?" Ich nickte. "Sie wollen warten?" versicherte er sich.

Wieder nickte ich.

"Na, dann auf Wiedersehen bis später." sagte er freundlich und ging.

Mir war wirr im Kopf. Kein vernünftiger Gedanke ließ sich festhalten. Das würde ein aufregender Spätnachmittag werden. Angezogen legte ich mich aufs Bett. Kurz bevor gegen elf Uhr das Mittagessen serviert wurde, klopfte es hastig, und hastig wurde die Tür vom Vormüllerchen aufgerissen. "GutenTagEntschuldigung!" rief er. "Sie wollten mir doch Bescheid geben, ob wir gemeinsam zur Konferenz fahren. Ich hörte, Sie werden noch heute entlassen.“

Ich nickte und musste aufpassen, dass meine Miene die abschweifenden Gedanken nicht verriet. Er nahm es für ein Ja zu meinem Auftritt als Versuchskaninchen und verließ zufrieden das Zimmer.

Erstaunlicherweise gelang es mir, die Stockschläge und den leblosen Mann weitgehend aus meinem Denken zu vertreiben und mir stattdessen Angenehmes, zum Beispiel den jungen Holger Vormüller, vorzustellen. Nach dem Mittagessen schlief ich sogar den Schlaf, der gern als Schlaf der Gerechten bezeichnet wird.

Als Karin auf der Bildfläche erschien, war sie bereits von der Stationsschwester informiert worden. Ohne Luft zu holen, fragte sie mich, ob ich schon gepackt hätte und mit zu ihnen kommen wolle. Mir erschien es lächerlich, erst zu nicken und anschließend sofort den Kopf zu schütteln, also sah ich sie einfach an, bis sie begriff.

"Möchtest du, um nicht allein zu sein, die erste Nacht bei uns verbringen?" artikulierte sie beleidigend deutlich. Nun konnte ich den Kopf schütteln. Ich hatte ein Zettelchen vorbereitet, das ich ihr hinhielt.

BITTE, WIE BEKOMME ICH GELD?

LEIDER HABE ICH DEN WOHNUNGSSCHLÜSSEL VERLOREN.

TUT MIR LEID!

stand darauf.

20.

"Wie sieht es denn hier aus?" entfuhr es Karin, nachdem sie die Korridortür mit ihrem Schlüssel geöffnet hatte. Mit meinem Koffer in der Hand stand sie im Flur. Mein Herz klopfte Stakkato. Die Schweißtropfen auf meiner Stirn waren keine Folge des Treppensteigens. Aber das wusste nur ich, und zu sagen brauchte ich - gottseidank - nichts.

Langsam schob ich mich mit Stock und Handtasche in den engen Korridor. "Ich bringe den Koffer gleich ins Schlafzimmer." sagte meine beste Freundin und riss die Wohnzimmertür auf. In den DDR-Zwei-Raum-Wohnungen des Typs, den ich ergattert hatte, geht man vom Flur ins größere und von dort ins kleinere Zimmer.

Ich erwartete einen Schrei, da ich Karin nicht für eine Person halte, die still in Ohnmacht fällt. Statt des entsetzten Ausrufs war jedoch nur meckerndes Gerede zu vernehmen, das mehr als Selbstgespräch zu deuten war denn als Kritik. Zögernd betrat ich das Wohnzimmer und sah ebenfalls nichts. Mein Bettler lag nicht herum. Unordentlich und zerwühlt bot sich die Couch dar. Von einem großen Kissen leuchtete mir ein dunkler Fleck entgegen, den nur ich als getrocknetes Blut erkannte. Das Buffet aus der elterlichen Wohnung, von dem ich mich nicht hatte trennen können, obgleich es überhaupt nicht in die Platte passte, war geöffnet. Herausgezogene Schubladen und offenstehende Türen zeugten davon, dass etwas gesucht worden war.

Karin schüttelte den Kopf. Sie kopierte damit meine Ausdrucksweise. Von mir erwartete sie keinerlei Kommentar zum Chaos. Aber das war mir so egal, wie einem nur etwas egal sein kann! Ich war unendlich erleichtert und dem Mann dankbar, weil er verschwunden war.

Erst viel später am Abend fiel mir ein, dass er meinen Schlüssel besaß. Da erschrak ich doch und überlegte lange, ob ich die Korridortür verbarrikadieren sollte.

Karins Kopfschütteln mündete in der Frage, welcher Teufel mich geritten habe, so in meiner Wohnung zu wüten. Statt einer Antwort bat ich sie schriftlich, mich so bald wie möglich zur Bank zu begleiten.

"Ich komme morgen früh um Acht." versprach sie prompt.

Ich nickte und schob sie freundlich - wie ich meinte -, aber nachdrücklich aus der Tür.

Mein Leben gehört mir, dachte ich und freute mich ausgiebig, niemanden totgeschlagen zu haben.

Die Erleichterung wich allmählich einer Leere. Ich hing auf der Couch herum wie gestern der Betrunkene und fühlte mich unwohl. Zum Fernsehen verspürte ich keine Lust und zum Aufräumen schon gar nicht!

Wenn ich das neue Leben genießen wollte, musste ich es zunächst erkunden und mich über meine Hemmschwellen hinweg ins Vergnügen stürzen.

So etwa lautete das zweite Ehrenwort, das ich mir gab.

Nach unruhiger Nacht und wirren Träumen wartete ich am Morgen - wieder ganz in Schwarz - auf Karin. Sie musterte mich kritisch:

"Wir müssen dir unbedingt Klamotten kaufen. Schwarz steht dir nicht."

Ich schüttelte den Kopf. Dann zeigte ich wie ein kleines Kind mit dem Finger auf mich selbst. Die gute Karin verstand, dass ich allein einkaufen gehen wollte.

Meine Sparkasse hatte sich bis zur Unkenntlichkeit verändert. Verchromt glänzte ein Großraumbüro, verschönt mit mannshohen Grünpflanzen. Computer standen auf eleganten Arbeitstischen, und schusssicheres Glas schützte den Kassierer. Früher fragte mich Frau Müller am Schalter, wie lange sie noch auf Christa Wolfs "Kassandra" aus der Bibliothek warten müsse. Eng war damals der Raum mit den beiden Schaltern wegen der sich windenden Schlangen.

Gefährten im Warten fand ich als Einheimische stets. Ein Wie-geht-es? wurde immer gefragt, und oft genug ergab sich ein Schwätzchen.

Während Karin jetzt alles Notwendige für mich erledigte, stand ich herum und besah die neue Sparkasse. Ich fühlte mich fremd an einer Stelle, die mir viele Jahre vertraut gewesen war. Durch die Glastür sah ich die Automaten im Vorraum. Für Stumme gut geeignet, dachte ich. Eine Tastatur zu bedienen, war eine wortlose Angelegenheit, genau wie der Einkauf im Supermarkt.

Insgesamt nickte ich dreimal, unterschrieb viermal und hatte mit Hilfe meiner Freundin ein Girokonto eingerichtet. In den nächsten Tagen würde ich eine Euroscheckkarte erhalten und eine Geheimnummer, die sich der Mensch zu merken hat. Auf meinem Sparbuch befand sich - wie mir Karin mit gewissem Stolz zeigen ließ - eine erstaunlich hohe Summe. Ich begann, mich wohlhabend zu fühlen.

"Materiell abgesichert." sagte Karin, als habe sie meine Gedanken erraten.

"Du bist materiell abgesichert. Eine Invalidenrente - zwar nicht hoch, aber immerhin - kommt monatlich dazu. Du brauchst dir also keine Gedanken zu machen."

Sie sprach mit Nachdruck, als wäre ich mir erst gestern ans Leben gegangen. Da sie es lautstark äußerte, obwohl ich gut höre, sahen sich die wenigen Kunden nach uns um, und ich errötete wie in alten Tagen, sehr zu meinem Ärger.

Nachdem mir der freundliche Herr an der Kasse zehn Hundertmarkscheine abgezählt hatte, zog ich Karin am Ärmel aus dem Geldinstitut.

"Kann ich dich irgendwo hinbringen?" fragte sie vor ihrem Auto. Ich schüttelte mein Nein und wunderte mich, als sie losschimpfte. Erst dann entdeckte ich das Zettelchen, das man ihr unter den Scheibenwischer geklemmt hatte. "Verdammt!"  schimpfte Karin. "Schon wieder!"

Mit einem "Bis später! TschüsundallesGute!" fuhr sie wütend davon. Ich blieb auf dem Gehweg stehen und versuchte herauszufinden, warum sie einen Strafzettel erhalten hatte.

Es dauerte eine Weile, bis ich die Kästen richtig zuordnete, an denen man Tickets ziehen und bezahlen muss. Das Gefühl der Fremdheit nistete sich merkbar in meiner Magengegend ein. Dabei wusste ich genau, dass ich Angst nicht zulassen durfte. Nie wieder wollte ich in schwarze Löcher fallen und mich in finstere Ecken verkriechen.

So beschloss ich, Stück für Stück meine Stadt zu erkunden und mich mit ihrem bundesdeutschen Gesicht bekanntzumachen. Viele HO- und Konsumläden waren ebenso wie die paar privaten Geschäfte nicht mehr da, wo sie gewesen waren. Statt ihrer hatten sich viele Schuhgeschäfte eingenistet.

Die Sonnenbrille auf der Nase, durchwanderte ich am Stock langsam bekannte Straßen, die irgendwie unbekannt aussahen. Obwohl ich alles schon einmal gesehen und hier gelebt hatte, fühlte ich mich wie von einem anderen Stern oder zumindest aus einem fernen Land gekommen. Ich lief durch die Straßen, umgeben von einer persönlichen Einsamkeit, die mich auf Distanz zu allem ehemals Vertrauten hielt. Panik stieg in mir hoch. Wieder erfasste mich ein kaum bezwingbares Gefühl, mit meinem Stock um mich schlagen zu müssen. Nur so würde ich die gläserne Kapsel zerschlagen können, die mich von allem Leben ausschloss.

Ich presste die Lippen zusammen, um nicht zu schreien, und strebte dem Haus zu, in dem sich die sichere Höhle meiner vollgestopften vier Wände befand. "Nach Hause!" dröhnte es in meinem Kopf. Plötzlich explodierte ein Ruf:

"Beate, bist du das? BeateBeate! Dudasdudasdudas?"

Ich sah mich nicht um und rannte, wie gejagt, weiter.

Erst nachdem ich auf meiner Couch wieder zu Atem gekommen war, verebbte die Panik.

Es war noch ein weiter Weg zu Genuss und Glück!

21.

Wollte ich in der neuen Zeit nicht die alte verhuschte, von Depressionen gebeutelte Beate Blaugrün sein, musste ich den Kampf aufnehmen, einen Kampf, der in erster Linie meinem alten Ich galt.

Nachdem ich fast eine Stunde wie erschlagen herumgesessen und danach aus dem Kühlschrank Essbares gefischt hatte, machte ich mich gnadenlos wieder auf den Weg.

Fast blieb mir das Herz stehen, als mich auf der Treppe eine dicke Nachbarin erwartete. Als hätte sich nichts verändert, sah wenigstens sie in ihrer Nylonkittelschürze und mit den grauen Korkenzieherlocken unverändert aus. "Dass Sie noch leben und wieder hier bei uns sind" rief sie aus. "Nein so ein Glück! SoeinGlückaberauch!" Verblüfft sah ich Tränen aus ihren Augen springen. Sie weinte und schniefte und presste mich an ihren Busen.

Da sie keine Antwort abwartete, nahm ich an, sie sei über meine Wortlosigkeit unterrichtet.

"Ich bin ja so froh. Sie müssen unbedingt zum Kaffee zu mir kommen, auf ein Schwätzchen!" 

Verlegen brach sie ab, und nun wusste ich, dass der Buschfunk wie früher funktionierte. Irgendwie beruhigte es mich, nicht allen Mitmenschen alles erklären zu müssen, noch dazu schweigend. Die Frau hatte aufgehört zu pressen, dafür schüttelte sie hingebungsvoll meine Hand, bis ich sie ihr vorsichtig entzog. "Also herzlich willkommen und allesallesGute!" rief sie durchs Treppenhaus und schien mir ein herzensguter Mensch zu sein.

"Ich brauche keine Angst zu haben." dachte ich mir. "Ich brauche wirklich keine Angst zu haben vor Begegnungen." wiederholte ich wortlos und verordnete mir, praktisches Leben in der Kaufhalle zu erlernen. Ich musste den neuen Lebensverhältnissen begegnen, um mit ihnen fertigzuwerden. Über die Rolle des Lernens hatte schon Lenin tiefe sozialistische Einsichten gewonnen. Entschwunden von den Wänden und Sockeln, gehörte er in eine ferne, vergangene Welt. Ich aber brach auf, um zu lernen. Solange mein Mut anhielt, schritt ich zur Kaufhalle hin und landete vor einem Supermarkt.

Meine Probleme begannen damit, dass ich nicht herausfand, wie man einen Einkaufswagen loskettet. Während Frauen und Männer neben mir die Ungetüme herausrissen, blockierte ich eine Wagenschlange, indem ich mich bemühte, die Gebrauchsanweisung zu verstehen. Nachdem ich begriffen hatte, was gefordert war, fand ich keine müde Mark in meinem Portemonnaie. Hunderter in West hatte ich viele, aber kein einziges Markstück.

Da stand ich also. Erstens würde mir niemand wechseln, und zweitens hatte ich - ob aus Stolz, Vergesslichkeit, Lebensunfähigkeit oder Blödheit, wollte ich nicht entscheiden - weder Zettel noch Stift eingesteckt. Also scheiterte ich bereits vor den Toren des Supermarktes.

Weil ich befürchtete, umgehend wieder an den wogenden Busen in der Kittelschürze gepresst zu werden, lief ich, wie ich meinte, ziellos durch die Straßen. Unversehens landete ich jedoch, wo mein Bettler gesessen hatte. Tatsächlich hockte er auf seinem Platz, hatte eine Flasche Rotwein in Reichweite stehen und eine leere Zigarrenkiste aus DDR oder noch graueren Vorzeiten vor sich liegen. Ganz leer war sie nicht, ein paar Geldstücke hatten ihr Ziel gefunden. Während ich einen Moment zögerte und überlegte, ob ich mich neben ihn setzen sollte, hatte mich der Mann gesehen und erkannt.

Es war schrecklich, abgrundtief furchtbar, was nun geschah. Er sprang auf, zeigte mit dem Finger auf mich, schrie, schrie noch lauter und rannte davon. Wie groß seine Furcht war, zeigten Weinflasche und Zigarrenkiste, die er zurückließ. Ich starrte auf den Boden, weil ich gar nicht erst Blicke sehen wollte, die sich auf mich richteten. So schnell ich konnte, eilte ich davon.

Schade, dachte ich. Ich bedauerte mich und mein unerwidertes Gefühl.

Den zweiten Abend im neuen Leben allein zu Hause verbrachte ich damit, mir einige Situationen auszudenken, für die Zettelchen hilfreich sein konnten. Ich wühlte im Klappschreibtisch und zerschnitt alte Karteikarten in kleine Stücke. Dann notierte ich mit Druckbuchstaben auf die erste Karte: BIN STUMM.

Mehr fiel mir nicht ein. Aber ich hatte begriffen, dass ich mir nur selbst schadete, wenn ich nicht Stift und Papier bei mir trug.

Vor dem Einschlafen hoffte ich, dass mein Bettler das Lesen noch nicht verlernt hatte.

ENTSCHULDIGUNG! schrieb ich am nächsten Morgen auf eine zweite Karteikarte und auf eine dritte:

ICH WÜRDE MICH ÜBER IHREN BESUCH FREUEN!

22.

Ich hätte ja auch tot sein können!

Und wenn es mir gar nicht auf der Erde gefällt, dachte ich noch vor dem Frühstück, kann ich mich ausmerzen. Diesmal erfolgreich, so viel Verstand muss sein! Mit diesen Gedanken ermutigte ich mich, aufzustehen und das Alltagsleben zu üben.

Supermarkt im zweiten Versuch - nannte ich die selbstgestellte Aufgabe. Zum wolkenverhangenen Himmel passte meine schwarze Ausgehkluft. Wieder schützte ich mich mit Mütze, Sonnenbrille und Stock. Ich wusste, dass das Schwarz ein Versuch war, mich unsichtbar zu machen. Offenbar fürchtete ich mich wie früher davor, gesehen zu werden.

Ein weiter Weg lag vor mir.

Die paar Schritte zur Kaufhalle waren dagegen in wenigen Minuten bezwungen. Diesmal ging ich zuerst zum Kiosk. Mir war eingefallen, wie gut eine Fernsehzeitung helfen würde, am Abend zielgerichtet durch die Programme zu schalten. Zugleich erhielte ich auf diese Weise die Mark Wechselgeld, die ich für den Einkaufswagen brauchte. Da stand ich also vorm Zeitungskiosk und sah vor lauter Aufregung unter den vielen barbusigen Mädchen auf den Titelblättern kein einziges Fernsehprogramm.