Gunter Preuß

Berührungen

Ausgewählte Kurzprosa

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Brunnenkinder (Und wenn ich sterben sollte, 2004)

Eine Reise zurück (Verbotene Türen, 1985)

Charlys Paradies (Verbotene Türen, 1985)

Liebgott (Aus der eigenen Haut, 2000)

Das Radio (Verbotene Türen, 1985)

Begegnung mit Hamlet (Verbotene Türen, 1985)

Der Tausch (Verbotene Türen, 1985)

Im Kino (Verbotene Türen, 1985)

Der Zauberstein (Aus der eigenen Haut, 2000)

Der Frosch (Tschomolungma, 1981)

Manja (Eine Handvoll Sehnsucht, 1999)

Margitta (Und wenn ich sterben sollte, 2004)

An einem Tag (Die Grasnelke, 1973)

Die Grasnelke (Die Grasnelke, 1973)

Spiegelscherben (Spiegelscherben, 1986)

Die Blonde (Spiegelscherben, 1986)

Mittwochs in der Stadt (Die Grasnelke, 1973)

Zwischen Abend und Morgen (Die großen bunten Wiesen, 1976)

Aufstehen und Gehen (Verbotene Türen, 1985)

Tanzstunden (Verbotene Türen, 1985)

Der Güterboden (Verbotene Türen, 1985)

Im Haus des Todes (Verbotene Türen, 1985)

Der Klang (Im Bauch der Stadt, 2000)

Joker (Zwei im Spinnennetz, 2006))

Das Weib (Und wenn ich sterben sollte, 2004)

Marina (Und wenn ich sterben sollte, 2004)

Die Geliebte (Und wenn ich sterben sollte, 2004)

Inmitten der Nacht (Der 884. Montag, 1999)

Sechserpasch (Briefe an die Geliebte, 1989)

Der Hang (Spiegelscherben, 1986)

Abschied (Spiegelscherben, 1986)

Impressum neobooks

Brunnenkinder (Und wenn ich sterben sollte, 2004)

Impressum

©HeRaS Verlag, Rainer Schulz, Berlin 2020

www.herasverlag.de

Layout Buchdeckel Rainer Schulz

Bernhard rannte aus dem Gehöft der Großeltern und den Hügel hinunter, bis die Apfelbäume ihn vor der Großmutter versteckten. Er aß den Käse von der dicken Scheibe Brot, die er aus der Küche stibitzt hatte, dann kaute er Stück um Stück die krustige Rinde. Das Brotinnere befeuchtete er mit Speichel und knetete es, brach dann die Masse auseinander, rollte sie zu Kügelchen, die er sich in den Mund schob und auf der Zunge zergehen ließ.

Mittlerweile hatte er das Dorfinnere erreicht. Vorm »Ross«, der bis auf das Dach mit wildem Efeu umrankten Dorfkneipe, lehnten Fahrräder, deren Felgen mit Stricken oder Hartgummireifen umspannt waren. Im Schatten einer Pappel saßen Jessner-Franz, Karla und noch ein paar Jungen und Mädchen, die von der Feldarbeit ausruhten und mit Löffeln ihre Kochgeschirre auskratzten.

Bernhard blieb bei ihnen stehen. Er löste mit den Fingerspitzen Krumen aus seinem Knetbrot und steckte sie genüsslich in den Mund.

Das Kochgeschirrgeklapper wurde leiser und verstummte. Die Kinder sahen auf das Stück Brot in Bernhards Händen. Jessner-Franz, ein lang aufgeschossener Junge mit kahl geschorenem Kopf und geröteten Händen und Füßen, einer von den Zugewanderten »aus Hinterpommern«, wie Großvater verächtlich sagte, schluckte mehrmals, hustete und spie vor Bernhards Füße. Im vergangenen Winter war er mit seiner Mutter und seiner zweijährigen Schwester ins Dorf gekommen. Er hatte auf den Tod gelegen, aber die uralte Jelanka hatte ihm das Fieber weggehext und ihm einen alten Uniformmantel geschenkt.

Jessner-Franz zog aus einer der Manteltaschen einen kleinen Spiegel, ließ die Sonne aufs Glas scheinen und lenkte den blitzenden Lichtstrahl auf Bernhards Augen. Die Jungen und Mädchen rutschten sitzend auf dem staubigen Boden heran. Sie bildeten einen Kreis um Bernhard und Jessner-Franz.

Bernhard versuchte, durch Drehen des Kopfes dem blendenden Lichtstrahl auszuweichen. Er hatte sich schon mit Jessner-Franz und anderen Jungen geprügelt, weil sie ihm die Faust entgegenstreckten und ihn »Städter« und »Weißkäse« riefen und die Großeltern als »Leuteschinder« und »Halsabschneider« beschimpften und in Richtung des Mainbachschen Hügels spuckten.

Heute wollte Bernhard einer Prügelei nicht aus dem Weg gehen. Nicht hauptsächlich den Schmerz fürchtete er, es war der Hass, der ihm aus den Augen seiner Gegner entgegenschlug.

Die böseste Prügelei hatte er mit Jessner-Franz gehabt, der vor Schmerz aufgeschrien hatte, wenn Bernhard ihn im Gesicht traf, und in rasende Wut geriet. Bernhard hatte nur fliehen können, wofür er sich nicht einmal geschämt hatte.

Bernhard sah verstohlen zu Karla, der er immer wieder einmal im Dorf oder auf den Feldern begegnet war. Sie lehnte an dem verrosteten Eisengitter vor der Schenke. Das Mädchen war wie die anderen barfuß. Ihre Füße waren braun gebrannt und von der Feldarbeit zerkratzt. Das Frauenkleid, das sie trug, hatte sie mit Bindfaden bis zu den Knien hochgerafft. Ihr Gesicht war rund und glatt wie ein Pfirsich. Sie hatte schwere hellbraune Zöpfe, in denen Lichtpunkte hin und her hüpften. Bernhard versuchte vergeblich, einen Blick von ihr zu erhaschen. Doch sie sah wie gebannt zur halb offenstehenden Schenkentür.

Ihm fehlte mit einmal der Mut zu einer Prügelei. Er überlegte, wie er den Kreis der Dorfkinder verlassen könnte, ohne als Feigling zu gelten.

Aus der Kneipe waren Stimmen zu hören, das Aufschlagen von Fäusten und Biergläsern auf Tischplatten. Jemand schrie: »Schnaps will – will ich! Noch, noch ’nen Schnaps, du – du Spiri – Spirituspanscher!«

Karla senkte den Kopf, löste hastig ihre Zöpfe auf und zog sich die helle Flut von Haaren über die Ohren.

Jessner-Franz stand langsam auf, er überragte Bernhard fast um Kopfeslänge. Verlangend stierte er auf den kleinen Brotklumpen in Bernhards Hand und ließ das gespiegelte Licht darauf fallen.

»Teile!«, forderte er.

Bernhard sagte widerwillig, aber bestimmt: »Der Sieger gewinnt Brot und Spiegel.«

Jessner-Franz blickte auf seine zerschundenen Hände, knackte mit den Fingern, drehte die Handgelenke hin und her. Er sagte dumpf: »Okay.«

Der Kreis der Jungen und Mädchen schloss sich enger um die beiden Widersacher. Hoch über ihnen, in den dichten Blättern der Pappel zeterten Sperlinge.

Bernhard steckte den Rest des Brotes in die Hosentasche und ballte die Hände. Er bemühte sich, langsam zu atmen, überlegte, wo er mit seinen Fäusten den Feind treffen musste, um ihn womöglich gleich kampfunfähig zu machen.

Ein untersetzter hakennasiger Mann trat aus der Kneipe. Er zog Pawlik mit sich, einen riesigen bartstoppeligen Invaliden, der Mühe hatte, mit seinem einen Bein und der Krücke die Balance zu halten.

Die beiden Männer mühten sich die Stufen zur Straße hinunter und blieben bei den Fahrrädern stehen, wobei der eine versuchte sich am anderen festzuhalten. Der Hakennasige sagte: »Pa – Pawlik, du – du bist doch mein Freund – ach, was sa – sage ich, mein Bruder bist du. Es ist so, als wärst du ich – geht das in deinen Schädel?«

Pawlik ließ den schweren Kopf vor seiner Brust pendeln. »Ich bin Invalide«, sagte er. »Sieh doch nur her, oder bist du denn blind?« Er starrte auf das mit Sicherheitsnadeln im Bereich des Oberschenkels fixierte leere Hosenbein.

Der Hakennasige sagte beschwörend: »Du bist – mein Freund, Pawlik – das bist du doch! Fünf Jahre hat meine Frau auf mich – gewartet hat sie. Fünf Jahre! Und nun ist mit mir – wie soll ich sagen – nischt mehr los. Das – das ist so und nicht anders.«

Der Hakennasige sprach weiter, seine Stimme wurde leiser. Bernhard hatte Mühe, ihn zu verstehen. »Ein Granatsplitter, Pawlik ...« Der Hakennasige griff sich zwischen die Oberschenkel. »Mann, Pawlik – ich will sie nicht verlieren, sie ist doch meine Frau – versteh doch. Also würdest du – was soll ich sagen – würdest du mir, wo du doch mein Freund bist – würdest du uns aushelfen?«

Schritt für Schritt und leicht schwankend entfernten sich die beiden. Die Hände des Hakennasigen waren im Ärmel von Pawliks Joppe verkrampft.

»Was ist denn nun? Komm schon, Städter!« Jessner-Franz fuchtelte bedrohlich mit seinen knochigen roten Fäusten vor Bernhard herum.

Bernhard sah zu Karla, die den beiden Männern ein paar Schritte hinterhergelaufen war und nun vor einer Hausmauer kauerte und ihre schmutzigen Hände aufs Gesicht drückte. Er durchbrach den Kreis der überraschten Dorfkinder und rannte zu ihr. Die Jungen und Mädchen sprangen sogleich auf, pfiffen und klapperten mit den Kochgeschirren. Karla drückte den Kopf auf ihren Schoß, ihre Schultern zuckten. Bernhard schob verlegen die Hände in die Hosentaschen. Er fragte: »Der mit der Vogelnase – das ist doch dein Vater?«

Karla schob sich, den Rücken an der Hausmauer, langsam hoch und rieb mit dem Saum des Kleides die Tränen aus ihrem Gesicht. Sie schluchzte auf und sagte: »Abends – da bringt er manchmal Männer mit nach Hause. Mich – schickt er ins Bett ... Ich kann aber nicht schlafen. Er – er läuft in der Küche auf und ab, oder er schärft auf dem Hof die Sense ... Und Mutter – sie lacht dann so laut, nein – sie schreit ...«

Karla drehte sich von ihm weg, blieb aber stehen.

Bernhard ging zu den Jungen und Mädchen zurück. Er sah Jessner in die Augen und wusste, dass er ihm wieder unterliegen würde.

»Tauschen wir«, sagte Bernhard. »Mein Brot gegen deinen Spiegel.«

Die Jungen und Mädchen riefen wild durcheinander. Jessner musterte Bernhard, dann sah er kurz auf seine wunden Hände und sagte: »Okay. Tauschen wir.«

Unter dem Geschrei der Kinder wechselten Brot und Spiegel den Besitzer. Bernhard lief zurück zu Karla, die ihn verunsichert, aber neugierig ansah. In einigem Abstand blieb er vor ihr stehen, streckte den Arm aus und reichte ihr wortlos den Spiegel.

Sie nahm ihn zögernd, sah hinein und zupfte mit flinken Fingern an ihren Haaren, spuckte sich auf den Handrücken und wischte damit über Stirn und Wangen.

Bernhard lachte leise auf. Eine sanfte warme Welle ging ihm durch Kopf und Brust. Er griff unwillkürlich nach ihren Händen, zuckte aber zurück, bevor er sie berührt hatte.

Aus einem Gehöft schoss mit aufheulendem Motor ein Jeep heraus. Drei amerikanische Soldaten saßen darin. Vor ihrer Brust hingen Maschinenpistolen. Ein vierter Soldat, dunkel wie die Nacht, saß lässig am Steuer des Wagens und rief ihnen lauthals lachend, die Kinder nachahmend zu: »Give me chocolate! Give me chewing gum!«

Der schwarze Ami lenkte den Jeep gewagt von einer Straßenseite zur anderen. Er hupte dabei anhaltend, dass ein schriller Ton alle anderen Geräusche übertönte. Staub wirbelte hoch auf. Die anderen Soldaten lehnten sich weit aus dem offenen Wagen heraus. Die Maschinenpistolen schlugen gegen das Blech des Autos. Ein Soldat warf in hohem Bogen eine Tafel Fliegerschokolade in die Straßenmitte. Der Jeep hielt an mit kreischenden Bremsen. Die Soldaten lehnten sich in den Sitzen zurück und warteten gespannt ab, welches der Dorfkinder wohl die Prügelei um die begehrte Schokolade gewinnen würde. Bernhard erreichte die Tafel Schokolade noch vor Jessner-Franz. Er presste sie an seine Brust und rannte wie um sein Leben durch die winkeligen Gassen des Dorfs und den Hügel hinauf zum Gehöft der Großeltern.

Eine Reise zurück (Verbotene Türen, 1985)

Bernhard war angespannt und ohne Hoffnungen in das Dorf der drei Hügel zurückgekommen. Der Bauernhof der Großeltern, die Kirche und der Friedhof überragten weiterhin die kleinen buckeligen Häuser, die sich zu beiden Seiten der kopfsteingepflasterten engen Straße aneinanderdrängten. Nichts hatte sich verändert, und doch erschien ihm alles fremd. Die Wirklichkeit zerstörte manchen Zauber der Erinnerung, und er machte die Entdeckung, dass zurückgeholte Vergangenheit schmerzliche Enttäuschung mit sich brachte. Das Gefühl der Fremdheit kam für ihn nicht vom Äußeren der Menschen und Dinge, sondern aus ihrem Inneren. Auf dem Friedhofshügel sang wie damals der Wind in den gewaltigen uralten Bäumen, aber seine Melodie war eine andere; das Wasser des Baches hatte noch die gleiche Kälte und Beredsamkeit, aber Bernhard verstand seine Worte nicht mehr; die Sonne erkannte er nicht mehr als die ihm Glück verheißende goldene Murmel, derentwegen er in die Wipfel der Bäume gestiegen war, sie war ein fremdes Gestirn, von dem Bruder Werner ihm gesagt hatte, dass seine mittlere Entfernung von der Erde einhundertneunundvierzig Komma sechs Millionen Kilometer betrüge. Die Menschen hier erschienen ihm wie verwandelt. Darüber erschrak er.

Es war Sommer, aber die Kinder waren nicht auf den Feldern. Auf dem Friedhofshügel belauerten zwei Jungen, hinter schief stehenden Grabsteinen versteckt, einander. Beim Umherirren fand er heraus, dass die älteren Jungen und Mädchen Mitglieder im neu gegründeten Ruderverein »Aufbau Jöseritz« waren. Sie ruderten auf dem Fluss oder arbeiteten in einem Schuppen mit Laubsäge, Sperrholz und Leinen an einem Bootskörper. Am Flussufer standen geflickte Zelte, in denen die Jungen und Mädchen übernachteten. Wer nicht bei den Ruderern war, trainierte auf dem Fußballplatz im Nachbardorf. Die Mädchen besuchten einen Zirkel für Volkstanz. Jeden Sonnabend gab es im ehemaligen Vereinszimmer vom Gasthof »Zum Ross« eine Filmvorführung oder Tanzveranstaltung. Die Jungen und Mädchen sprangen dann an den Fenstern hoch, um neugierige Blicke nach drinnen zu werfen. Die Kleinen spielten Verstecken und Haschen, bis sie von den Eltern oder Geschwistern nach Hause gerufen wurden.

Bernhard traf bei den Bootsleuten auf alte Bekannte. Sofort hatte er Jessner-Franz im Blick. Der Junge war noch länger geworden, die Narbe zwischen seinen Augen schien sich vertieft zu haben, seine Hände waren blaurot, das Haar war kurz geschnitten und sturzelte ihm in Büscheln in die Stirn. Der Stimme des ehemaligen Tagelöhnersohnes war anzuhören, dass er bei den Bootsleuten etwas galt. Er rannte von einem zum anderen, packte dort und da mit zu und hatte ständig was zu rufen und zu fluchen. Er hielt sich oft bei Karla auf, die gewachsen war und statt der Zöpfe die Haare kurz trug, aber sonst so aussah, wie er sie in Erinnerung hatte. Bernhard bemerkte schnell, dass Jessner-Franz sie nie anschrie und oft ihren Blick suchte.

Da kam Jessner-Franz zu den Weidensträuchern gerannt, hinter denen Bernhard sich verbarg.

»He! Was hast du hier zu suchen?«, rief er. »Kannst du nicht lesen? Betreten verboten!«

Bernhard trat aus dem Schatten der Büsche.

»Was willst du? Ich kenne dich nicht. Du bist nicht von hier. Also hau ab, bevor ich dir Beine mache!«

Bernhard sah den Jungen nur böse an und rührte sich nicht vom Fleck. Die Jungen und Mädchen hatten ihre Arbeit unterbrochen und schauten herüber. Karla schrie kurz auf, ließ den Pinsel fallen, lief ein paar Schritte auf Bernhard zu und blieb dann stehen.

»Ist was?« Jessner-Franz sah fragend zu ihr. »Kennst du den?« Er drehte sich wieder Bernhard zu und sagte in alter Feindseligkeit: »Du bist der Mainbach, na klar. Der Bernhard Mainbach bist du.«

»Ich bin kein Mainbach«, entgegnete Bernhard diesem Jungen, der wohl immer sein Feind sein würde. Zu Karla gewandt sagte er bestimmt: »Ich bin Bernhard Teichmann.«

Die Jungen und Mädchen flüsterten miteinander, lachten und wanden sich wieder ihrer Arbeit zu.

»Aber ihr kennt mich doch«, rief Bernhard erschrocken. »Ihr müsst mich kennen! Als die Amis im Dorf waren, haben wir für Kaugummi und Schokolade gegeneinander geboxt! Und als die Russen kamen, haben wir uns ein Erdloch gegraben, weil es hieß, sie bringen die Kinder nach Sibirien! Später dann sind wir auf diesem Schinder, den sie Karascho nannten, geritten!«

Bernhard wartete, doch das Schweigen der anderen erschien ihm undurchdringlich. Er wandte sich ab, wartete noch ein paar Augenblicke und ging dann weg. Zurück am Ort seiner Kindheit war er ein Fremder unter Fremden. Warum nur war der Zug nicht weitergefahren, viel weiter, hin zu diesem Land am Ende der Welt, von dem die Märchen erzählten, das hinter siebenmal sieben Bergen und siebenmal sieben Flüssen lagen, wo die Menschen einander lieben und miteinander spielen konnten. Aber keiner kannte den Weg dorthin, vielleicht nur Charly, aber der Bruder hütete seine Kenntnis, als fürchtete er, ein anderer könnte dorthin gelangen und den Zauber zerstören.

Bernhard lief in die Wiesen zu den Mähern und arbeitete mit ihnen, um zu vergessen. Spätabends kehrte er müde und zerschlagen auf den Mainbachschen Hügel zurück, schlang das Essen hinunter, legte sich ins Bett, sprang wieder auf, lief durchs Haus, hörte das Knacken des Holzes, Großmutters Gebete, Großvaters röchelndes Schnarchen, Tante Marthes aufbegehrendes Stöhnen aus sommerschweren Träumen, Schwester Ritas lustvolles Kichern und Onkel Arnos schwer aufsetzende ruhelose Schritte.

Bernhard schlich aus dem Haus. Er kletterte über die Gehöftmauer und legte sich auf das üppige Gras des Hügels. Er sah in die treibenden Wolken, fand einen kleinen Stern, dem er sich anvertraute und der ihn in den Schlaf führte.

Bernhard lebte in diesen Sommerwochen auf dem Hügel in der Nähe des Todes, ohne dass er sich von ihm auch nur gestreift fühlte. Er erkannte seine Herrschaft über Haus und Hof. Bernhard versuchte, mit seiner älteren Schwester über das Gehöft der Großeltern und seine Bewohner zu sprechen. Rita hörte kaum hin und lachte herausfordernd, es war Abend, unten im Dorf spielte eine Kapelle zum Tanz. Sie wiegte sich geschmeidig, den Kopf in den Nacken geworfen und die Arme in die Hüften gestemmt, vor einem alten Wandspiegel. Ihr buntes Kleid umspielte ihren schlanken, aber lockend weiblichen Körper wie eine Welle. Ihr Gesicht und die nackten Arme und Beine waren leicht gebräunt und straff. Eine Flut blonden Haare umspielte ihre Schultern. Bernhard wünschte, sie würde aufhören zu lachen, es klang ihm wie das Gewieher der Stute, wenn sie durch die Stallmauern hindurch den Hengst spürte, der auf dem Hof mit den Hufen scharrt und am Zügel riss.

Bernhard wollte das Zimmer verlassen, aber er stand wie festgehalten. Er dachte daran, dass sich von Rita zu der Reise nicht hätte überreden lassen sollen. Überraschend zog sie ihn an sich, schloss ihn fest in ihre Arme, bedeckte seine Stirn mit Küssen und schluchzte heftig. Er hielt still, überwältigt und gedemütigt. Als sie ihn dann von sich stieß – sie standen sich taumelig gegenüber – fragte sie leise: »Hast du deine große Schwester ein wenig lieb, Bernd? Hast du mich lieb?«

Vor seinen Augen flimmerte es, seine Hände verkrampften sich, er brachte es nicht fertig wegzulaufen. Rita sagte beschwörend: »Du musst mich liebhaben, hörst du. Wir müssen uns liebhaben!«

Sie packte ihn derb an den Schultern, schüttelte ihn und schrie: »Hast du deine Schwester lieb? Sag es! Dass du mich liebhast!«

Bernhard brachte kein Wort heraus, er war nahe daran loszuheulen.

»Sieh mich an«, forderte Rita unnachgiebig. »Du siehst mich jetzt an und sagst, ob du deine Schwester liebhast.«

Bernhard versuchte den Kopf zu heben, aber es ging nicht. Er fühlte seinen Körper so hart und unbeweglich, dass er nie wieder zu einer Bewegung fähig sein würde. Er war also zu Stein geworden, noch nie hatte er sich so sicher gefühlt.

Da hörte Bernhard sich von weit her schließlich doch »Ja« sagen.

Rita ließ ihn los, lachte ausgelassen und rief: »Du dummer Junge, du! Warum musst du deine Schwester so erschrecken! Tu so was nie wieder, hörst du! Versprich es mir!«

»Ich tu´s nie wieder, Rita.«

Einen Augenblick später rannte Rita aus dem Haus. Bernhard stand noch immer steif in Ritas Zimmer. Durch das Fenster sah er die Schwester mit ausgebreiteten Armen den Hügel hinunterrennen.

Charlys Paradies (Verbotene Türen, 1985)

Bernhard spürte: Er musste etwas tun. Aber vorher wollte er sich darüber klar werden, was zu tun war. Er vermutete Ungeheures und wusste von nichts. Er befragte die Menschen; aber auch sie waren ahnungslos. So kam er zu Charly, einst ein Gott, jetzt ein Zauberer.

Charly hatte es in der Dachkammer zwischen verfallenen Häusern und Fabrikschornsteinen nicht lange ausgehalten. Er wohnte jetzt in einem Villenviertel im Süden der Stadt. Bernhard fuhr gern mit dem Rad dorthin. Die Villen lagen versteckt hinter Tannen und Obstbäumen. Der Himmel wirkte hier größer und blauer. Hunde schlugen an und ließen sich mit Worten beruhigen. Bienen flogen im Blütentaumel. Bernhard fühlte sich für Augenblicke befreit von den hohen Häusern der Stadt, die ihn wie riesige Schraubstöcke festhielten. Also hatte Charly für sich einen Weg aus der Enge gefunden.

Am Stadtrand, in einem prächtigen Haus, keine dreißig Meter von einem Kastanien- und Platanenwald entfernt, wohnte der Bruder. Am verrosteten Gartentor war ein blank geputztes Messingschild angeschraubt, auf dem in kunstvoll verschnörkelter Schrift eingraviert war: Henriette Rausch. Opernsängerin. Am Briefkasten hing schief, mehrmals abgerissen und wieder angeklebt, ein Papptäfelchen, auf dem mit farbigen Druckbuchstaben geschrieben stand: Charly Teichmann. Mensch.

Der Garten war riesig und verwildert. Rosen rankten sich an Stämmen krumm gewachsener Kiefern und schlanker Birken empor. Gräser und Unkraut standen fast mannshoch. Und überall wucherten Blumen. Mitten aus der farbenfrohen Fülle erhob sich die arg heruntergekommene Villa. Sie war fast gänzlich von wildem Efeu umschlossen. Das Terrassendach wurde von zwei Baumstämmen gestützt. Die Fenster und die Eingangstür standen weit offen. In einem der vielen Zimmer oder irgendwo im Garten musste der Bruder zu finden sein. Charly war in seinem Paradies Herr über Pflanze und Getier, über Licht und Schatten, Stille und Lärm.

Des Bruders Clownsgesicht grinste froh, wenn Bernhard ihn besuchen kam. Bei der Begrüßung hob er segnend die Arme über alles: Sieh nur, Kleiner, so lässt es sich doch leben!

»Mein Gott, setz dich!«, rief Charly. »Nimm mir um Himmels willen nicht die Ruhe. Hau dich ins Gras, mein Alter, steig auf die Bäume, ich glaube, die ersten Äpfel werden reif.«

»Rausch!«, brüllte Charly durch den Garten. »Wir haben Besuch! Hörst du nicht, mein kleiner Bruder ist gekommen, bemüh dich also hoch, Räuscherl«

»Lass sie doch«, wehrte Bernhard ab. Er sah den Bruder nicht gern mit dieser Frau zusammen.

Charlys Hände strichen unruhig über den Berg ungestüm beschriebener Seiten, der sich vor ihm im Gras türmte. Er sah gereizt zum Haus und schrie: »Nun bewege dich aber, Herzchen, wälz dich vom Kanapee, ich will euch etwas vorlesen, mein Gott noch mal, nun komm doch!«

Bernhard setzte sich Charly gegenüber ins Gras. Aus dem Haus war ein Grunzen zu hören, danach ein Ächzen, gleich darauf eine hohe feine Stimme: »Ich fliege schon, Charly, mein Herz. Gleich bin ich bei dir. Hast du etwas Neues geschrieben?«

»Ja, verdammt noch mal, ja!« Mit zittrigen Fingern zog Charly eine Seite aus dem Papierberg hervor, las lautlos mit sich schnell bewegenden Lippen.

»Bist du noch immer krankgeschrieben?«, fragte Bernhard.

»Was denkst du denn, Kleiner«, antwortete Charly eifrig. »Die Journaille muss so lange ohne Charly auskommen, bis der Roman fertig ist. Schluss mit den Aufbaugedichten und Planerfüllungsgeschichtchen, jetzt macht dein Bruder Kunst, verstehst du, jetzt will ich΄s wissen. Ich werde der Welt einen Roman hinlegen und sagen: Seht ihr, so ist das Leben, so und nicht anders, ihr kleinen Idioten, es ist ein Walzer, der getanzt werden will, Wein, den man trinken muss. He, Bruder, warum soll es mir nicht gelingen, mit einem gelungenen Lassowurf den Himmel auf die Erde zu holen, warum nicht, frage ich?«

Henriette Rausch kam mit kleinen schwankenden Schritten auf sie zu. Es sah aus, als würde sie jeden Augenblick stolpern, so aus dem Gleichgewicht erschien die ein Meter und achtzig hohe massige Frau. Sie trug einen Morgenmantel aus buntem Brokat, der ihre plumpen Beine bis zu den Knien und den Ansatz ihrer großen schweißigen Brüste sehen ließ. Über Henriette Rauschs rundem Gesicht türmten sich die nach Art einer Geisha gesteckten blauschwarzen Haare, die sichtlich gefärbt war. Ihr Blick war offen und freundlich, doch um den üppigen kirschrot geschminkten Mund fand sich ein arrogant-abweisender Zug. Trotz ihrer glatten Haut war sie gepudert, und auf Charlys ausdrücklichen Wunsch hatte sie Finger- und Zehennägel hellgrün lackiert. Sie duftete stets, dass Bernhard nie genug davon bekommen konnte, und wenn er für einen Moment die Augen schloss, kam ihm ein betörend schönes Mädchen vor Augen, dem er in Wirklichkeit noch nie begegnet war.

Bernhard wusste nicht viel über Henriette Rausch. Bolz, sein neuer Vater, behauptete, ihren Namen zu kennen, sie hätte in den Vorkriegsjahren die großen Sopranpartien an deutschen Opernhäusern gesungen. Nicht einmal Charly ahnte, wie alt sein Räuscherl war. Ihren Lebensunterhalt bestritt sie wohl mit An- und Verkauf von Schmuck. Sie war eine Kennerin schöner Dinge und wusste Preise zu machen, die ihre Kunden und auch sie selbst zufriedenstellte. Dazu besaß sie einen winzigen Tabak- und Spirituosenladen, an dessen Tür meistens ein Schild hing: Komme gleich zurück.

Aus den Büchern und durch seine Fantasien bestätigt, wusste Bernhard von den magischen Kräften der Frauen, die Männer hilflos und blöd, zu Schwächlingen und Verrätern, ja, Mördern machen konnten. Aber er verzieh es Charly insgeheim nicht, dass er sich in übergewichtige ältere Frauen verliebte, als sei er blind, als gäbe es diese zarten feenhaften Geschöpfe nicht, denen Bernhard in seinen Träumen so oft begegnete. Charly aber unterwarf diese Mütter-Frauen und ließ von ihnen Gebete und Hilferufe an sich richten. Er machte Puppen, die größer als er selbst waren, aus ihnen; sie reagierten auf seine Handbewegung, und wenn er es verlangte, umarmten, speisten und tränkten sie ihn.

Henriette Rausch kniete vor Charly nieder, streichelte seinen Kopf, den er tief einatmend zwischen ihren Brüsten barg. »Da bist du ja endlich«, sagte Charly zufrieden und erregt. »Meine Schöne, mein Schweinchen, komm, lass dich anfassen, du!« Er griff mit beiden Händen derb an ihre Brüste, an ihre ausladenden Hüften, ihre prallen Schenkel. Henriette Rausch grunzte und quiekte, sie bekam einen Lachanfall, der ihr den Atem nahm.

»Genug!«, rief sie lachend. »Genug, Charly, du Wilder, du, genug!«

Bernhard war aufgesprungen und suchte die Gartentür. Mein Gott!, dachte er, voller Vorwurf gegen sich selbst: Ich ertrage das nicht mehr!

Charly holte ihn ein, riss ihn herum, und Bernhard sah in des Bruders Clownsgesicht, aus dem alle Farbe und Schläue verschwunden war.

»Komm zurück, Kleiner«, bat Charly. »Lauf bloß nicht weg, hörst du, tu das nicht. Ich habe sie ins Haus geschickt, mein Gott, ja, sie ist weg, wir sind allein, wir reden miteinander, über alles reden wir, darum bist du doch gekommen, Kleiner. Es kommt manchmal so über mich, weißt du, es ist die Verdammnis des Fleisches, die uns den Verstand nimmt.«

Bernhard ließ sich von Charly zurück in den Garten ziehen, bereit, zu vergessen und erneut zu glauben. Viel, so viel hatte er den Bruder zu fragen.

Charly setzte sich wieder ins Gras, sah unruhig zum Haus, wo an einem Fenster für einen Augenblick der nackte Oberkörper Henriette Rauschs zu sehen war. Eine mädchenhaft reine Stimme sang das Lied von den beiden Königskindern, die zusammen nicht kommen können.

»Singt sie nicht wunderbar?« Charly nickte, nahm sich die letzten Seiten seines Manuskripts und begann mit Predigerstimme vorzulesen, eines Künders frohe Botschaft. Dabei vergaß er alles um sich herum, er war im Gespräch mit sich selbst, erstaunt und beglückt über die gefundenen Worte.

Wenn Charly ihm vorlas, fühlte Bernhard sich wie von zwei unterschiedlichen Händen berührt. Die eine war grob und rüttelte ihn. Die andere war ohne Schwere und streichelte ihn; ihr gab er nach. Es war die Geschichte ihrer Familie, die der Bruder erzählte, sie hörte sich gut an, lebendig und spannend wie ein Abenteuer. Über manches musste Bernhard lachen, wo er, als er es erlebte, geweint hatte. Charlys Buch erschien ihm wie ein großes Märchen, es wiegte den Zuhörer in Sicherheit, man wusste, das Gute siegte über das Böse, das Schöne über das Hässliche. In Charlys Buch war Rita noch ein langzöpfiges verträumtes Mädchen. Bolz und der tote Vater war dieselbe Person. Die Großeltern waren ein altes gütiges Königspaar. Werner und Charly waren unzertrennliche Zwillingsbrüder. Maria, die Mutter, lebte ohne Angst, immer zu kleinen liebevollen Neckereien aufgelegt und jederzeit zum Verzeihen bereit. Und in Jinnis, der Jüngsten, Augen schaukelte der Schalk.

Charly hatte seine Lesung beendet. Er warf die Blätter ins Gras, saß mit gekreuzten Beinen und auf die knochige Brust geneigtem Kopf. Nach ein paar Sekunden fuhr er hoch, blickte Bernhard böse an und rief: »He, Kleiner, was sitzt du hier herum und kriegst den Mund nicht auf, was soll das heißen, was? Sag schon, was dir nicht gefallen hat, vernichte mich, ja, Himmel, worauf wartest du noch, nun rede schon, sag, dass dir’s nicht passt, was und wie ich’s sage! Hast du überhaupt zugehört, du Blödel, du?«

»Ja – doch«, sagte Bernhard verlegen. »Mir gefällt’s. Es ist gut – schön, ja. Wie du das alles so sagst.«

Charly sprang auf, hampelte durch den Garten, trat gegen Baumstämme und schrie: »Mir gefällt’s! Schön und gut! Verflucht noch mal! Gottverflucht noch mal!«

»Mir gefällt es«, versicherte Bernhard, eingeschüchtert von dem verrückten Gehabe des Bruders. Charly kam zu ihm zurückgesprungen und ließ sich neben ihm aufstöhnend ins Gras fallen. Bernhard sagte: »Wirklich, Charly, ich weiß nur nicht, wie ich es ausdrücken soll. Es gefällt mir. Das kannst du mir glauben.«

Charly zog Bernhard in seine Arme, drückte ihn mit all seiner schwächlichen Kraft. Seine Stimme war dankbar bewegt. »Ich danke dir, Kleiner, Bruder, mein Gott, bin ich froh, ich weiß, dass du nicht lügst, nicht mehrstimmig zwitscherst wie all die verfluchten Vögel um mich herum. Gefällt’s dir also wirklich, ich hab’s geahnt, nein, ich hab’s gewusst, das wird ein großes Buch, aus den Händen werden’s sich die Leute reißen, das werden sie.«

Charly sah welk aus wie eine Blume, in deren Blüte der Regen geraten war. Er blickte nun immer öfter zum Haus, als suche er Hilfe.

Bernhard verabschiedete sich eilig. Charly nahm ihm das Versprechen ab, bald wiederzukommen, damit würden sie über alles reden, über die ganze verdammte Sippschaft, das verspreche er, jetzt müsse er arbeiten, das nächste Mal aber ...

Bernhards Weggehen aus Charlys Paradies glich einer Flucht. Auf der Straße trat er in die Pedale, wagte nicht, sich umzusehen. Er wusste, Henriette Rausch kam sogleich aus dem Haus getrippelt. Charly barg seinen Kopf in ihrem Schoß und weinte wie ein kleines Kind. Bernhard schämte sich, für den Bruder, für sich, für alle. Er bezichtigte sich der Feigheit, des Verrates an der Wahrheit. Aber er brachte es nicht fertig, dem Bruder zu sagen, dass er mit seinem Schreiben log, dass er ihnen nicht nur andere Namen und ein anderes Aussehen gegeben hatte, sondern dass er sie leben ließ, wie sie nie gelebt hatten. Oh, Charlys Zauber war falsch. Seine Blumen waren aus Papier, die Sterne aus Flitter, die Herzen aus Stoff. Bernhard erschien es, als lebte der Bruder auf einem anderen Stern, von seinem Lichtjahre entfernt. Charly spielte nur Theater, und doch hätte Bernhard in seinem Stück liebend gern eine Rolle übernommen, vielleicht dass es ihm gelänge, Tränen und Lachen echt werden zu lassen.

Liebgott (Aus der eigenen Haut, 2000)

Die Flucht aus Schlesien war den Teichmanns endlos erschienen. Nun war der Krieg zu Ende, und sie hatten in Leipzig eine Wohnung gefunden. Dem Haus war von einer Bombe das Dach weggerissen worden. Sie wohnten zu fünft in einer nasskalten Erdgeschosswohnung. Im Haus und im dunklen Hinterhof roch es nach Fäulnis und Urin.

Bernhard war dreizehn Jahre alt geworden. Er verliebte sich in irgendwelche Frauen, denen er hier und da begegnete oder die aus Zeitungskiosken von bunten Illustrierten seinen Blick auf sich zogen. Es waren blonde, blauäugige Frauen mit Engelsgesichtern und üppigen Körperformen.

Aus tiefstem Herzen hasste er seinen Klassenlehrer. Herr Lohmers wurde von den Schülern Liebgott gerufen. Er war etwa fünfzig Jahre alt, groß gewachsen, hatte einen kleinen Buckel und ein faltiges Gesicht. Auf der entzündeten Nase saß eine Brille mit starken Gläsern, hinter der sich wachsame Frettchenaugen versteckten.

In Bernhards Klasse gab es nur Jungen, die ständig in Prügeleien verwickelt waren. Sie lagen auf der Lauer, um einen Apfel oder ein Stück Brot zu erbeuten. Nach einer wilden Pausenschlägerei stand plötzlich Liebgott im Klassenzimmer.

»Aber, aber. Was geht denn hier vor, meine Lieben?«, erkundigte der Lehrer sich mit milder Stimme. »Das sieht ja so aus, als wäret ihr ungehorsam.«

Die Jungen rannten zu ihren Plätzen und standen soldatisch stramm. Nur Bernhard war nach Luft ringend stehen geblieben. Sein Kopf schmerzte, das Hemd war zerrissen, und sein Hunger war nicht gestillt.

Liebgotts Gesicht verzog sich angewidert. Mit zwei Fingern fasste er Bernhards Hemd, ließ gleich wieder los, als hätte er sich verbrannt.

»Pfui, du blutest ja.« Der Lehrer hielt ihm einen Taschenspiegel vor Augen.

Bernhard sah in ein Jungengesicht, das anscheinend seins war. Der Lehrer fragte mit öliger Stimme: »Erkennst du dich?« Der Junge nickte widerwillig.

Liebgott fragte mit öliger Stimme: »Bereust du dein tierisches Verhalten?«

Bernhard schüttelte trotzig den Kopf.

Liebgott zog ein Lineal aus seinem Jackenärmel. Bernhard streckt automatisch die Hände vor und schloss die Augen. Siebenmal spürte er einen brennenden Schmerz auf den Handflächen.

Dann befahl Liebgott: »Stell dich mit dem Gesicht zur Wand. Und bis morgen schreibst du hundertmal in Schönschrift und ohne Fehler: Bernhard Teichmann ist seinem Lehrer ungehorsam. Nun bedanke dich bei mir, mein Junge, weil ich dir helfe, den rechten Weg zu finden.«

Die Jungen begegneten einander und anderen Lehrern ungezügelt und unbarmherzig. Aber bei Liebgott waren sie wie hölzerne Puppen. Nur auf seinen Fadenzug standen sie vom Platz auf und setzten sich wieder. Sie sprachen nur, wenn sie vom Lehrer gefragt wurden.

Liebgott war gehasst und gefürchtet von Schülern und Eltern. Wenn der Entscheid über die Versetzung in die nächsthöhere Klasse bevorstand, gaben die Eltern ihren Kindern Päckchen mit. In ihnen befanden sich ein paar Kaffeebohnen, ein viertel Stück Butter oder eine selbst gemachte Wurst. Die Jungen legten ihre Päckchen, auf denen ihr Name stand, vor der Mittagspause hinter die Tafel. Wenn sie vom Hofgang zurückkamen, waren die Päckchen verschwunden.

Liebgott verkündete dann mit Predigerstimme: »Gutes soll nicht unbelohnt bleiben, meine Söhne. Jakob, Wehrmann, Richter, Gruner - ihr bekommt in Fleiß und Rechnen eine Zwei. Ihr gebt euch viel Mühe. Das verdient Anerkennung.«

Der Lehrer zog aus seiner Aktentasche einen Stoß Heiligenbilder und überreichte jedem der Belobigten eins. Die Heiligenbilder waren von allen Schülern sehr begehrt. Sie waren bunt und aus Glanzpapier, und manchmal zeigten sie Abbildungen schöner Frauen.

Am begehrtesten waren die von der Jungfrau Maria. Die Heilige stand an eine Mauer gelehnt, den keuschen Blick auf ihre über der Brust zum Gebet gefalteten Hände gerichtet. Die Jungen radierten so lange am Kleid der Jungfrau Maria herum, bis sie nackt zu sehen war. Mit ein paar Bleistiftstrichen gaben sie ihr, was der Maler aus frommer Überlegung mit dem Kleid verhüllt hatte.

Als Liebgott davon erfuhr, verteilt er nur noch Bilder des Kampfes zwischen David und Goliath. Aber die Schüler malten ihnen pralle Brüste und Hinterteile, so dass die Streitenden als nackte Weiber ihren Kampf fortsetzten.

Auch Maria, Bernhards Mutter, hatte mehrmals versucht, ihrem Sohn ein Päckchen mit vom Munde abgesparten Lebensmitteln mitzugeben. Bernhard spürte, dass der Lehrer auch von ihm diesen Tribut verlangte. Aber gerade darum weigerte er sich, so ein Päckchen mit in die Schule zu nehmen.

Von Liebgott bekam Bernhard immer schlechtere Zensuren. Wegen Nichtigkeiten ließ er ihn sich stundenlang mit dem Gesicht zur Wand stellen. Bernhards Handflächen waren von den vielen Schlägen mit einer Hornhautschicht überzogen.

Bernhards Mitschüler beobachteten gespannt, wie der ungleiche Kampf zwischen Lehrer und Schüler ausgehen würde. Sie schlossen eifrig Wetten ab. Nur die Stärksten von ihnen gaben Bernhard eine Chance.

Zum Schuljahresende spitzte sich die Auseinandersetzung zu. Liebgotts mahnende Briefe an Bernhards Mutter häuften sich. Er teilte ihr mit, dass Bernhard versetzungsgefährdet sei. Sein Fleiß und vor allem seine Disziplin ließen doch sehr zu wünschen übrig. Überhaupt wisse er nicht, was aus dem Jungen werden solle, wenn er nicht recht bald Einsehen zeigen würde.

Bernhard dachte ernsthaft daran, Liebgott umzubringen. Er schloss die Augen und sah sich einen Pfeil abschießen, der dem Lehrer in die Brust drang und ihn zu Boden sinken ließ. Oder er reichte ihm ein Bonbon, das Liebgott schmatzend lutschte, bis dann das Gift wirkte: Zuerst wurde ihm übel – dann traten seine Augen heraus – er begann zu röcheln, kippte auf die knarrenden Dielen des Klassenzimmers und flehte um Hilfe.

»Das Bonbon war vergiftet«, sagte Bernhard lächelnd. »Es gibt keine Rettung mehr. Nun weiß ich wirklich nicht, was aus Ihnen werden soll.«

Aber Tagträume halfen dem Jungen nicht, das Problem zu lösen. Ihm musste etwas einfallen, wenn er dem Lehrer nicht unterliegen wollte.

In die Mädchenklasse Gleichaltriger war eine Neue gekommen: Margitta Krüger. Vergessen waren die blonden Frauen mit den Engelsgesichtern und die heiligen Weiber mit den Riesenbrüsten. Margitta war klein und zierlich. Sie hatte schwarze Haare, die sie zu einem Pferdeschwanz gebunden trug. Ihre Brüste waren nur zu ahnen. Ihre Haut war tief gebräunt. In ihrer Nähe roch es aufregend nach Schweiß. Und sie war von einem Geheimnis umgeben, das Bernhard um jeden Preis der Welt lösen wollte. Manchmal, so glaubte er, lächelte sie ihm beim Hofgang verstohlen zu.

Bernhard musste also in die nächste Klassenstufe versetzt werden, wenn Margitta Krüger ihn nicht als Sitzenbleiber verachten sollte. So entschloss er sich, seiner Liebe zu ihr seinen Hass auf Liebgott zu opfern. Er legte das Päckchen wie die anderen Schüler in der Mittagspause hinter die Tafel. Und Bernhard wurde versetzt. Der Mutter fiel ein Stein vom Herzen, als sie auf seinem Zeugnis las, dass ihr Sohn es verstände, im richtigen Moment die richtige Entscheidung zu treffen.

Noch am selben Tag fand Bernhard in seinem Schulranzen einen Brief. Er war von Margitta Krüger, und in ihm standen Worte der Verachtung, dass er dem verhassten Liebgott nun doch nachgegeben hatte.

Bernhard zerriss sein Zeugnis und führte seine Bleisoldaten in eine entsetzliche Schlacht. Keiner durfte überleben. Sie lagen verstreut auf dem Fußboden, und er ließ seine bunten Glaskugeln über sie hinwegrollen.

Das Radio (Verbotene Türen, 1985)

Die Mutter hatte ständig neue Einfälle, um Bernhard vom Sporttreiben abzubringen. Jede Sportart, über die sie alles, was sie beunruhigen konnte, in Erfahrung gebracht hatte, war für sie eine Art Kampf, bei dem sie Tote nicht ausschloss. Sicherheit für sich und für die Ihren sah sie nur in ihrer häuslichen Welt. Den Unfall, der hier hätte passieren können, dass jemand auf den blank gebohnerten Dielen ausrutschte, wollte sie verhüten, indem sie aus alten Teppichen zugeschnittene Läufer auf die Wege, die durch die Zimmer zu gehen waren, gelegt hatte.

»Herrgott noch mal!« Sie stöhnte auf, als Bernhard nach dem Judotraining hinkend und mit schiefem Hals nach Hause kam. »Jetzt ist es aber genug, Junge! Willst du dich umbringen lassen?«

Bernhard gab weder ihren Bitten noch Drohungen, den Sport aufzugeben, nach. Pünktlich eine halbe Stunde vor Trainingsbeginn verließ er die Wohnung im Trainingsanzug, den Campingbeutel mit den Sportsachen über die Schulter geworfen. Zum Abschied küsste er die Mutter, sprang die Treppe hinunter und rannte aus dem Haus.

Als Maria erkannte, dass Bernhard so nicht in der Wohnung zu halten war, wandte sie eine andere Taktik an. Jeden Nachmittag, wenn er aus der Schule nach Hause kam, wartete eine Überraschung auf ihn: ein ausgeliehenes Buch, selbst gebrannte Malzbonbons, ein Kanarienvogel, der nicht singen wollte.

»Was soll denn das?«, wehrte Bernhard beunruhigt ab. »Ich habe alles. Ich brauche nichts.«

»Nun rede schon«, bat Maria. »Wenn du einen Wunsch hast - ich tue, was ich kann. Wir sind arme Leute, ja, aber so arm sind wir nicht, dass ich dir nicht einen Wunsch erfüllen kann.«

»Ich habe keinen Wunsch, Mama.«

»Man hört, die Jungen sind jetzt alle verrückt auf ein Radio. Willst du – soll ich dir ein Radio kaufen? Dann brauchst du nicht mehr weglaufen. Aus so einem Radio kann man alles hören. Die Welt kannst du dir in dein Zimmer holen, die ganze Welt, wenn du nur willst.«

»Ich will kein Radio.« Bevor Bernhard zum Sport kam, war für ihn ein Radio die Erfüllung eines Traumes gewesen, vor allem so ein Gerät, das man mit sich herumtragen konnte. Abends trafen sich Jungen und Mädchen an den Straßenecken und in den Ruinen, und mancher von ihnen hielt ein Radio im Arm. Aus dem Lautsprecher waren klirrende Musik und quäkende englische Stimmen zu hören. Bernhard hatte nie gewagt, seinen Wunsch laut werden zu lassen. Die Mutter hätte ihn dann angesehen, als hätte er sich eines Verbrechens schuldig gemacht.

»Ich kann kein Radio gebrauchen«, sagte Bernhard, und er drohte: »Oder ich stelle mich damit zu den anderen an die Straßenecke.«

»Wer so ein ordentliches Zuhause hat wie du, der braucht nicht an schmutzigen Ecken herumzulungern. Warum quälst du deine arme Mutter?«

»Ich – ich will dich nicht quälen«, sagte Bernhard bitter, wich Marias Blick aus, ließ die Hände in den Hosentaschen verschwinden.

»Und doch tust du΄s.« Die Mutter ließ ihn nicht aus dem Blick, wartete auf das geringste Anzeichen von Schwäche, um ihn in ihre Arme zu schließen.

»Womit habe ich das verdient?« Maria schluchzte, Tränen in den wachsamen Augen. »Ist das nun der Lohn dafür, dass ich euch immer eine gute Mutter war? Ja, geh nur, geh, verlass nur deine Mutter!«, rief sie ihm nach, als er aus der Wohnung rannte, um nicht doch noch schwach zu werden.

Bald darauf, eines Abends, fand Bernhard ein Kofferradio in seinem Zimmer. Er ging misstrauisch an das Gerät heran, sah zu Maria, die an der Zimmertür stand und mit dem Staubtuch über den Kachelofen wischte. Als Bernhard nicht reagierte, hielt sie in ihrer Arbeit inne und fragte beleidigt: »Freust du dich denn gar nicht?«

»Doch - doch, ja.«

»Was denkst du, was das gekostet hat. Wenn der Apparat auch gebraucht ist, er war nicht billig, bei Gott nicht. Dein Bruder hat das Radio einem Lehrling abgekauft. Der hat es sich gespart durch Buntmetallsammeln. Sieh mal an. Es ist nicht so, dass alle Mütter ihren Söhnen ein Radio kaufen. So ist das nicht. Und du freust dich gar nicht.«

»Aber doch, ja, Mutter, ja doch.« Langsam gewann er Interesse an dem kleinen Kasten. Er hörte gern Musik, wie die meisten jungen Leute englische Titel, die die Welt offener und zugänglicher erscheinen ließen. Am liebsten waren ihm Hörspiele, wo er zu den Stimmen Landschaften, Straßen, Häuser, Sonne, Regen, Himmel und Erde hinzuerfinden musste.

»Dort, links, diesen Knopf musst du nach rechts drehen«, erklärte Maria. »Damit wird das Radio eingeschaltet. Es hat mehrere Wellen oder wie das heißt. Nun schalte es doch ein, Junge.«

Bernhard folgte der Aufforderung, die Skalenbeleuchtung glomm gelb auf, eine Männerstimme sprach in breitem sächsischem Dialekt enthusiastisch von bevorstehenden Ernteerfolgen.

»Hörst du – es spielt!« Maria lachte erleichtert.

»Ja, es spielt!«, rief Bernhard überrascht. Auch er lachte.

»Dreh mal weiter«, sagte Maria und trat näher heran. »Vielleicht findest du noch einen anderen Sender. Ja – dort rechts an dem Knopf.«

Walzerklänge ertönten, Vogelgezwitscher, ein Biologe erklärte das Paarungsverhalten der Spinnen. Eine schnarrend reißerische Stimme kündigte auf Englisch irgendetwas an. Radio Moskau sendete: Du mein stilles Tal, grrruß dich tausend Mal ...

Sie standen über das Gerät gebeugt eng beieinander und hörten zu, als würden sie zum ersten Mal Stimmen und Musik aus einem Radio hören, als stände nicht im Wohnzimmer ein altes großes Gerät, das alle Abende eingeschaltet war. »Hörst du«, sagte Maria. Sie lächelte zufrieden. »Ist das nicht schön. Hier findest du alles, was du brauchst, ohne dass du dir dabei den Arm oder womöglich das Genick brichst. Mache es dir nur gemütlich heute Abend. Ich habe Streuselkuchen gebacken. Und Kakao habe ich auch gekocht. Ich bin ja so froh, mein Junge.«

Bernhard blieb an diesem Abend zu Hause, auch an den drei folgenden Abenden. Er meinte, Maria das schuldig zu sein. Das Radio übte eine ihm bisher unbekannte Faszination auf ihn aus. Sein Zimmer bekam Wärme, die Bilder an den Wänden bekamen Glanz, und es gelang ihm wie durch Zauberei, in Bruchteilen von Sekunden jeden beliebigen Teil der Welt in sein Zimmer zu holen. Gern lag er auf dem Bett, wenn die Dämmerung vom Bahngelände her in sein Zimmer kam. Das Radio stand auf seiner Brust. Die erleuchtete Skala mit den klingenden Namen der Weltstädte lockte ihn, den grünen Zeiger wandern zu lassen. Er hörte die verschiedenen Sprachen Europas. Manchmal meinte er, die Laute eines anderen Kontinents zu empfangen, und dann war es ihm, als hätte er in diesem Augenblick einen Teil der Welt entdeckt. Bis tief in die Nächte hinein hörte er zu: er bewegte sich im schleppenden Rhythmus der Karawane durch die Wüste; er war auf Großwildjagd im afrikanischen Busch; er experimentierte, von der Umwelt verlacht, in einem winzigen Labor an einer Erfindung, die den Menschen das ewige Leben geben sollte; er tanzte mit schönen Frauen in den prächtigen Sälen eines Schlosses; er war dabei, wenn geboren und gestorben wurde; er hörte Stimmen von Menschen, die in Not waren und um Hilfe riefen, hörte Gebete und Freudenschreie, und da waren auch wieder die Stimmen der Tiere, deren Sprache er einmal gesprochen, aber vergessen hatte.

Aber dann kam die Stunde, in welcher der Zauber erlosch. Er suchte mit all den Stimmen, die er da hörte, das Gespräch. Aber seine Stimme wurde nicht gehört. Er fühlte sich ausgeschlossen, wenn andere auszogen, das Glück zu finden, er war zum Zuhören und Nichtstun verdammt. Er durchschaute die Mutter und war sich böse, dass er ihr geglaubt hatte. Das Radiohören war wie Marias Essen, das sie gekocht und ihm serviert hatte: Er brauchte es nur in den Mund zu bringen. Es war wie das Bett, das Maria ihm zurechtmachte: Er brauchte sich nur hineinlegen.

»Wohin willst du?«, erkundigte sich Maria besorgt, als Bernhard im Trainingsanzug, den Campingbeutel geschultert, aus der Wohnung wollte. »Heute Abend bringen sie die Fortsetzung von diesem Hörspiel, in dem der Eisenbahner umgebracht worden ist. Mein Gott, bin ich neugierig, ob sein Freund der Täter ist. Was meinst du? Es kommen natürlich noch andere infrage, seine Frau zum Beispiel und dieser Heimkehrer, der da herumlungert.«

»Ich muss zum Training.«

»Wohin musst du?« Maria hielt Bernhard am Jackenärmel fest. Ihre Stimme hatte einen warnenden und zur Klage neigenden Tonfall. »Ich denke, damit ist endgültig Schluss. Habe ich nicht genug Kummer mit meinen Kindern? Rita arbeitet Tag und Nacht. Werner steckt in Uniform irgendwo an der Grenze in Thüringen. Charly treibt sich was weiß ich wo herum. Und Jinni, die Kleine, hat Fieber. Gestern Abend fast vierzig Grad. Du bleibst im Haus, Bernd!«

»Ich gehe. Ich muss gehen.«

»Du musst gar nichts«, erklärte Maria beruhigend. »Diese Sportsleute haben dich längst vergessen. Die Ärztin sagt, ich soll mich nicht aufregen. Das scheint dich nicht zu stören.«

»Aber ich will dich nicht aufregen! Du regst dich selber auf! Ich muss gehen! Das musst du einsehen: Ich kann nicht bleiben!«

»Sieh mal an. Sieh mal einer an.« Maria atmete schwer. »Du kannst nicht. Du musst. Sieh mal an. Und was wird mit dem Radio? Du hast es nicht bezahlen müssen. Das teure Gerät. Vier Abende hat es den feinen Herrn vergnügt. Vier Abende! Und nun muss er weg! Soll das Gerät nun nur herumstehen? Du gibst das Radio zurück! Du verdienst es nicht, dass ich dir ein so teures Gerät schenke!«

Die Mutter fasste ihn an den Handgelenken. Er riss sich los und ging. An der Wohnungstür blieb er stehen und sagte, ohne sich umzusehen: »Aber das Radio gehört mir. Du hast es mir geschenkt.«

»Du verdienst es nicht!« Die Stimme der Mutter überschlug sich. Er hörte deutlich ihre herrische Angst heraus. »Du gibst mir sofort das Radio zurück!«

Er sprang die Treppe hinunter, dann aber wieder hinauf und schrie ins Dunkel des Flurs: »Nein! Das Radio bekommst du nicht. Es gehört mir! Mir!«

Bernhard lauschte, er biss sich auf die Lippen, ballte die Hände, hustete, fragte schließlich: »Bist du – bist du noch da? Ist – ist was mit dir, Mutter …?«

Nun war ihr unterdrücktes schnelles Atmen zu hören, eine ungeduldige Bewegung ihrer Füße auf ihn zu, gleich darauf ihre verlangende Stimme: »Hast du es dir überlegt, mein Junge? Bleibst du …?«

»Nein!«

Er warf die Tür hinter sich zu und rannte davon. Spät in der Nacht kam er nach Hause. Nach dem Training war er in eine Kellerkneipe eingekehrt, hatte mit drei Kohlenträgern Siebzehn und vier gespielt und mit ihnen über ihre derben Witze gelacht. Wie immer stand die Tür von Marias Schlafzimmer spaltbreit offen. Er hörte, dass die Mutter sich im Bett aufsetzte und dass das kleine Radio Musik spielte. Er ging in sein Zimmer, warf sich aufs Bett und dachte an Afrika, dieses wilde heiße Land, das auf ihn wartete wie eine Geliebte. Unter einer heißen Sonne träumte er sich in den Schlaf.

Begegnung mit Hamlet (Verbotene Türen, 1985)

Eines Abends, als Bernhard vergebens versucht hatte, sich in den Straßen müde zu laufen, stand er vor dem Städtischen Theater am Rand der Innenstadt. Es war diese unnachgiebige Hand, von der er nachts manchmal geweckt wurde, die ihn hierhergeführt hatte. Da rief ihn eine Stimme aus dem weitläufigen Haus, an dessen Außenmauern Baugerüste aufgestellt waren. Sie verhieß ihm ein unbekanntes Abenteuer, und er folgte ihr ohne zu zögern. Es war ein dünnes, wippendes Seil, auf dem er in das Theater gehen musste, Schritt für Schritt, balancierend, die Arme etwas gehoben, als könnten ihm in der Not Flügel wachsen.

Er kam aus der einen und ging in eine andere Welt. Alle Fremdheit verschwand wie ein Schatten, er gewann an Sicherheit, wusste, es war gewollt, dass er nun hier im Halbdunkel die Stuhlreihen entlanglief. Er setzte sich in eine hintere Stuhlreihe an den Rand und sah begierig hinauf zur Bühne.

Zurückversetzt in ferne Zeit, in ein dänisches Schloss am Meer, fand er sich in ein grausames und verwirrendes Spiel verwickelt. Von Anbeginn fühlte er sich diesem Prinzen zugeneigt, Hamlet, von dem er bereits gehört hatte, aber nichts wusste. Bernhard litt mit dem jungen Mann, der an sich zweifelte, alles infrage stellte, sich ruhelos befragte und bis zum Grund aufwühlte. Dieser Hamlet konnte sich selbst und den anderen, die ihm nahestanden, keinen Frieden geben, weil sie ihm keinen Frieden gaben. Bernhard wuchs förmlich in den Verzweifelten hinein, er atmete, dachte und sprach mit ihm aus, was da war und nicht war. So vieles verstand er nicht, aber er wusste, es war wahr. Er war sich sicher, was kommen würde und fürchtete sich nicht - sie starben gemeinsam an dem Gift, das im Schloss wie ein Gespenst umging und dem keiner entgehen konnte. Nach all dem erfahrenen Leid und den durchlittenen Ängsten empfand der Junge den Tod wie eine Erlösung.

Bernhard brauchte Zeit, bis er aus dem Spiel auf der Bühne herausfand. Der Vorhang war geschlossen, der Saal hatte sich geleert. Verwirrt sprang er auf und tastete sich im Dunkel aus dem Zuschauerraum.

Im Haus war es still. Er geriet in ein Labyrinth von schmalen Gängen, hörte verstecktes Lachen, Seufzen und Klagen, tastete an Abgründen vorbei, geriet ins Scheinwerferlicht, roch Veilchenduft und beißenden Schweiß, sah unter Engelsflügeln verzerrte Teufelsmasken, an Fäden schwangen wie im Tanz prächtige Kleider. Ein kalter Wind ging ihm unter die Haut, er rannte ein Stück, ihm wurde nicht wärmer. Hier und da stieß er an, spürte keinen Schmerz, er hatte nur den Wunsch anzukommen.

Er suchte nach der Hand, die ihn hergeführt, lauschte nach der Stimme, die ihn gerufen hatte. Niemand berührte ihn. Niemand rief nach ihm. Er versuchte, sich des Vaters und der Mutter zu erinnern. Zwischen all den Dingen sah er einen Schlosserkittel und eine weiße Schürze aufeinander zu schwingen und sich voneinander entfernen im ermüdenden Rhythmus des Perpendikels eines Regulators. Und da schwang auch er, ohne Gesicht und Körper, nur eine abgetragene dunkle Jacke. Wie blind tastete er sich weiter, er würde nie aufhören zu suchen.

Eine Tür stand offen. Er sah einen Mann vor einem großen Spiegel sitzen – es war Hamlet. Er sah in den Spiegel, sein und Hamlets Gesicht, das Gesicht eines Mannes mit kühn blickenden Augen und schmalem Mund, wortlos allen Schmerz verspottend.

Hamlet rührte sich nicht, er saß da wie durch seinen eigenen Anblick erstarrt.

Bernhard wollte es ihm zurufen, das erlösende Wort, das ihm im Traum erschien, an das er sich aber erwacht nicht erinnern konnte.

Im Spiegel sah er, dass Hamlet nun entschlossen beide Hände hob und sich die wie pures Gold glänzenden Haare vom Kopf zog – und es kamen andere Haare ans Licht, schütter, farb- und glanzlos, an den Schläfen grau. Die Hände griffen sich vom Tischchen ein Tuch und rieben derb damit übers Gesicht, und es war, als zöge es die Haut ab, von der Stirn zur Brust hinunter. Die Stirn hatte in ihrer Mitte eine narbenähnliche Kerbe, die den Eindruck erweckte, als sei sie gespalten. Aus den Augen verlor sich alles Aufbegehren in Müdigkeit. Die edle Nase drückte sich zwischen krankhaft geröteten Wangen in die Breite. Und der Mund – der zu sagen gewagt hatte, wovon sonst niemand sprach – dieser Mund hatte blasse Lippen, die einander schlaff berührten.

Bernhard schwankte, wie ein gepeitschter Kreisel schien er sich um sich selbst zu drehen, er wünschte sich, dass das aufhörte, dass er stürzte und dunkel würde. Aber er blieb auf den Beinen und sah in ein Krämergesicht, das ihm, seit er sich erinnern konnte, so oder so täglich begegnet war und fortan begegnen würde. Dem Mann waren die Augen zugefallen, er war wohl eingeschlafen.

Bernhard schlich sich aus der Garderobe. Er fand schnell den Ausgang des Theaters. Es war eine sternenklare kalte Nacht, er knöpfte sich die Jacke bis oben hin zu und stelle den Kragen hoch. Die Straße war breit und leer, er lief mitten auf ihr, und er war sich gewiss, dass er von nun an auf diesem dünnen Seil, auf dem er ins Haus gelangt war, balancieren müsste.

Der Tausch (Verbotene Türen, 1985)

Nun war dieser Mann in ihre Familie geraten. Bolz war aus sowjetischer Kriegsgefangenschaft gekommen und hatte der Mutter den letzten Brief ihres Mannes und die Nachricht von seinem Tod gebracht. Eines Tages war der Rückkehrer wieder zu ihnen gekommen; dann kam er in immer kürzeren Abständen und schließlich jeden Tag. Die Familie hatte sich schnell an Bolz gewöhnt: an seinen Mut, Herausforderungen zu begegnen; an seine wohlklingende Tenorstimme, wenn er ihnen Lieder und Arien vorsang; an die kleinen Geschenke, mit denen er sie verwöhnte. Er warb um Maria mit unaufdringlicher Ausdauer. Er sagte zu ihr: »Lass uns tauschen, Maria. Du brauchst einen Mann und für deine Kinder einen Vater. Ich brauche eine Frau und Kinder. Du gibst dich mir. Ich gebe mich dir. Das ist doch ein Angebot.«

Die Kinder nickten zu seinen Worten.

Maria begann das Abendbrot abzuräumen und sagte: »Ich brauche nichts. Was ich verloren habe, lässt sich nicht wiederfinden.«

»Schon gut«, sagte Bolz. »Ich lass dir Zeit. Aber glaub mir, wir leben und wir brauchen einander.«

Es war die Zeit des Tauschens. Wer etwas besaß, handelte damit. Gold wurde gegen einen Laib Brot getauscht, silberner Schmuck gegen einen Sack Kartoffeln oder Mehl. Der Hunger ließ den Schwarzhandel wuchern. Und in Bolz΄ Adern floss Händlerblut. Er schien sein Leben auf den Märkten der Welt verbracht zu haben, ein herumziehender aus Königs Gnaden entlassener Narr, der den Leuten sein Lachen und ein Lied anbot. Er tauschte Stück um Stück, bis er bekam, was er wollte: Parfümierte Seife für Maria, für Rita ein Paar seidene Strümpfe, einen Filzhut für Charly, einen Rechenschieber für Werner, für Jinni eine Puppenstube und für Bernhard Teile zu einem Fahrrad, das er ihm zusammenbaute. Für sich selbst brauchte Bolz wenig. Manchmal versackte er in einer Kneipe. Die Leute bezahlten ihm gern ein paar Bier und Schnaps, wenn er ihnen nur sagte: »Das Leben geht weiter, Männer. Wer sich nicht das Unkraut von unten ansieht, der muss sein Feld bestellen.« Und er schmetterte ihnen den Filmschlager »Ein Lied geht um die Welt …«, der schon Joseph Schmidt, dessen Stimme er pries, berühmt gemacht hatte.

Die Familie bewunderte Geschäftssinn von Bolz, der ihnen völlig abging. Sie bestaunten sein Weggehen mit einem Stein und sein Wiederkommen mit einem Klumpen Butter. Es kam vor, da schloss Bernhard sich Bolz an. Er vermutete hinter dem Tun von Bolz eine Art Zauber. Denn er verstand nicht, was da passierte zwischen treppauf und treppab, vor und hinter Wohnungstüren: geflüsterte, ihm unverständliche Worte, gebende und nehmende Hände, die sich schnell wieder unter Mänteln verbargen. Selten ging Bolz auf den Schwarzmarkt. Er suchte seine Kunden in den Häusern der Stadt. Schnüffelnd wie ein Hund lief er durch die Straßen, und er fand fast immer den Ort, wo es etwas zu holen gab.

Eines Abends hatte Bolz im Eifer des Handelns Bernhard in einer Wohnung zurückgelassen. Das Haus befand sich im östlichen Teil der Stadt, in dem von jeher die Ärmsten gelebt hatten: Tagelöhner, Fabrikarbeiter, Waschfrauen, kleine Ganoven und billige Huren. Die Wohnung sah aus wie ein kleines Museum, ein Lager für kostbare Möbel, bunte Teppiche, reich verzierte Vasen, handgearbeitete Wandbehänge, Gemälde und kleine Skulpturen. Die gesamte Wohnungseinrichtung passte nicht in diese Gegend.

Es war zur Zeit der allabendlichen Stromsperre, nur eine Petroleumlampe erhellte den Raum. Bernhard bewegte sich lautlos. Er spürte federnde Teppiche unter den durchgelaufenen Schuhsohlen, atmete eine warme, erregende Luft, strich vorsichtig über altes Holz und Porzellan. Sesam hatte sich für ihn geöffnet, und er durfte die verborgenen Schätze anschauen.

Er hielt eine schlanke Vase in den Händen, auf die ein Jüngling und ein schönes Mädchen aufgemalt waren, beide nackt, in einer Umarmung, als würden ihre Körper zusammenschmelzen.

»Die Vase gefällt dir, ja?«

Bernhard schrak zusammen, als er aus dem Dunkel des hinteren Raumes die Frauenstimme hörte. Nicht einmal zu nicken wagte er. Seine Hände zitterten, als er die Vase abstellte. Bolz hatte den Handel mit einem weißhaarigen alten Mann, der eine Brille mit grünen Gläsern trug und eine klagende Stimme hatte, geführt. Eine Frau hatte Bernhard nicht bemerkt.

»Komm. Komm zu mir.«

Bernhard tappte in den Dämmer hinein. Auf einem hochlehnigen Stuhl saß die Frau. Sie trug ein altertümliches Kleid. Es war eine junge Frau mit dichten schwarzen Haaren, schmalen Augen, blassem Gesicht und Armen und Händen wie aus weißem Porzellan. Etwa zwei Schritt von ihr entfernt blieb er stehen.

Sie sagte leise, mit klingender Stimme: »Du bist neugierig, mein Prinz. Wie weit hast du denn gehen müssen, um mich zu finden? Setz dich zu mir.«

Bernhard setzte sich auf eine Fußbank, die neben ihrem Stuhl stand. Er fühlte eine kühle Hand auf seinem Gesicht und hörte ihre feine Stimme. »Du bist schön, mein Prinz. Was für eine reine Haut du hast. Ist der Krieg nun zu Ende? Sage es mir doch. Wann wird denn das Licht wieder da sein? Oh, ich habe lange nicht mehr getanzt. Wie überall hast du mich suchen müssen, mein Prinz?«

Bernhard kam sich alt vor, voller Weisheit und Verstehen, und er war froh, dass er hier sitzen konnte. Er sagte: »Lange habe ich dich gesucht. Um die ganze Welt bin ich gelaufen.«

Die Frau beugte sich etwas vor. »Ich bekomme ein Kind«, flüsterte sie ihm zu. »Pscht! Das weiß niemand. Niemand darf es mir wegnehmen. Ich bin ja so froh, dass du da bist, mein Prinz. Hier - fühle doch. Spürst du es?«

Sie zog seine Hand auf ihren Bauch. Er fühlte eine Wölbung – Stoff, ein Kissen. Er sagte: »Ich spüre es. Ja.«

Die Frau lachte leise. Bernhard sah in ihre Augen. Die Pupillen waren zwei starre dunkle Punkte.

Inzwischen war der Strom wieder da und tauchte den Raum in ein fahles Gelb. Der weißhaarige alte Mann kam ins Zimmer. Wortlos fasste er Bernhard am Arm und führte ihn nach draußen.

Die Straße war spiegelglatt. Ein kalter Wind stemmte sich Bernhard entgegen.

»Da bist du ja endlich«, rief ihm Bolz entgegen. »Wo warst du denn bloß, Junge? Ich bin die verdammte Straße ein paar Mal auf und ab gelaufen. Hier ist der letzte Hund verreckt. Aber der Tausch hat sich gelohnt.«

Sie rannten einer anfahrenden Straßenbahn hinterher, sprangen auf den hinteren Perron des letzten Wagens. Der Schaffner half Bolz, der ein Paket umklammerte, aufzusteigen. Er verlangte eine Strafe für das Aufspringen während der Fahrt. Bolz verhandelte, schließlich lachten beide, und der Schaffner ließ eine Zigarre in seiner Geldtasche verschwinden.

Bernhard lehnte in der offenen Tür und hielt seinen Kopf in den eisigen Fahrtwind. Die Straßenbahn fuhr quietschend und schüttelnd von Haltestelle zu Haltestelle. Die Straßen waren menschenleer. Hinter den Fenstern der Häuser brannte mattes Licht. Aus den Essen stiegen schmale Rauchsäulen.

»Die Frau - die junge Frau«, sagte Bernhard zu Bolz. »Wie heißt sie? Wer ist sie?«

»Welche junge Frau?«, fragte Bolz. »Wo denn? Ich habe keine gesehen.«

In der Nacht wälzte Bernhard sich hin und her. Kaum eingeschlafen, erwachte er wieder, er fühlte sich von zwei Händen berührt, von zwei Augen angesehen. Am nächsten Vormittag verließ er in einer Unterrichtspause die Schule. Er lief durch die Stadt, irrte durch das Labyrinth der Straßen. Er versuchte sich zu erinnern, ging in Häuser, klopfte an Wohnungstüren, Türfenster wurden spaltbreit geöffnet, fremde Augen musterten ihn misstrauisch, fremde Stimmen wiesen ihn ab. Am Abend kehrte er nach Hause zurück, warf sich aufs Bett und sagte sich, dass es diese junge Frau nicht gab, dass die Begegnung mit ihr nicht stattgefunden hatte. In der Nacht erzählte er Charly von seinem Erlebnis. Der Bruder war soeben von einem seiner nächtlichen Ausflüge zurückgekehrt. Er sah aus wie ein zerraufter Kater, sein Gesicht war wie geschrumpft und faltig. Charly wankte durch das kleine Zimmer, als müsste er eine schwere Last tragen. Als er sprach, wurden seine Schritte leichter, seine Hände beredt.

»Was weißt denn du, Kleiner«, sagte Charly. »Es gibt Dinge zwischen Himmel und Erde, davon träumen wir nicht mal. In dieser Sekunde, Kleiner, weißt du, was in dieser Sekunde alles passiert? Na, hör zu. In der Achtzehnten Straße in New York, dort wird gerade so ein armes Schwein, das sich den ganzen Monat in einem Heizungskeller abgerackert hat und die paar Mark Lohn zu seiner Familie nach Hause tragen will, von zwei Kerlen niedergestochen und ausgeraubt. Puff. Aus. In dieser Sekunde, Kleiner, da gibt΄s ΄nen Verrückten, der will einen Berg besteigen, weil΄s ihn eben juckt, und kurz vorm Gipfel stürzt er ab. Auch Puff. Aus. In dieser Sekunde knallen zwei Züge zusammen, darin saßen Leute, die sangen Lieder, spielten Karten, und ein Kind saß darin, das wollte nur eine Station mitfahren. In Berlin stürzt ΄ne Ruine zusammen und begräbt ΄n Liebespaar. In irgendeinem Gefängnis schneidet sich einer die Pulsadern auf. Und in irgendeinem Haus dieser Stadt hast du ΄ne junge Frau gesehen, die nicht mehr alle beisammenhat und blind ist und besser tot als lebendig sein sollte. So ist das, Kleiner, alles in einer Sekunde. Niemand kann wissen, was da noch alles passiert. Und wenn΄s ΄nen Gott gäbe, Kleiner, und der tatsächlich was wüsste, dann hat der allen Grund, sich im Himmel zu verstecken. Soll ich weitererzählen, was in einer Sekunde alles passiert …?«

»Hör auf, Charly«, bat Bernhard beklommen. Und doch wollte er mehr erfahren. »Erzähle weiter, Charly! Erzähle mir alles!«

Charly lachte, warf die Arme empor. »Alles?!, sagt er, Verrückter, du! Ich sage dir: Wer alles sieht, wird blind. Wer alles atmet, erstickt. Wer alles hört, wird taub. Alles, Kleiner, ist gar nichts. Alles ist der Tod.«

Bernhard fand in des Bruders Augen Trauer und Lust. Er rief: »Charly! Passiert denn überall nur Schreckliches? Du, ich wünsche, dass Sommer ist! Die Schwalben sollen fliegen! Das Wasser des Kanals soll warm sein, dass wir darin baden können! Und die Wiesen, Charly, das Gras, wir können uns mitten hineinlegen und in den blauen Himmel sehen, wir können …«

»Hör auf!« Charly verdrehte die Augen, zappelte auf der Stelle herum, stieg auf einen Stuhl, dirigierte ein großes Orchester, und die Flut der Melodien war wie ein reißendes Wasser, in das die Brüder gerieten und sich aneinanderklammerten.

»Vergiss die Frau, Kleiner«, sagte Charly. »Vergiss, was du in dieser Nacht gesehen hast. Versprich mir΄s, Kleiner.«

»Ich verspreche es, Charly. Wenn nur erst wieder Sommer wäre …«

Im Kino (Verbotene Türen, 1985)

Da war ein Dämon in ihm, der sein Blut heißmachte und ihn mit Sirenenstimme lockte. Er hatte Zuflucht vor sich selbst gesucht und war in ein Kino gekommen, das sich zwischen Ruinen in einem mit Abfallkübeln vollgestellten Hinterhof befand.

Der Film hatte längst begonnen. Die Platzanweiserin führte Bernhard in eine der vorderen Reihen und drückte ihn auf das ächzende Holzgestühl.

Er konnte kaum sitzen, ihm war sonderbar heiß, vor seinen Augen flimmerte es, und die Stimmen aus dem Lautsprecher dröhnten ihm in den Ohren.

Als er sich im Halbdunkel wieder zurechtfand, wurde er ruhiger. Er verfolgte das Geschehen auf der Leinwand: … ein Gewitter, ein Mann und eine Frau auf der Flucht. Sie rennen an den Händen gefasst über ein Feld. An einem Waldrand finden sie eine Hütte. »Das hätte dumm enden können«, sagt die Frau. »Ja«, sagt der Mann. »Wir haben Glück gehabt.« Die beiden umarmen sich. Der Mann zündet im Kamin ein Feuer an. Die Frau kocht Tee.

Bernhards Unruhe kehrte zurück, es drängte ihn, aufzustehen und nach draußen zu gehen. Doch spürte er in seiner Nähe eine Kraft, die ihn zwang sitzen zu bleiben. Er wagte nicht, zur Seite zu sehen, lauschte und roch. Ihn fror, dabei nahm die Hitze in ihm zu. Er wusste, rechts neben ihm saß ein Mädchen. Das Mädchen. Nun also war er ihr doch begegnet. Jetzt begriff er, dass er sie gesucht hatte. Nur sie. Als der Film eine nächtliche Szene zeigte und es im Saal dunkler wurde, sah er sie an. Sie hatte eine aus einem Militärmantel geschneiderte Jacke an, in deren hochgeschlagenen Kragen ihr Kopf geborgen war. Von ihrem Gesicht war kaum etwas zu erkennen. Als sie ihren Kopf zur Leinwand vorreckte, sah er, dass sie lange, zu einem Pferdeschwanz gebundene Haare hatte, wie sie viele Mädchen trugen. Nun lehnte sie sich wieder in das Holzgestühl zurück, und schlug die Beine übereinander. Wenn Bernhard nun doch hätte gehen wollen, hätte er sie bitten müssen, ihn vorbeizulassen. Er befürchtete, ihm würde die Stimme versagen. Links von ihm war die Reihe frei. Er kam nicht auf den Gedanken, dorthinaus zu gehen.

Bernhard versuchte, den Film anzuschauen und Sicherheit zu gewinnen. Er blickte auf die Leinwand, doch er sah nur sie. Seine Fantasie erkundete, was er nicht zu sehen vermochte. Das Mädchen war schön, es hatte weiße und reine Haut und Augen wie Kerzenlichter, wenn der Raum ohne Wind war, golden und warm. Der Mund war dunkel und voll und leicht geöffnet. Ja, das war das Mädchen. Er erkannte sie wieder. Bei einer Rollschuhlaufveranstaltung hatte sie die Bewunderung aller erregt, ein langzöpfiges Mädchen im kurzen weißen Kleidchen, das anmutig lächelnd die schwierigsten Figuren gelaufen war.

Bernhard saß auf dem Stuhl und befürchtete, dass das abgenutzte und teils mit Kistenbrettern ausgebesserte Gestühl laut knarren und den Augenblick zerstören könnte. Kühne Gedanken schossen ihm durch den Kopf. Wie wäre es, wenn er sie anspräche, wenn er sagte: Hallo!, oder etwas in der Art, die ihr gleich zeigte, dass er es gewohnt war, Gespräche mit hübschen Mädchen zu führen. – Hallo, wir kennen uns doch. Sie werden sich vielleicht nicht erinnern. Damals waren wir noch Kinder. Himmel, das ist tatsächlich eine Ewigkeit her. Tanzen Sie noch immer auf Rollschuhen? - Nein. - Ach, Sie leben jetzt zurückgezogen. Nur ab und zu gehen Sie ins Kino. Ich gehe selten ins Kino. Die Filme sind mir zu blöd. Darf - darf ich Sie nach dem Film nach - nach Hause begleiten?

All das war möglich. Und noch viel mehr könnte er ihr sagen. Er wurde sich ihrer vollkommen sicher. Wie genau er sie kannte, hatten sie doch als Kinder im Sandkasten zusammengespielt. Er nannte sie Claudia. Lautlos wiederholte er ihren Namen, bis sie ihn einmal kurz ansah. Das Blut schoss ihm heiß in den Kopf – sie hatte ihn wiedererkannt!

Jetzt wollte er ihren Namen laut aussprechen. Fräulein Claudia, wollte er sagen. Claudia. Seine Lippen klebten trocken aneinander. Ich habe ja Zeit, dachte er. Der Film läuft noch eine Ewigkeit. Sie rennt mir nicht weg. Er konnte sich überlegen, was er ihr sagen würde, etwas, was ihn als Mann zu erkennen gab. Lässig musste es sein. Das klang nicht schlecht: Hallo, Claudia, ich lade Sie nach dem Film ein. Okay? Wozu er sie einlud, wusste er nicht. Er hatte Zeit, so viel Zeit.

Da sah Bernhard ihren Arm, keine drei Zentimeter von seinem Arm entfernt. Der Jackenärmel war bis zum Ellenbogen hochgerutscht. Ihr Unterarm war schmal und mündete in eine kleine weiße Hand, die die Stuhllehne umfasst hielt.

Er erschrak, ihn durchzuckte der Gedanke: Greif nach ihrer Hand! Nimm ihre Hand in deine Hand! Etwas Zwingendes war in dem Gedanken. Er wollte sich dagegen wehren, aber da sprach diese innere Stimme, die er in letzter Zeit häufiger und zwingender zu hören bekam, zu ihm: Du hast keine Angst, Bernhard. Greif zu! Nimm sie dir!

Ihm trat der Schweiß auf die Stirn, er versuchte durchzuatmen, ein Wort zu finden, das ihn erlöste. Aber das Wort war lange verloren, es lag in der Zeit, in der er mit den Vögeln gesprochen hatte. Er sah fasziniert zu, wie sich seine Hand langsam von der Stuhllehne löste, wie sie aufstieg und über der Hand des Mädchens stand – wie ein Raubvogel.

Er schloss die Augen und spürte sich fest zufassen. Sie zuckten beide zusammen. Das Mädchen schrie leise auf. Ihm war, als hätte eine Katze geschrien wie in einer dieser Frühlingsnächte, wenn der Mond sich hellgrün am Himmel ballte.

Mein Gott!, dachte er. Was hast du getan! Er ließ die Hand des Mädchens nicht los, warte ab, was da passieren würde. Die Hand des Mädchens lag geborgen in seiner Hand, wie ein warmes Vögelchen in seinem Nest. So einfach ist das, dachte Bernhard triumphierend. So einfach! Nur einen Augenblick lang musste er nachgeben, und alles andere geschah wie von selbst. Er saß im Wohlgefühl seines Sieges. Auf der Leinwand raste ein Auto in eine Gruppe Menschen. Maschinengewehre belferten. Angstschreie ertönten. Eine Sirene schrillte auf. Ein Haus stand in Flammen. Eine Stadt brannte ab.

Bernhard lockerte seinen Zugriff etwas. Die Hand des Mädchens bewegte sich vorsichtig; aber sie wollte nicht fliehen.

Was nun?, überlegte er. Der Griff seiner Hand wurde wieder fester. Er starrte auf die Leinwand, wo Licht und Dunkel einander hetzten. Er fühlte, das Mädchen wartete auf etwas. Sie lächelte. Lachte sie ihn aus? Was sollte er sagen? Was tun?

Claudia, dachte er; aber der Name klang ihm fremd. Er selbst war sich fremd.

Erst am Schluss des Filmes, als das Licht im Saal aufleuchtete, gab er ihre Hand frei. Er rannte nach draußen. Von der Straße aus, in einem zerbombten Keller verborgen, beobachtete er die Menschen, die aus dem Kino kamen. Angespannt wartete er auf ihr Gesicht. Ihre Hand, die er über eine Stunde gehalten hatte, wollte er noch einmal sehen. Es traten viele Mädchen auf die Straße, aber er konnte sie nicht herausfinden. Dann war er allein. Er meinte, im Tiefflug aufheulende Flugzeuge zu hören, warf sich in den Schutt und deckte die Hände über den Hinterkopf.

Spätabends kam er nach Hause. »Kind«, sagte die Mutter streng. »Wo kommst du so spät her, Junge?«

Bernhard verbarg sich in ihren Armen, ließ sich von ihrem warmen Atem streicheln.

Am nächsten Tag aber war er wieder auf der Straße. Von nun an suchte er dieses Mädchen, von dem er alles ahnte und nichts wusste.

Der Zauberstein (Aus der eigenen Haut, 2000)

Das Meer hatte die Buntheit und Freundlichkeit des Sommers verloren. Es war wie ein ungeheures Tier, das mit den Stürmen ein wildes Spiel trieb. Die Sonne schien für immer erloschen. Öde und nass war der Strand.

Der Mann stand klein vor den herantosenden Wellen. Sein Gesicht war fast verdeckt von einem dichten schwarzen Bart und dem hochgeschlagenen Kragen seiner Felljacke.

Der Mann warf beide Arme empor und rief: »Das Meer! Welche Kraft! Welche ungezügelte Lebendigkeit!«

Die Frau stand zwei Meter von ihm entfernt. Sie hatte die Schultern hochgezogen, die Hände tief in die Taschen ihres langen Pelzmantels gesteckt. Trotz der wärmenden Pelzmütze war ihr Gesicht grau vor Kälte.

Die Frau sagte leise: »Warum das Theater. Du stehst nicht auf deiner Bühne.«

Unter dem Tosen des Sturmes konnte der Mann unmöglich die Worte der Frau gehört haben. Aber er schwieg, als hätte er verstanden. Seine Arme fielen schlaff herab.

Er und die Frau sahen auf das Kind, das hinter ihnen im Sand kniete und in kurzen Abständen Freudenschreie ausstieß. Jedes Mal wurden die Augen des Jungen groß und er sah zu den beiden Erwachsenen, wenn er in der ausgestreckten Hand einen vom Meer glatt geschliffenen Stein, eine Muschel oder einen seltsam geformten Ast hielt. Die Taschen seiner Hose und die Jacke beulten sich von den Schätzen des Meeres, die es ihm im Überfluss anbot.

»Mama! Papa!«, rief der Junge aufgeregt, mit heiserer Stimme. »Hier, was ich jetzt gefunden habe! Bestimmt ist ein Zauberstein dabei!«

Oft kam der Junge mit hoch erhobenen Händen, in denen ein bunter Stein lag, zu den Eltern gerannt: »Ist das der Zauberstein?« Das Kopfschütteln der Eltern brachte ihm nur kurze Enttäuschung. Der Strand war voller Steine. Seine Hoffnung war groß. Eine Woche war vergangen, seit die Familie hier angereist waren. Eine Woche blieb ihnen noch, bevor sie in die Stadt zurückmussten. Sie liefen Tag für Tag den Strand entlang. Nur zu den Mahlzeiten und zur Nacht gingen sie in das warme, von Stimmen und Lachen erfüllte Ferienheim.

Der Junge wachte nachts oft auf. Manchmal weckte ihn der raue Gesang der See, manchmal weckten ihn die leisen Stimmen der Eltern, die gegeneinanderstießen, scharf und spitz wie Messer, darauf aus, einander zu verletzen. Der Junge verstand nicht, worüber sie stritten, aber es tat ihm weh. Er behielt seinen Schmerz für sich und schloss ihn, wie anderes auch, das ihm zu schaffen machte, in sich ein.

Der Junge hatte keines der Märchen vergessen, von denen er einige fast auswendig kannte. Er hatte mit den Jungen und Mädchen, die ihm wie Brüder und Schwestern waren, für das Gute gegen das Böse gekämpft. Alle Geister, jeden Teufel und jedes Ungeheuer hatten sie besiegt und schließlich ihr Glück gefunden. Nun vertraute er auf den Zauberstein, von dem er wusste, dass er dem Finder jeden Wunsch erfüllte. Ihn musste er haben!

Der Junge konnte die Steine schon lange nicht mehr zählen, die er in den Händen gehalten und denen er seinen großen Wunsch vorgetragen hatte: »Lass dich bitten, lieber Stein, erfülle mir mein Wünschelein: Gib meinen Eltern ihr Lachen zurück.«

Aber keiner der Steine erfüllte ihm seinen Wunsch. Unruhe breitete sich wie ein Fieber in dem Jungen aus. Bei den langen Strandgängen wurde der Abstand zwischen den Eltern immer größer, und manchmal, wenn er irgendwo zwischen ihnen war, packte ihn die Angst, dass sie sich aus den Augen verloren hätten.

Und nachts stießen die Stimmen der Eltern immer härter und schärfer aufeinander.

Dann dachte der Junge so angestrengt, dass ihm der Schmerz hinter der Stirn und in den Schläfen pulste: Du musst den Stein finden!

In einer Nacht hatte ein wütender Sturm das Meer weit übers Ufer hinausgeworfen. Am Morgen flogen dunkle und helle Wolken wie geballte Vogelschwärme vom Meer her ins Land. Der Strand war bedeckt mit bunten Schätzen. Doch der Junge war ohne Hoffnung. Bevor sie das Ferienheim verließen, hatte die Mutter gesagt, dass der Vater und sie mit ihm reden müssten. Es wäre etwas passiert, zwischen ihr und dem Vater. Der Vater hatte gesagt: »Du bist doch schon ein Mann, Sohn. Du wirst das verstehen.«

Der Junge lief zwischen Vater und Mutter. Die Eltern schwiegen. Nur manchmal sahen sie sich an, vorwurfsvoll, fremd, böse.

»Es ist ...«, begann der Vater.

»Versuche es zu verstehen ...«, sagte die Mutter.

Da rief der Junge: »Der Zauberstein!« Er rannte von den Eltern weg auf etwas leuchtend Weißes zu, nach dem die Wellen langten, um es ins Meer zurückzuholen. Als er nahe genug heran war, bewegte es sich, als wäre es lebendig, und der Junge blieb abwartend stehen.

»Eine Möwe«, hörte er den Vater sagen und die Mutter: »Das arme Ding – ein Flügel ist wohl verletzt.«

Sie standen betroffen vor dem Vogel. Eine Möwe gehört in die Luft, wo sie im kühnen Flug zu Hause ist. »Sie bewegt sich«, sagte die Mutter. »Seht nur – sie quält sich ...« Der Vater bückte sich, hob einen schweren Stein auf. Die Mutter wandte sich schnell ab.

»Nein!«, rief der Junge. »Tu´s nicht!«

Beide, der Mann und die Frau, zuckten zusammen. Der Stein fiel aus der Hand des Mannes.

Der Junge zog seine Jacke aus, barg vorsichtig die Möwe darin und ging entschlossen zurück zur Unterkunft. Der Mann und die Frau folgten ihm. Einmal drehte sich der Junge um, und er sah sie nebeneinanderlaufen, fast so nahe wie früher.

Von nun an suchte der Junge nicht mehr nach dem Zauberstein. Er blieb im Zimmer und saß auf dem Fußboden neben der Möwe, die er auf sein Kopfkissen wie in ein Nest gelegt hatte. Er fütterte den Vogel, reinigte ihm das Gefieder und sprach leiser zu ihm. Er erzählte ihm seine Lieblingsmärchen, und er summte Lieder von Meer und Wind.

Manchmal saßen der Mann und die Frau stumm dabei, sie fanden kein Wort, waren hilflos und zugleich erleichtert, es war, als wären sie vertrauensvoll in ein Geheimnis eingeweiht worden.

»Du bringst uns Glück«, flüsterte der Junge der Möwe zu. »Gib nur zu, du bist der Zauberstein. Hast dich in eine Möwe verwandelt.«

»Krrjäh - gijäh«, antwortete die Möwe.

An ihrem letzten Urlaubsmorgen gingen sie noch einmal zum Strand. Der Junge trug die Möwe in der Armbeuge. Die See lag vor ihnen wie eine unendlich große Scheibe aus grünem Glas. Die Kälte ging ihnen, trotz der Wintersachen, unter die Haut. Der Ufersand war stellenweise mit einer feinen Eisschicht bedeckt, die klirrend unter den Füßen zerbrach.

Sie stiegen auf das Steilufer, vor ihnen lag das Meer, freundlich gefärbt von der aufflammenden Sonne.

»Lass sie fliegen«, sagte der Vater. »Sie gehört auf Meer. Du wirst sehen, sie kann fliegen.«

Der Vater nickte der Mutter auffordernd zu.

»Wir – du kannst das Tier nicht mitnehmen«, sagte die Mutter. »Das geht nicht.«

Der Junge spürte den Körper der Möwe, er blickte in ihre kleinen schwarzen Augen, die ihm sagten, dass sie ihm nicht vertraute, was immer er auch tun würde. Er hielt den großen weißen Vogel den Eltern hin. Die Frau und der Mann wandten sich ab.

Der Junge warf den Vogel in die Luft. Er hörte klatschenden Flügelschlag und einen schrillen Schrei: »Krrjäh - gijä gijä!«

»Sieh nur!«, riefen der Mann und die Frau. »Sie fliegt!«

Der Junge öffnete die Augen. O ja, die Möwe flog! Er wollte schon weggehen, da sah er sie, wo Himmel und Meer scheinbar eins wurden, ins Wasser fallen wie ein kleiner weißer Stein.

Der Frosch (Tschomolungma, 1981)

Peter hat die Schule weit hinter sich gelassen, er zwingt sich, langsamer zu laufen. Nicht weit entfernt vom Kindergarten, hinter einem Holzzaun, steht das letzte Haus des Ortes. Peter stellt sich auf Zehenspitzen, zieht sich am Zaun hoch und sieht in den Garten.

Auf der kleinen Terrasse sitzt Rose im Rollstuhl und liest in einem Buch. Klein und zart erscheint ihm das Mädchen. Ihre Haut ist so hell, wie sie bei Prinzessinnen in den Märchen beschrieben wird. Die Haare trägt sie kurz, sie haben die Farbe reifer Kastanien und glänzen auch so. Ihre Augen sind groß und dunkel, ihr Blick ist, selbst wenn sie liest, prüfend, misstrauisch und hart. Peter fällt es täglich schwerer, Rose in die Augen zu sehen, er weiß nicht warum.

Das Mädchen ruft spöttisch: »Ich habe dich längst gesehen. Warum versteckst du dich? Dort, hinterm Zaun bist du!«

Der Junge lässt sich am Zaun heruntergleiten. Dem Märchen entgeht aber auch nichts. Dabei ist es erst Vormittag, nicht seine Zeit für einen Besuch, er müsste noch beim Unterricht sein. Jeden Tag, gleich nach der Schule besucht er sie und ist gespannt, wie sie sich heute verhält. Einerseits wünscht er, sie wieder auf den Beinen zu sehen. Aber er sorgt sich auch, dass sie vielleicht gar nicht mehr mit ihm zusammen sein will, wenn sie wieder herumspringen kann. Manchmal, wenn der Junge sich in Tagträumen verliert, ist sie ein verwunschenes Burgfräulein, und nur er kann sie von dem bösen Zauber erlösen.

Peter öffnet die Gartentür, aber Rose befiehlt: »Klettere über den Zaun. Nun tu’s schon!«

Peter müht sich widerspruchslos über das Hindernis. Er ist nicht mehr überrascht von Roses Befehlen. Jeden Tag verlangt sie etwas anderes von ihm, einen Sprung über einen Stuhl, einen Kopfstand, minutenlanges Hüpfen auf einem Bein. Sie hat von ihm sogar verlangt, er soll einen Salto springen, er hat aber nur eine Rolle vorwärts fertiggebracht. Rose lacht nicht über ihn, wenn ihm etwas nicht gelingt, sie reagiert gar nicht darauf, was ihn noch mehr verunsichert.

Peter steigt die Stufen zur Terrasse hoch, setzt sich neben den Rollstuhl auf die roten Steinplatten.

Rose legt das Buch auf ihrem Schoß ab und will wissen: »Warum bist du heute schon so früh gekommen?«

Peter winkt ab. »Mir ging´s nicht so gut. Ich sollte nach Hause gehen und mich auskurieren.«

»Hm.« Rose mustert ihn gründlich und gibt sich dann zufrieden. Ihre dunklen Augen sprühen vor Neugier. »Nun erzähl schon«, fordert sie. »Alles. Lass nichts aus, hörst du. Fang an, als du heute Morgen aufgewacht bist. Was machen die andern so? Und Frau Weinhold? Hat sie wieder was gesagt, dass sie nicht mehr unterrichten will? Mensch, nun rede doch!«

»Es ist alles so, wie es war«, sagt Peter. »Ich sage dir schon, wenn was passiert.«

Sie lässt ihn nicht aus den Augen und fährt ihn dann an: »Unsinn! Du lügst!«

Peter winkelt die Beine an, zieht die Schultern zusammen und schweigt. In letzter Zeit häufen sich Roses Gefühlsausbrüche. Sie nimmt das Buch und wirft es auf den Steinboden. Im nächsten Augenblick beginnt sie heftig zu weinen und stößt einige Mal ihre Stirn auf die Oberschenkel.

Der Junge will aufspringen, dem Mädchen die Hand auf die Schulter legen, ihr sagen – ja was soll er ihr sagen? Er weiß, sie hält es nur schwer aus im Haus und in der Abgeschlossenheit des Gartens. Sie braucht das »da Draußen«, wie sie es nennt, den Ort, die Straßen und Wege, die in ihn hinein und aus ihm herausführen. Woher? Wohin? Das will sie erkunden, das muss sie wissen und will es sehen. Sie braucht all die Leute, die täglichen Begegnungen, das Verstehen wie den Streit. Die Schule, über die sie oft geschimpft und ihre Regeln gern mal übertreten hat, fehlt ihr. Ihr fehlen die nahen Hügel und die fernen Berge, der zum Versteckspiel bereite Wald, der Duft der Wiesenhänge nach dem Regen, der schier unendliche Blick vom alten Wachtturm, der am Waldrand steht. Der Junge weiß das alles, und hat manchmal das Gefühl, sie gibt auch ihm die Schuld, dass das »da Draußen« von ihr weggerückt ist. Er soll ihr mitbringen, was sie nicht mehr erreichen kann. Der Junge und das Mädchen kennen einander, schon lange, schon immer. Über die Jahre hat sie ihn kaum wahrgenommen, wogegen er gern in ihrer Nähe war, wenn sie mit den anderen herumtollte, es konnte ihr nicht wild genug zugehen. Einmal war sie in der Hofpause gegen ihn geprallt, sie hatte ihn heftig weggestoßen und »Pass doch auf, du Frosch!« gerufen. Er hatte etwas gestammelt und war beiseite gegangen. Von nun an war er für die anderen der »Frosch«, und obwohl ihm der Spitzname nicht gefiel, wehrte er sich nicht dagegen.

Nach Roses Unfall wurde es bald einsam um sie. Die Mitschüler kamen seltener zu Besuch, bis sie ganz wegblieben. Es gelang ihnen nicht, das Mädchen im Rollstuhl mit der »wilden Rose« gleichzusetzen. Sie wirkten hölzern, wenn sie bei ihr waren, als hätten sie eine ungeliebte Pflicht zu erfüllen. Rose hasste ihre verstohlenen Blicke, die ihr das Gefühl gaben, ihnen nicht mehr gleichwertig und aus ihrem Kreis ausgeschlossen zu sein. Mit Sticheleien und giftigen Worten hatte sie es alsbald geschafft, selbst ihre engsten Freunde zu vertreiben. Tags darauf war Peter bei Rose mit den Hausaufgaben aufgetaucht, Frosch, den alle für einen Spinner hielten und der ihr bereitwillig erzählte, was im Ort und in der Schule vor sich ging. Manchmal erzählte er ihr auch erfundene Geschichten, in denen sich einer auf den Weg nach Weißnichtwo machte, um Weißnichtwas zu finden. Einmal hatte er sie gefragt, ob sie ihm zutraue, dass er einen Berg bezwingen könnte, nicht irgendeinen, den höchsten vielleicht. Und er hatte ihr zugeflüstert, als vertraue er ihr sein größtes Geheimnis an: »Tschomolungma.« Rose hörte dem Jungen gern zu, wenn er »spann«, es hörte sich an wie Nachrichten aus einer anderen Welt. Sie spürte die gleiche Sehnsucht nach etwas, das sie nicht kannte, aber unbedingt kennenlernen musste.

Von der Straße her sind ausgelassenes Lachen und übermütige Schreie zu hören. Rose richtet sich mit einem Ruck auf und wischt sich mit den Handrücken derb über ihr Gesicht. Sie sieht Peter fragend an, der nickt. Vom Ortskern her kommt, wie bei schönem Wetter oft um diese Zeit, eine Gruppe von Jungen und Mädchen herangetobt. Vor dem Unfall gehörte Rose dazu und war stets vorn dran. Die Schüler wollen hinaus in die Wiesen, zu den Lehmlachen. Das größte der Wasserlöcher ist ihr Badeteich, dort lassen sie sich von der Sonne braten oder spielen einander den Ball zu, der immer dabei ist. Wenn ihnen zu warm wird, springen sie ins Wasser, haschen einander oder tauchen nach Muscheln.

Die Jungen und Mädchen verharren hinterm Zaun, sie blicken durch Astlöcher in den Garten. Rose und Peter ducken sich, um nicht gesehen zu werden.

Für Sekunden ist nur das Sirren des Windes zu hören.

»Kommt schon!« Einer geht los, die anderen folgen ihm. Ein anderer lacht und verfällt ins Rennen, und alle rennen ihm hinterher. Weg sind sie, als wären sie nie da gewesen.

Rose hebt das heruntergeworfene Buch auf, legt es zurück auf ihre Oberschenkel, setzt sich betont gerade hin, atmet tief ein und aus. Doch dann trommeln ihre kleinen Fäuste ungestüm auf das Buch ein.

Peter verdrückt sich von der Terrasse, er will Rose Zeit lassen, sich zu beruhigen. Er setzt sich am Rand des Zierteiches ins Gras, und als neben ihm etwas aufspringt, fasst er reflexartig zu. Er fühlt etwas Weiches und Feuchtkaltes in der Hand. Obwohl es ihn ekelt, möchte er doch sehen, was er da erwischt hat und öffnet vorsichtig die Hand. Es ist ein Frosch, ein Laubfrosch, der keine Anstalten macht wegzuspringen und sich im hohen Gras oder im Wasser unsichtbar zu machen. Der Grünling ist nicht groß, am beeindruckendsten ist sein Kopf mit dem breiten Maul und den seitlich herausstehenden Augen. Sie sind unverhältnismäßig groß, glänzend-schwarz und starren scheinbar ins Leere.

Der Junge hebt seine Hand mit dem Frosch auf Augenhöhe und sagt: »He, du Frosch. Mich nennen sie auch so. Jetzt hast du wohl Angst, was?«

»Was machst du da?«, ruft Rose ungehalten. »Wenn du dich vor mir versteckst, brauchst du gar nicht wiederkommen!«

Peter hält wortlos den Frosch hoch, dass Rose ihn sehen kann.

»Halte ihn bloß fest!«, befiehlt Rose. »Ich kenne das eklige Biest. Abends und nachts quakt er, dass ich wach werde und nicht wieder einschlafen kann.«

Die Gartentür bewegt sich schleifend. Roses Mutter kommt mit eiligen Schritten. Als sie an Peter vorbeigeht, nickt sie ihm knapp zu und ruft: »Schön dich zu sehen. Wie geht´s so?«

Peter nickt zurück, er weiß, dass Roses Mutter es eilig hat, sie hat es immer eilig, wie auch Rose es immer eilig hat, selbst jetzt noch, wo sie im Rollstuhl sitzt.

Roses Mutter arbeitet im Kindergarten und kommt am Tag mehrmals nach Hause, um nach ihrer Tochter zu sehen. Mutter und Tochter sind sich verblüffend ähnlich, beide sind ausgesprochen lebhaft und wollen bestimmen. Roses Mutter ist stets modisch gekleidet, ein bisschen verrückt vielleicht. Heute trägt sie einen sportlichen Manchesteranzug, alles in dunklem Braun, dazu chromlederne Stiefel, ein blaues Hemd mit einem knallgelben Schlips. Manchmal kleidet Roses Mutter sich auch elegant, dann trägt sie selbst zur Arbeit feine Kleider und Schuhe mit hohen Absätzen, und gern zeigt sie sich mit breitkrempigen Hüten. Die Männer schauen ihr gern hinterher, manche Frauen lachen heimlich über sie und die eine und andere macht bissige Bemerkungen. »Das ist der blanke Neid«, verteidigt Rose ihre Mutter. Aber sie denkt auch, dass die Mutter sich hinter den ständig wechselnden Sachen versteckt. Es ist gerade so, als wäre nicht der Vater als Schauspieler weithin bekannt, sondern die Mutter als Schauspielerin.

Die Mutter umarmt Rose und sagt forsch: »Lass dich mal anschauen, mein Schatz. Es geht´s dir also besser heute, na, wenn das kein Grund zur Freude ist. Ich werde dann gleich deinen Vater bei den Proben anrufen.«

Rose sträubt sich gegen die Umarmung, doch dann gibt sie nach und schmiegt sich an die Mutter.

»Wie soll es mir denn besser gehen, Mama?«, klagt Rose. »Mir tut alles weh, und dabei fühle ich meine Beine überhaupt nicht.«

Die Mutter streichelt ihr übers Gesicht. Zärtlich sind ihre Finger. Und trotzdem spürt Rose sie anders auf ihrer Haut, nicht mehr so warm, ungeduldig, nervös. Die Mutter hat sich verändert. Auch der Vater. Und sie verändern sich weiter, Rose kann es nicht aufhalten. Beide verbergen etwas vor ihr. Nachts hört sie die Eltern von nebenan aus ihrem Schlafzimmer. Seit Rose krank ist, stehen beide Türen tags wie nachts spaltbreit offen. Die Eltern sprechen leise miteinander, sie streiten nicht, aber sie sind sich nicht mehr gut. Da ist sich Rose gewiss. Etwas Fremdes wächst da zwischen ihnen, es verbreitet sich im ganzen Haus und nimmt mehr und mehr Raum ein, auch in Rose.

»Ich verstehe das nicht, Kind.« Die Mutter seufzt, ihre Finger üben jetzt Druck aus. »Der Doktor sagt, du dürftest kaum noch Schmerzen haben. Es ist, du musst den Unfall endlich abhaken, Rose. Du musst wieder auf die eigenen Beine kommen, mein Schatz.«

Rose stößt die Mutter zurück. Soll sie nur darum wieder laufen, damit die Eltern auseinandergehen können?! Das wird sie niemals zulassen.

»Sage nicht immer, mein Schatz zu mir!«, sagt Rose kalt. »Und Doktor Neunmalklug, dass ich nicht lache! Über den ist kein Auto gefahren! Der weiß nichts! Ihr alle wisst gar nichts! Ich habe Schmerzen! Ich kann nicht laufen!«

Peters Hand umschließt den Frosch, er hört alles mit an. Er weiß nicht, was er davon halten soll. Er spürt schon lange, dass in der Familie etwas vorgeht, was keinem guttut.

»Aber Kind, Rose …« Die Mutter scheint betroffen vom Gefühlsausbruch ihrer Tochter. Sie deckt sich beide Hände auf die Augen, schwankt leicht, erscheint mit einmal kraftlos, müde, wie gebrochen.

Rose beobachtet die Mutter genau. Bestimmt spielt sie ihr nur wieder etwas vor, damit sie leichter ihren Willen durchsetzen kann. Aber nein, Rose fällt darauf nicht rein, sie weiß selbst, wie man sich am besten durchsetzt. Und ja, sie möchte der Mutter manchmal wehtun, sie verletzen, wie sie sich von ihr verletzt fühlt. Wirklich aber will sie, dass sie sich in Mutters Armen wieder wohlfühlt, geborgen wie in einem Nest. Wie früher, als noch alles gut war zwischen ihnen, den »drei Musketieren«, wie Vater einmal sagte. Als es zwischen ihnen noch keine Geheimnisse gab.

»Mama ...«, sagt Rose vorsichtig fragend, aber da strafft sich der Körper der Mutter schon wieder. Sie nimmt die Hände von den Augen, setzt eine ihrer übergroßen Sonnenbrillen auf, rückt sich wie ein Mann den Binder gerade, steht elastisch auf und sagt: »Nun komm schon, Kind, versuchen wir zusammen ein paar Schritte zu gehen. Und wenn es nur ein Schritt ist, Rose. Wenn der erste getan ist, gehen die anderen wie von selbst.«

Roses zieht den Kopf zwischen die Schultern und sagt kaum hörbar, aber bestimmt: »Ich kann nicht gehen. Keinen Schritt. Papa sagt, du sollst mich nicht aufregen.«

Die Mutter weiß, wenn sie verloren hat, aber sie wird nicht aufgeben. Nie. Den Kopf erhoben, den Rücken durchgedrückt, verlässt sie mit langen Schritten das Grundstück.

Als sie nicht mehr zu sehen und das harte Aufsetzen ihrer Stiefelabsätze verklungen ist, richtet Rose sich auf und schüttelt sich, kurz und heftig, als wollte sie etwas für immer loswerden.

Rose und Peter schweigen. Sie sehen aneinander vorbei. Drei Tauben setzen im Geäst einer Birke auf, flattern aber sogleich wieder hoch, drehen ab, gewinnen schnell an Höhe und sind verschwunden.

Peter hört Rose rufen: »Was ist denn nun? Bewegt sich der hässliche Hyla arborea noch? Oder ist er tot?«

Der Junge öffnet sogleich die Hand und der Frosch entgleitet ihm ins Gras.

»Was bist du doch dumm!«, ruft das Mädchen. »Fang ihn sofort wieder ein! Und schlage das Biest endlich tot!«

Der Junge robbt durchs Gras, kurz vor dem kleinen Teich bekommt er den Grünen wieder zu fassen. Er geht zur Terrasse, nimmt den Kunststoffhalm aus dem Milchglas und setzt ihn auf das Hinterteil des strampelnden Frosches.

Der Junge hört wieder den Spott, der ihn aus der Schule vertrieben hat. Er sagt: »Ich blase dich auf, du Frosch – bis du zerplatzt – dann gibt´s dich nicht mehr.«

Das Mädchen ist verunsichert, das hat sie von dem Jungen, der ihr sagt, er sei ihr Freund, nicht erwartet.

»Blase ihn nicht auf«, bittet sie. »Schmeiß ihn einfach auf die Erde.«

»Ich blase ihn auf«, beharrt der Junge, und ihm ist, als spräche da ein anderer aus ihm.

»Tu’s nicht!«

»Ich tu’s doch!«

Das Mädchen drückt sich überhastet aus dem Rollstuhl hoch, tritt mit einem Fuß heraus und verharrt.

Der Junge starrt sie fassungslos an, sie fährt zusammen und lässt sich zurück in den Rollstuhl fallen.

Der Junge hat unwillkürlich seine Hand geöffnet und stiert auf den Frosch, der mit einem weiten Satz von seiner Hand über das Ende der Terrasse hinaus ins Gras springt und darin verschwindet.

Der Junge streicht langsam und nachdrücklich mit den Handflächen über seine Hosenbeine, wieder und wieder, als wäre es ihm nicht möglich, damit aufzuhören. Schließlich gelingt es ihm doch, sich davon loszureißen

»Bis morgen«, sagt Peter. »Ich muss jetzt los.«

Er läuft zum Zaun, will darüber steigen. Doch Rose ruft: »Geh durch die Tür. Und komm morgen wieder, hörst du.«

Der Himmel hängt wie eine schwere graue Decke über dem Ort. Die Hügel sind in schwarze Wolken gehüllt. Die ersten Tropfen fallen, dick und schwer.

Rose nimmt ihr Buch auf, lenkt den Rollstuhl ins schützende Haus.

Peter läuft unter Bäumen, doch dann ergreift ihn die Lust, der er sich willig überlässt, sich dem prasselnden Regen auszusetzen. Er reckt sein überhitztes Gesicht in den Guss und spürt dem Prickeln nach, wenn das linde Wasser in Berührung mit seinem Körper kommt – zuerst an der Stelle, dann an der, bis er völlig durchnässt ist. Er fühlt sich ganz nackt und ohne Scham, noch zweifelt er, dass er es ist, der hier allein auf der Straße im Regen steht, aber er weiß, dass er das herausfinden wird, spätestens auf dem Tschomolungma.

Manja (Eine Handvoll Sehnsucht, 1999)

Schon am ersten Tag seines Hierseins war Ludwig in die Berge gegangen. Jeden folgenden Tag stieg er höher. Die Pfade wurden schmaler, manchmal musste er ein paar Meter klettern, um weiterzukommen. Die Höhe machte ihm nichts aus, er wurde gewandter und umsichtiger, seine Ausdauer nahm zu.

In den Bergen fühlte er sich leicht und sicher, manchmal dachte er, dass da noch ein anderer, dem er noch mehr zutraute, in ihm wäre. Doch nach ein paar Tagen, als er auf seinem ersten Gipfel stand und ins Tal blickte, fehlte ihm etwas. Da stieg er hinab in den Ort und ging unter Menschen.

Urlauber flanierten in den Straßen und winkeligen Gassen, fotografierten den Marktbrunnen und buckelige Fachwerkhäuser, blieben vor Schaufenstern stehen und besichtigten die Wehrkirche, deren Tür tags weit offenstand. Andere saßen auf Bänken, das Gesicht der Sonne zugewandt, und zu den Mahlzeiten vor den Gasthöfen. Am See, etwas außerhalb des Ortes, lagen die Jüngeren auf bunten Decken, spielten Volleyball oder standen am Kiosk nach Erfrischungen an. Abseits, wo der Uferstreifen schmal und schwer zugänglich war, saßen Angler in Klappstühlen. Der Junge sah ihnen zu, aber als minutenlang nichts passierte, rannte er zurück in den Ort, und lief erneut durch das enge Gezweig der Gassen. Am Rathaus blieb er bei einem Alten stehen, der hier gewöhnlich zwischen zwei Blumenkübeln saß und unverwandt in die Wasserfontänen des Marktbrunnens blickte. Ludwig konnte an dem aufsteigenden Wasserstrahl, der etwa in zwei Meter Höhe auseinanderfiel und in abertausend silbrigen Tropfen auf die Wasseroberfläche aufschlug, nichts Besonderes entdecken. Letztlich ging er weiter, ohne zu verstehen.

Ludwig kannte rasch jeden Glockläutner, der ihm begegnete, vom Gesicht her. Auch einige Gäste traf er häufig wieder. Manchmal erschien ihm der herausgeputzte Ort wie eine Puppenbühne, auf der jeden Tag das gleiche Stück gegeben wurde. Es war wie daheim oder andernorts, wo er längere Zeit gewesen war. Es kam auch mal eine Person hinzu, eine andere blieb weg, die Leute wechselten ihre Sachen, gestern wirkten sie überhastet und heute hatten sie alle Zeit der Welt. Sie verhielten sich auch mal ungewohnt, aber insgesamt blieb es, wie es war.

Bei »Trudchen«, unweit vom Supermarkt, fand Ludwig etwas zum Naschen. Der Laden, aus dem durch ein Fenster Andenken, Getränke und Süßigkeiten verkauft wurden, war Teil einer Wohnung. Von der schrulligen Ladenbesitzerin kannten die meisten Kunden nur ihr gutmütig-breites Gesicht, den ausladenden Oberkörper und die dicken nackten Arme. Trudchen eben. Sie sagte zu jedem, der ans Fenster trat. »Herzerl. Womit kann ich dir denn heute eine Freude machen?«

Ein paar Meter entfernt, auf der anderen Straßenseite, war eine freie Rasenfläche. In ihrer Mitte befand sich ein Gedenkstein, bei dem sich eine junge Birke an eine alte Buche schmiegte. Hier war der Treffpunkt der einheimischen Jugendlichen.

Seit Ludwig in Glockläuten war, kam er jeden Tag hier vorbei. Nach Trudchens Laden wurde Ludwig langsamer und sah wie nebenbei über die Straße. Auch die Gesichter der ihm etwa gleichaltrigen Jungen und Mädchen hatten sich ihm eingeprägt. Ihre kommandierenden Zurufe und übermütigen Schreie, ihr bald zustimmendes und bald höhnisches Lachen und ihre schrillen Pfiffe waren ohnehin nicht zu überhören. Es zuckte ihm in den Füßen, wenn er den Ball zwischen ihnen hin- und herspringen sah.

Heute ging er besonders langsam. Eines der Mädchen, das ihm schon vorher aufgefallen war, rief etwas über die Straße. Ludwig blieb unwillkürlich stehen und sah sich um.

Der Junge zögerte, das Mädchen winkte und lachte. Er schob die Hände in die Hosentasche, überquerte die Straße, blieb auf dem schmalen Fußweg stehen und sah zu, wie die Jungen sich den Ball abjagten. Das Mädchen sprang mit einem Jauchzer dazwischen, schnappte sich den Ball und stellte sich vor den Ankömmling.

Ludwig spürte, wie ihm das Blut heiß in den Kopf schoss. Das war wie eine verhasste Kinderkrankheit, die er einfach nicht losbekam. Das Mädchen mochte etwas älter sein als er. Vielleicht vierzehn, fünfzehn. Sie hatte wuschelige rote Haare, spöttische Augen und einen kleinen roten Mund. Ihr Gesicht und die Arme waren mit Sommersprossen übersät. Sie trug einen knallig gelben Pulli, kurze ausgefranste Jeans, und ihre nackten Füße waren schmutzig und voller Schrammen.

»Ich bin Manja«, sagte das Mädchen, als mache sie nur noch einmal auf etwas aufmerksam, das allgemein bekannt war.

Ludwig nickte verhalten, dann sagte er: »Ludwig. – Ich heiße Ludwig Grün.«

Der Junge war mindestens einen halben Kopf größer als das Mädchen, doch er kam sich ihr gegenüber kleiner vor.

»Grüner Ludwig!« Manja lachte. »Klingt wie ein Vogelname.«

Einige Mädchen «glucksten abwartend, die Jungen pfiffen.

Ludwig sah ausweichend über die spitzen Dächer des Ortes, wo der schneebedeckte Gipfel des im näheren Umkreis höchsten Berges zu sehen war.

Manja drehte den Kopf leicht beiseite und fuhr die anderen an: »He, nun seid doch nicht blöd!«

Ludwig hörte ihrem Lachen nach. Es war das Lachen eines Mädchens, klang aber auch wie das einer Frau. Und wie er es noch nicht gehört hatte, als sagte es: Folge mir.

»Der kommt von drüben«, sagte ein Junge. »Er wohnt bei den Anzengrubers. Die sollen ihn aufpäppeln.«

Ludwig hatte den Jungen stets in der Nähe des Mädchens gesehen. Die anderen riefen ihn Toni. Er war nicht groß, aber kräftig, seine schwarzen Haare waren kurz und drahtig, die dunklen Augen blickten entschlossen.

Toni stellte sich neben Manja, dass sich ihre Oberarme leicht berührten.

Manja lachte leise auf und warf den Ball überraschend und scharf Ludwig zu, der ihn dennoch auffing.

»Drüben gibt es nicht mehr«, sagte belehrend ein Mädchen.

»Drüben bleibt drüben«, entgegnete Toni. »Sagt mein Vater. Alle sagen es.«

»Und du?« Manja stupste Ludwig mit dem Zeigefinger gegen die Brust. »Was sagst du?«

»Ich?« Ludwig drehte den Ball zwischen seinen Händen, er war prall und glatt und roch nach Gras. »Ich – ich weiß nicht.«

Geschickt riss Toni den Ball an sich und stellte einen Fuß darauf.

»Soll ich dir was schenken?« Manja streckte Ludwig die Hand hin, sie war geschlossen, die Finger bewegten sich ein wenig. Als befände sich etwas Lebendiges darin.

»Was hast du denn da?«, rief Toni.

»Na, wer von euch will es haben?« Das Mädchen hielt ihre Hand einmal dem einen, dann dem anderen Jungen hin. Nun legte sie zärtlich ihre andere Hand darum, zog sie an ihre Brust, öffnete sie spaltbreit, lugte hinein, roch daran, hob sie ans Ohr, schüttelte sie ein wenig und lauschte träumerisch.

Die Blicke der beiden Jungen begegneten sich, sie sahen weg, als fühlten sie sich ertappt.

Manja warf jäh beide Arme hoch und rannte los, die Straße hinunter.

Die Jungen und Mädchen jagten ihr hinterher, als erster Toni, er rief: »Warte nur! Ich krieg dich doch!«

Ludwig war mit losgerannt, aber dann doch stehen geblieben. Er sah ihnen hinterher, bis sie in einer Seitengasse verschwanden.

Von nun an blieb Ludwig auch tagsüber im Gasthof der Anzengrubers. Er half bei der Arbeit, schälte Kartoffeln, schabte Möhren, lernte Kaffee kochen und dergleichen mehr. Es dauerte nicht lange, da nahm er in der Gaststube auch Bestellungen auf und half, Getränke und Speisen zu servieren. Er fragte: »Die Herrschaften wünschen, bitte schön?« Und er sagte: »Hat es den Herrschaften geschmeckt? Danke auch schön. Beehren Sie uns doch wieder.« Die Gäste mochten ihn, er war in allem noch ungeschickt, doch er lernte schnell, sein breiter Dialekt belustigte sie.

Im »Edelweiß«, das auch Hotel war, gab es immer zu tun. Ludwig fasste zu, wo er gebraucht wurde. Zu Hause hätten sie gestaunt. Vor allem Mutter, die oft sagte: »Junge, für die Hausarbeit bist du einfach nicht zu gebrauchen.«

Tante Anni fragte Ludwig manchmal, wenn er allzu eifrig war: »Nicht dass du uns noch krank wirst, Bub. Die Schwester würde mir was erzählen. Sei kein Depp, auf mit dir! Ja, willst du denn heut nicht in den Bergen kraxeln?«

Der Onkel aber war zufrieden über die unerwartete Hilfe. Er legte Ludwig seine schwere Hand auf die Schulter. »Ist schon recht«, sagte er. »Hallodris hat’s genug. Ein sauberer Kerl muss zufassen können.«

»Der Ludwig ist noch ein Bub«, entgegnete die Tante. »Die Schwester hat ihn nicht zur Arbeit hergeschickt.«

Der Onkel schüttelte den Sturkopf, zwinkerte Ludwig zu und lief nach draußen, wo gerade der Getränkewagen vorfuhr.

Manchmal ließ Ludwig alles stehen und liegen und rannte vors Haus, als hätte ihn irgendwer gerufen. Er sah die wenig belebte Straße hinunter, dann hinauf zu den Bergen. Selbst der wolkenlose Himmel konnte ihn nicht freuen. Nicht das Grün der aufsteigenden Wiesen. Nicht die riesige Kastanie im Innenhof der Grundstücke, die ihn mit ihrer stillen Kraft beeindruckte. Vor dem Schlafen öffnete er weit das Fenster seiner Kammer und suchte die ungeheure Fülle von Blättern ab, als wäre etwas darin verborgen, das allein für ihn bestimmt war.

Bevor er einschlief, kam ihm das Bild des Mädchens vor Augen. Manja. Er sah sie die Arme hochwerfen und davonrennen. Hinein ins Blau. Seine Hände und Füße zuckten. Mal fühlte er sich wie eine Feder, mal wie ein Stein. Was hielt sie da bloß in ihrer Hand versteckt?

Es kam jetzt vor, da hielt der Junge es nicht mehr bei der Arbeit aus, ohne ein Wort zu verlieren, lief er nach draußen. Die Küchenfrauen sahen sich fragend an, eine meinte: »Was soll er schon haben? Einen gewaltigen Schwarm Hummeln im Hintern.«

Ludwig hörte das Lachen der Frauen noch auf der Straße. Er rannte einen der abzweigenden Wege hoch. Wo der eigentliche Aufstieg begann, hielt er an. Was sollte er da oben?

Er kehrte um. Wie ein Dieb schlich er durch den Ort. Gebückt stand er hinter einer Hecke und beobachtete Trudchens Laden und die Rasenfläche um Buche und Birke. Die ersten Mädchen und Jungen kamen zum Treff. Andere folgten. Jeder machte Halt vor Trudchens Laden, kaufte Cola, Bonbons oder Eis. Nun kam auch Toni gerannt, mit dem roten Ball geschickt die Fußgänger umdribbelnd. Bei Trudchen kaufte er zwei Tüten Eis. In jeder Hand eine, den Ball zwischen den Füßen, wartete er am Ladenfenster.

Ludwig sah Manja schon von weitem. Sie kam aus dem Blau, bunt und leicht. Und sie würde im Blau verschwinden, wie sie gekommen war. Toni gab ihr eine Eistüte, sie überquerten fröhlich die Straße und stellten sich zu den anderen.

Ludwig wollte nicht warten, bis das ausgelassene Spiel im Gange war. Er wusste nicht, was er hier sollte? Worauf wartete er eigentlich, hinter der Hecke, wie ein Spanner? Er würde nie erfahren, was das Mädchen in der Hand hatte. Und für wen es bestimmt war.

Geduckt verließ er das Versteck. Manja. Er hörte sie lachen. Rufen. Worüber lachte sie? Wen rief sie? Er verstand das alles nicht. Als er nicht mehr entdeckt werden konnte, rannte er los, rannte, bis er müde bei den Anzengrubers ankam.

»Was war denn?«, fragte die Tante besorgt.

»Hat meine Mutter angerufen?«, fragte Ludwig.

Die Tante schüttelte den Kopf, sie sagte: »Junge, du kannst mir sagen, wenn was ist.«

Ludwig fragte nach Arbeit, er erledigte willig, was ihm aufgetragen wurde.

Wenn das Telefon klingelte, war er noch vor dem Onkel am Apparat. Warum rief seine Mutter nicht an? Sie hatte ihm ausdrücklich versprechen müssen, nicht anzurufen. »Ich komme schon zurecht«, hatte er gesagt. Hatte er vielleicht Heimweh wie ein kleines Kind? Vielleicht wäre es besser gewesen, mit anderen Schülern ins Ferienlager an die Ostsee zu fahren.

Dieses »Mädchen aus dem Blau«, wie er Manja nannte, war nun ständig in seinen Gedanken. Sie drängte sich sogar in seine Träume. Saß auf der Mondsichel. Ließ die braunen Beine baumeln. Warf ihm den roten Ball zu. Aber er konnte ihn einfach nicht auffangen.

Was er auch anpackte, er war nicht bei der Sache, nichts wollte ihm gelingen. In der Küche glitt ihm Geschirr aus den Händen. Einem Gast schüttete er Wein auf den Anzug. Manchmal stolperte er sogar, wie die Clowns in der Manege, über die eigenen Füße.

»Sakra!«, schimpfte der Onkel. »Bist doch kein Depp!«

Ludwig schämte sich für sein Ungeschick und wurde noch missmutiger. Die Tante und er hatten oft zusammen gelacht. Über des Onkels Jähzorn. Über einen Specht, der vor einem der Küchenfenster eifrig an die Dachrinne hämmerte. Über den Weinhändler Übermayer, der seine Weinnase stolz die »blaueste der Welt« nannte.

Wenn Ludwig der Tante begegnete, musterte sie ihn besorgt. Manchmal zog sie ihn beiseite und fragte, ob er reden wolle, ja was denn plötzlich in ihn gefahren sei?

»Nichts«, sagte Ludwig. »Es ist nichts.«

Aber da war doch etwas. Er fand nicht einmal ein Wort dafür. Doch es stichelte und bohrte in ihm. Es war nicht herauszubringen und abzuschütteln. Es war da, wo er auch war und was er auch tat.

Am späten Abend wählte Ludwig die Telefonnummer von Zuhause. Diesmal legte er den Hörer nicht auf. Seine Mutter war am Apparat. Er sagte: »Ich bin´s.« Ihre Stimme schwankte zwischen Freude und Sorge: »Junge! Ich wusste, dass du es bist!«

Ludwig lachte erleichtert auf, die Mutter ließ ihn mit ihren Fragen nicht zu Wort kommen. Außer Atem rief sie: »Aber nun sage doch endlich auch was.«

»In Ordnung. Alles okay, Mama«, beruhigte er sie. »Und bei euch? Wie ist es bei euch?«

In der Leitung war ein Rauschen, als wäre da ein großer leerer Raum zwischen ihnen.

»Ist was mit Papa?«, fragte Ludwig. »Was ist denn?«

»Es ist nichts«, sagte die Mutter. »Na, was denkst du denn.«

»Hat Papa seine Arbeit noch?«

»Das kommt schon wieder in Ordnung«, sagte die Mutter.

Sie klang müde und mutlos, das kannte Ludwig von ihr nicht. »Morgen bin ich zu Hause«, sagte er entschieden. »Ich nehme den nächsten Zug.«

»Unsinn«, sagte die Mutter entschieden. »Wenn ich dir doch sage, es wird alles gut. Punkt.«

Ludwig wusste, wenn sie dieses Wörtchen gebrauchte, war jedes Widerwort zwecklos. Kurz darauf hörte er ein Klicken, die Mutter hatte das Gespräch beendet.

Die Nacht hindurch wälzte er sich im Bett herum. Eingeschlafen wachte er aus einem bedrohlichen Traum auf, an den er sich nicht mehr erinnern konnte. Er tastete sich zum Fenster und suchte benommen die alte Kastanie ab. Der volle Mond, über den dünne Wolkenschleier zogen, färbte in unregelmäßigem Wechsel ihre Blätter, die wie unzählige kleine Hände waren, in durchsichtig erscheinendes helles und samtig schwarzes Grün. Was eigentlich suchte er? Gab es darauf überhaupt eine Antwort?

Am nächsten Tag, vor Mittag, rannte er los. Zu Trudchen. Zu Buche und Birke. Er stellte sich mitten unter die Jungen und Mädchen. Zwischen Manja und Toni.

Manja sagte: »Da bist du ja wieder, grüner Ludwig.«

Sie hatte die ausgefransten kurzen Jeans und ein weißes Achselhemd an. Am breiten Cowboygürtel hing ein Walkman. Gelbe Kopfhörer saßen wie dicke Käfer auf ihren Ohren. Sie lachte, zuckte rhythmisch mit Kopf und Körper und drehte sich dabei langsam um sich selbst.

Als wäre sie der Musik überdrüssig, zog sie die Kopfhörer herunter, forderte Toni den roten Ball ab, lachte auf und warf ihn Ludwig zu. Wieder fing er ihn, warf ihn hart zurück, hin und her zwischen ihnen flog das runde Ding, von Mal zu Mal rücksichtsloser.

»Schneller!«, peitschten die anderen. »Schärfer!«

Unbeachtet warf Toni sich dazwischen, schnappte den Ball und stieß ihn kräftig mit dem Fuß in die Luft, bis weit über den Wipfel der Buche. Irgendwo hörten sie ihn hart aufschlagen, ein paar Mal aufspringen und dabei verhallen.

»So«, sagte Toni, als kündigte er Endgültiges an, trat an Ludwig heran und umkreiste ihn tänzelnd. Dabei krempelte er sich die Hemdärmel hoch, atmete schniefend, streckte sich, schüttelte die Hände aus, hob sie in Brusthöhe und ballte sie.

Manja drückte sich durch den Kreis, den die anderen um die beiden Widersacher gebildet hatten, und schob sich zwischen sie. Abermals begann sie das Spiel mit ihrer Hand, in der anscheinend etwas verborgen war, das Glück verhieß. Als sie die Aufmerksamkeit aller hatte, hielt sie ihre kleine Hand abwechselnd dem einen und dem anderen hin. Sie sagte: »Es gehört dir. Dafür will ich aber auch etwas haben.«

»Was denn?« Toni richtete sich auf, sein Körper hatte sich kurz entspannt, nun straffte er sich wieder.

»Eine Handvoll Schnee.«

Die beiden Jungen suchten Manjas Blick, der ihnen bestätigte, dass es ihr ernst war.

Toni schüttelte unwillig den Kopf. »Ja, du spinnst doch. Schnee vom Sonnenstein!«

Manja sah Ludwig fragend an. Dem Jungen war der Kopf wie leer, er konnte nichts denken, nichts fühlen. Er sah sie lächeln – kam es von den Lippen oder aus den Augen? – spöttisch, hervorlockend, versprechend, und hörte, wie bei ihrer ersten Begegnung ein Raunen. »Folge mir«. Einen Moment schloss er die Augen und hörte sich sagen: »Ich bringe dir den Schnee.« Er drehte sich abrupt weg, überquerte die Straße und ging ohne sich umzusehen zurück zu den Anzengrubers.

Ludwig brach Morgen um Morgen kurz nach Sonnenaufgang auf und rang dem Berg ein paar Meter mehr ab. Bis zur Schneegrenze fehlte ihm noch der schwierigste Abschnitt. Er hatte alles getan, was notwendig war, Tante und Onkel beruhigt, sich Auskunft über den Berg geholt, war mit festen Schuhen und einer kleinen Spitzhacke ausgerüstet und hatte sich keinen Gedanken daran gestattet, dass die Zeit für ihn knapp wurde.

Nun hatte die Tante ihn erinnert, dass morgen sein letzter Ferientag sei, und ob er sich denn keine Ruhe geben könne, er solle doch sagen, was er sich wünsche, sie würde versuchen, es zu erfüllen. Er wiederholte, dass er alles habe, was er brauche, es gehe ihm gut.

Als Ludwig sich an diesem Morgen auf den Weg machte, verdrängte er alle Gedanken, konzentrierte sich einzig auf das nächste Stück Weg. Beim kurzen Verschnaufen sah er dann abschätzend zum Gipfel, wo der Schnee ihn umso stärker blendete, je näher er ihm kam.

Noch einmal ging Ludwig den lediglich stellenweise erkennbaren Pfad, der ihm alles abverlangte. Eine Handvoll Schnee wollte er vom Gipfel ins Tal bringen. Nichts anderes dachte, nichts anderes wollte er. Noch nie war er so bei sich selbst gewesen.

Die Sonne stach spitz zu, dann versuchte sie ihn niederzudrücken, alle Glieder schmerzten ihn, vor seinen Augen flimmerte, in seinen Schläfen pochte es. Er spürte, er wusste: Heute würde ihn nichts aufhalten können.

Gegen Mittag hatte er die Schneegrenze erreicht. Er sprang nicht herum wie ein Sieger, kein Schrei, kein Wort kam ihm über die Lippen, er drückte sein heißes Gesicht in den Schnee, nachher sah er sich um. So weit war also die Welt. So voller Farben. So schön war sie. So voller Wunder und Geheimnisse, so viel gab es noch zu entdecken.

Sattsehen konnte er sich daran nicht, er hatte eine Aufgabe. Mit beiden Händen griff er tief in den Schnee und knetete eine Kugel. Fest wie Eis. Er wickelte sie in die vorsorglich mitgebrachte Aluminiumfolie und in Zeitungspapier und stopfte das Päckchen in seinen Rucksack.

Ludwig machte sich zügig, aber nicht überhastet an den Abstieg. Noch nie war er zurück ins Tal so schnell und sicher unterwegs.

Je tiefer er stieg, umso mehr begehbarer Spielraum öffnete sich ihm. Das Grün der Wiesen wurde kräftiger, Blumen und Kräuter blühten vielfältiger. Der wachsende rote Fleck rückte auseinander, die roten Dächer gewannen, wie alles, dem er näherkam, an Bedeutung. Und dort ruhte der Bergsee in tiefem Blau und dahinter das Waldstück in sattem Grün.

Als Ludwig Glockläuten erreichte, rannte er nicht los, er lief, den Rucksack geschultert, mit langen Schritten durch die Gassen und grüßte jeden mit kurzem, aber freundlichem Kopfnicken. Einige waren ihm hier und da bereits begegnet, andere nicht, doch es gab keinen, der nicht aufschaute und zurückgrüßte. Manch einer blieb gar stehen und blickte ihm sinnend hinterher.

Trudchen lehnte auf ihren fleischigen Unterarmen in ihrem Ladenfenster, sah ihm schmunzelnd entgegen und richtete sich auf, um seine Bestellung entgegenzunehmen. Als der Junge wortlos am Lädchen vorbeiging und ihr ernst zunickte, nickte sie würdevoll zurück.

Ludwig überquerte die Straße, Buche und Birke standen unverändert eng umschlungen, auf dem kleinen Platz war es ungewohnt still, einzig Toni saß auf dem roten Ball und schaute missmutig drein. Obwohl es ein heißer Tag war, fröstelte es Ludwig.

Er stellte den Rucksack ab, nahm das Päckchen heraus und wickelte es aus. Der Schneeball war unversehrt, er begann in seiner Hand zu feuern, dass er mit sich kämpfen musste, ihn nicht fallen zu lassen. Der bohrende Schmerz hinter der Stirn ebbte nur quälend langsam ab.

Ludwig sah gedankenlos zu, wie ein schwerer Tropfen über seine Handkante rann, weitere folgten, fielen schwer und plump, ließen einen Grashalm erzittern, perlten an ihm herunter und waren verschwunden.

Toni stierte aus glanzlosen Augen auf die zusehends schrumpfende, hier matt weiße und da blau schimmernde Kugel und sagte schlaff: »Sie ist weg.«

»Wie weg?«

Toni zuckte mit den Schultern, sagte nur: »Manja eben.«

Ludwig erwartete keine Antwort und fragte doch: »Und wo finde ich sie?«

Toni machte eine wegwerfende, fast drohende Handbewegung in eine unbekannte Ferne. Nach einem heftigen Atemzug klang er beherrschter. »Dort, wo ihr hergekommen seid.«

Ludwig hatte Manja als Einheimische gesehen, sie hatte sogar den Dialekt der Glockläutner gesprochen, ihm war nicht der Gedanke gekommen, dass sie nicht dazugehörte.

Eins der Mädchen kam geschlendert, sie sah zu Toni, drehte ab und setzte sich an den breiten Stamm der Buche. Zwei Jungen tauchten auf, sprachen auf Toni ein, brachten den Ball an sich und kickten ihn sich zu.

Toni sah interessenlos zu, schüttelte schließlich unwillig den Kopf, mühte sich auf die Füße, stand krumm wie ein Alter, tapste hin und her, bekam den Ball vor die Füße und trat ihn, ungeschickt, aber wuchtig in Richtung der anderen. Es dauerte nicht lange, da war er wieder im Spiel. Einmal blieb er mitten im Lauf stehen und sah Ludwig hinterher, der, wie er gekommen war, den Rucksack geschultert, die Arme angewinkelt, den Kopf nach vorn geneigt, mit langen Schritten die Straße hochging.

Margitta (Und wenn ich sterben sollte, 2004)

Maria atmete auf, wenn es ihr wieder einmal den Eindruck machte, dass Ruhe und Ordnung in der Stadt herrschten. Sie kochte für die Familie Kaffee und Kakao, beides von ihr wohlgehütet, schickte Bernhard nach frischen Brötchen, die sie aufschnitt und beide Seiten großzügig mit Butter bestrich.

»Du bist jetzt fast vierzehn Jahre alt, Junge«, sagte sie, besorgt hatte sie den dunklen Flaum über seiner Oberlippe bemerkt. »Das heißt nicht, dass du erwachsen bist, das nicht. Aber du bist getauft und sollst auch weiter als Christenmensch durchs Leben gehen. In einem Jahr verlässt du die Schule. Ich will, dass du konfirmiert wirst. Alles soll seine Ordnung haben.«

Bernhard erinnerte sich mit Unbehagen an Liebgotts Unterrichtsstunden und fürchtete einen neuen hinterhältigen Diener Gottes. Herbert Weisert drohte ihm: »Wenn du zu den Pfaffen gehst, brauchst du dich bei den Thälmannpionieren nicht mehr blicken lassen. Und deine Aufnahme in die Freie Deutsche Jugend kannst du dann vergessen.«

Bernhard sah die Welt nicht wie die Erwachsenen und mancher seiner Mitschüler in zwei einander feindliche Lager gespalten, und so konnte er sich auch zu keinem bekennen. Er glaubte nicht an »Klassenfeindschaft«, einen neuen Krieg, an Verzweiflung und Tod, er konnte schnell vergessen, er war voller Glauben ans Paradies, und er suchte es nicht in weiter Ferne oder womöglich im Himmel, sondern auf der Erde, vielleicht ganz in der Nähe, er musste es nur noch finden. Er lebte in gespannter Erwartung und ahnte Ungeheures, er rannte mehr als er ging, um nichts zu verpassen. Begehrlich und scheu zugleich fing er lächelnde Blicke schöner Frauen auf, die sich verlorener Träume erinnerten, ihres ersten scheuen Kusses gedachten und ihres Glaubens an die unvergängliche Liebe. Sein Herz klopfte wild. Er errötete, wenn er nur von ferne ein Mädchen sah. Er begehrte alle und wusste von keiner. Seine Träume verschafften ihm für kurze Zeit Lust und Erlösung, für die er sich dann schämte.

Die Jungen trafen sich in den Kanalwiesen. Sie betasteten aneinander die Steifheit ihrer Glieder. Sie sprangen nackt umher, griffen sich zwischen die Oberschenkel, lachten und johlten. Sie riefen nach »Weibern«, erzählten von ihren Müttern und Schwestern, bei denen sie dies und das entdeckt hatten. Sie grölten über schmutzige Witze, die sie laut tönend zum Besten gaben. Den unterernährten und etwas zurückgebliebenen Millich quälten sie mit bissigen Bemerkungen, weil er noch keine Haare an seinem »Ding« aufweisen konnte und es nicht schaffte, sein Glied steif zu bekommen. Sie riefen ihn »taubes Ei« und »leerer Sack«. Einmal, als sie, sich als Wilde wähnend, nackt umhersprangen und der Ruf nach »Weibern« laut wie nie wurde, tauchte Michas ältere Schwester auf, die den Bruder nach Hause bringen sollte. Die Jungen sprengten mit erschrockenen Aufschreien auseinander, rissen ihre Sachen an sich und verdrückten sich in den Wiesen.

Bernhard war bei allem dabei, es gefiel ihm umso mehr, je unbändiger es zuging, es war wie ein Sog, dem er nicht widerstehen konnte. Auf dem Nachhauseweg wurde ihm entsetzt bewusste: Er war nicht dazu geschaffen, ein »Heiliger« zu sein. Das Sterntalermädchen aus dem Märchen, das ihm in ihrer geschlechtslosen Reinheit jahrelang nahe gewesen war, zeigte sich unter ihrem dünnen Hemdchen aufreizend nackt, sie hatte Beine, Hüften und Brüste bekommen, und sie sprach mit dunkler und betörender Stimme zu ihm.

»Ich kann nicht in den Konfirmationsunterricht gehen«, wehrte er sich gegen die Weisung der Mutter.

»Was soll das denn heißen – du kannst nicht? Warum kannst du denn nicht?« Maria sah, roch, fühlte. »Findest du nicht auch«, sagte sie zu Bolz, »dass der Junge anders geworden ist. Selbst seine Stimme klingt verändert. Er sagt manchmal Worte, also ich weiß nicht ...«

Bolz lachte beruhigend. »Aus dem Jungen wird ein Mann, Maria. Es wird nicht lange dauern, da bringt er uns ein Mädchen ins Haus. Und ehe wir uns versehen, ist er, wie die anderen auch, auf und davon.«

Maria griff sich ans Herz, ihre Lippen färbten sich blau, sie rang nach Luft und stöhnte. Bolz bettete sie aufs Sofa und legte ihr einen kalten Waschlappen auf die Brust. Charly griente, zweifelnd und ohnehin hilflos, griff seine Aktentasche, warf sich die Jacke über und schloss sich Rita an. Die »Große« dachte an das Nächstliegende und machte sich auf die Suche nach einem funktionierenden Telefon, um den Arzt herbeizurufen.

»Du wirst doch tun, was ich dir sage, Bernd, mein Junge?« Maria rang nach Luft, sie zitterte am ganzen Körper und war nicht zu beruhigen.

Kunzke war vor ein paar Tagen abgemagert und verlegen lächelnd aus dem Krankenhaus in seine Klasse zurückgekehrt. Aus »gesundheitlichen Gründen« hatte man ihn von seiner Direktorstelle befreit. Die Jungen versuchten, ihrem Klassenleiter den Neuanfang leicht zu machen. Selten musste er sie ermahnen, ein Donnerwetter bekamen sie schon gar nicht von ihm zu hören.

Bernhard ging freitagnachmittags zum Konfirmationsunterricht in das kleine Pfarrhaus, das hinter der von Gewehrschüssen gezeichneten Kirche stand. Pfarrer Wendt, etwa fünfzig Jahre alt, reckte spähend den bleichen, hageren Schädel aus dem ihn eng einschließenden schwarzen Anzug. Mit zur Aufmerksamkeit zwingender Stimme und bereden Bewegungen der rötlich behaarten Hände trug er die biblischen Geschichten vor. Er sprach auch von der schweren Zeit der Prüfung, die den Gläubigen auferlegt worden sei, und dass die Christen sich jetzt enger denn je um ihren alleinigen Gott zusammenfinden müssten.

Bernhard gefiel seine Beredsamkeit, die Auftritte eines großen Mimen auf kleiner Bühne. In seiner kämpferischen Haltung erinnerte Pfarrer Wendt ihn an Direktor Kunzke. Auch beim Pfarrer spürte er die unumstößliche innere Überzeugung. Was er sagte, klang wahr, wie auch bei Kunzke, nur dass der Lehrer einen Gott für eine Märchenfigur hielt und über ihn lachte, während der Pfarrer ihn als lebendig bezeichnete und anbetete. Gab es also zwei Wahrheiten? Hörte Bernhard Kunzke zu, so glaubte er mit ihm an die Allmacht des Menschen, an seine Berufung zur Herrschaft über die Welt. Hörte er Wendt reden, war ihm der in den Himmeln verborgene Herrgott nahe, dem Rübezahl ähnlich, der als Berggeist den Menschen, je nachdem, ob sie ihn als übermächtigen Herrn anerkannten oder nicht, Gutes tat oder sie ins Unglück stürzte. Er fühlte sich atmen durch seinen Atem und sah sich ameisengroß auf der Erde nach seinem göttlichen Willen umhertrippeln. Pfarrer Wendt schaffte es, Bernhard noch einmal eine Tür zum Garten Eden zu öffnen. Der Junge schlüpfte durch, es war nur ein Schritt, und er tummelte sich kindlich selig mit seinesgleichen auf samtenen Wiesen zwischen Löwen, Lämmern und Tigern. In solchen Augenblicken war er ohne Wünsche, sein Glück war vollkommen. Es gab keine »Weiber« mehr, das Sterntalermädchen, im strahlend weißen Hemd, lächelte ihm schwesterlich zu.

»Bernhard ist auf dem rechten Weg«, beantwortete Pfarrer Wendt Marias besorgtes Nachfragen. »Ihr Sohn hat begriffen, dass der Glaube das Leben selbst ist.« Und Kunzke versicherte Maria beim Elternabend: »Bernhard wird den richtigen Weg gehen, Frau Bolz. Sein Bewusstsein ist stark gewachsen, er hat begriffen, dass er wissen muss, um zu leben.«

Die Mutter lächelte, sich ihrer Macht bewusst.

Bernhard fühlte sich rastlos wie das Pendel einer Uhr, er schwang hinüber und herüber und verlor an Kraft. Er suchte, nicht begreifend, Schutz bei Maria, ließ sich von ihr in die Arme nehmen, ihm wurde verziehen und er fühlte sich geliebt.

Aber kaum wieder erholt und auf der Straße, vergaß er, packte ihn Unruhe, wurde er bestimmt von dem quälenden Willen, alles zu sehen, zu riechen, zu atmen, anzufassen und zu bewegen. Ungeheures passierte in der Welt. Er wollte dabei sein. Mit Ungeduld wartete er auf seinen Schulabgang. Die Oberschule kam für ihn nicht infrage, es drängte ihn auch keiner, obwohl seine schulischen Leistungen besser geworden waren. Der Abschluss der achten Klasse reichte für einen Lehrberuf. Er war es müde still zu sitzen. Was er tun wollte, wusste er nicht, es war ihm gleichgültig, wenn er nur etwas tun konnte.

Kurz vor der Konfirmation, in den letzten Stunden bei Pfarrer Wendt, fiel er zurück in Verdammnis, das Spiel mit den wilden Tieren langweilte ihn, die Früchte des Gartens Eden verloren ihre Süße, die Blüten ihren Duft. Das Sterntalermädchen blinzelte vorwurfsvoll und puppenhaft blöd. Margitta Krüger, die lange Zeit nicht mehr in der Schule gewesen war und die er fast vergessen hatte, kam zum Konfirmationsunterricht in blau-weiß gepunktetem Kleid, weißwollenen Stöckchen, die dunklen Augen hingebungsvoll auf Pfarrer Wendt gerichtet.

Margitta Krügers Augen waren es, die Bernhard auferweckten. Er begegnete ihrem Blick, setzte sich mit einem Ruck gerade und war zu großen Taten bereit. Pfarrer Wendts Geschichten verblassten, seinen Händen fehlte die Beredsamkeit, der große Mime war nur noch ein gewöhnlicher Schauspieler in einer Nebenrolle.

Bernhard fragte sich, ob er denn blind gewesen war, erst jetzt bemerkte er, dass die Jungen und Mädchen in den Unterrichtsstunden mit unheiligen Dingen beschäftigt waren, dass sie unter den Tischen Zettelchen mit schüchternen oder vulgären Liebesbotschaften umhergehen ließen, Briefmarken und Stammbuchbilder tauschten, sich stießen und knufften oder ihre Hausaufgaben erledigten.

Jesus wurde verraten und trat seinen Leidensweg zum Kreuz an. Bernhard schrieb auf eine herausgerissene Heftseite: Sehr geehrtes Fräulein! Ich sitze ganz in Ihrer Nähe. Eine Reihe hinter Ihnen. Von der Tür aus, der dritte Stuhl. Es tut mir leid, dass Jesus jetzt bald ans Kreuz geschlagen wird. Bestimmt wird viel Blut fließen. Bitte erschrecken Sie nicht. Hochachtungsvoll Bernhard Teichmann.

Die schwungvollen, nach rechts geneigten Buchstaben hatten zittrige Linien. Die Punkte nach den Sätzen waren mit der Bleistiftspitze durchs Papier gedrückt. Er las seine Botschaft durch, leise, wie ein Gedicht, und sie erschien ihm von schicksalhafter Bedeutung. Entschlossen ließ er den sorgfältig zusammengefalteten Zettel von Hand zu Hand gehen, saß mit zugekniffenen Augen in gespannter Erwartung, bis sein Nachbar ihn in die Seite boxte und ein Zettelchen zuschob. Mit zitternden Händen entfaltete er es und las die in gleichmäßiger Schönschrift geschriebene Antwort: An Herrn Teichmann (persönlich)! Sie sitzen nicht auf dem dritten Stuhl von der Tür aus gesehen, sondern auf dem vierten. Finden Sie Pfarrer Wendt auch so himmlisch? Danke für die Warnung. Geben Sie mir ein Zeichen, wenn der Jesus am Kreuz leidet. Ich werde mir die Ohren zudrücken. Es grüßt Sie Margitta Krüger. P.S. Zeigen Sie meinen Brief nicht Ihrem Nachbar, der rechts von Ihnen sitzt. Er ist ein Petzer. Seine Mutter erzählt alles meiner Mutter. Vergessen Sie nicht das Zeichen!

Er hätte aufspringen und laut jubeln wollen. Seine Niederlage gegen Liebgott war also vergeben und vergessen. Er war erhört worden! Ganz leicht war es gewesen. Er glaubte an den Zauber seiner Worte. Margitta Krügers Nachricht klang ihm in den Ohren wie himmlisches Zitherspiel.

Mutig geworden, suchte er nun offen den Blick des Mädchens. Er sah suggestiv auf ihren Rücken, dass sie sich zu ihm umschaute. Er nickte, und sie drückte sogleich beide Hände auf die Ohren. Die Kreuzigung Jesu kam Minuten später, als sie längst die Hände von den Ohren genommen hatte; aber sie bekam nichts davon mit, obwohl er das Zeichen vergessen hatte. Es gab fortan nur noch sie zwei, in jeder Bewegung fühlten sie sich vom anderen wahrgenommen, in jedem Gedanken erkannt. Sie lachten oft gemeinsam und meist an völlig unpassenden Textstellen. Pfarrer Wendt rügte sie, sie erröteten und fielen bald darauf in ihr kindliches Werben zurück.

Bernhard hatte mit Margitta Krüger eine dritte Möglichkeit zu leben gefunden; es gab also ein Wesen, das zwischen den Weibern und den Engeln stand. Margitta Krüger war von der Reinheit des Sterntalermädchens, aber sie war auch von Fleisch und Blut wie die Weiber, und bestimmt konnte man sie auch berühren, wenn er das auch nicht wagte.

Nach den Konfirmationsstunden blieben beide, ohne es abgesprochen zu haben, hinter den anderen zurück, die mit Geschrei den Kirchhügel hinunterstoben. Sie fanden eine Bank vor den Goldregenbüschen nahe der Kirchenmauer, setzten sich umständlich, sahen in die gewaltige Kuppel des Himmels, die von der zum Abend noch einmal aufflammenden Sonne mit gleißendem Rot ausgeleuchtet wurde, als wäre es ein Zeichen. Die Luft war sommerlich warm und weich. Auf dem Wege duschten sich Sperlinge mit Staub und tschilpten unentwegt. Die Stadt summte indessen müde vom Tag.

Sie saßen minutenlang schweigend, ohne sich anzusehen, mit pochenden Herzen. Er fühlte seine Kehle trocken, den Nacken steif und die Finger starr. Es ging ihm nicht gut, in ihm schien nichts an seinem Platz, und doch hätte er mit keinem getauscht. Er lebte im Augenblick. All das namenlose Verlangen, das ihn in den letzten Wochen getrieben hatte, erschien ihm erfüllt. Mehr brauchte es nicht, mehr konnte nicht sein. Er hatte endlich die Tür gefunden und war hindurchgegangen. Er war ohne Last, ohne Gedanken an das ersehnte Wort, an das willkommen heißende Lächeln, den weisenden Weg und den erlösenden Kuss. Ja, er war über die Schwelle gegangen, hatte abgeworfen, was ihm angehangen hatte, und stand nun, neu geboren und voller Erwartung, noch einmal ganz am Anfang.

Zusammen und jeden Schritt hinauszögernd gingen sie von der Schule nach Hause, bis sich nach kurzer Strecke ihre Wege trennten. Sie reichte ihm zum Abschied die Hand. Er nahm und drückte sie, dass sie leise aufschrie. Als sie nicht mehr zu sehen war, rannte er los, in großen Sprüngen, die Arme, wie sein Bruder Charly es tat, hochgeworfen, und er dachte, wenn er nur wollte, könnte er jeden Augenblick abheben und fliegen.

Herbert Weisert hatte nun wohl endgültig mit Bernhard gebrochen. Er hatte ihm den Zutritt zum Bastelschuppen der Pionierorganisation verwehrt, die Faust gegen ihn erhoben und gedroht: »Lass dich hier nicht wieder sehen! Ich schlage dich kurz und klein, Teichmann, du Pfaffenknecht!«

Bernhard hatte ihm nicht erklären können, was er sich selbst nicht zu erklären wusste. Er hatte eindringlich an ihre Freundschaft appelliert, um die weitere Teilnahme an den Pioniernachmittagen gebettelt. Weisert hatte vor ihm die Schuppentür zugeschlagen. Im Unterricht oder wenn sie sich auf der Straße begegneten, hatte er keinen Blick mehr für ihn übrig, geschweige denn ein Wort. Dieser Junge war wie aus grauem Stein, in dem ein unbarmherziges Feuer loderte.

Bernhard hätte seiner Freundschaft zu Weisert alles geopfert, nur nicht seine Liebe zu Margitta Krüger. Freundschaft und Liebe waren wohl unvereinbar. Wie die Jungen Pioniere und der Konfirmationsunterricht. Er und Herbert befanden sich in gegensätzlichen, vielleicht sogar einander feindlich gegenüberstehenden Welten. Und sie hatten gewählt.

War Bernhard mit dem Mädchen zusammen, bereute er nichts. Dann war alles richtig und gut, dann war er frei von allen Zweifeln und Selbstvorwürfen. Sie versuchten, jeden Tag zusammen zu sein. Manchmal reichte die Zeit nur für eine flüchtige Begegnung zur großen Pause auf dem Schulhof. Ihre Blicke bauten eine Brücke, die für eine kurze, aber innige Berührung reichte.

Fanden sie mehr Zeit füreinander, gingen sie nach der Schule ein Stück Wegs miteinander, sie kauften im Konsum eine Limonade oder eine Tüte Bonbons, die sie auf dem Rückweg miteinander teilten. Im Konfirmationsunterricht tauschten sie ungestört Nachrichten aus. An den Nachmittagen, wenn sie nicht mit Einkäufen und Hausarbeit beschäftigt waren, liefen sie aus der Stadt hinaus in die wuchernden Wiesen am Ufer des Flutkanals, weit genug entfernt von der Stelle, wo die Jungen sich trafen. Sie sprachen wenig, es war alles gesagt, wenn sie nur zusammen waren. Sie pflückten Blumen, die Margitta zu einem Strauß band, den sie auf den schaumig-weißen Kamm der Strömung warf und von ihr eilig davongetragen wurde. Sie lagen nebeneinander auf dem Rücken und sahen in den überwältigend weiten Himmel, hörten in das gleichmäßige Rauschen des Flusses, rissen Grashalme ab, steckten sie zwischen die Lippen und ließen sie tanzen. In allem, was da um sie war, was kam und ging oder einen Platz gefunden hatte, fanden sie sich wieder. Sie kamen nicht auf den Gedanken, einander zu streicheln, zu umarmen, vielleicht sogar zu küssen. Sie fanden es vollkommen, wie es war, es fehlte ihnen an nichts. Sie lebten im kindlichen Überfluss.

Bis zur Dämmerung waren sie in den Flusswiesen geblieben, keiner hatte zum Aufbruch gedrängt. Sie spürten, diesmal würden sie miteinander sprechen müssen. Das machte sie unruhig, denn sie wussten nicht, ob sie die Worte finden würden.

Die Vögel kehrten zurück ins Laub der Büsche und Bäume. Die Sonne sank zusehends und verlor an Kraft. Der Fluss färbte sich dunkler. Die Blüten der Goldnessel und der vielen anderen Wildblumen schlossen, die Gräser neigten sich.

Er saß wie aus schwerem Holz gehauen und doch voller Unruhe neben ihr. »Ich muss losgehen«, sagte er mit fremder Stimme. »Ich – halte es nicht mehr aus.« Er wandte sich ihr jäh zu, sie waren beide zusammengezuckt und fröstelten.

Von ihrem Zuhause wusste Bernhard nur, dass ihre Eltern oft wochenlang irgendwo im Land zu Lehrgängen und Tagungen unterwegs waren. Margitta lebte die meiste Zeit über bei ihrer Großmutter, einer fast tauben und naschhaften Frau, die den Bibelforschern angehörte und in kindlicher Vorfreude den Weltuntergang erwartete.

»Ich gehe mit dir, wohin du willst«, sagte Margitta ernst und feierlich. Ihr Gesicht war bleich, um sie herum verblassten die Farben, sie griff mit beiden Händen in ihre auch im Zwielicht blau schimmernden Haare, es sah aus, als hielte sie sich die Ohren zu gegen einen Chor mahnender Stimmen.

»Das ist gut«, sagte er, und er hörte Maria gebieterisch ihre Stimme erheben und Charly ungläubig auflachen.

»Wann?«, fragte sie, nahm die Hände vom Kopf, wirkte nun gelöst und fraulich erfahren. »Wir müssen es bald tun. Übermorgen kommen meine Eltern zurück. Ich will sie nicht mehr sehen. Am besten, wir tun es heute Abend.«

»Heute Abend«, versprach er feierlich. »Ja, heute Abend. Wir werden weit fortgehen müssen. Sehr weit.«

Zum ersten Mal umarmten sie sich, kurz und heftig, sie nannten einander beim Namen, anfangs scheu, doch bald vertraut, er sagte: »Margitta« und sie: »Bernhard«, es klang wie ein großes Versprechen.

Die Sonne gewann noch einmal an Kraft und verlosch hinter dem Fluss. Ein milchiger Lichtstreif über dem Wasser führte wie ein bald straff gespanntes, bald durchhängendes Seil aus der Stadt hinaus.

»Oder hast du Angst?«, fragte er, einen Augenblick lang fassungslos über das Ungeheuerliche.

»Nein«, antwortete sie zu allem entschlossen. »Zwanzig Uhr treffen wir uns an Weishaupts Lebensmittelladen. Sei pünktlich.«

Nach dem Abendessen blieb die Familie wie gewöhnlich noch für ein paar Minuten am Tisch sitzen, bevor sie gemeinsam abräumten und das Geschirr spülten. Nur Jinni machte sich, auf einen Blick Marias hin, leise maulend fertig fürs Bett. Charly schrieb, das Notizbuch auf den Knien, an einem Artikel für das einzige ortsansässige Tageblatt, dass er, wie alle Presseerzeugnisse, für wert befand, sich ausgezeichnet zum Einwickeln für Dinge aller Art und als Fidibus zu eigen. Bolz, der lange nicht mehr gesungen hatte, suchte, die Tonleiter rauf und runter trillernd, eine Melodie, ein Lied: »... dem niemals fiel das Wan-dern, das Wa-an-dern ein ...«

Bernhard musterte Bolz misstrauisch, dann spähte er zur Mutter, die bereits begann, die Teller zusammenzustellen. Der kleine Zeiger der Standuhr rückte auf Viertel vor acht vor, er stand geduckt auf und erreichte, die knarrende Diele umgehend, den unbeleuchteten Flur.

»Bernhard?« Maria war, was ihre Kinder anging, immer vorbereitet und dann doch zutiefst erschrocken, wenn sich eine ihrer Ahnung bewahrheitete. »Ja, wo willst du denn hin? Um diese Zeit?«

»Ich? Mir geht´s – nicht gut.«

Tränen schossen ihm in die Augen, eine Welle der Selbstverachtung nahm ihm den Willen.

»Geh nur an die frische Luft, Junge«, rief Bolz gutmütig. »Das hängt alles mit der Entwicklung zusammen. Geh eine Runde ums Haus, dann wird dir gleich besser.«

»Er bleibt«, befahl Maria. »Die Luft hier drinnen ist nicht schlechter als die da draußen. Setz dich zurück auf deinen Stuhl, du dummer Kerl. Ich koche dir einen Tee.«

Maria kam bald darauf mit einer Tasse dampfenden Tee und einem Schwall herzhaften Kamillengeruch aus der Küche zurück, setzte sich aufs Sofa und bedeutete Rita, Platz für ihren Bruder zu machen. Bernhard tappte zur Mutter, setzte sich neben sie und ließ sich von ihr in die Arme nehmen. Seine Tränen versiegten, aus dem Körper der Mutter strömte Wärme in ihn. Er ließ es geschehen, lehnte ergeben an ihr, den Kopf an ihre Brust gedrückt.

Charly räusperte sich spöttisch, setzte zu einer seiner weitschweifigen Bemerkungen an, doch Maria fuhr ihn leise, aber scharf an: »Halt den Mund! Halt du jetzt den Mund!«

Bolz legte Charly, der aufbegehren wollte, beschwichtigend die Hand auf die Schulter, ging zur Vitrine und schenkte sich und Charly ein Schnäpschen ein. Maria war das nicht entgangen, aber sie schwieg, führte Bernhard die Tasse an den Mund, gab ihm in kleinen Schlucken zu trinken. »Du dummer Junge. Mein kleiner dummer Junge«, sagte sie kopfschüttelnd.

Bernhard war es wohlig warm, er entspannte sich, wurde träge und lächelte dankbar. Er hatte nie einen Weg gesehen, der Lichtstreif zwischen Erde Himmel war ein Hirngespinst gewesen, nie hatten ihn Margittas Hände berührt, nie hatte sie ihn beim Namen genannt.

Er ließ sich von der Mutter zu Bett bringen, wie sie es mit ihm noch getan hatte, als er bereits das dritte Jahr zur Schule ging. Sie deckte ihn zu, faltete seine Hände zum Gebet und küsste ihn auf die Stirn. Auf Zehenspitzen verließ sie das Zimmer, die Tür spaltbreit offen lassend.

Er schlief augenblicklich ein, noch ganz im Wohlgefühl von Marias Wärme. Er lag auf der Seite, den Rücken gekrümmt, die Knie zur Brust gezogen, die Arme angewinkelt.

Gegen Mitternacht erwachte er, aus dem Schlaf gerissen zog er sich überhastet an, öffnete das Fenster, kletterte an der Dachrinne in den Hinterhof, stieg über Mauern und Schuppendächer und gelangte auf die Straße. Erschrocken und hilflos stand er in ihrer nächtlichen Einsamkeit, dann nahm er all seinen Mut zusammen und rannte los.

Weishaupts Lebensmittelladen war mit Eisengittern verschlossen. Am Straßenrand, unter einem Berg leerer Pappkartons machte sich eine Katze zu schaffen. Er wusste es doch, keine fünfzig Meter weiter endete die Straße an der dreigeschossigen Häuserfront einer ehemaligen Eisenbahnersiedlung. Die Häuser waren im Halbkreis gebaut, davor war ein kleiner Platz, in dessen Mitte ein Betonsockel stand, von dem Buntmetalldiebe das geflügelte Bronzerad gestohlen hatten.

Er setzte sich auf die Steinstufen, die zu Weishaupts Lebensmittelladen hinaufführten. Häuser, Laternenpfähle, ein paar Bäume, alles stand unbeweglich und lautlos im wächsernen Licht. Er blickte Hilfe suchend zum Himmel, der ebenso bleich und schlaff zur Erde durchhing.

Bernhard versuchte, ihren Namen auszusprechen, den er deutlich vor Augen hatte: Mar ̶ git ̶ ta. Umso mehr er sich bemühte, desto weniger konnte er hoffen, dass es ihm noch gelang. Er sagte stockend seinen Namen und wiederholte ihn mehrmals. Nichts bewegte, nichts gab einen Laut von sich. Seine Nägel krallten sich unter die Haut, er fühlte keinen Schmerz. Laut rief er seinen Namen, er hörte nichts. Er rief viele Namen, niemand hörte ihn, er schlug mit den Fäusten auf spröde Hausmauern ein, rannte die Straßen hinauf und hinunter, drehte sich um sich selbst und schrie seine Verzweiflung in alle Welt. Aber es öffnete sich keine Tür, kein Fenster, kein Licht ging an.

Wie ein geprügelter Hund schlich er zurück. Maria empfing ihn an der Haustür. Er hörte ihre Vorwürfe nicht, spürte nicht ihre Schläge, er war nur froh, zurückgefunden zu haben.

Bolz schlief diese Nacht in Bernhards Bett, und der reumütige Rückkehrer musste sich neben Maria legen. Sie griff nach seiner Hand, sie ließen einander die Nacht über nicht los. Die Augen offen wagten sie nicht, einander anzusehen.

Die Mutter bereitete Bernhards Konfirmation vor. Sie schnitt und nähte an einem von Charly abgelegten Anzug herum, bis er ihm wenigstens halbwegs passte. Auf ihr Drängen hin hatte Bolz, mit seinen Beziehungen als Ausbildungsleiter, für Bernhard eine Lehrstelle beschafft, die er sonst vermutlich nicht bekommen hätte.

Bernhard verspürte keine Lust auf eine Lehre als Fernmeldemechaniker mit der Aussicht auf ein späteres Ingenieurstudium. Er konnte sich nicht wie viele andere Jungen für Autos, Flugzeuge oder die Radiobastelei begeistern. Man sprach jetzt viel über das Fernsehen. Das erste Versuchsprogramm wurde mit ungläubigem Staunen erwartet. Er nahm alle technischen Neuerungen, die in der Zeitung begeistert gefeiert und von vielen begrüßt wurden, ungerührt hin. Von der Arbeit, auf ihren Ernst und seine Pflicht allzu oft hingewiesen, war jedenfalls nicht die Fortsetzung kindlichen Spiels zu erwarten. Er malte gern, vor allem mit Wasserfarben, die er ineinander verlaufen ließ, wie es in den Flusswiesen das Licht mit den unvorstellbar vielen Farben tat. Der Zeichenlehrer hatte ihm Talent bestätigt und vorgeschlagen, sich an der Porzellanmalerschule zu bewerben. Maria hatte dazu energisch den Kopf geschüttelt – ihr Junge die Woche über in Meißen und nur zum Wochenende daheim: das war schier unmöglich, er war doch noch ein Kind, das der Mutter bedurfte.

Bis zu seiner Schulentlassung suchte er nun oft die Nähe der kleinen Schwester, sie spielten und schwatzten miteinander und hatten ihre Freude daran. Die Konfirmation selbst und die Feier danach hatten für Bernhard keine Bedeutung mehr. Margitta Krüger hatte ihn, wie vor Jahren schon einmal, keines Blickes mehr gewürdigt, und er war ihr beflissen aus dem Weg gegangen. Eines Tages fehlte sie an der Schule, es hieß, sie sei mit ihren Eltern nach Ostberlin gezogen.

Herbert Weisert begegnete ihm weiter mit unverhohlener Verachtung. Viele der Jungen lösten jetzt ihre Freundschaften auf, die gegebenen Versprechen waren vergessen, sie waren in Aufbruchstimmung und hatten Neues im Sinn. Nur wenige hatten Lehrstellen nach Wunsch bekommen. Die meisten gingen in Bauberufe, drei sollten Dreher werden, einer Ofensetzer, und die zwei besten der Arbeiterkinder würden die Oberschule besuchen. Sie wurden von allen bemitleidet, als wären sie zu schwerer Strafe verurteilt. Die Jungen sehnten sich nach Selbstständigkeit, sie wollten arbeiten, endlich etwas unter den eigenen Händen entstehen sehen und nicht zuletzt eigenes Geld verdienen. Lange gehegte Träume sollten nun in Erfüllung gehen. Die teuersten Zigaretten wollten sie rauchen, kreppsohlige Schuhe mit gelbem Oberleder tragen, jeden Film, vor allem die nicht jugendfreien, ansehen, und es gab nicht einen unter ihnen, der kein Motorrad besitzen wollte. Mit so einem herausgeputzten »Maschinchen« war alles möglich, warum also keine Karriere als Rennfahrer? Alle Möglichkeiten sollten ihnen offenstehen. Ja, sie waren, wenn noch nicht volljährig, so doch erwachsen!

Bernhard saß mit Jinni inmitten der äußerst mühselig aus Schutt und Asche auferstehenden Stadt im staubigen und stellenweise verbrannten Gras eines Bahndamms. Die Sonne brannte ihnen in den Nacken. Hinter ihnen, in winzigen Gärten einer Reihenhaussiedlung, entfalteten sich duftende Blüten den eifrig umhersurrenden Insekten. Aus den instandgesetzten Schornsteinen des alten Gaswerks quollen bleigraue bis kohlenschwarze Rußwolken, die, sich fächerartig ausbreitend, feine Asche herabregneten. An den maroden Fassaden der hohen Mietshäuser wirkten die mit Bohnen, Tomaten und Gurken bepflanzten Blumenkästen wie unzählige kleine Lebenszeichen. Vereinzelt erhob sich eher schüchtern ein in Bau befindliches Haus, und an Fahnenmasten, denen man überall in der Stadt begegnete, wehten rote und schwarz-rot-goldene Flaggen.

Schwer stampften die gewaltigen Lokomotiven in die Stadt hinein und aus ihr heraus, sie zogen eine lange Kette mit Stückgut beladener oder mit Menschen überfüllter Waggons. Die Pfiffe der schwarzen Kolosse klangen müde, wenn sie in die Stadt hineinfuhren, und kraftvoll, wenn sie sie verließen. Bernhards Herz klopfte im Rhythmus der stampfenden Schienenstöße, und wenn es auf dem Bahngelände längere Zeit still blieb, legte er ein Ohr auf ein Gleis nach dem anderen und lauschte, ob nicht bald ein Zug käme und wie weit er noch entfernt war.

Er watete mit Jinni durch den Wassergraben, der sich am Fuß des Bahndammes hinzog. Die Schwester jauchzte auf, wenn er einen Molch aus dem Wasser gegriffen und ihr in die Hände gelegt hatte.

Dann wieder, wenn sie des Spiels müde, nebeneinander auf dem Bahndamm saßen, fühlte er sich von der Stadt umklammert und dachte mutlos an die kommenden Lehrjahre.

»Schließ die Augen!«, befahl Jinni. Sie drückte seine Hand. »Und nun mach einen Schritt! Nur neun Fingerspitzen weit!«

Die nahen Schienen bebten. Ein Schnellzug, über dem Bahndamm ein Funkenfeuerwerk entzündend, stob mit schrillem Pfiff an ihnen vorbei und in wenigen Minuten aus der Stadt hinaus. Bernhard schloss die Augen und machte einen großen Schritt. Und noch einen.

»Siehst du«, sagte Jinni, »nun sind wir in Afrika.«

Als er die Augen öffnete, sah und hörte er, was er all die Zeit vorher schon gesehen und gehört hatte. »Ach ja.« Er seufzte, sich an etwas erinnernd, das es dazumal gegeben hatte oder auch nicht. Er nickte wiederholt und nachdrücklich, ganz wie ein Alter. »So leicht war das einmal.« Bereitwillig ließ er sich von Jinni an die Hand nehmen und nach Hause führen.

An einem Tag (Die Grasnelke, 1973)

Der Junge und der Mann saßen auf dem Bootssteg. Das Holz war morsch und kalt. Das Schilf hinter ihnen verdeckte noch die Sonne. Der Morgen war wie helles Glas, und in der Ferne flossen See und Himmel durchsichtig weiß zusammen. Der Junge legte die Angelrute auf dem Steg ab und rieb sich die nackten Oberschenkel. Er war schmal, sein Gesicht und Nacken war gerötet, und doch wirkte er blass. Die dünnen, strähnigen Haare fielen ihm ins Gesicht, er strich sie mit gespreizten Fingern wieder nach hinten.

»Wird es noch lange dauern, bis die Sonne da ist?«, fragte er. Der Mann saß auf der Längsseite des Bootssteges. Er hatte nur eine Badehose an, und er spürte die kribbelnde Kälte auf der Haut. Er nahm einen Wurm aus der Büchse und hakte den sich windenden Körper in der Mitte auf. Knapp hinter dem Schilfrand warf er den Köder aus. »Du hättest dir etwas drüberziehen sollen«, sagte er. »Entweder du frierst oder du schwitzt. Immer ist etwas.«

Der Junge zog die Knie unters Kinn und umschlang mit seinen dünnen Armen die Beine. Er blickte auf die westliche Seite des Sees, die zunehmend rötlicher erglänzte. Die Sonne dachte der Junge, bald ist die Sonne da. Er wünschte sich die Sonne her und die Stimme seiner Mutter von dort, hinter dem Schilf, die zum Essen rief. Aus Angeln machte er sich nichts – sitzen, warten, auf den Schwimmer starren, sitzen, warten ... Doch das war nicht das Schlimmste. Viel schlimmer war, wenn einer gebissen hatte und dann zuckend im Netz oder auf dem Steg lag. Nur einmal hatte er einen berührt, einen Barsch; diese schlierige Fischhaut, wie mit Speichel überzogen. Genauso ekelte und ängstigte er sich davor, wenn sein Vater den gefangenen Fisch auf den Steg presste, den Griff des Messers auf den Fischschädel schlug und dann die Klinge kurz hinter dem Kopf ins Rückgrat stieß. In einem Fischladen, wo er den gleichen Vorgang beobachtet hatte, war er empfindungslos geblieben; da war die Ladentafel dazwischen gewesen und um ihn Menschen und ihre Stimmen. Doch hier, in der Weite und Stille des Sees, war alles unmittelbar, ja bedrohlich, da war nichts, dem er sich anvertrauen konnte, das seine Hand über ihn halten würde.

Der Junge fand sich verloren hier draußen, und manchmal hatte er das Gefühl, loszurennen und sich suchen zu müssen. Das einzig Schöne am Angeln war für ihn, den Biss des Fisches zu spüren, das Absurren der Schnur von der Spule, und dann, wenn es ein Großer war, der Kampf: das Laufenlassen, das Einholen - die Kraft des Fisches, übertragen durch Schnur und Rute, in sich aufzunehmen. Das löste ein kurzes Glücksgefühl in ihm aus, in dem er sich als ein anderer gewahr wurde, als der, welcher er bisher war. Aber das hielt nur solange an, bis der Fisch auftauchte und ihm näher, immer näherkam.

»Siehst du, da drüben«, sagte der Junge. »Das Wasser ist so rot – rot wie Fischblut.«

»Was du nur hast«, sagte der Mann, »Gut, es sieht rot aus, ganz einfach rot. Meinetwegen wie rote Tinte oder wie rotes Glanzpapier. Ja, wie rotes Glanzpapier.«

»Es sieht aus wie Fischblut«, beharrte der Junge. Er glaubte, Fischgeruch zu atmen, verschluckte sich, hüstelte und atmete hastig.

Der Mann blickte unwillig auf seinen Sohn, der noch immer zusammengehockt saß. Er macht sich nichts aus Angeln, dachte er. Der Junge ist einfach ohne alle Leidenschaft.

»Du hättest dir etwas drüberziehen sollen«, sagte der Mann. »Pullover und lange Hosen hättest du anziehen sollen.«

Für Sekunden kam Wind auf und kreiselte über das Wasser. Kieferngeruch wehte vorbei. Der Mann warf noch eine zweite Angel aus, das Grundblei flog an die fünfzig Meter weit, klatschte aufs Wasser und sank augenblicklich. Er schimpfte leise auf eines der Blesshühner, das sich dem Schwimmer seiner anderen Angel näherte.

Der Mann stand auf, sah sich verzerrt im Wasser, trat hinter den Jungen und prüfte auch hier den Stand des Schwimmers.

»Ich bin gleich wieder da«, sagte der Mann. »Ich hole mir meine Pfeife. Und dir bring ich lange Hosen und was zum Drüberziehen mit.«

Der Junge wandte sich schnell um und sagte ohne aufzublicken: »Lass mich gehen.«

»Nein, nein. Ich gehe schon.«

Der Junge drehte sich wieder dem See zu. Er rieb die nackten, kalten Zehen aneinander.

»Und wenn einer – beißt?«

»Was soll sein, da beißt er, alles andere weißt du.«

Der Junge rieb die Zehen aneinander, bis sie rot wurden. Das Gefühl der Kälte blieb.

Die Planken knirschten unter dem schweren Aufsetzen der Füße, und zweimal hörte der Junge es noch auf dem alten Blech hinter dem Schilf. Als der Mann weg war, hasste der Junge ihn. Er drückte seine geballten Hände gegeneinander, dass Arm- und Nackenmuskeln verkrampften. Der Schmerz beruhigte ihn, und er sah, dass die Sonne nun fast den gesamten See erhellte. Nur die Seite, auf der er saß, war noch in fahlem Licht. Als er einer niedergehenden Möwe nachsah, konnte er den Schwimmer seiner Angel nicht mehr finden. Automatisch griff er nach der Rute. Der Glasfiberstab federte auf Widerstand stoßend. Der Junge sprang unwillkürlich auf, die Rute fest an sich pressend holte er Schnur ein. Er spürte den Widerstand des Fisches, seine Fluchtbewegungen, eine Erregung durchzitterte ihn, dass er alles vergaß, was war und was sein könnte. Wie er so dem Fisch nahe war, kam er sich älter und gewachsen vor – er fühlte sich seiner sicher und vermisste nichts.

Da war der Moment, wo die Oberfläche des Wassers aufbrach, der Gegendruck schwächer wurde und der Fisch, von der Schnur gehalten, sich in der Luft wand. Er war nicht so groß, dass der Junge ihn keschern musste. Er spulte den Rest der Schnur ohne Hast auf und legte die Rute auf dem Holz ab.

Ein Aal, dachte der Junge. Ausgerechnet ein Aal! – dieser lange, schlangenhafte Fisch, der sich da, unwirklich und fremd, aber doch zum Greifen nah, auf den Planken krümmte. Wo er sich gerade wälzte, färbte das Holz sich schleimig dunkel.

Der Junge kniete keinen Meter entfernt. Er sah mit schiefem Mund und seitlich abgewandtem Gesicht auf den Fisch. Das grelle Sonnenlicht brach jetzt mit Wucht durch die Schilfspitzen und machte die Szene noch zwingender.

Wo ist der Vater?, dachte der Junge. Er war allein, allein mit dem Fisch. Um ihn war es ruhig, so hinterhältig ruhig, und der Wind versteckte sich im Schilf, die Sonne war da, bloßlegend und durchdringend – ihm fehlte der Schrei des Blesshuhns, das Spiel des Windes, das feine Kräuseln des Wassers –, ihm fehlte der Vater. Er wollte gleich zurück sein, wo blieb er denn ...?! Er war allein.

Der Junge trat, das Holz mit den nackten Zehen abtastend, an den Fisch heran. Ihm fehlte der Wind, das Blesshuhn schrie nicht, der Vater war nicht da. Er zog das Messer aus der ledernen Scheide. Wenn er es bewegte, schnellte ein heller Strich über den Steg, verlor sich auf dem Wasser und kehrte zu ihm zurück. Ich bin allein, dachte der Junge, ich bin ganz allein. Der Vater war nicht da und vor ihm krümmte sich der Fisch. Er war allein mit dem Fisch, den er jetzt töten musste. Schnell griff er zu. Seine Hand umfasste den Fischleib, und umso fester er zufasste, desto weniger spürte er die schleimige Haut. Kurz hinter dem Kopf setze er das Messer auf, stieß kräftig zu und durchtrennte unter leisem Knirschen die Wirbelsäule.

Als der Junge die Augen öffnete, schweißnass im Gesicht und Nacken, zog er mit ruhiger Hand die Klinge aus dem Fisch. Er hörte die Tritte seines Vaters auf dem Blech. Die Füße fest aufsetzend, ging er ihm langsam entgegen.

Die Grasnelke (Die Grasnelke, 1973)

Am Weststrand, wo die Ostsee am wildesten gegen das Ufer anstürmt und die buntesten Steine an Land wirft, wo die Bäume wie krumme Hände ins Land greifen und die Winde im Dürrgras die Melodie der See singen – dort steht Jahr um Jahr vom Frühjahr bis zum Herbst ein Zeltdorf. Die Zelte trotzen den bissigen Stürmen und der weißen Sonne, und das Lachen, die Stimmen und die Spiele der Mädchen und Jungen bestimmen den Rhythmus der Tage.

Jörg und Ulla zelten hier seit zwei Wochen mit ihrer Klasse. Sie sind befreundet, schon lange, immer; sie haben zusammen das Laufen und Sprechen gelernt, so meinen sie. In diesem Jahr sind sie oft auseinandergelaufen und wieder zusammengekommen, sie waren ständig auf der Suche nach dem anderen. Auf der langen Zugreise haben sie nebeneinander an einem geöffneten Fenster gestanden und die heißen Köpfe in den rußigen Fahrtwind gehalten. Und nun hier am Meer, das sie bei ihrer Ankunft mit seiner Weite stumm gemacht hat, war alles richtig zwischen ihnen. Sie glaubten einander zu kennen, was sie nicht wussten, ahnten sie, und oft brauchten sie kein Wort, um einander zu verstehen. Ihre Hände waren scheu, sie streiften den andren nur wie zufällig, und wenn sie einander nicht sahen, so hatten sie sich doch vor Augen.

So war es bis gestern Abend.

Und es war plötzlich anders mit ihnen, als sie sich im Schatten des Lagerfeuers zum ersten Mal geküsst hatten. Keiner von beiden hätte sagen können, wie es dazu gekommen war. Es war ein kurzer, beide überraschender Kuss gewesen, die Weichheit ihrer Lippen, die Nähe ihrer Körper hatte sie verwirrt. Sie hatten sich, jeder für sich, wieder zu ihrer Gruppe gesetzt. In der Nacht hatten sie lange wach gelegen, den strandenden Wellen gelauscht und vergeblich versucht, sich von sich selbst und vom anderen ein Bild zu machen.

Heute, an diesem frühen Morgen, wo die See still wie ein Waldteich ist, treffen sich Jörg und Ulla auf dem Hügel bei den drei eng zusammenstehenden Kiefern. In der Morgendämmerung wirken die Bäume wie gedrungene Gestalten, die vergeblich versuchen, ins Land zu flüchten. Die Stürme haben ihre Spitzen gekappt und ihnen fast alle Nadeln von den Zweigen geschoren.

Die beiden sind nicht verabredet. Eine unbekannte Unruhe hat sie hinausgetrieben zu den Bäumen, an denen sie oft abends gelehnt, auf die See gesehen und die sich unmerklich bewegenden kleinen Lichtpunkte begleitet haben.

Sie stehen sich gegenüber. Ulla, fröstelnd, im dünnen Kleid, die kurzen Haare noch ungekämmt; Jörg, die Hände versteckt in den Taschen der kurzen Hose, ein unsicheres Lächeln in den Augen. Die Sonne liegt noch zwischen den Gräsern. Möwen steigen auf und kommen, gellende Schreie ausstoßend, zum Fischen.

Ulla streicht über die rissige Rinde eines der Bäume. »Manchmal denke ich, die drei Kiefern sind verzauberte Fischer. Im Dorf erzählen sie sich viele Sagen. Hast du auch schon daran gedacht?«

»Nein«, sagt Jörg. Er schaut zum Zeltdorf hinunter. »Sie werden uns suchen, wenn wir zum Wecken nicht da sind.«

Ulla stößt sich vom Baum ab, sie rennt mit ausgebreiteten Armen vom Hügel in die kargen Wiesen, sie rennt schnell und ohne sich umzusehen.

Jörg läuft ihr hinterher, zuerst zaudernd, dann entschlossen. Sie rennen, bis sie ihren Herzschlag im ganzen Körper spüren, bis unter ihnen die Erde schwankt und über ihnen die Sonne zwischen den Birken am Wegrand schaukelt. Sie lassen sich ins dünne hohe Gras fallen, stöhnen, atmen stoßweise, schmecken den salzigen Schweiß auf ihren Lippen.

»Hast du es bemerkt?«, fragt Ulla.

»Die Erde hat sich bewegt«, sagt Jörg.

»Ja«, sagt sie. »Wie in diesem Buch.«

Sie liegen auf dem Rücken, nahe beieinander, ohne sich zu bewegen, und obwohl sie nun ruhiger atmen, empfinden sie das fühlbare An- und Abschwellen der Lungen als störend.

»Du?«, sagt Ulla. »Ich glaube, diese Stille wiegt zwei Zentner und mehr ...«

Sie schließt die Augen, wünscht sich, eine Stimme zu hören, eine Menschenstimme, nein, Hundebellen oder wenigstens aus der Ferne das Tuckern eines Traktors.

Jörg liegt reglos, er möchte sich aufrichten, etwas abrücken von Ulla, atmen möchte er, tief und schnell atmen. Er muss sich aufsetzen, das Gefühl wird zwingender, es reißt ihn hoch, er sitzt erstaunt und erschrocken. Er rupft einen Grashalm, reibt mit Daumen und Zeigefinger über seine raue Oberfläche und fragt: »Warum – warum hast du mich gestern Abend geküsst ...?«

Ulla lässt einen Grashüpfer auf ihrem Handrücken aufsitzen, betrachtet ihn eingehend und sagt dann herausfordernd: »Du hast mich geküsst.«

»Nein«, beharrt Jörg, auch seine Stimme hebt sich: »Du hast mich geküsst!«

Ulla springt auf und zieht Jörg hoch, nimmt seine Hand und geht mit ihm durch die Wiesen, weiter über abgeerntete Felder auf einen Wald zu. Die letzten Meter rennen sie, bis die Baumschatten sie aufnehmen.

»Endlich«, sagt Ulla, »endlich ist diese Zweizentnerstille weg.«

Sie setzen sich abseits vom Weg auf den gefällten Stamm einer Kiefer. Es riecht kräftig nach Harz, Wind streicht durch die Baumwipfel, das Sonnenlicht erreicht nur schwach und an wenigen Stellen den Erdboden.

»Hier ist es noch stiller als in den Wiesen«, sagt Jörg.

Ulla zieht ihre Knie unters Kinn und legt ihren Kopf an Jörgs Schulter.

»Hier spüre ich die Stille nicht«, sagt sie. »In den Wiesen war es der helle Himmel. Aus ihm sahen tausend Augen, nein, hunderttausend, ach was, alle Augen dieser Welt.«

»Sie werden uns suchen«, sagt Jörg, doch es ist ihm gleichgültig, ob sie im Lager nach ihnen suchen, der Zeltplatz ist weit weg.

Ulla lehnt klein und leicht an Jörg. So fühlt sie sich geborgen, hier zwischen den starken Stämmen der Bäume, die jetzt ihr Haus sind. Sie denken nicht an die Zeit oder irgendwas anderes da draußen. Sie denken nicht einmal an sich selbst, sie denken an gar nichts. Aber sie fühlen sich und alles, was da ist, und das ist so viel mehr als sie wissen. Sie spüren den warmen Atem des anderen auf ihrer Haut, er hinterlässt einen Kitzel, der von Mal zu Mal tiefer geht. Und da ist dieser feine Schweißgeruch, der sie anstachelt, ihnen den Kopf heißmacht,