Wolf Buchinger

Frankreich oh làlà

heiter-satirische Kurzgeschichten

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

La Grande Nation und das Grand Lit

Coq au vin

La Grande Nation und das Küssen

Wenn Austern Menschen wären,

La Grande Nation und das Jammern

Les oeufs en meurette

La Grande Nation und der Aperitif

Fromage de Munster

La Grande Nation und der Wein

Châteauneuf-du-Pâpe

La Grande Nation und die Tour de France

La Grande Nation und die Liebe

Frühling - wo?

La Grande Nation und die Zähne

Les escargots à la Bourgogne

La Grande Nation und das Gesetz Napoleons

La Grande Nation und der Ballast, seltenst die Nummer eins gewesen zu sein

Hôtel moderne

La Grande Nation und die Araber

Foie gras

Impressum neobooks

La Grande Nation und das Grand Lit

Wolf Buchinger

Frankreich - oh làlà

Heiter-satirischer Kurzgeschichten

Als Mitteleuropäer ist jeder sein eigenes Bett gewohnt; alleine kann man darin gegen den Rest der Nacht kämpfen, sich umdrehen und wälzen, ganz wie es das Unterbewusstsein verlangt. Der Ehepartner kann im Nebenbett dasselbe tun; man ist sich nah, ohne sich nahe kommen zu müssen.

Im Urlaub in Frankreich jedoch wird in etlichen Nächten der eheliche Konsens hart auf die Probe gestellt: Der warme Sommerabend, das ausgezeichnete Essen mit fünf Gängen und der süffige Rotwein lassen den Gang ins Bett oft früher notwendig werden als in unseren Breiten.

Doch jetzt, ausgerechnet jetzt, unterscheiden sich unsere Gewohnheiten total von denen unseres miteuropäischen Nachbarn: zwei von drei Hotelbetten sind das so genannte Grand Lit – in der wörtlichen Übersetzung Großes Bett, – in der Realität aber kürzer und für zwei Personen kaum größer als unser heimisches Bett.

Daran entzündet sich der Kampf der Geschlechter: Nehmen wir an, dass die Frau beim nächtlichen Schönheitsritual im Bad länger braucht als der Mann, so kann dieser erst einmal vom ganzen Grand Lit Gebrauch machen. Er legt sich in die Mitte, benutzt die ganze Bettdecke und ist, dank des besonderen Abends, schon am Einschlafen, wenn die Ehefrau mit sichtbar bösem Blick ihre fünfzig Prozent des sogenannten Großen Bettes in Beschlag nehmen will.

Jetzt gibt es zwei verbale Kampfmöglichkeiten: Die Frankreich erfahrene Frau wird es mit einem knappen »Rutsch rüber!« versuchen, die Frankreich unerfahrene wird einen längeren Exkurs über das Ferienziel mit einem Bettenvergleich von Europa bis nach Tahiti anstellen.

Der Grand Lit erfahrene Mann darf sich von keiner Variante beeindrucken lassen, denn jedes freiwillige Zurseiterutschen würde bis zum Morgen einen gewaltigen Platzverlust zur Folge haben.

Der Kampf tritt bald in die entscheidende Phase! Die Frau lässt sich mehr oder weniger geschickt in den verbleibenden kleinen Rest des Bettes mit einem Zipfelchen Decke fallen, in der Hoffnung, einen Teil davon ohne weiteres zu bekommen. Je nach Qualität ihres Beckenstoßes erreicht sie einen Platzgewinn von vier bis acht Zentimetern, der Rest ist in der Regel eine recht unerfreuliche Diskussion:

Sie: »Ich habe zu wenig Platz!«

Er: »Ich schlafe schon.«

Sie: »Rutsch rüber!«

Er: »Du könntest wenigstens ›bitte‹ sagen!«

Sie: »Ooh – rutsch bitte rüber!«

Er: »Schrei doch nicht so! Es ist Nacht!«

Sie: »Ich will auch schlafen!«

Er: »Dann schlaf doch und lass mich in Ruh.«

Sie: »Rutsch rüber!«

Er: »Gute Nacht!«

Der Rest der Diskussion läuft, je nach Zustand der Ehe, minutenlang weiter, deutlich hörbar in den nächsten drei bis sechs Zimmern, was wenig stört, denn entweder finden dort die gleichen Szenen unter Touristenpaaren statt oder ein französisches Ehepaar träumt bereits engumschlungen im Grand Lit in Morpheus Armen.

Coq au vin

Hähnchen in Weinsauce

Stolz thronend auf dem Misthaufen,

da einen Regenwurm picken,

dort ein Huhn begatten,

glücklich, würdevoll, stolz.

Dazwischen ein paar Wochen Tiefkühltruhe.

Und jetzt liegt er auf dem Teller:

gelblich-weißer Bauch nach oben,

schwarze Poren von Hühnerhaut,

Beine und Kopf abgeschnitten

in blutroter Burgundersauce mit geheimer

Kräutermischung

und träumt mit allen Fasern seines Körpers,

wieder einmal

auf dem Misthaufen zu krähen.

La Grande Nation und das Küssen

Nein, nein, damit ist nicht das lustvolle Küssen von Schmollmündern einer Brigitte Bardot oder einer Catherine Deneuve gemeint, auch nicht das pflichtgemäße Abknutschen sozialistischer Brüder.

Küssen ist in Frankreich eine Art Volkssport geworden: Jeder küsst jeden, jede jede, sobald man sich mehr als einmal gesehen hat. Hände schütteln ist hier eine veraltete Form der Begrüßung, die höchstens noch mit Ausländern oder unliebsamen Mitmenschen praktiziert wird.

Geküsst wird von morgens bis abends ohne Rücksicht aufs Geschlecht, quer durch alle sozialen Schichten. Wie gesagt, es ist das Begrüßungsküssen, ziemlich genau das Gegenteil des intimen Kusses zwischen Liebenden. Beobachtet man die aktiven Begrüßungsküssenden genau, so scheinen sie dabei zu leiden. Man geht aufeinander zu, bringt durch Bücken oder Strecken die beiden Köpfe auf das gleiche Niveau und es ist verblüffend, wie schon dieser vorbereitende Vorgang von der gesamten Bevölkerung automatisch und ohne mentale Vorarbeit beherrscht wird. Man wartet den Bruchteil einer Sekunde ab, für welche Gesichtshälfte sich das Gegenüber entscheidet, – wobei einzig in dieser Phase der sozial höher Gestellte das größere Entscheidungsrecht hat, – schließt die Augen, presst die Lippen zusammen und schmatzt ähnlich eines nach Luft schnappenden Fisches am Ohr des zu Küssenden vorbei, während man gleichzeitig die Wangen aneinander reibt. Dieser Vorgang wiederholt sich mindestens einmal bei flüchtigen Bekannten, drei Küsse dieser Art werden es bei Freunden und vier bei Familienmitgliedern.

Es ist ein soziales Begrüßungszeremoniell, das länger als das Beschnuppern bei Hunden dauert und weltweit nur durch das Aneinanderschlagen der Köpfe bei Eskimos überboten wird.

Im Tagesverlauf eines durchschnittlich küssenden Franzosen kommt eine volkswirtschaftlich kaum vertretbare Zeit zusammen, denn begrüßt und geküsst wird dauernd und überall:

Die Mutter all ihre Kinder, immer viermal, am Morgen, vor der Schule, nach der Schule, vor dem Spielengehen, nach dem Spielengehen, am Abend; der Vater seine Kinder; die Eltern, die Verwandten, die Bekannten, die Kollegen, die guten und die schlechten Freunde, den Chef eher seltener, die Bedienung in der Bar, und als wäre noch nicht genug geschmatzt: ältere Damen haben mit dem Küssen ihrer Hunde und Katzen angefangen und der Trend scheint auf die jüngere Generation überzugreifen.

Als Ausländer ist man lange vom Zwang des Küssens befreit, doch irgendwann hat ein Einheimischer das Gefühl, man wäre schon lange genug dabei und bedient den bisher Fremden in schematischer Ausübung des Begrüßungskussaktes mit seinen ersten beiden Küssen. Dieser Partner wird einem peinlichst genau in Erinnerung bleiben, denn ähnlich wie bei einer Entjungferung: das erste Mal wird ein ganzes Leben lang verbinden. Spätestens jetzt wird man den tiefen Sozialfaktor verstehen, denn beim aktiven Erleben des Vorganges erkennt man, dass viel, viel mehr geschieht als scheinbar sinnloses In-die-Luft-Küssen:

Die Hände müssen einen Weg zum Gegenüber finden; ein sicheres Zeichen friedlicher Absichten.

Die Wangen berühren sich und übertragen männliches Rasierwasser und französisches Parfum; bei ungeschickten, ruckartigen Bewegungen, was bei Anfängern häufiger vorkommt, ein ungewolltes Übertragen von Make-up, was bei Damen zum Nachschminken aufs nächste WC führt, bei Herren zum selben Ziel, allerdings zum sich Säubern. In jedem Fall führt der Austausch von Gerüchen und auch Farben wiederum zu mehr Gemeinsamkeit und damit zu mehr Frieden in der Gesellschaft. Spätestens jetzt kann man erklären, warum sich zum Beispiel Politiker und Streikführer nie küssen, sondern sich ohne irgendwelche Kontakte zu Verhandlungen hinsetzen. Die Resultate sind hinlänglich bekannt.

Da diese Kuss-Sitte natürlich auch für Männer gilt, wird auf einfache und friedliche Weise die Hackordnung untereinander bestimmt. Beim Berühren der Wangen berühren sich auch die Bärte: Wer da mehr kratzt, muss wohl der männlichere Typ sein.

Schlussendlich bietet der Zwang zum Kuss kontaktarmen Menschen eine problemlose Integration in die Gesellschaft, denn ob man verkrampft oder locker in diese Angelegenheit hineingeht, spielt keine Rolle.

Wenn Austern Menschen wären,

dann würden sie

in einem dicken, klimatisierten Mercedes

an einem heißen Sommertag

am Mittelmeer spazieren fahren,

von der Mafia angehalten werden

und – da man die Türen von innen verriegelt hat –

mit einem Schweißbrenner

der Länge nach halbiert und aufgerissen,

stundenlang in der sengenden Sonne liegen

gelassen

bis die Haut verbrannt aufquillt,

mit Essig und Zitronensaft begossen

und schließlich ein dunkles Rohr hinunter

in die Abwasseranlage gekippt werden.

La Grande Nation und das Jammern

Ça va? Ça va! Eine Frage, eine Antwort; doch niemand nimmt sie ernst. Man will nicht wissen, ob es dem andern halbwegs gut geht; man benutzt »Ça va« wie eine Formel, als Ersatz für »bonjour«. Ein Reisebus-Chauffeur, der sonst kein Wort Französisch kann, beeindruckt seine Fahrgäste, wenn er langsam durch eine enge Straße fährt, das Fenster herunterkurbelt und jeden Passanten anspricht: »Ça va?« Das Resultat ist verblüffend, denn wirklich jeder antwortet. Selbst Jugendliche mit Kopfhörern in den Ohren erkennen an Mundstellung und Blick die Frage und lassen sich sogar zu einem »Ça va!« herab. Viele Popstars beginnen ihr Konzert nicht mit Musik, sondern mit einem »Ça va?« – und schon ist mit minimalstem Einsatz der Kontakt zwischen Künstler und Publikum hergestellt.

Wohlgemerkt: diese »Ça va?« müssen schnell und beiläufig gefragt werden. Will jemand tatsächlich wissen, wie es seinem Gegenüber geht, dann muss dieses »Ça va?« betont, in die Länge gezogen und mit dem ganzen Körper gesprochen werden. »Ça v-a-a-a?« Die Reaktion auf der anderen Seite wird erst verwirrt sein, und dann – ich warne Sie vor dieser Art von Fragestellung, wenn Sie nicht viel, viel Zeit zur Verfügung haben – dann wird der gesamte Lebensfrust vor Ihnen ausgeschüttet. Aus meinen langjährigen, Zeit raubenden Erfahrungen werden Sie folgende Themenkreise mit Sicherheit erwarten:

Erstens: Das Leben an und für sich ist unglaublich schwer und gemein; andere haben es viel, viel besser – und wenn man in die Zeitschriften schaut:

Selbst den Adligen ging es früher tausend Mal besser als heute. man traut sich kaum noch Fernsehen zu schauen: Nichts als Mord und Totschlag, Verbrechen, Seuchen und Krieg. Schade, dass die alten Zeiten vorbei sind; damals war halt alles viel besser.

Das Zweitwichtigste im Leben der Franzosen ist nicht der Beruf, nicht die Familie, nicht die Politik, nein, es ist das Wetter. Mit unglaublicher Präzision wird jede winzige Veränderung registriert und verglichen:

Heute Morgen war es viel kälter als gegen Mittag, aber gestern war es auch nicht besser – und überhaupt, auf das Wetter kann man überhaupt nichts mehr geben: Früher war ein Sommer noch ein Sommer und ein Winter ein Winter und nicht umgekehrt wie heutzutage manchmal. Der vorletzte Sommer war noch ein richtiger Sommer. Noch schöner war der Sommer, als Vater zum zweiten Mal geheiratet hat, ähnlich wie die Sommer 2003 und1957 und kurz davor 38 oder 39; aber das weiß man nur, weil die Großeltern öfter davon erzählt haben. Jedenfalls ist das Wetter überhaupt viel, viel schlechter als auch schon.

Falls Sie jetzt schon meinen, Ihr »Ça va?« wäre genug beantwortet, täuschen Sie sich: die Steuern sind dran! Unglaublich, was diese Regierung sich erlaubt. Unglaublich, wie brutal die Behörden vorgehen; unmenschlich, wie hoch die Belastungen gestiegen sind. Und wofür wird all das sauer verdiente Geld verwendet, he? Wofür? Dafür, dass die Arbeitslosen ein schönes Leben führen können, horrende Summen kassieren, täglich Urlaub haben und einen auslachen, wenn man für sie schuftet.

Und das Nächstschlimmste sind die Araber: zuerst kommen sie allein, dann folgt die Frau, und wenn man nicht aufpasst, holen sie ihre drei anderen Frauen mit allen Kindern auch noch rüber – und schon haben wir unheimlich hohe Sozialabgaben! Es macht gar keinen Spaß mehr zu arbeiten; das meiste ist sowieso für die anderen.

Anschließend wird Ihnen jedes missratene Mitglied der Familie beschrieben; es folgen Details eigener Krankheiten und medizinische Kuriositäten aus dem Freundeskreis, die Verkennung der französischen Großmacht im Ausland, die dämlichen Vorstellungen einiger linker Grüner, die fordern, dass man Glas, Papier und Metall separat sammeln solle, die Faulheit und Bequemlichkeit der Jugend und – falls Sie Glück haben – eine letzte Variante: die Europäische Union. Sie ist auch nicht mehr das, was sie früher einmal war.

Sie können ganz einfach diesen Gefahren, die das gefährliche »Ça va?« in sich birgt, von vornherein entgehen: Verzichten Sie darauf und grüßen mit einem schlichten »bonjour«.

Les oeufs en meurette

Eier im Schlafrock

Ein Teller, umlegt mit vier Scheiben Toast,

rotgraue Sauce,

zwei geschrumpfte braun-weiße Eier,

die aussehen wie alte Hoden.

Wenn man sie mit dem kleinen Löffel aufdrückt,

spritzt das Eigelb in die Sauce.

La Grande Nation und der Aperitif

Der Aperitif soll eröffnen: Er soll die Mahlzeit vorbereiten. Das gilt für den Normalfranzosen. Bauer Mathieu eröffnet alle Gelegenheiten des Tages mit einem Aperitif: die Halbzeit des Morgens, die Vorbereitung des Mittagessens, die Verdauung des Mittagessens, die Halbzeit des Nachmittags, die Vorbereitung des Abendessens, die Abendbesprechungen.

So kommt er spielend auf sechs bis acht Pastis am Tage. Böse Zungen behaupten, dieser trübgelbe Anisschnaps mache trotz Verdünnung impotent; jeder seiner verheirateten Kumpanen streitet das aber heftig ab; die große Zahl der Kinder scheint doch wohl Gegenbeweis genug zu sein.

In der einzigen Bar des Dorfes mit dem unauffälligen Eingang hinter dem Kirchenschiff hat Mathieu sein eigenes Pastis-Glas, das der Wirt Jean seinem alten Stammgast einen Zentimeter höher, als es der Markierungsstrich vorschreibt, einschenkt und dann automatisch die Wasserkaraffe ohne Eis dazu stellt; denn zu kalte Getränke führen zu Magenschmerzen, glaubt man hier. Bauer Mathieu zahlt nur einmal im Monat, mit großen Scheinen und ohne Trinkgeld; im günstigsten Falle, etwa nach einer guten Ernte, lädt er Jean zu einem Bier ein, denn der ausgewanderte Normanne und Barbesitzer ist immer noch nicht auf Pastis geeicht.

Beim Aperitif ist das Trinken eigentlich Nebensache: Die Bar ist schon am Morgen gut besucht; jeder kennt jeden und erzählt von der eigenen Familie bis hin zum Großcousin, wobei die Enkel den ergiebigsten Gesprächsstoff bieten. Politik spielt so gut wie keine Rolle, höchstens über die Preiserhöhungen wird geschimpft und man nimmt sich fest vor, es bei der nächsten Wahl der Regierung zu zeigen und die Opposition zu wählen. Die Preise für Wein und Obst werden diskutiert und die Großhändler ausgelotet, die ein halbes Prozent mehr bezahlen.

Bei solchen Themen geht schnell eine Stunde ins Land; man verabredet sich noch zur Fortsetzung des Gesprächs in zwei Stunden an gleicher Stelle und geht seiner Arbeit nach.

Nur die Pensionäre haben die Möglichkeit, sitzen zu bleiben und sich mit einem einzigen Pastis das Stuhlrecht für einen halben Tag zu erkaufen.

Fromage de Munster

Münster-Käse

Allein schon der Geruch macht ihn einzigartig:

Wenn man Bohnensuppe, Kohl, Knoblauchwurst

und viele Zwiebeln gegessen hat

und dann furzen muss,

dann weiß man

wie Münster-Käse riecht.

La Grande Nation und der Wein

Burgunder – Bordeaux - Châteauneuf-du Pâpe - Château Pétrus - Chambolle-Musigny: Schon die Namen alleine animieren Weinliebhaber zum Schwelgen, Augen werden vor Wonne verdreht, Daumen schnellen nach oben, um der Begeisterung Ausdruck zu verleihen, Dutzende von schwärmerischen Erinnerungen an besonders gelungene Jahrgänge und Flaschen wollen erzählt werden.

Nicht so beim Franzosen! Man könnte meinen, im Lande der beliebtesten Weine der Welt müsste jeder ein Kenner ersten Ranges sein. Weit gefehlt.

Der Normalfranzose hat ein total anderes Verhältnis zu dem vergorenen Traubensaft: Für ihn ist es ein positiver Wirtschaftsfaktor, der Ansehen und Devisen bringt. Zum Trinken ist er viel zu teuer und zu schade; das überlässt man den Ausländern, wobei letztere neuerdings kritisch observiert werden, ob sie den Wein nur genießen wollen oder ob sie – allen voran die Japaner – heimlich, still und leise große Namen aufkaufen, nicht um sie zu trinken, sondern um damit an der Börse Gewinn bringend zu spekulieren.

Man erzählt sich von ganzen Jahrgängen, die nicht ehrwürdig in spinnwebendurchwobenen Kellern altern, sondern aus Sicherheitsgründen in Banksafes lagern. Nach Jahrzehnten hat sich der Wert vervielfacht, auch wenn der Wein überhaupt nicht mehr schmeckt. Aber welcher Nichtfranzose hat schon ein echtes Verständnis vom Wein, zumal die meisten von ihnen nur »Etikettentrinker« sind. Der Einheimische trinkt selbst an Hochzeiten und Beerdigungen nichts Teures, er vertraut sich voll dem jeweiligen Wirt an, der irgendwo im Lande oder bei einem Großverteiler einen besonders günstigen Tropfen mit einem einfachen süffigen Geschmack gefunden hat und ihn als »ordinaire« anbietet: ordinaire – weiß, ordinaire – rosé, ordinaire – rouge. Letzterer ist aus alter Tradition die Numero 1, denn ein Rosé ist eher für Damen, ein Weißer für Nordfranzosen und Elsässer. Bei Geschäftsessen mit Ausländern oder bei Bestechungsgeschenken muss Wein in Flaschen her, aber auch dann ist kein Rothschild oder Pomerol dabei. Man serviert völlig unbekannte Namen aus dem Mittelmeerraum zu einem Bruchteil des Preises, oft besser und ebenfalls mit schönen Etiketten.

Und kaum ist man wieder unter seinesgleichen, trifft man sich ganz leger am Tresen und trinkt den einen oder anderen »ordinaire«.

Châteauneuf-du-Pâpe

Der Papst - wieso hier?

Die Äbte noch in Straßennamen

ihre Geschichte lebt

in Weinetiketten

Hotelnamen

Aufklebern

vierzehnkommafünf Alkoholgrade

verdecken

nach der zweiten Flasche

Provinz und

Rückständigkeit

Dezember im Juli

Zikaden und Schwalben

schreien um neun

die Nacht ein.

La Grande Nation und die Tour de France

Das bedeutendste Radrennen der Welt kannte Bauer Mathieu nur aus dem Fernsehen - bis zu jenem Tag, als die Tour de France tatsächlich ins Dorf kam, genauer gesagt, auf der großen Verbindungsstraße am Dorf vorbeifuhr. Der Bürgermeister hatte extra zwei Sondersitzungen des Gemeinderats einberufen und man hatte lange diskutiert über die beste Präsentationsmöglichkeit des Dorfes, denn immerhin berichten Fernsehen, Radio und Presse in aller Welt über dieses Ereignis. Der einzige Beschluss, der wirklich gefasst werden konnte, war dann aber nur die Zustimmung zur Anschaffung von sechs blau-weiß-roten Fahnen gewesen, denn diese konnte man auch weiterhin am Nationalfeiertag verwenden.

Um sich den besten Platz zu ergattern, hat Bauer Mathieu sich schon zwei Stunden vor der geplanten Durchfahrt genau in der Mitte der Brücke, die über die eigens für die Tour de France neu geteerte Straße führt, in seinen Campingstuhl, den er von Zuhause mitgebracht hat, gesetzt und zur Feier des Tages zwei Flaschen Rotwein aus eigener Produktion ausgepackt: Eine Flasche zum Trinken an Ort und Stelle, die andere gut sichtbar zwischen zwei Geländerstreben gestellt mit dem Etikett in Richtung der mit Sicherheit bald eintreffenden Fernsehkameras.

Gleichzeitig mit Cousin Roberts lärmender Familie, die sich hinter ihm mit einer Kühltasche voller Getränke und Essen breit macht, kommen die ersten Reklamemotorräder vorbei. Eine rothaarige Dame in sehr kurzem Minirock sorgt für vereinzelten Beifall, denn sie posiert dekorativ auf einem Rücksitz und wirft breit lächelnd Bonbons für eine Lokalradiostation in die Menge. Die acht Motorradfahrer der Polizei, die in einem Konvoi mit voller Beleuchtung und Blaulicht zügig vorbeifahren, werden von Jugendlichen mit einem langgezogenen abfälligem "Buh" begrüßt. Bauer Mathieu kann wenigstens noch verhindern, dass Cousin Roberts achtjähriger Sohn Bonbons nach den Ordnungshütern wirft.

Es folgen Dutzende von Reklameautos, Lautsprecher auf dem Dach, aus denen sich widersprechende Angaben über die Positionen der einzelnen Fahrer jagen; mit dem Lärmpegel steigt auch die Spannung unter den zahlreichen Zuschauern.

Ein drei Meter hohes Modell eines Fertighauses wird vorbeigefahren, Hostessen verteilen aus Kleinbussen heraus Werbegeschenke. Kulis, Mützen und Aufkleber fliegen aus den Autos, vereinzelt werden sogar T-Shirts in die Menge geworfen. 

Der Wagen des Tour-Chefs geht unter in den Dutzenden von Begleitwagen mit Ersatzfahrrädern auf dem Dach. Die erste Fernsehequipe rast vorbei, ohne dass die Kameras laufen; ein südamerikanischer Radioreporter wird mit großem Hallo begrüßt, denn deren Fahrer konnte bisher noch keinem französischen Starfahrer gefährlich werden; dagegen werden die belgischen, italienischen und spanischen Fahrzeuge mit gellenden Pfiffen bedacht.

Auffällig, mit Wimpeln und Girlanden geschmückt wird auf einem Tieflader ein riesiger Traktor vorbeigefahren; ein funkelnagelneues, mit allen Schikanen versehenes Modell, von dem Bauer Mathieu immer geträumt hat. Er möchte die Marke oder wenigstens die Firma feststellen, aber es gelingt ihm nicht, weil die beiden Söhne seines Cousins direkt vor ihm, wild die Fähnchen einer Fahrradfirma schwenkend, die französischen Begleitautos begrüßen. Er hievt sich ruckartig aus seinem Campingstuhl, will auf die andere Seite der Brücke, kämpft sich mühsam durch die erboste Zuschauermenge, wundert sich, dass alle plötzlich laut Beifall klatschen und die Namen der französischen Rennfahrer schreien, kommt schließlich auf der gegenüberliegenden Seite an - aber sein Traumtraktor ist längst hinter der nächsten Kurve verschwunden. Ihm bleibt nun noch das Feld der mehr als zweihundert Rennfahrer - von hinten. 

Innerhalb weniger Sekunden waren sie durchgefahren, gefolgt vom Pulk der Versorgungswagen und von mehreren Hundert Amateurfahrern, die, wie jedes Jahr, versuchen, wenigstens einen Teil der Tour de France-Strecke mit ihren großen Vorbildern mitzuhalten.

Trotzdem klemmt Bauer Mathieu zufrieden den Campingstuhl und eine Weinflasche unter den Arm und trottet nach Hause. Er hat seinen Traktor gesehen, den er sich nie leisten können, von dem er aber sicherlich noch lange träumen wird.

La Grande Nation und die Liebe

Oh làlà – l’amour: So raunten die Kenner noch vor wenigen Jahren hinter vorgehaltener Hand, wenn der Name »Paris« erwähnt wurde. In der Provinz war schon damals nichts los, sieht Mann von den Fast-Sex-Betrieben in den Hafenstädten ab.

Der Can-Can im »Moulin Rouge« wurde bald in jedem mexikanischen Hinterzimmer kopiert, Pigalle hatte Parkplatzprobleme für die vielen Reisebusse mit Kegelclubs, und die haushohen Neonreklamen zeugten von einer florierenden Industrie mit der begehrten Ware Sex, wo für gewisse Live-Acts Monate im Voraus gebucht werden musste.

Alles vorbei.

Der Männerclub fliegt heute nach Ibiza oder Beverly Hills. Bangkok ist jetzt schon hundertmal größer, und ins »Moulin Rouge« verirren sich nur noch ein paar Japaner, die kommen müssen, weil schon ihre Großväter undurchsichtig geschaut hatten, wenn sie sich ihrer ersten nackten westlichen Busen erinnerten, die sie aus achtzig Metern Entfernung hatten sehen dürfen.

Pigalle zerfällt und wird heute Haus um Haus von arabischen Großfamilien erobert und an Stelle von Kondomen in Form von Weihnachtsmännern und aufblasbaren Gummipuppen gibt es nun im selben Laden Teekannen und Harissa.

Das Einzige, was an alte verruchte Zeiten erinnert, sind die zahlreichen Video-Shops, tagsüber von gelangweilten, unpersönlichen und kaugummikauenden Girls bedient und nachts dank Kreditkarten als Automatenladen funktionierend. Hier holt sich meist der Junggeselle für wenig Geld einen Hardcore-Porno, den es im biederen französischen Fernsehen auch nach Mitternacht nicht geben darf.

Der Rest ist wie in der Provinz; Mann tut seine Pflicht, die Frau ebenfalls, das statistische Resultat ist ernüchternd wie in den meisten anderen europäischen Ländern: Die Geburtenrate wird von den Südländern erfüllt.

Doch einen kleinen Freiraum hat sich der zeugungsfähige Teil der Franzosen erhalten: Im Lande der maximalen persönlichen Freiheiten schickt er seine Kinder am Morgen des Samstages in die Schule; dann können Maman und Papa nicht nur in aller Ruhe einkaufen, sie können auch ungestört das tun, wozu ihnen im Stress während der Woche selten Zeit bleibt.

Frühling - wo?

Vom Eise befreit glänzen Kühlschrank-

und Autowracks am Waldrand.

Schnepfen fallen vom Himmel

getroffen vom Schrot eines halbblinden Greises.

Erstes Grün wird umgepflügt

und zweifach mit Gülle übergossen.

Blaue Gauloise-Verpackungen

ersetzen Veilchen im Gras.

Restaurants stellen die Tische für Touristen raus

und erhöhen die Preise.

Pierre sitzt beim Aperitif

und lässt dabei den Motor seines alten 2CV‘s laufen.

Es ist Frühling

in Frankreich.

La Grande Nation und die Zähne

Beim ersten »Bonjour« bleiben die Zähne noch unsichtbar, doch beim garantiert folgenden »Ça va?« erkennt man meist soziale Stellung und Herkunft des Gegenübers:

Zahnraffeln, braune und schlechte Zähne sind das Normalbild, das man notgedrungen zu sehen bekommt. Zahnhygiene oder Prophylaxe sind hier Fremdwörter, auch wenn in teuren Aufklärungskampagnen mit Comic-Figuren und TV-Werbespots Gegenteiliges erreicht werden soll. Zähneputzen bleibt dem Normalfranzosen lästig, einmal durchspülen am Abend mit Calvados oder Cognac muss genügen. Für teure Zahnbehandlungen will kein Geld da sein, also überlässt man den Zahn seinem natürlichen Schicksal bis er wackelt und bald von selbst und gratis ausfällt, so wie es schon zu Großmutters Zeiten war, die bereits auf ihrem Hochzeitsfotolächeln den Mund nicht öffnete, weil dort eine unschöne Lücke zu sehen gewesen wäre.

Der erste ausgefallene Zahn wird mit Bedauern in einer mit Watte gefüllten Schmuckschachtel aufbewahrt, die anderen werden dann schon gefühllos in Gullis oder Papierkörben entsorgt. Nur den allerletzten, noch im Mund verbliebenen, zeigt man in höherem Alter jedem, der ihn nicht sehen möchte: »Voici, mein Stolz! Er hat Jahrzehnte überlebt. Ich habe nie etwas für ihn getan und dennoch ist er noch da!«

Die einzigen, die gerne und dank vieler Pressefotos in ihre dritte Generation von Zähnen investieren, sind Politiker. Auf regionaler Ebene lächeln sie noch mit volksnahen Löchern, doch je höher das Amt, je teurer die Anzüge und Krawatten, desto eher sieht man Münder mit Vorderprothesen ganz in Zahnpastaweiß. Und wenn gar der Sprung nach Paris gelingt, haben alle hohen Repräsentanten plötzlich wieder alle Zähne. Man zeigt sie auch jeder Fernsehkamera mit minutenlangem gekünsteltem Lächeln. Jedes Wahlplakat sieht nun aus, als wäre es von der französischen Zahntechniker-Innung gesponsert – und von Kammerdienern im Elysée-Palast erfährt man, dass manche ganz hohen Tiere sogar zwei Gebisse mit sich herumtragen: eines für das Medien-Lächeln und eines – zum Essen.

Les escargots à la Bourgogne

Schnecken auf Burgunder-Art

Vor kurzem krochen sie noch

über Asphalt und Aas;

nun liegen sie

»sorgsam auf unsere Art zubereitet«

auf dem Teller:

Sechs oder zwölf Individuen,

verschieden schön gerollte,

graubraune Achatschneckenhäuser,

teils schwarz angebrannt,

gefüllt mit heißer grüner, fetter

Knoblauch-Buttersauce.

Jede Einzelne der geschrumpften Schnecken

wehrt sich und muss mit

einem mittelalterlichen