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Terror. 

Geschichten, die Sie nur am sichersten Ort der Welt lesen sollten!

Stories, die Sie in Panik versetzen!

Erzählungen, die Ihre Zähne klappern lassen!

Schilderungen, die Ihre Nerven der härtesten Belastungsprobe unterziehen!

Zehnmal führen Sie die brillantesten Autoren in das Reich des Schreckens - Stories von Mervyn Peake, Robert Bloch, P. Schuyler-Miller, Paul W. Fairman, Bruce Elliott, Villiers de L'Isle-Adam, Robert F. Young, Richard Wilson, Ambrose Bierce und Lorenz Heller.

 

Die Anthologie Terror wurde zusammengestellt von Larry T. Shaw (geboren am 9. November 1924 in Schenectady, New York; gestorben am 1. April 1985 in Sherman Oaks, Los Angeles, Kalifornien), einem amerikanischen Herausgeber von SF- und Horror-Literatur. 1984 erhielt er den Hugo-Award für sein Lebenswerk als Science-Fiction-Herausgeber.  

Der Apex-Verlag veröffentlicht Terror als durchgesehene Neuausgabe in seiner Reihe APEX HORROR. 


  Vorwort

 

 

Ein einziges Mal in meinem Leben habe ich ein Gespenst gesehen. Ich weiß nicht mehr genau, wann es war, aber ich muss damals acht oder neun Jahre alt gewesen sein. In diesem Alter ist man bekanntlich empfänglich für Spukgestalten. Es geschah in der Mansarde meines Elternhauses. Nach einer Weile sah ich ein, dass mein Gespenst nur ein Vorhang war, der sich im Wind vor dem Fenster bauschte; aber mehrere Minuten lang war ich starr vor Schreck gewesen.

Ein anderes Mal erschrak ich fürchterlich, als das Hinterrad meines alten Studebakers platzte und ich die Herrschaft über den Wagen verlor. Damals war ich dem Gefühl am nächsten, plötzlich mein ganzes Leben vor mir abrollen zu sehen. Zumindest dachte ich ganz deutlich: Jetzt ist es soweit! Zum Glück war der Verkehr auf dem Merritt Parkway überhaupt nicht mit jenen Autoschlangen zu vergleichen, die man heutzutage überall antrifft. Es war erst kurz nach Ende des Zweiten Weltkrieges, und es gab noch nicht viele Autos. Nur dadurch blieb mir der Frontalzusammenstoß erspart, mit dem ich mich bereits abgefunden hatte, und ich prallte mit dem Heck gegen eine Böschung. Ja, Freunde, damals stand ich Todesängste aus.

Einmal hörte ich auch in einem völlig leeren Zimmer eine Stimme. Dafür habe ich einen Ohrenzeugen, wenn Sie mir diesen Ausdruck gestatten. Er ist der korrekteste Mensch, den man sich nur denken kann. Auch er hat diese Stimme gehört, und ich habe für diesen Zwischenfall keine Erklärung. Ein andermal hatte ich ganz deutlich den Eindruck, aus meinem eigenen Körper getreten zu sein. Das Gefühl setzte in jenen kritischen Sekunden ein, als das Taxi, in dem ich mich befand, bei voller Fahrt ein Rad verlor. Merkwürdig, nicht wahr? Vor nicht allzu langer Zeit sah ich eine fliegende Untertasse. Dafür habe ich drei Augenzeugen. Ich bin aber ziemlich sicher, dass es sich dabei um ein militärisches Versuchsobjekt handelte, über das sich die Regierung aus Sicherheitsgründen ausschweigt. Keines dieser drei Abenteuer schreckte mich. Ich fand sie bloß spannend.

Ich glaube nicht an Gespenster, deshalb weiß ich auch nicht, wie ich reagieren würde, wenn ich heute Nacht einem begegnen sollte. Ich fahre sehr viel mit dem Auto und finde den heutigen Verkehr ganz allgemein ziemlich zum Fürchten, aber ich bemühe mich eben, Situationen zu vermeiden, bei denen man wirklich Blut schwitzt. Und bestimmt würde ich genauso zittern wie alle anderen, wenn in meiner Nachbarschaft plötzlich ein Verrückter umginge, der wild durch die Gegend ballert.

Aber wie sehen die Schrecken aus, bei denen mir wirklich die Luft wegbleibt? Welche Ereignisse oder Situationen finde ich so haarsträubend, dass ich sie erst gar nicht an die Oberfläche meines Bewusstseins gelangen lasse?

Selbst wenn ich es wüsste, würde ich bestimmt nicht vor allen Leuten darüber sprechen. Das ginge denn doch zu weit.

Also schön, weil Sie es sind... ich habe Angst hinzufallen. Ich meine damit keinen Sturz aus großer Höhe. Selbst wenn ich auf dem Balkon eines Wolkenkratzers stehe, fürchte ich mich deshalb noch lange nicht. Nein, mir geht es um ausgetretene Treppen, Glatteis oder Geröll, auf denen ich keinen Halt finde. In diesen Fällen zittere ich immer davor, auszurutschen und mich zu verletzen. Von einer Zwangsvorstellung kann man in diesem Zusammenhang beileibe nicht sprechen, aber diese eher übertriebene Unsicherheit ist eindeutig vorhanden und nicht aus meinem Wesen Wegzudenken.

Natürlich habe ich auch noch andere, recht persönliche Ängste, genau wie Sie. Es sei denn, Sie sind wirklich ein ganz außergewöhnlicher Mensch. Und genau wie ich haben Sie Schwächen, über die Sie ohne weiteres sprechen, und andere, derer Sie sich vielleicht schämen.

Psychologen behaupten, dass die Angst zu den Urinstinkten des Menschen zählt. Sie ist uns angeboren. Das zeigt, dass sie eine wichtige Rolle in unserem Leben spielt. Und nachdem es zu den obersten Pflichten eines guten Schriftstellers gehört, die Beweggründe der Menschen zu erkennen und in Worte zu kleiden, sollte sich jeder gute Dichter bemühen, diese uns allen innewohnende Urangst herauszuschälen und auf möglichst schmackhafte Weise zu Papier zu bringen.

Genau das ist meiner Meinung nach den Schriftstellern gelungen, die in diesem Band vertreten sind. Ob Sie bei den einzelnen Erzählungen das Gruseln lernen oder nicht, ist Ihre Sache. Immerhin handelt es sich nur um gedruckte Worte, die Sie auch in einem überfüllten Lokal lesen können. Außerdem sind Sie vorgewarnt, und das ist ungefähr so, als ob Ihnen ein Zauberer schon im Voraus sagt, welche Kunststücke er Ihnen nun zeigen will. Wenn Ihnen jemand sagt, dass er eine Überraschung für Sie hat, dann ist zwangsläufig schon die halbe Wirkung verpufft.

Trotzdem liegt hier eine kleine Auslese von Erzählungen vor, die ich allesamt zum Fürchten finde. Lesenswert ist jede einzelne, selbst wenn Ihnen dabei die Zähne nicht klappern sollten. Aber jetzt mache ich Schluss, sonst verrate ich am Ende noch zu viel...

 

Larry T. Shaw

 

 

 

 


  Mervyn Peake: MORGEN UM DIE GLEICHE ZEIT 

  (Same Time, Same Place)

 

 

An jenem Abend konnte ich Vater nicht ausstehen. Er roch nach Kohl. Seine Hose war voll Zigarettenasche. Sein ungepflegter Schnurrbart war noch unappetitlicher und nikotinvergilbter als gewöhnlich, und er nahm mich überhaupt nicht zur Kenntnis. Er hockte einfach in seinem hässlichen Lehnstuhl und brütete mit halb geschlossenen Augen über Gott weiß was nach. Ich hasste ihn. Ich hasste seinen Schnurrbart. Ich hasste selbst den Rauch, der aus seinem Mund quoll und über seinem Kopf in der dumpfen Luft hängen blieb.

Dann trat meine Mutter ein und fragte mich, ob ich ihre Brille gesehen hätte, und da hasste ich auch sie. Ich hasste ihr geschmackloses, aufgeputztes Kleid. Und noch etwas fand ich unausstehlich, was ich bisher nie bemerkt hatte: die Art, wie ihre Absätze an den Außenrändern abgetreten waren. Nicht stark zwar, aber doch genug, dass ich es sah. Sie machten einen schlampigen und ungemein menschlichen Eindruck auf mich. Ich hasste sie, weil sie menschliche Schwächen hatte. Genau wie Vater.

Sie begann wegen ihrer Brille und meinen durchgescheuerten Rockärmeln an mir herumzunörgeln, bis ich plötzlich mein Buch hinknallte. Ich ertrug das Zimmer nicht länger. Es erstickte mich. Schlagartig begriff ich, dass ich fort musste. Seit nahezu dreiundzwanzig Jahren lebte ich jetzt mit diesen beiden Menschen. War das ein Leben für einen jungen Mann? Dass er jahraus, jahrein jeden Abend zusieht, wie der Rauch aus dem Mund seines Vaters aufsteigt und den schütteren alten Schnurrbart beschmutzt? Dass er die abgetretenen Absätze seiner Mutter anstarrt oder die dunkelbraunen Möbel und die alten Flecken im schokoladebraunen Teppich? Ich wollte fort und das freudlose Kleinbürgertum dieser Wohnung abstreifen. Ich verzichtete auf meine Erbrechte. Was geht mich Vaters Laden an, den ich nach seinem Tod übernehmen soll? Hol ihn der Teufel!

 

Ich schlich zur Tür, aber auf der dritten Stufe verfing sich mein Fuß in einer Falte des schokoladebraunen Teppichs. Haltsuchend streckte ich die Hand aus und warf dabei eine rosa Vase zu Boden.

Hilfloser Zorn überfiel mich, und ich kam mir vor wie ein kleiner Junge. Ich sah, wie sich der Mund meiner Mutter öffnete. Er erinnerte mich an die Haustür und die wiederum erinnerte mich an meinen Wunsch zu flüchten. Wohin?

Ich wartete nicht ab, bis mir die Antwort auf diese Frage einfiel. Ohne recht zu wissen, was ich tat, stürmte ich aus dem Haus.

Die auf gestaute Langweile der letzten dreiundzwanzig Jahre schob mich fast ohne mein Zutun durch die Gartenpforte ins Freie.

Die Straße schimmerte schwarz im Regen. Ein Bus kam angefahren, und ich stieg ein. Hinter den Fensterscheiben flatterten hundert Gesichter vorbei, als würde jemand die Seiten eines dunklen Buches umblättern. Und ich saß da, mit einer Six-Penny-Münze in der Hand. Was tat ich eigentlich? Wohin fuhr ich?

Zum Mittelpunkt der Welt, sagte ich mir. Zum Piccadilly Circus, wo die wildesten Abenteuer beginnen konnten. Danach sehnte ich mich und hatte doch schon jetzt Angst davor. Ich wollte eine wunderschöne Frau finden. Unauffällig winkelte ich meinen Arm ab und betastete meinen Bizeps. Viel gab es da nicht zu betasten. »Verdammt«, dachte ich, »wie scheußlich ist doch alles.«

Angestrengt spähte ich aus dem Fenster. Vor mir lag der Circus. Seine Lampen blitzten mich herausfordernd an, und ich kletterte aus dem Bus. Nun war ich im Dschungel und völlig verlassen. Raubtiere umschlichen mich drohend. Wolfsrudel drängelten und schoben mich weiter. Wohin? Wie gut wäre es jetzt, eine freundlich beleuchtete Wohnung zu wissen; eine Tür zu kennen, die sich auf ein geheimes Klopfzeichen öffnete - dreimal kurz, einmal lang. Dahinter würde ein aschblondes Mädchen mit einer Tasse Tee auf mich warten; oder noch besser vielleicht, eine verehrungswürdige, noble, alte Dame, deren Absätze an den Außenkanten nicht abgetreten waren.

Aber ich kannte weder ein verführerisches Mädchen noch eine verständnisvolle alte Dame. Ich kannte bloß das Corner-House- Restaurant.

 

Dorthin ging ich. Es war weniger überfüllt als gewöhnlich. Ich musste mich nur kurz anstellen, ehe man mich in den berühmten Speisesaal im ersten Stockwerk einließ. Oh, dieser Prunk aus Marmor und Gold! Lautlos huschten die Kellner hin und her. In der Ferne spielte die Kapelle. Das war etwas anderes als vor einer Stunde, als ich noch den Schnurrbart meines Vaters anstarrte.

Ich fand nicht sofort einen freien Tisch. Dann aber erhob sich in der dritten Tischreihe ein alter Herr. Die Dame ihm gegenüber rührte sich nicht von ihrem Platz. Wäre auch sie gegangen, hätte ich jetzt keine Geschichte niederzuschreiben. Arglos nahm ich auf dem frei gewordenen Stuhl Platz, griff nach der Speisekarte, hob den Kopf und blickte in die nachtdunklen Seen ihrer Augen.

Meine ausgestreckte Hand stockte. Ich war von diesem herrlichen Kopf vor mir wie gebannt. Er war groß und blass und unbeschreiblich stolz. Was ich heute einen gierigen Zug nennen würde, erschien mir damals als Inbegriff von Selbstsicherheit und majestätischer Schönheit.

War das Liebe auf den ersten Blick? Warum hätte sonst mein Herz wie verrückt gehämmert? Warum hätte meine Hand über der Speisekarte gezittert? Warum war mein Mund wie ausgetrocknet?

Worte waren völlig unmöglich. Mir war klar, dass sie genau wusste, was in meiner Brust und meinem Kopf vor sich ging. Ihr Blick verströmte so viel Liebe, dass ich fast den Verstand verlor. Sie ergriff meine Hand und drückte sie auf die Tischplatte, wo sie wie ein lebloses Ding auf einem Teller liegen blieb. Dann reichte sie mir die Speisekarte. Die Buchstaben tanzten vor meinen Augen.

Was ich bestellte und was mir der Kellner brachte, weiß ich nicht mehr. Ich weiß bloß, dass ich nicht imstande war, etwas zu essen. Eine volle Stunde saßen wir dort. Wir sprachen mit unseren Blicken, mit dem Puls und unseren erregten Atemzügen und, gegen Ende dieses ersten Zusammentreffens, mit den Fingerspitzen, die einander im Schatten der Teekanne berührten.

Endlich wurden wir aufgefordert, das Lokal zu verlassen. Ich stand auf und sprach zum ersten Mal. »Morgen?«, flüsterte ich. Langsam nickte sie mit ihrem prachtvollen Kopf. »Hier? Um die gleiche Zeit?« Wieder nickte sie.

Ich wartete, bis sie aufstand. Sie aber verabschiedete mich mit einer freundlichen, aber bestimmten Handbewegung.

Das erschien mir merkwürdig, aber ich wusste, dass ich gehen musste. An der Tür drehte ich mich nochmals um. Reglos und sehr aufrecht saß sie auf ihrem Platz. Ich gelangte über die Treppe zur Straße und wandte mich zur Shaftesbury Avenue. Mein Kopf drehte sich, meine Beine waren schwach und zittrig, und mein Herz brannte lichterloh.

Mechanisch trat ich den Heimweg an, zurück zum schokoladebraunen Teppich, zu meinem Vater in dem hässlichen Lehnstuhl und meiner Mutter mit den abgetretenen Absätzen.

Als ich endlich den Schlüssel ins Schloss steckte, war es beinahe Mitternacht. Meine Mutter hatte geweint. Mein Vater war wütend. Es gab Worte, Drohungen und Vorstellungen von allen Seiten. Endlich ging ich zu Bett.

Der nächste Tag erschien mir endlos. Bald nach dem Tee bestieg ich den Bus. Es war zwar bereits dunkel, aber trotzdem traf ich viel zu früh am Circus ein.

Unruhig wanderte ich auf und ab, zog mir vor den Auslagenscheiben die Krawatte zurecht und feilte meine Nägel zum hundertsten Male.

Schließlich saß ich zum fünftenmal traumverloren auf dem Leicester Square. Ich sah auf meine Uhr und bemerkte, dass es bereits drei Minuten über die vereinbarte Zeit geworden war.

Keuchend vor Aufregung lief ich ins Restaurant. Meine Angst war unbegründet gewesen. Hoheitsvoll, wie der Inbegriff des ewig Weiblichen, saß sie an unserem Tisch in der ersten Etage. Bei meinem Anblick entspannte sich ihr großes, blasses Gesicht, und sie sah mich mit solch unverhüllter Freude an, dass ich beinahe gejauchzt hätte.

Ich will nicht von der wunderbaren Innigkeit jenes Abends sprechen. Es genügt zu sagen, dass wir erkannten, unsere Geschicke seien unlösbar mitsammen verbunden.

Es wurde Zeit aufzubrechen. Zu meiner Überraschung wiederholte sich der gleiche Vorgang wie beim ersten Mal. Das war mir unerklärlich. Wieder blieb sie allein am Tisch neben der Marmorsäule sitzen. Wieder trat ich allein in die Nacht hinaus. Ich hatte noch die berauschenden Worte auf den Lippen: »Morgen... morgen... um die gleiche Zeit.«

Die Gewissheit, dass ich sie und sie mich liebte, stieg mir zu Kopf. In jener Nacht schlief ich kaum, und am nächsten Tag ging ich mir und meinen Eltern auf die Nerven.

Ehe ich abends zu unserem dritten Rendezvous aus dem Haus ging, schlich ich mich ins Schlafzimmer meiner Mutter und wählte aus den wenigen Habseligkeiten in ihrem Schmuckkästchen einen Ring aus. Gott weiß, dass er nicht würdig war, am Finger meiner Angebeteten zu stecken, aber er sollte ein Zeichen unserer Liebe sein.

Auch diesmal wartete sie bereits auf mich, obwohl ich volle fünfzehn Minuten vor der vereinbarten Zeit erschien. Sooft wir beisammen waren, hatten wir das Gefühl, hinter einem Schleier der Liebe allein zu sein. Wir hörten nichts außer unseren Stimmen, sahen nichts als die Augen des anderen.

Sie steckte den Ring sofort an den Finger und drückte zärtlich meine Hand. Ihre Kraft war erstaunlich. Ich zitterte am ganzen Körper. Unter dem Tisch versuchte ich, meinen Fuß an ihren zu drücken. Ich konnte ihn nirgends finden.

Wieder kam der gefürchtete Augenblick heran und ich ließ sie aufrecht sitzend zurück. Ihr liebevolles, inniges Abschiedslächeln blieb mir wie ein phantastischer Sonnenaufgang im Gedächtnis haften.

 

Acht Tage lang trafen und verabschiedeten wir uns auf diese Weise. Mit jedem Beisammensein wuchs unsere Gewissheit, dass wir schleunigst heiraten mussten, solange uns der Zauber gefangen hielt.

Am achten Abend war alles entschieden. Sie wusste, dass ich die Hochzeit geheim halten musste, weil meine Eltern dieser überstürzten Heirat niemals zustimmen würden. Das verstand sie. Sie allerdings wollte ein paar Freunde einladen.

»Ich habe ein paar Kollegen«, sagte sie. Ich wusste nicht, was sie damit meinte, aber da sie mir gleich darauf erklärte, wo wir uns am nächsten Nachmittag treffen sollten, vergaß ich ihre Bemerkung wieder.

In der ersten Etage eines bestimmten Gebäudes am Cambridge Circus sei ein Standesamt, sagte sie. Dorthin sollte ich um vier Uhr kommen. Alle Formalitäten würde sie erledigen.

»Ach, mein Herz«, hatte sie gesagt und dabei langsam den großen Kopf geschüttelt, »wie soll ich es bis dahin aushalten?« Und dann schickte sie mich mit ihrem bezauberndsten Lächeln fort.

Zum achten Mal ließ ich sie an unserem Tisch zurück. Ich wusste, dass jede Frau ihr kleines Geheimnis hat, das man ihr nicht entreißen darf, also schluckte ich die Frage, die ich ihr so gern gestellt hätte: Warum musste ich sie jedes Mal allein lassen, und weshalb war sie immer schon vor mir da?

Am nächsten Tag durchstöberte ich den Toilettentisch meines Vaters und fand einen goldenen Ring. Kurz nach drei, nachdem ich mein Haar gebürstet hatte, dass es wie Seehundfell glänzte, schlich ich aus dem Haus. In meinem Knopfloch steckte eine Blume, und ich trug einen Koffer mit meinen Habseligkeiten bei mir. Es war ein strahlender, windstiller Tag.

Der Bus fuhr viel zu langsam für meinen Geschmack. Endlich bogen wir in den Cambridge Circus ein. Da ich eine genaue Beschreibung des Standesamtes erhalten hatte, erkannte ich das Haus sofort. Unmittelbar davor musste der Bus wegen des dichten Verkehrs anhalten, und ich hätte bequem aussteigen können.

Ich saß auf dem Dach des Busses, bückte mich nach meinem Koffer und warf dabei einen Blick zu den Fenstern im ersten Stockwerk.

Deutlich sah ich das Innere eines Raumes, der direkt in meiner Augenhöhe lag. Keine vier Meter trennten mich davon. Ich weiß noch, dass der Bus wie verrückt hupte, weil er rettungslos im Verkehr eingekeilt war. Ich hörte das Hupen wie im Traum, denn ich war in einer anderen Welt versunken.

Meine Finger umklammerten den Koffergriff. Durch meine aufgerissenen Augen strömte ein Bild in mein Gehirn. Das Bild des Raumes im ersten Stock.

 

Ich wusste sofort, dass es sich um den Raum handelte, in dem ich erwartet wurde. Woher ich das wusste, kann ich nicht sagen, denn zuerst hatte ich sie noch gar nicht gesehen.

Auf der rechten Seite der Bühne (ich hatte nämlich das Gefühl, in einem Theater zu sein) stand ein blumenbeladener Tisch. Dahinter saß ein kleiner Standesbeamter in gestreiftem Anzug. Außer ihm befanden sich noch vier andere Leute im Raum. Drei davon gingen auf und ab. Die vierte, eine riesige Dame mit Bart, saß auf einem Stuhl beim Fenster. Einer der Männer neigte sich vor, um ihr etwas zu sagen. Er hatte einen unwahrscheinlich langen Hals. Sein steifer Kragen war so lang wie ein Spazierstock. Der kleine, knochige Schädel saß wie ein Vogelkopf obenauf. Der zweite Mann war völlig kahl. Gesicht und Schädel waren mit blauen Tätowierungen überzogen. Er hatte Goldzähne, die wie Feuer aus seinem Mund blitzten. Der dritte und letzte schließlich war ein gut gekleideter junger Mann, der einen durchaus normalen Eindruck machte, bis er einen Moment näher ans Fenster kam. Da sah ich, dass aus seinem linken Ärmel anstelle der Hand ein Bocksfuß ragte.

Und dann ging alles ganz schnell. Die Tür schien sich geöffnet zu haben, weil sich alle Köpfe in die gleiche Richtung drehten. Im nächsten Augenblick hüpfte ein Etwas in Weiß durch den Raum. Wie ein Hund.

Aber es war kein Hund. Es lief aufrecht. Zuerst dachte ich an eine mechanische Puppe, weil sie so knapp vom Boden entfernt war. Das Gesicht konnte ich nicht sehen, aber ich staunte über die lange Seidenschleppe, die das Wesen auf dem Teppich nachschleifte.

Beim blumengeschmückten Tisch hielt es an. Es gab Begrüßungslächeln und Verbeugungen. Dann stellte der Mann mit dem längsten Hals der Welt einen hohen Hocker vor den Tisch. Mit Hilfe des jungen bocksfüßigen Mannes hob er das weiße Ding hoch, dass es auf dem Hocker zu stehen kam. Das lange Seidenkleid wurde sorgfältig über dem Hocker drapiert, dass es auf allen Seiten den Boden berührte. Nun sah es aus, als stünde eine große, elegante Frau vor dem Tisch.

Und immer noch hatte ich das Gesicht nicht erblickt, obwohl ich wusste, wie es aussehen würde. Mir wurde todübel. Ich sank auf meinen Sitzplatz und verbarg mein Gesicht in den Händen.

 

Wann sich der Bus wieder in Bewegung setzte, weiß ich nicht mehr. Ich weiß nur, dass ich immer weiter und weiter fuhr, bis ich endlich die Endstation erreicht hatte. Mir blieb nichts übrig, als mit dem nächsten Bus wieder umzukehren. Inzwischen war mein Schreck einer merkwürdigen Erleichterung gewichen. Dass dieser Bus mich an die Schwelle meines Geburtshauses brachte, erfüllte mich mit seligem Heimweh. Noch stärker allerdings war meine Angst. Ich betete, dass der Bus nicht wieder am Cambridge Circus aufgehalten würde.

Diesmal hatte ich meinen Platz zu ebener Erde gewählt, weil ich kein Verlangen verspürte, in Augenhöhe mit einem Menschen zu sein, den ich verlassen hatte. Zwar fühlte ich mich ihr gegenüber nicht schuldig, aber trotzdem hatte ich sie verlassen.

Endlich näherte sich der Bus dem Circus, und ich spähte in die Dämmerung. Direkt vor dem Standesamt brannte eine Straßenlampe. Ich sah sofort, dass es im Büro finster war. Als der Bus vorbeirollte, wanderte mein Blick zu einer Gruppe unter der Bogenlampe. Eiseskälte kroch mir ins Herz.

Fünf Gestalten, die entschlossen schienen, Rache zu üben, standen dort. Ich sah sie nur sekundenlang, aber nie werde ich diese Köpfe vergessen, die grell von der Lampe beschienen wurden. Da war der Mann mit dem irrsinnig langen Hals und dem Vogelkopf, in dem die Augen wie Glassplitter glänzten. Rechts von ihm stand der kleine Kahlköpfige. Er streckte den tätowierten Schädel vor, und das Licht spielte auf den blauen Zeichnungen. Links neben dem Langhalsigen stand der Jüngling. Seine Haltung war entspannt, aber seine entsetzliche Grimasse treibt mir noch heute den Schweiß auf die Stirn. Seine Hände steckten in den Taschen, aber durch den Stoff hindurch sah ich den Umriss des Bocksfußes. Ein Stück vor ihnen stand drohend die vierschrötige Frau mit dem Bart. Und in ihrem Schatten sah ich im letzten Sekundenbruchteil, als der Bus langsam vorbeifuhr, einen großen, bleichen Kopf knapp über dem Pflaster.

In der Dämmerung schien er wie ein blasser Ballon mit einem rot aufgemalten Mund über dem Bordstein zu schweben. Der Mund war eine einzige satanische Krümmung und ähnelte mehr dem Fang eines Raubtieres als dem Mund einer Frau.

Lange noch, nachdem ich die Gruppe hinter mir gelassen hatte, die wie eine unbewegliche wächserne Gruppe aus einem Gruselkabinett aussah, verfolgte mich ihr Bild. Es breitete sich in meinem Gehirn aus. Dort ist es noch heute.

Als ich endlich zu Hause ankam, warf ich mich schluchzend aufs Bett. Meine Eltern wussten nicht, warum ich weinte, aber sie haben mich niemals danach gefragt.

Seit damals sind sechs Jahre verstrichen, aber ich erinnere mich noch genau, wie ich an jenem Abend nach dem Essen in meinem Stuhl saß, der auf dem schokoladebraunen Teppich steht. Ich erinnere mich, mit welcher Zärtlichkeit ich die Asche auf der Weste meines Vaters anstarrte, seinen fleckigen Schnurrbart und die abgetretenen Absätze meiner Mutter. Ich saugte den Anblick voll Liebe in mich ein. Ich brauchte ihn.

Seit damals habe ich unser Haus nie wieder verlassen. Ich weiß, wo ich am besten aufgehoben bin.

 

 

 

 


  Robert Bloch: FANTASIE MUSS MAN HABEN 

  (A Good Imagination)

 

 

Sicher habe auch ich meine Fehler, aber Mangel an Fantasie zählt nicht dazu.

Nehmen Sie doch nur zum Beispiel die Sache mit George Parker. Heute kam sie endlich zum Abschluss. Ich schmeichle mir, dass ich sie äußerst geschickt eingefädelt habe. In solchen Dingen kommt es eben nur auf die nötige Fantasie an.

Ich stand unten im Keller und rührte Zement an, als er an der Hintertür klopfte.

»Niemand zu Hause?«, rief er.

»Doch, hier unten. Ich bin schon so weit«, sagte ich.

Polternd durchquerte er die Küche und rumpelte die Kellertreppe herunter. So trampelte George sich durchs ganze Leben - feinfühlig wie eine Dampfwalze.

Im Keller musste er den Kopf einziehen, weil er so groß ist. Hochgewachsen und stämmig, mit dem Stiernacken und den breiten Schultern, die so typisch für Sportler, Filmstars und erwachsene Gorillamännchen sind.

»Ganz allein?«, fragte er. »Wo ist Mrs. Logan?«

»Louise?« Ich zuckte die Achseln. »Sie ist nach Dalton gefahren, um das Bankkonto aufzulösen.«

Sein Grinsen erlosch. »Oh. Eigentlich hatte ich gehofft, mich noch von ihr verabschieden zu können.«

Das kann ich mir vorstellen. Ihn traf fast der Schlag vor Enttäuschung. Wie ich ihn durchschaute! Ich wusste genau, warum er angeklopft und gefragt hatte. »Niemand zu Hause?« In Wirklichkeit wollte er damit sagen: »Ist die Luft rein, Süße?«

Wie oft hatte er sich während des Sommers wohl ins Haus geschlichen? Wie oft hatte er sie an den langen Wochentagen >Süße< genannt, wenn ich mich in der Stadt abgerackert habe und sie ganz allein in unserem Sommerhaus war?

Allein mit George Parker. Mit der Dampfwalze, dem Gorilla. Dem Affen im Polohemd.

Als wir im Juni einzogen, hielt ich es für ein Glück, hier einen Mann wie George zu finden, der alles zu reparieren versteht. Das Haus musste überholt, tapeziert und gestrichen werden. Auch der Rasen und der Garten brauchten Pflege. Und da ich selbst nur zum Wochenende herfahren konnte, gratulierte ich mir, einen arbeitswilligen Mann wie George gefunden zu haben.

Auch Louise hatte mir gratuliert. »Es war fabelhaft von dir, dass du diese Perle entdeckt hast. Das Haus braucht einen Bastler.«

Nun, George muss gut gebastelt haben. Den ganzen Sommer hindurch fand Louise neue Arbeiten für ihn. Die Nachbarn gewöhnten sich daran, ihn drei bis vier Tage in der Woche kommen zu sehen. Auch ich gewöhnte mich daran. Länger als zwei Monate war ich blind. Aber dann ging mir ein Licht auf. George und Louise. Tag um Tag allein hier draußen. Und vielleicht auch Nacht um Nacht.

 

Aber selbst dann war ich noch nicht sicher. Man muss schon sehr viel Fantasie besitzen, um sich vorzustellen, dass eine Frau sich in diesen Schwachkopf verlieben könnte. Aber wer weiß? Vielleicht haben manche Frauen etwas für Affen übrig. Vielleicht sehnen sie sich heimlich nach einem keuchenden Vieh mit behaartem Leib, das sich schwer auf sie stürzt. Louise hat immer beteuert, dass sie tierische Männer widerlich findet. Vor mir hat sie Hochachtung, weil ich zart und verständnisvoll bin und mich beherrsche. Zumindest hat sie mir das versichert.

Aber ich habe bemerkt, wie sie George ansah. Und ich sah auch, wie er darauf reagierte. Und wie die beiden sich verstohlen beobachteten, wenn sie glaubten, ich bemerke es nicht.

Aber natürlich bemerkte ich es. Von Woche zu Woche deutlicher. Zuerst dachte ich daran, ihn hinauszuwerfen. Aber das wäre unklug gewesen, mitten im Sommer, wo noch so viele Arbeiten unerledigt waren. Und auf einen Krach mit Louise wollte ich es auch nicht ankommen lassen. Sie hätte doch nur geweint und geleugnet, und am Ende wäre ich das Scheusal gewesen, das sie den ganzen Sommer in ländlicher Einsamkeit gefangen hält. Beweisen konnte ich ihr ja schließlich nichts.

Deshalb beschloss ich zu verkaufen. Das war nicht schwierig. Durch die Reparaturen hatte das Haus an Wert gewonnen. Ich wandte mich an einen Makler in Dalton. Ende August lagen mir drei Angebote vor. Ich entschied mich für das beste und strich einen passablen Gewinn ein.

Louise war natürlich todunglücklich, als sie davon erfuhr. Es gefiele ihr so gut hier draußen, sie hätte sich endlich eingewöhnt und sich schon wieder auf den nächsten Sommer gefreut, ja, sie hätte mir sogar vorgeschlagen, einen Ofen aufzustellen, damit wir das ganze Jahr über hier wohnen könnten.

Sie hatte ihre Rolle gut gespielt. Bloß, dass wir für immer hier bleiben sollten, war eine dumme Übertreibung gewesen. Bildete sich der kleine Dummkopf wirklich ein, dass ich darauf eingehen würde? Die ganze Woche allein in der Stadt zu schuften und dann zum Wochenende durch Eis und Schnee hierher zu fahren, um mir ihre Ausreden anzuhören: »Ach, nein, mein Herz, ich bin einfach zu müde! Du hast ja keine Ahnung, wieviel Arbeit so ein Haus macht! Am liebsten würde ich tagelang schlafen.«

Ich hätte sie gerne angebrüllt und beschimpft und ihr ins Gesicht geschrien, was ich wusste. Aber zu Louise durfte man nicht brutal sein. Sie war ja so zart.

Also war ich auch zart mit ihr. Ich sagte ihr bloß, es sei vernünftig, mit Gewinn zu verkaufen. Und nächstes Jahr würden wir in ein anderes Haus ziehen. Ich wüsste schon eines, wenn es auch etwas abseits lag.

»Abseits?«, fragte sie mich mit großen Augen. »Wo denn? Weit von hier?«

»Ziemlich«, antwortete ich lächelnd.

»Aber ich - ich bliebe gerne hier, am Fluss.«

»Sieh dir's zuerst an, dann sprechen wir weiter. Und jetzt reden wir nicht mehr davon. Ich nehme an, du bist müde.«

»Ja. Wenn es dir recht ist, schlafe ich auf dem Sofa.«

Es war mir recht. Und wir sprachen nicht mehr davon. Ich schloss den Verkauf ab und ließ Louise unsere Sacheneinpacken. Viel war es nicht, weil ich die Möbel auch gleich verkauft hatte.

Und heute war der letzte Tag, und George stand bei mir im Keller und sah sich den Mischtrog an.

»Ist das das Loch, das ich zustopfen soll?«, fragte er. Damit zeigte er auf die Öffnung unter der Kellertreppe. Sie war etwa zwei Fuß hoch und ebenso breit und lag zwischen den Deckenbalken und dem oberen Rand der Kellerwand.

»Stimmt. Der Schacht reicht bis hinten zum Schuppen, glaube ich. Er hat mich schon, immer gestört, und ich möchte ihn gerne zumauern, ehe die neuen Besitzer einziehen.«

»Damit keine Mäuse reinkommen, wie?«

»Und keine Ratten«, sagte ich.

»Sie haben mir nie gesagt, dass Sie hier Ratten haben«, sagte George und sah sich das Loch in der Wand an. »L... - Mrs. Logan hat auch nichts davon erwähnt.«

»Vielleicht wusste sie nichts davon. Nun, das spielt ja jetzt keine Rolle mehr. Der Zement bringt das schon in Ordnung.« Ich trat zurück. »Übrigens ist das ein ganz neues Material, George. Ich weiß nicht, ob Sie schon mal damit gearbeitet haben. Ich habe es in der Stadt gekauft. Heißt Schnelldichtung. Soll in knapp einer Stunde trocken und hart sein.«

»Haben Sie die Gebrauchsanweisung?«, fragte George.

»Nicht nötig. Man verwendet das Zeug genauso wie den herkömmlichen Zement.« Ich gab ihm die Kelle und die Bretter. »Da, fangen Sie gleich an. Ich montiere inzwischen die Schießscheibe ab.«

Er machte sich an die Arbeit. Ich ging zur anderen Seite des Kellers und nahm meine Zielscheibe ab. Dann holte ich die Pistolen aus dem Schrank und packte sie ein. Anschließend nahm ich die Revolver von der Wand, putzte sie und legte sie weg.

George arbeitete flink. Leuten wie George fällt körperliche Arbeit immer leicht, weil sie dabei nicht nachdenken müssen. Zeigt man ihnen ein Loch in der Wand, werden sie es zumauern, zeigt man ihnen eine Frau...

Rasch dachte ich an etwas anderes. Hingebungsvoll ölte ich den letzten Revolver. Dann hielt ich ihn hoch und sah Georges breiten Rücken gebannt an. Ich lud den Revolver und spannte den Hahn. Zehn Fuß vor mir stand ein ideales Ziel. Ein leichter Treffer.

 

Genau das war natürlich der Haken. George würde tot umfallen, ohne etwas zu begreifen,

Aber er sollte begreifen. Selbst in einem Schwachkopf wie George steckt die Fähigkeit zu denken und zu begreifen. Man musste nur dahinterkommen, womit sich seine Vorstellungskraft ankurbeln ließ.

Ich legte also den Revolver hin und ging zu George.

»Sie scheinen schon fertig zu sein«, sagte ich.

Er nickte und wischte sich den Schweiß von der Stirn. Aus seinen Achselhöhlen stieg ein animalischer Geruch auf.

»Ja. Das Zeug ist prima. Sehen Sie nur, es wird bereits hart. Ich will es nur noch glattstreichen.«

»Ach, das reicht schon. Sie sehen aus, als könnten Sie ein Bier vertragen.«

Er grinste und ging mit mir zu dem tragbaren Eisschrank in der Ecke. Ich nahm eine Flasche Bier heraus und öffnete sie. Dankbar goss er das Bier hinunter. Die Hasche war leer, ehe er sich die Mühe nahm, aufzublicken und zu fragen: »Trinken Sie denn nichts?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Nicht, solange Feuerwaffen in Reichweite liegen, George.« Damit zeigte ich auf die Kästen auf dem Tisch.

»Übrigens, Mr. Logan, was ich Sie schon immer fragen wollte: Warum sammeln Sie eigentlich Schusswaffen?«

»Warum nicht? Das ist ein sehr beliebtes Hobby.«

»Aber ich habe Sie noch nie schießen gesehen.«

Ich holte die nächste Bierflasche aus dem Schrank, öffnete sie und gab sie George.

»Vielleicht sammle ich sie nicht zum Schießen, George, sondern bloß als Symbole. Nehmen Sie nur zum Beispiel diesen Colt. Zu jeder Kugel, die aus ihm abgefeuert wurde, fällt mir sofort eine Geschichte ein. Ich sehe dramatische, gefährliche, blutige Szenen vor mir.«

»Verstehe. Das regt Ihre Fantasie an, wie?«

»Genau.« Ich gab ihm das nächste Bier. »Trinken Sie, George. Der Eisschrank muss leer werden. Außerdem ist heute unser letzter Tag, also wollen wir feiern.«

Er nickte. Aber er sah nicht so aus, als sei ihm bei unserem Abschied zum Feiern zumute. Das eiskalte, hastig hinuntergegossene Bier machte sich langsam bemerkbar. An einem heißen Tag, besonders nach schwerer körperlicher Arbeit, genügen schon ein paar Flaschen. Noch ehe er die letzte geleert hatte, schob ich ihm die nächste zu. Er trank rasch und geräuschvoll. Der breite Nacken bildete Falten, die dicken Lippen schlossen sich gierig um den Flaschenhals. Er hatte das selbstvergessene Aussehen eines Tieres, das seine animalischen Bedürfnisse stillt.

Ich griff wieder nach dem Colt und ging zu der frisch zementierten Stelle an der Wand. Mit der linken Hand rieb ich über die erstarrte Oberfläche. »Ausgezeichnetes Material«, sagte ich. »Ist bereits hart und trocken.«

Grunzend stellte er die leere Flasche nieder und griff nach der vollen, seiner fünften. Ich wartete, bis er einen kräftigen Schluck getan hatte.

»Was war das für ein Geräusch?«, fragte ich.

Er sah auf. »Ich höre nichts.«

»Mäuse«, sagte ich. »Hier drinnen.«

Er kam zu mir und bückte sich. »Ich höre noch immer nichts.«

»Ist auch egal. Der Zement schließt ja luftdicht ab, wie?«

»Klar.«

»Dann muss jedes Lebewesen dahinter binnen weniger Minuten ersticken.« Ich lächelte ihm zu. »Sie scheinen für die hohen Töne taub zu sein, George. Ich habe das Geräusch dauernd vernommen, während Sie die Wand zementierten.«

»Was ist denn mit Ihnen los? Kränken Sie sich etwa um die Maus?«

»Nicht besonders, George.«

»Außerdem wäre jetzt ohnehin nichts mehr zu machen. Die Wand steht wie Gusseisen.«

Er schlug mit der Faust dagegen.

»Saubere Arbeit«, sagte er selbstgefällig.

»Ja. Und Ihre letzte.« Ich ging wieder zum Eisschrank. »Da fällt mir ein, wir müssen noch abrechnen. Aber zuerst trinken wir noch etwas.«

George sah auf seine Uhr. »Ich weiß nicht so recht, Mr. Logan. Ich gehe lieber. Ich habe noch was in Dalton zu tun...«

Das stimmte. Er wollte Louise dort treffen. Vielleicht blieb ihnen noch genug Zeit für einen Abschiedskuss. So wie gestern Abend, als sie nicht wussten, dass ich bereits da war.

Nur mit größter Selbstüberwindung gelang es mir, das Bild aus meinem Gedächtnis zu drängen. Aber ich schaffte es und lächelte George sehr freundlich an. »Nur noch eine Flasche«, sagte ich. »Aus alter Freundschaft. Und wenn es Ihnen recht ist, schließe ich mich an.«

Ich nahm mir ebenfalls eine Flasche, öffnete sie und hob sie hoch. Mit der linken Hand ergriff ich wieder den Colt.

»Auf die Freiheit«, sagte ich.

Er setzte seine Flasche wieder ab. Auf seiner schwitzenden Stirn bildete sich langsam eine Falte. »Freiheit?«

»Warum sollte ich ein Geheimnis daraus machen«, sagte ich achselzuckend. »Schließlich gehören Sie ja in gewisser Weise zur Familie.«

»Das verstehe ich nicht.«

»Wird schon werden.«

»Was meinen Sie mit Freiheit?«

»Mrs. Logan.«

Er stellte die Flasche auf den Tisch. »Ja?«

»Wir haben uns getrennt.«

»Ge...«

»Ja, George.« Ich wandte den Kopf. »Hören Sie etwas hinter der Wand?«

»Nein. Aber wie ist das mit der Trennung. Haben Sie gestritten?«

»Nein, nein. Es kam ganz plötzlich. Gänzlich unerwartet, könnte man sagen. Zumindest was sie betrifft. Aber ich dachte mir, Sie würden es gerne erfahren.«

»Dann ist sie nicht in Dalton?«

»Leider nein.«

»Sie ist also schon fort?«

»So könnte man es auch nennen.«

»So reden Sie endlich vernünftig, Logan. Was soll...«

Ich legte den Kopf lauschend schief. »Hören Sie ganz bestimmt nichts, George?«

»Was soll ich denn hören?«

»Vielleicht will sie Ihnen noch Lebwohl sagen.«

Da begriff er.

»Allmächtiger! Nein! Logan, das ist nicht Ihr Ernst...«

Ich lächelte.

Die Augen traten ihm aus den Höhlen. Seine Hand krallte sich um den Hals der Bierflasche. Da hielt ich die Mündung des Colts hoch, bis er sie sah.

»Legen Sie das weg, George. Das nützt nichts. Ich habe eine Maus getötet. Warum sollte ich also Hemmungen haben, eine Ratte zu erschießen?«

Er stellte die Flasche nieder. Kaum ließ er sie los, begannen seine Hände zu zittern. »Logan, das können Sie nicht getan haben, Sie nicht, Sie würden doch nie...«

Ich hob den Revolver höher, und er zuckte zurück. »Eben. Sie und Louise haben sich ja so herrlich sicher vor mir gefühlt, wie? Ich würde niemals Verdacht schöpfen und nicht sehen, was vor meinen Augen geschah. Und wenn ich dahinterkäme, wäre ich auch machtlos dagegen, weil ich doch so ein erbärmlicher, schwacher Idiot bin. Tja, George, da haben Sie sich eben geirrt. Und Louise auch. Bin nur neugierig, ob sie mich jetzt hören kann.« Ich hob die Stimme. »Louise, hörst du mich?«

George wich zurück zur Wand. Sein Mund zuckte. »Sie lügen«, sagte er. »Sie haben sie nicht getötet.«

»Stimmt. Sie war springlebendig, als ich fertig war. Ich habe nur ihre Arme und Beine gefesselt, damit sie nicht um sich schlagen konnte, und ihr den Knebel fest in den Mund gedrückt. Dann hob ich sie in das Loch und habe auf Sie gewartet.«

Sein Gesicht war weißer als die Wand.

»Sie wissen ja, warum, George, wie? Selbst ein solcher Schwachkopf wie Sie kann sich das ausmalen. Ein guter Witz, was? Sie mauern emsig den Schacht zu, und ich weiß die ganze Zeit über, dass Sie sie damit töten. Und der beste Witz ist es, dass sie es natürlich auch wusste. Sie lag dort hinten in dem schwarzen Schacht und versuchte, nach Ihnen zu rufen, und Sie haben sie in ihr Grab eingemauert, in die Finsternis, die schlimmer als die Nacht ist - die Finsternis des Todes...«

»Sie sind wahnsinnig!«

Seine Nackenmuskeln spannten sich. »Ein Schritt näher und ich knalle Sie nieder«, warnte ich.

Da kam Bewegung in ihn. Er lief zur Wand und hämmerte verzweifelt dagegen. Der Zement hielt.

»Zwecklos«, sagte ich. »Sie kommen nicht durch. Das war saubere Arbeit, George. Ihre letzte und beste. Außerdem hätte es jetzt keinen Sinn mehr. So lange kann die Luft nicht gereicht haben. Sie ist schon tot.«

Schweratmend drehte er sich um. »Wahnsinnig!«, keuchte er. »Kein Wunder, dass sie Angst vor Ihnen hatte und Sie hasste. Kein normaler Mensch kann sich etwas derart Fürchterliches ausdenken. Aber man wird Sie dafür einsperren.«

»Wieso denn?«

»Weil ich es melden werde. Ich hetze Ihnen den Sheriff an den Hals.«

»Oh, nein, George. Sie sind nämlich mein Komplice. Vergessen Sie nicht, dass Sie sie eingemauert haben. Und wenn Sie zum Sheriff laufen, werde ich ihm erzählen, dass wir beide in der Sache stecken und ich Ihnen die Hälfte ihrer Versicherungssumme versprochen habe. Louise war ziemlich hoch versichert. Ich werde dem Sheriff sagen, dass Sie sie bei lebendigem Leib begraben haben, obwohl sie sich wehrte und um sich schlug und zu schreien versuchte, weil sie genau wusste, dass Sie sie ermorden. Sie haben es getan, George. Nicht ich.«

 

Da hätte er sich beinahe auf mich gestürzt. Ich trat einen Schritt vor. Beim Anblick des Colts machte er schlapp, und als ich lachte, hielt er sich die Ohren zu.

»Ein Jammer, dass Louise gestern Abend nicht auf Sie gehört hat, George. Dabei haben Sie ihr so zugeredet, nicht auf mich zu warten. Sie wollten, dass sie alles liegen lässt und auf der Stelle mit Ihnen durchbrennen sollte. Sie hatten doch in Montana eine Stellung als Förster in Aussicht, nicht wahr? Und kein Mensch hätte euch beide jemals gefunden. Aber sie hat natürlich praktisch denken müssen. Sie wollte bleiben und zuerst das Geld von der Bank abheben. Heute. War es nicht so?«

»Sie - haben uns gehört?«

»Sicher. Ich habe unten an der Straße geparkt und mich unters Fenster gestellt. Dann holte ich den Wagen und fuhr in gewohnter Weise vor. Ihr hattet nicht mal mehr Zeit, Ort und Zeit für eure Flucht zu vereinbaren, stimmt's? Und verabschieden konntet ihr euch auch nicht richtig. Also sagen Sie ihr jetzt Leb- wohl, George. Vielleicht besteht doch eine winzige Möglichkeit, dass sie Sie noch hört.«

Seine Augen waren glasig. Daran war nicht die Hitze schuld, sondern das Bier. Er ächzte und bebte.

»Beeilen Sie sich, George. Sagen Sie der bezaubernden Dame adieu, bevor sie ihren letzten Rochier tut, bevor sie zum letzten Mal keuchend Luft in ihre Lungen pumpt und spürt, wie sie sich zusammenschnüren und brennen. Sie wird rasch sterben, George, falls sie nicht überhaupt schon tot ist. Und dann wird sie zu Staub zerfallen. Sie wird nicht verfaulen, weil es drinnen ganz trocken ist. Es wird keinen Leichengeruch geben. Sie wird einfach vertrocknen. Ihr Körper wird sich in braunes Leder verwandeln, ihr Haar wird brüchig werden und ausfallen, ihre Haut wird abblättern und die Augen werden in ihren Höhlen gerinnen und austrocknen. Aber das Wenige, das von ihrem Gesicht übrig bleibt, wird ihren Todeskampf widerspiegeln. Sie wird genauso aussehen wie in der Sekunde ihres Sterbens - mit dem letzten stummen Hilfeschrei auf den Lippen. Sie ruft nach Ihnen. Hören Sie sie nicht? Sie brüllt: Hilf mir, George! Hol mich hier raus, hol mich raus...!«

Ein Gurgeln drang aus Georges Brust. Dann zwinkerte er heftig und rannte zur Treppe. Ich hielt ihn nicht zurück. Seine schweren Schritte polterten durch die Küche, dann knallte die Tür ins Schloss.

Danach war es sehr still. Ich legte den Colt in seinen Kasten. Vorher aber entlud ich ihn und wischte die Fingerabdrücke ab.

Dann räumte ich die leeren Flaschen in die Ecke.

Ich trank Georges Bier aus und dann meines. Und dann ging ich nach oben.

Ich konnte jetzt nichts weiter tun als warten.

 

Um mir die Zeit zu vertreiben, holte ich mir noch zwei oder drei Flaschen Bier aus dem großen Eisschrank in der Küche und trug sie ins Zimmer, damit ich sie gleich zur Hand hatte, während ich las.

Es dunkelte schon, als es an die Tür klopfte.

»Herein«, sagte ich. »Hallo, Louise.« Ich lächelte ihr zu. »Hast du alles erledigt?«

»Ja.« Sie sah verstört aus.

»Was hast du denn?«

»Nichts. Aber auf dem Rückweg ist mir etwas Merkwürdiges passiert.«

»So?«

»Wie ich in den Hauptplatz einschwenke, zwingt mich ein Polizist zum Anhalten.«

»Bist du zu schnell gefahren?«

»Natürlich nicht, Dummchen. Du weißt doch, dass ich nie über achtzig fahre. Er wollte bloß meinen Führerschein sehen. Und dann tat er etwas Sonderbares. Er verlangte, dass ich aussteige und zu seinem Motorrad gehe. Und dort ließ er mich in sein Funkgerät sprechen. Zumindest glaube ich, dass das Ding so heißt.«

»Warum hat er das verlangt?«

»Das hat er mir nicht gesagt. Ich musste nur meinen Namen nennen. Dann hat er sich für die Kontrolle entschuldigt, aber ich hätte ihm eine überflüssige Ausfahrt erspart. Damit ließ er mich gehen. Natürlich wollte ich wissen, was das alles bezweckte, aber er hat nur die Schultern gezuckt und gesagt, es hätte ein kleines Missverständnis gegeben, das aber nun restlos aufgeklärt sei. Verstehst du das?«

»Schon möglich«, antwortete ich lächelnd. »Aber vielleicht sollten wir uns ein andermal darüber unterhalten. Kein Grund, dass du dich an unserem letzten Abend noch sinnlos aufregst.«

»Spann mich nicht auf die Folter. Erzähl' endlich!«

»Also schön. Bei uns hier gab es nämlich auch eine kleine Aufregung. Du weißt doch, dass George Parker noch das Loch im Keller zumauern wollte?«

»Ja, und?«, fragte sie unsicher. Ich beobachtete sie. Es war ein Vergnügen, sie zu beobachten und zu fühlen, wie sie auf meine Worte wartete. Wenn es nach mir gegangen wäre, hätte ich diesen Augenblick bis in alle Ewigkeit ausgekostet. Aber schließlich fuhr ich doch fort. »Er ist überhaupt nicht erschienen.«

Ich spürte förmlich ihr erleichtertes Aufseufzen.

»Da habe ich es schließlich selbst gemacht.«

»Du Ärmster. Bestimmt bist du jetzt sehr müde.«

Wieder ließ ich sie warten und genoss den Augenblick. Aber ich wusste, dass mir noch ein bedeutend köstlicherer Moment bevorstand, und sagte: »So gegen vier Uhr hat Sheriff Taylor angerufen und sich erkundigt, wo du bist. Ich habe es ihm natürlich gesagt. Deshalb werden dich die Polizisten vermutlich gesucht haben.«

»Ja, aber warum denn?«

»Ach, eine sehr betrübliche Geschichte. Es scheint, dass unser guter George einen Nervenzusammenbruch erlitten hat.«

»George?«

»Klingt fast unglaublich, nicht wahr? Er machte doch einen ganz ausgeglichenen, nüchternen Eindruck. Du hast ihn ja häufiger gesehen als ich und würdest ihn doch bestimmt nicht überspannt nennen, oder?«

»Sag mir schon endlich, was geschehen ist...«

»Wie du willst. Wenn ich richtig verstanden habe, platzte Freund George mit einer haarsträubenden Geschichte ins Büro des Sheriffs. Zuerst dachten die Polizisten, er sei betrunken, aber es scheint sich um einen richtigen hysterischen Anfall gehandelt zu haben. Er soll behauptet haben, ich hätte dich ermordet und deine Leiche im Keller eingemauert.«

»Das ist doch ein Witz!«

»Genauso hat der Sheriff anfangs auch reagiert. Aber dann sah er, dass der arme George halb verrückt vor Angst war. Natürlich hat mich der Sheriff angerufen, und ich habe ihm gesagt, wo du dich vermutlich aufhältst. Ich bin nur froh, dass dich der Polizist gleich gefunden hat. Nur jetzt keine umständlichen Einvernahmen, wo wir doch ausziehen wollen.«

Die Dämmerung verbarg mir ihr Gesicht. Deshalb stand ich auf und ging zu ihr. Sie wollte sich abwenden, aber ich hielt sie fest und tätschelte ihre Schultern.

»Wie geht es George?« Sie hatte ihre Stimme kaum in der Gewalt.

Ich seufzte. »Der Sheriff spricht von einem richtigen Tobsuchtsanfall. Er hat sofort Doc Silvers verständigt. Falls George nicht wieder zu sich kommt, wird er wohl in ein Irrenhaus eingeliefert werden. Armer Teufel. Dabei habe ich gehört, dass er als Förster nach Montana gehen wollte.«

Louise zitterte, aber sie fragte mit fester Stimme: »Hat er sonst etwas gesagt?«

»Nein. Was gäbe es noch zu sagen?«

»Warum hat er denn gedacht, dass du mich ermorden willst?«

»Keine Ahnung. Ganz merkwürdig ist das mit diesen kräftigen, schweigsamen Typen. Kommt ihre Fantasie erst mal in Schwung, dann galoppiert sie mit ihnen davon, bis sie plötzlich durchdrehen. Ein Glück, dass das nicht passiert ist, solange er mit dir im Haus war. Wer weiß, was er dann alles angestellt hätte.« Ich lachte. »Vielleicht klingt es weit hergeholt, mein Schatz, aber am Ende hätte er sogar versucht, dich zu belästigen. Kannst du dir vorstellen, in den Armen eines Wahnsinnigen zu liegen?«

Ein Schauer überlief sie, und sie vergrub den Kopf an meiner Brust.

»Nicht weinen«, sagte ich. »Morgen ziehen wir wieder zurück in die Stadt. Nur du und ich. Du brauchst dich nicht vor George zu fürchten. Der ist versorgt. Du wirst ihn nie mehr zu sehen bekommen. Und nach kurzer Zeit wirst du ihn ganz vergessen haben.«

»J-ja...«

»Wir werden uns köstlich miteinander amüsieren«, murmelte ich. »Das verspreche ich dir. Ich habe mir schon alles ausgedacht.«

 

Und das stimmte natürlich.

Ich schwindelte ihr nichts vor.

Ich habe die Absicht, mich heute Abend ganz köstlich mit Louise zu amüsieren. Während ich das niederschreibe, liegt sie im Schlafzimmer. Ich habe ihr ein sehr starkes Schlafmittel gegeben, aber die Wirkung wird höchstens noch eine halbe Stunde anhalten. Dann wird sie wieder ganz munter sein. Und das will ich auch so haben.

Sie soll völlig wach sein, wenn ich sie in die Arme nehme. Und auch nachher soll sie hellwach sein, wenn ich ihr ganz freundlich - aber unerbittlich - sage, was sich wirklich zugetragen hat. Sie soll wissen, wie schlau ich bin und wie stark und klug. Dann wird sie endlich einsehen, dass ich stärker und klüger bin, als George es jemals war.

Es wäre kindisch gewesen, beide zur Rechenschaft zu ziehen. Was hätte ich dadurch gewonnen? Genauso dumm wäre es gewesen, George zu ermorden und das Risiko einer Entdeckung auf mich zu laden. Ich habe alles bestens durchdacht, und George ist für immer erledigt. Ich habe ihn auf Lebensdauer hinter den Mauern einer Irrenanstalt begraben. Er wird weiterleben und leiden, weil er glaubte, dass Louise tot ist und er sie ermordet hat. Und natürlich werden der Sheriff und die Nachbarn wissen, dass das nicht stimmt. Sie wissen, dass sie lebt und dass sich nichts hinter der Zementwand verbirgt. Sie werden sich daran erinnern, mit ihr und mir gesprochen zu haben, und auch daran, dass wir die Absicht hatten, die Gegend zu verlassen. Weder sie noch die neuen Besitzer noch sonst jemand werden jene Wand jemals niederreißen.

Das alles werde ich Louise anschaulich erklären. Ich werde ihr genau sagen, was geschehen ist. Nur deshalb schreibe ich diese Zeilen.

Ich werde sie lesen lassen, was ich geschrieben habe.

Hast du so weit gelesen, Louise?

Verstehst du jetzt? Begreifst du, was ich getan habe?

Und weißt du auch, was ich jetzt gleich tun werde?

Richtig, Louise.

Ich werde dich fesseln und knebeln, Louise. Dann trage ich dich in den Keller und stemme die Wand wieder auf. Ich werde dich in die Finsternis stoßen, damit du schreien kannst, solange noch ein Funken Leben und Verstand in dir ist, während ich dich mit frischem Zement einmauere; für immer, bis dein Körper genauso verfault ist wie deine Seele.

Ich werde hinter dir stehen, wenn du bis hierher gelesen hast, damit du gar nicht erst zum Schreien kommst. Und du wirst keine Gelegenheit haben, zu bitten und zu betteln oder es mit einer deiner lächerlichen weiblichen Listen zu versuchen. Obwohl sie dir ohnehin nichts nützen würden. Und sag mir gar nicht erst, dass man mir auf die Schliche kommen wird. Du weißt genau, dass das unmöglich ist.

Mein Alibi ist nicht zu erschüttern. Morgen früh fahre ich allein von hier fort. Und du bleibst für alle Zeiten da.

Und das alles ist nur möglich, weil ich einen klugen Plan hatte, Louise. Siehst du jetzt ein, wie überlegen ich George bin? Er war ja doch nichts weiter als ein Tier.

Und weißt du auch, was den Menschen vom Tier unterscheidet? Dass er Fantasie hat.

 

 

 

 


  P. Schuyler-Miller: ÜBER DEN FLUSS (Over The River)

 

 

Die Konturen seines Körpers schimmerten durch den gefrorenen Sumpf, in dem er mit dem Gesicht nach unten unter dem umgestürzten Baum lag. Seine Fußspuren zeichneten sich deutlich im schmelzenden Schnee ab. Auf dem Fels hatten seine Füße dunkle nasse Flecken hinterlassen. Lange Zeit hatte er dort gelegen. Lang genug, um jeden Zeitbegriff zu verlieren.

Hinter den Bergen schob sich rund und weiß der Mond hervor, auf den das Flechtwerk kahler Äste ein schwarzes Muster warf. Das Licht fiel auf sein emporgekehrtes Gesicht, auf seine eingesunkenen Augen und die gedunsenen, blauen Wangen, auf denen der Bart zu sprießen begonnen hatte und plötzlich nicht mehr weitergewachsen war. Der Mond schien auf diese Welt aus Bäumen und Felsen, der er angehörte, und hauchte ihr Leben ein.

Die Nacht war mild. Im Tal war der Schnee längst geschmolzen. Blumen bohrten sich durch die feuchte Erde, in jeder Mulde quakten die Frösche, und in den tiefen Stellen des Flusses tummelten sich große Forellen. Es war Mai, aber auf den nordseitigen, schattigen Berghängen lag der Schnee noch in tiefen Rinnen voll bläulichem Eis. Auf dem schwarzen, feuchten Waldboden glitzerten die Eisnadeln.

Vogelschwärme segelten durch die laue Luft an der Mondscheibe vorbei. Die ganze Nacht lang klang ihr Gezwitscher aus dem Dunkel wie Geschwätz aus einer anderen Welt. Und noch eine Stimme war zu hören, klarer, lauter, beharrlicher; ein atemloses unablässiges Gemurmel - die Stimme fließenden Wassers.

Er hörte nichts von alledem. Wo das Licht des Vollmondes ihn zuerst getroffen hatte, war er stehengeblieben. Er hielt das Gesicht dem Mond entgegen und trank das Licht in sich ein. Es durchrieselte ihn wie ein Windhauch von Erinnerungen aus einer anderen Welt. Es taute die dumpfe, schmerzende Kälte auf, die seinen Geist und seine geschwollenen Gliedmaßen lähmte und wie ein Eisbrocken hinter seinen Augen lag. Er und die Welt rund um ihn saugten diese Helligkeit auf/ soweit sein Auge reichte, bis jedes Fleckchen sein eigenes milchig nebelhaftes Licht verströmte.

Es war eine sonderbare Welt. Wie früher die andere Welt gewesen war, wusste er nicht mehr, aber bestimmt nicht so wie diese hier. Das Mondlicht tauchte sie in schimmernden Nebel, in dem die Baumstämme wie schattenhafte Stalagmiten aufragten. Der Lichtnebel kam nicht nur vom Mond allein. Er war ein Teil dieser neuen Welt und der Dinge in ihr. Aus den grauen Moosflechten unter seinen Füßen quoll das Licht in wellenförmigen Kreisen. Helligkeit pulsierte in der rauen Rinde der Baumstämme und brannte wie ein winziges Irrlicht an der Spitze jeden Astes. Wallender Lichtnebel hing knöcheltief über dem Waldboden. Die Felsblöcke lagen wie schwarze Inseln da. Bis auf die Steine und ihn selbst schimmerte jedes Ding in dieser neuen Welt aus eigener Kraft.

Mit jeder Pore trank er das Mondlicht. Es brannte herrlich in ihm, ergoss sich in jede Ader und jeden Knochen seines Leibes und jagte die feuchte Kälte aus seinem Fleisch. Aber so viel Licht er auch aufnahm, er strahlte es nicht zurück wie die knospenden Bäume, das Moos und die Flechten. Er sah auf seine geschwollenen Hände hinab und streckte die gedunsenen blauen Finger. Er bewegte die Zehen in den triefenden Stiefeln und spürte die klamme Berührung der nassen Kleiderreste, die an seinem Körper klebten. Wo der Stoff das Mondlicht abhielt, saß unverändert die Eiseskälte in ihm wie der Atem des Winters. Er hockte sich ins Licht, das auf den Felsbrocken fiel. Unbeholfen und mühsam schälte er sich aus den zerfetzten Kleidern. Dann legte er sich auf den Stein und starrte in das lächelnde Antlitz des Mondes.

Die Zeit verging, aber er wusste nicht, ob es Minuten waren oder Stunden. Oder ob diese Begriffe überhaupt noch existierten. In dieser neuen eigenartigen Welt hatte die Zeit keine Gültigkeit. Sie verfloss wohl, weil der Mond höher stand und sein Licht kräftiger und wärmer auf sein nacktes Fleisch fiel, aber er empfand ihr Dahingleiten nicht. Langsam breitete sich die Wärme in ihm aus. Ihn überfiel ein nagendes Hungergefühl, das ihn unruhig machte. Er ging zu einer hohen Buche, die alle anderen Bäume überragte. Kaum geriet er in den Schatten der Baumkrone, überrieselte es ihn kalt. Dann umschlang er den leuchtenden Stamm mit beiden Armen und presste sich mit dem ganzen Körper dagegen. Das Licht des Baumes durchflutete ihn wie ein belebender Feuerstrom.
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