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Аннотация
<p>Письма Винсента Ван Гога – удивительный документ,

вот уже сто лет с момента первой публикации пользующийся
заслуженным интересом и восхищением читателей. Это тот
редкий случай, когда литературная одаренность, оригинальность
натуры и глубина автора оказались дополнены поистине
драматическими перипетиями его биографии, отразившейся в
этих личных текстах. Биографии легендарной – как и все,
что связано с именем Винсента Ван Гога.</p><p>Полный
объем сохранившейся до наших дней переписки художника
огромен – 820 писем. Мы представляем читателю второй том
двухтомной антологии – на данный момент наиболее полной из
существующих на русском языке, куда вошла треть от общего



 
 
 

числа писем Винсента Ван Гога. Все письма публикуются без
купюр и переведены заново с факсимиле оригинала; ряд писем
публикуется на русском языке впервые. Во второй том вошли
письма, датируемые 1883–1890 гг., в текстах которых художник
формулирует жизненные и художественные воззрения и где
нашли отражение знаковые события его жизни и творчества:
переезд в Париж, а затем в Арль, работа над произведениями,
которым в скором будущем суждено было прославить его имя.</
p><p><br/></p><p>В формате PDF A4 сохранён издательский
дизайн.</p>
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От редакции

 
Едва ли не с момента обнародования письма Ван Гога на-

зывают уникальным человеческим документом, отмечая их
литературные достоинства и ценность в качестве источника
знаний о жизни и творчестве художника. Вдова Тео Ван Го-
га Йоханна, первой начавшая публиковать переписку деве-
ря, даже назвала их «самой полной автобиографией из всех
возможных». Действительно, с одной стороны, письма по сей
день наш главный источник сведений о жизни художника. Но
с другой – те, которые известны нам, неравномерно распре-
делены по времени. Так, между письмами под номерами 154
и 155 почти год: все, что было написано в этот промежуток,
пропало или было намеренно уничтожено. Очень немного
писем дошло от 1878–1880 годов, когда Ван Гог жил среди
бельгийских углекопов: в то время он не слишком аккурат-
но писал своему главному корреспонденту – брату Тео, и от
двух парижских лет (1886–1888), когда братья жили вместе.
Некоторые периоды, напротив, были отмечены лихорадоч-
ной эпистолярной активностью, когда он мог писать брату
ежедневно и даже дважды в день. «Целый год он отправлял
брату по одному письму в месяц, но в следующие три неде-
ли Тео получил от него девять длинных посланий. Некото-
рые написаны вдогонку за только что отосланными – мысли
теснились, и новое письмо начиналось с того, на чем окон-



 
 
 

чилось предыдущее, составляя один непрерывный словес-
ный поток» – так описывают один из этих периодов Стивен
Найфи и Грегори Уайт-Смит, авторы самой свежей и полной
биографии художника. Добавим, что письма нередко завер-
шаются постскриптумами (иногда не одним), и некоторые из
них длиннее основного текста.

Но даже когда Ван Гог пишет много и с удовольствием,
он довольно скупо делится подробностями своей повседнев-
ной жизни. Конечно же, они иногда встречаются, но, в об-
щем, мы плохо знаем, чем он обычно питался, где покупал
книги (одно из его излюбленных занятий), чем болел и т.
д. Обыденные подробности вроде «съел только ломоть кре-
стьянского хлеба с чашкой кофе в трактирчике, где рисовал
прялку», запоминаются очень хорошо именно из-за того, что
они редки. (Справедливости ради скажем, что это в меньшей
степени относится к письмам 1888–1890 годов.) Два круп-
нейших кризиса в его жизни – ранение в Арле и обстоятель-
ства, которые привели художника к смерти, – практически
не нашли отражения в переписке.

Немногое из писем Ван Гога можно узнать и о людях, с
которыми он вступал в общение. Яркий пример – история с
Кее Фосс, кузиной Ван Гога, вызвавшей у него чрезвычайно
сильное чувство, что привело к настоящему семейному скан-
далу. Исписывая целые страницы в попытке объяснить свои
переживания, он находит для самой женщины лишь несколь-
ко самых общих выражений: «Она так добра и приветлива,



 
 
 

что для нее невыносимо сказать хоть одно неласковое сло-
во», «в Кее столько жизни и остроумия». Это же повторится
позднее с Син, женщиной из низов, с которой Ван Гог жил в
Гааге. Из его писем мы мало что узнаем о ней самой и много
– об идеальной «семейной» жизни, которая виделась буду-
щему художнику: «Новая мастерская, молодая семья в пол-
ном порядке…Все располагает, подталкивает и побуждает к
деятельности».

Тем удивительнее на фоне скупых строчек, которые Ван
Гог уделяет ближайшим людям из своего окружения, по-
дробные и проникновенные описания пейзажей. Вероятно,
именно они заставили Музей нидерландской литературы
причислить Ван Гога к перечню «Сто величайших писателей
из числа тех, кого нет в живых». В них нашел выражение дар
преображать самую убогую действительность: прежде чем
взяться за кисть, он уже делал это на словах. Поразитель-
нее всего, пожалуй, описания Дренте – края торфяных бо-
лот, едва ли не самого унылого из всех, в какие попадал Ван
Гог за свою жизнь, если не считать бельгийского шахтерско-
го края. «Воздух был невыразимо нежного, лиловато-бело-
го цвета – облака не были кудрявыми и плотно покрывали
все небо: более или менее яркие пятна, лиловые, серые и бе-
лые, и сквозь разрывы в них проглядывала синева. <…> В
сумерках на этой равнине довольно часто проявляются эф-
фекты, которые англичане называют weird и quaint. На фо-
не мерцающего вечернего неба виднеются причудливые си-



 
 
 

луэты мельниц, словно сошедших со страниц романа о Дон
Кихоте, или подъемных мостов, диковинных и громадных».

Но конечно, «фирменный знак» вангоговских писем –
длиннейшие словесные излияния, обращенные к Тео. Со-
здается впечатление, что мы можем наблюдать за малейши-
ми душевными движениями их автора. Пожалуй, это мож-
но счесть верным для самых ранних и самых поздних пи-
сем. Не надо забывать, что Ван Гог всю жизнь находился в
зависимости от родственников – как моральной, так и мате-
риальной; прежде всего это относится к тому же Тео, содер-
жавшему своего брата с зимы 1880/81 года и до самой его
смерти. Из-за боязни лишиться регулярных денежных по-
ступлений Ван Гог прибегал к разнообразным стратегиям,
которые отразились в корреспонденции: угроза порвать от-
ношения, жалобы на невыносимое положение, напоминание
об общем прошлом, связывавшем их, – детстве, проведен-
ном вместе, льстивые комментарии относительно талантов
Тео и т. д. Стоит помнить, что эти излияния далеко не всегда
так спонтанны, как кажется.

Еще одно свойство писем, которое сразу же бросается в
глаза, – склонность Ван Гога пропускать все через призму
искусства и литературы. В его сознании они, видимо, обра-
зовывали некое целостное художественное пространство, и
в этом смысле очень любопытно письмо 822, где Ван Гог
как ни в чем не бывало сравнивает художника слова и ху-
дожника кисти: «…Вы… знаете, что следует искать возмож-



 
 
 

ного, логического, правдивого, пусть даже придется слегка
забыть о парижских вещах в духе Бодлера. Насколько же я
предпочитаю Домье этому господину!» Так или иначе, лю-
бая или почти любая жизненная ситуация немедленно вызы-
вала множество упоминаний о живописных полотнах, рома-
нах и т. д.: Ван Гог искренне верил, что они помогут адре-
сату разобраться в обстоятельствах и, главное, в мотивах са-
мого отправителя, более того – встать на его точку зрения.
Так, отцу он советовал читать своего любимого Мишле, в
надежде, что это разом уладит все недоразумения, а намно-
го позднее, в Арле, рекомендовал брату прочесть всего (!)
«Тартарена» Альфонса Доде, чтобы лучше понять Гогена.
При этом, если говорить об авторах, особый интерес Ван Го-
га всегда вызывали мятежные натуры и вообще те, кто вхо-
дил в конфликт со своим окружением (как и он сам). Жиз-
ненный путь писателя и художника был для него, пожалуй,
важнее всего остального. Это нужно иметь в виду – огром-
ное количество имен, благожелательно упоминаемых в пись-
мах, создает ощущение полной стилистической всеядности,
но пристрастия Ван Гога определялись другими мотивами.

Упоминает Винсент Ван Гог и русских писателей: Толсто-
го, Достоевского, Тургенева (не все подобные упоминания
вошли в публикуемые письма). Правда, ни одного их худо-
жественного произведения Ван Гог не читал и знал о них
из вторых рук, от авторов газетных и журнальных заметок.
Заметка о Достоевском настолько впечатлила Ван Гога – ко-



 
 
 

торый, видимо, был тронут описанием нелегкой жизни рус-
ского писателя, – что он переслал ее брату и предложил ему
сходить в Париже на спектакль по «Преступлению и наказа-
нию». Что касается Толстого, то Ван Гог был впечатлен пе-
ресказом его трактата «В чем моя вера?». А в письме 611
мы встречаем еще одну отсылку к Толстому: «Я уподобился
русскому, который хотел захватить слишком много земли за
один день».

Изначально при ведении корреспонденции Ван Гог в ос-
новном пользовался, разумеется, родным нидерландским
языком, но значительная часть писем – более 300, или око-
ло трети, – написана по-французски. Начиная с 1887 года
он пользовался исключительно этим языком в переписке с
Тео, а чуть позднее перешел на него и в письмах к сестре
Виллемине, не говоря, разумеется, о посланиях, предназна-
ченных для французских художников. Это вполне объясни-
мо хотя бы одним только влиянием языковой среды. Было
проще полностью перейти на французский, чем насыщать
письма на нидерландском французскими словами и оборо-
тами, что Ван Гог охотно делал и до того. Да и для самого Тео
французский, кажется, стал языком повседневного общения
(судя по заметкам, которые он оставил на письмах брата).

Интереснее случай с письмом 155 – как уже говорилось,
оно следует после длительного перерыва. Можно считать его
в своем роде программным: Ван Гог окончательно остав-
ляет намерение стать проповедником-евангелистом, в его



 
 
 

письмах отныне будут отсутствовать цитаты из Библии. Вме-
сто нее он находит для себя новое духовное руководство –
учение философа Эмиля Сувестра (ныне забытого, точнее,
известного едва ли не только благодаря Ван Гогу). Через
несколько месяцев, уже избрав для себя карьеру художника,
Ван Гог вернется к нидерландскому, но этот переломный мо-
мент он, видимо, счел нужным обозначить также и сменой
языка.

Изучая французский с ранней юности, проведя год в Па-
риже и около трех лет – во франкоязычных регионах Бель-
гии, Ван Гог достаточно свободно владел этим языком, хо-
тя, разумеется, не так, как носители. Среди отличительных
признаков его писем – пренебрежение к пунктуации, диа-
критике и апострофам, что, впрочем, свойственно и посла-
ниям на нидерландском, неумеренное употребление сосла-
гательного наклонения (subjonctif), слишком свободный син-
таксис, любовь к выражениям собственного изобретения, со-
ставленным из двух французских, – над чем смеялся, напри-
мер, Гоген. Но в целом, скорее, следует говорить о том, что
страсть к экспрессивности подавляла стремление к точности
выражения. А если брать письменную речь, то Ван Гог вы-
глядел высокообразованным интеллектуалом по сравнению
со многими природными французами, вроде его приятеля
почтальона Рулена.

При всей сбивчивости и даже бессвязности некоторых
текстов (особенно написанных в минуты сильного душев-



 
 
 

ного волнения и тем более нездоровья) Ван Гог по боль-
шей части предстает в них как рационально мыслящий чело-
век, способный ставить цели и планомерно добиваться наме-
ченного, практикующий строгую самодисциплину. В пись-
мах арльского периода как будто повторяется рефрен: новое
(«импрессионистское», как выражался Ван Гог) искусство
победит, его картины будут цениться, благодаря им его брат
станет состоятельным человеком, даже если ему придется
расстаться со здоровьем, а возможно, и с жизнью. Эти планы
спутала лишь ранняя смерть Тео, в остальном же все так и
вышло. Уместно завершить этот небольшой очерк словами
У. Х. Одена: «Прочитав его переписку, невозможно думать
о нем как о романтическом artiste maudit [про́клятом худож-
нике] или даже как о трагическом герое: несмотря ни на что,
они в конечном счете оставляют впечатление торжества».

Владимир Петров,
переводчик, редактор

 
* * *

 
Во второй том нового перевода эпистолярного наследия

Винсента Ван Гога вошли письма, написанные художником
с 1883 по 1890 год.

Настоящая двухтомная антология включает в себя но-
вые переводы примерно третьей части сохранившихся пи-



 
 
 

сем Ван Гога. Источником текстов писем послужило наибо-
лее полное и авторитетное на данный момент научное интер-
нет-издание www.vangoghletters.org, подготовленное веду-
щими мировыми специалистами в рамках «Van Gogh Letters
Project» (1994–2009; на сайте можно ознакомиться с полным
корпусом писем Ван Гога в факсимильном варианте, в виде
текста на языке оригинала, а также в комментированном пе-
реводе на английский язык). Номера, с которых в нашем из-
дании начинается заголовок каждого письма, приводятся в
соответствии именно с изданием «Van Gogh Letters Project».

Все публикуемые письма приводятся полностью, компо-
зиция и специфическая графика текста, насколько это воз-
можно, чтобы не затруднять чтение, повторяют оригиналь-
ную.

В качестве источника дополнительных сведений о жизни
и творчестве Винсента Ван Гога, о взаимоотношениях в его
семье, о его художественных и литературных пристрастиях
мы обращаем внимание читателя на фундаментальную био-
графию Стивена Найфи и Грегори Уайт-Смита «Ван Гог.
Жизнь» – наиболее полную из существующих на данный мо-
мент, авторы которой привлекают обширный исторический
материал, детально анализируя эпистолярное наследие ху-
дожника на фоне широчайшего исторического и культурно-
го контекста. Книга переведена на русский язык.



 
 
 

 
Нюэнен. Антверпен

«Живопись – это наш дом»
 



 
 
 

 
Нюэнен

ок. 7 декабря 1883 –
ок. 14 ноября 1885

 

К окончанию осени 1883 года Винсент, разочаровавшись
в жизни в Дренте, а также, по всей видимости, встревожен-
ный намеком Тео на нестабильность финансового положе-
ния последнего, вновь отправляется искать прибежища в до-
ме родителей, к тому моменту снова сменивших место жи-
тельства и перебравшихся в Нюэнен, близ Эйндховена. 5
декабря 1883 года Винсент переступил порог родительско-
го дома, где он проведет почти два года. Здесь, в сельской
местности, он планирует совершенствоваться в изображении
крестьян и рабочих. Первыми его внимание привлекают тка-
чи, словно запертые в клетках своих хитроумных станков.



 
 
 

Когда погода не позволяет работать на улице, Винсент ра-
ботает над многочисленными натюрмортами. Он продолжа-
ет упорно совершенствовать навыки живописца, не оставляя
также и рисования. Его новая цель – начать создавать рабо-
ты на продажу, которые он мог бы посылать Тео в обмен на
финансовую помощь.

Одним из его постоянных адресатов и близких друзей
остается молодой художник Антон ван Раппард, с которым
они вместе занимаются живописью. В то же время Винсент
дает уроки местному художнику-любителю. С мая 1884 года
он арендует просторную студию.

В письмах этого периода упоминается имя Марго Беге-
манн, дочери соседей, с которой Винсент вступает в отно-
шения и некоторое время даже планирует заключить брак.
Однако затем постепенно отказывается от этой мысли, воз-
можно из-за яростного противодействия обеих семей. Мар-
го, по-видимому обладавшая не вполне стабильной психи-
кой, предпринимает попытку самоубийства. Отношения с
родными становятся все более напряженными. В конце мар-
та внезапно умирает отец, пастор Теодорус Ван Гог, и Вин-
сент после ссоры с сестрой Анной перебирается жить из ро-
дительского дома в мастерскую.

В Нюэнене художник создает огромное количество рисун-
ков и живописных набросков – крестьян за работой, эскизов
крестьянок в чепцах и пр. Его главным свершением оказы-
вается живописное полотно «Едоки картофеля».



 
 
 

В письмах этого периода доминировавшую прежде рели-
гиозную тему вытесняют рассуждения о художниках, искус-
стве и теории цвета, а наиболее цитируемыми авторами ста-
новятся Феликс Бракемон, Теофиль Сильвестр, Эдмон де
Гонкур, Альфред Сансье, Жан Жигу, Шарль Блан и Виллем
Бюргер (псевдоним Теофиля Торе).

 
410 (345). Тео Ван Гогу. Нюэнен, пятница,

7 декабря 1883, или около этой даты
 

Дорогой Тео,
после того как я написал тебе вчера вечером, Тео, я пол-

ночи пролежал без сна.
Я до глубины души опечален тем, что, хотя по возвра-

щении после двух лет отсутствия меня приняли дома очень
ласково и сердечно, в сущности, ничто, ничто, ничто из то-
го, что я в отчаянии должен назвать ослеплением и глупо-
стью, когда речь заходит о понимании обстоятельств. Все
шло очень хорошо до того момента, когда папа – не только в
гневе, но и потому, что «он устал от этого», – отказал мне от
дома. А тогда нужно было понять, что это очень важно для
моего успеха или неуспеха, и мне стало в десять раз труднее
– почти невыносимо.

Если бы тогда я не почувствовал того же, что чувствую
теперь, – что, несмотря на все благие намерения, несмотря
на радушный прием, несмотря на все, что угодно, в папе есть



 
 
 

какая-то железная твердость и ледяная холодность, нечто ра-
нящее, как сухой песок, стекло или жесть, – несмотря на всю
его внешнюю мягкость; если бы тогда, говорю, я уже не чув-
ствовал этого, как и теперь, я не был бы так оскорблен. Те-
перь я снова испытываю почти невыносимую нерешитель-
ность и внутреннюю борьбу.

Наверное, ты понимаешь, что я не стал бы писать так, как
пишу, – по собственному побуждению приехав сюда, совла-
дав с собственной гордостью, – если бы в самом деле не про-
изошло то, что возмутило меня.

Если бы теперь я увидел хоть какую-то ГОТОВНОСТЬ
сделать так, как поступили Раппарды, достигнув лучших ре-
зультатов, и так, как мы начинали здесь, тоже с хорошими
результатами, если бы теперь я увидел, что папа тоже понял,
чтоне должен был выставлять меня за дверь, я был бы спо-
коен за свое будущее.

Но ничего, ничего из этого. Ни тогда, ни сейчас в папе
не было и нет ни следа, ни намека, ни тени сомнения в том,
правильно ли он тогда поступил.

Папе, в отличие от тебя, меня, любого, кто человечен,
незнакомо раскаяние. Папа верит в собственную правед-
ность, тогда как ты, я и другие человечные люди проникну-
ты ощущением, что мысостоим из ошибок и напрасных уси-
лий.

Мне жаль таких людей, как папа,я не могу держать на
них зла в своем сердце, потому что считаю их несчастнее ме-



 
 
 

ня самого. Почему я считаю, что они несчастнее меня? По-
тому что даже то хорошее, что в них есть, они применяют
неправильно, и оно действует во зло, потому что свет, кото-
рый в них есть, черен, и вокруг них распространяется тем-
нота, мрак. Их сердечный прием приводит меня в отчаяние,
их примирение без осознания ошибки для меня хуже – если
это вообще возможно – самой ошибки.

Вместо готовности понимать и, следовательно, с опреде-
ленным рвением способствовать моему и, косвенно, своему
благополучию я во всем чувствую колебания и нерешитель-
ность, которые парализуют мое желание и мою энергию, как
свинцовая атмосфера.

Мой мужской разум подсказывает, что я должен считать
нашу с папой глубочайшую непримиримость роковой неиз-
бежностью. Мое сочувствие и к папе, и к самому себе гово-
рит мне: «Непримиримы?Не может быть!», до самой бес-
конечности существует возможность, нужно верить в воз-
можность окончательного примирения. Но это последнее –
почему оно, к сожалению, лишь «иллюзия», по всей види-
мости?

Ты считаешь, что я слишком тяжело воспринимаю все
это? Наша жизнь – жуткая реальность, и мы сами идем в бес-
конечность, которая есть – есть, – а наше восприятие, легче
оно или тяжелее, никак не влияет на суть вещей.

Так я думаю об этом, например, ночью, когда лежу без сна,
так я думаю об этом во время вечерней бури над пустошью,



 
 
 

в печальных сумерках.
Возможно, днем, в повседневной жизни, я иногда выгля-

жу бесчувственным, как кабан, и легко могу понять, что лю-
ди считаютменя грубым. Когда я был моложе, я гораздо ча-
ще, чем сейчас, думал, что это происходит из-за случайно-
стей, или мелочей, или недоразумений, которые безоснова-
тельны. Но с возрастом я все чаще отказываюсь от этого мне-
ния и вижу более глубокие причины. Жизнь – тоже «стран-
ная штука», брат.

Ты, наверное, видишь, в каком потрясении я пишу эти
письма: то я думаю, чтоэто может быть, то – что этого
не может быть. Мне ясно одно: дело идет не гладко, как я
говорил, и нет никакой «готовности». Я решил пойти к Рап-
парду и сказать ему, что и сам предпочел бы жить дома, но,
несмотря на все возможные преимущества этого, остается
непонимание с папой, которое я, к сожалению, начинаю счи-
тать непоправимым и которое делает меня апатичным и бес-
сильным.

Вчера вечером было решено, что я на какое-то время оста-
нусь здесь, а на следующее утро, несмотря ни на что, – все
сначала – давай подумаем об этом еще раз. Ну да, утро ве-
чера мудренее, подумать!!!Как будто не былоДВУХ ЛЕТ,
чтобы об этом подумать, когда НУЖНО БЫЛО подумать
об этом как о чем-то само собой разумеющемся, как о чем-
то естественном.

Два года, для меня – ежедневной тревоги, для них – обыч-



 
 
 

ной жизни, будто ничего не произошло и не могло бы про-
изойти, на них не давило это бремя. Ты говоришь, они этого
не выражают, хоть и чувствуют. НЕ ВЕРЮ. Я и сам когда-то
так думал, но тутчто-то не так.

Как ЧУВСТВУЕШЬ, ТАК ипоступаешь. Наши ПО-
СТУПКИ, наши скоропалительные желания или наши коле-
бания – нас узнают по ним, а не по тому, что мы говорим
устами своими – ласково или неласково. Добрые намерения,
мнения, вообще-то, меньше, чем ничто.

Можешь думать обо мне что угодно, Тео, но говорю тебе:
это не мое воображение, говорю тебе:папа не хочет.

Сейчас я вижу то, что виделтогда, тогда я откровенно го-
ворил с папой, сейчас я, во всяком случае, говорю, как идет
дело, опять-таки с ПАПОЙ, который НЕ хочет, который де-
лает это НЕВОЗМОЖНЫМ. Чертовски досадно, брат: Рап-
парды поступили разумно, а тут!!!!!! Что бы ты ни сделал и
ни делал сейчас, это будет на 3/4 напрасно из-за них. Сквер-
но, брат. Жму руку.

Всегда твой
Винсент

Меня не волнует радушный или нерадушный прием, меня
огорчает, что они не сожалеют о сделанном ими тогда. Они
думают,чтоНИЧЕГО тогдаНЕ СДЕЛАЛИ, и это для меня
уже слишком.



 
 
 

 
413 (346). Тео Ван Гогу. Нюэнен, суббота,

15 декабря 1883, или около этой даты
 

Дорогой брат,
я чувствую, как папа и мамаинстинктивно (не говорю

«сознательно») думают обо мне.
Представление о том, чтобы взять меня в дом, подобно

тому, как если бы в доме появился большой лохматый пес.
Он будет входить в комнату с мокрыми лапами, и потом, он
же такой лохматый. Он будет путаться у всех под ногами.И
он так громко лает.

Грязное животное, короче говоря.
Пусть так, но у этого животного есть человеческая исто-

рия и, хоть это и пес, человеческая душа, притом чувстви-
тельная настолько, чтобы чувствовать, что́ о нем думают, на
что обычная собака не способна.

И я, соглашаясь с тем, что я вроде пса, принимаю их та-
кими, каковы они есть.

Этот дом также слишком хорош для меня, и папа, и мама,
и вся семья чрезмерно милы (однако при этом не испытыва-
ют чувств), и – и – это пасторы, множество пасторов. Зна-
чит, пес понимает, что, если бы его оставили, ему пришлось
бы слишком много вынести, слишком много вытерпеть «В
ЭТОМ ДОМЕ», и он будет подыскивать себе конуру где-ни-
будь в другом месте.



 
 
 

Вообще-то, пес когда-то был папиным сыном, и папа сам
слишком часто оставлял его на улице, где он неизбежно ста-
новился грубее, но поскольку папа уже много лет назад за-
был об этом и, вообще-то, никогда глубоко не задумывался
о том, что значит связь между отцом и сыном, то нечего об
этом и говорить.

Потом, пес мог бы и укусить, если бы взбесился, тогда дол-
жен был бы прийти жандарм, чтобы его пристрелить. Ну что
ж – да, все это правда, совершенно точно.

С другой стороны, собаки бывают сторожами. Но это лиш-
нее, говорят, сейчас мир и нет никакой опасности, все хоро-
шо. Значит, я промолчу.

Пес сожалеет только о том, что не держался подальше, по-
тому что даже на пустоши было не так одиноко, как в этом
доме, несмотря на все радушие. Пес зашел из слабости, и я
надеюсь, что о ней забудут, а он впредь постарается не до-
пускать такого.

Пока я был здесь, у меня не было никаких расходов и я
дважды получил от тебя деньги, поэтому сам оплатил поезд-
ку и заплатил за одежду, которую купил папа – моя была
недостаточно хороша, – а кроме того, выплатил 25 гульденов
другу Раппарду.

Думаю, тебя это порадует, иначе вышло бы некрасиво.

Дорогой Тео,
приложенное – это письмо, которое я уже писал, когда по-



 
 
 

лучил твое. И я хочу ответить на него, внимательно прочи-
тав, что́ ты пишешь. Для начала, я считаю благородным с
твоей стороны, что ты, полагая, что я обременяю папу, при-
нимаешь его сторону и делаешь мне порядочный выговор.

Полагаю, это то, что я в тебе ценю, хотя ты вступаешь в
борьбу с тем, кто не враг ни тебе, ни папе, но кто, тем не
менее, ставит перед папой и перед тобой серьезные вопросы.
Говоря тебе, что говорю я, испытывая такое и спрашивая,
почему это так.

Кроме того, во многих отношениях твои ответы на разные
места в моем письме показывают мне те стороны вопросов,
которые касаются и меня самого. Твои сомнения – отчасти и
мои сомнения, но не полностью. Поэтому я снова вижу в них
твою добрую волю, а также твою склонность к примирению
и миру, в чем я, собственно, не сомневаюсь. Но, брат, в от-
вет на твои намеки я тоже мог бы представить очень много
сомнений, только я думаю, что это был бы длинный путь, а
есть более короткий.

Склонность к миру и примирению есть и у папы, и у тебя,
и у меня. И все же, кажется, мы не можем помириться. Те-
перь я считаю, что камень преткновения – я сам, и поэтому я
должен попытаться отыскать что-то, чтобы впредь не «обре-
менять» ни тебя, ни папу.

Теперь я готов сделать так, чтобы папе и маме было как
можно удобнее, как можно спокойнее.
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