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Аннотация
Книга о взрослении, о формировании вкуса, об эволюции

мировоззрения, о дружбе… Откровенные, немного наивные
размышления… Интересные встречи, грустные и забавные....
Жизненный путь автора с самого детства, сквозь призму
кулинарных наблюдений и географических ассоциаций. Главы,
отдаленно напоминающие новеллы, полные ностальгии, иронии и
самоиронии.Содержит нецензурную брань.



 
 
 

Михаил Васильев
Большое голодное

путешествие
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
Задумал книгу. Точнее, книжку. Созрел, накопил и со-

брал. Наступил тот самый момент. Ну, в смысле, что-нибудь
написать. Вроде, что-то получается. Не зря же я перевел тон-
ны бумаги. Стихи, пародии, статьи, письма. Даже, прости-
те, пьеса. Постоянный поиск формы. И робкие шаги. (Поче-
му-то, шаги всегда робкие.) Слово иногда поддается. Иногда
упирается. А теперь – с чистого листа. И в новой тонально-
сти. Потому что сам вижу. Приехали. Полжизни позади. На-
до делать выводы. Подводить какие-то итоги. Ни работы, ни
перспектив… Может быть, извлеку какую-нибудь выгоду. И
книжка мне поможет…

А как все начиналось. Баловень судьбы. Отличник. Куча
способностей. Самых разных. Везде на первых ролях. Что-
нибудь не так,  – не переживай. Подстрахуем. Если нужно
– исправим. Музыка – пожалуйста. Вот и отблески первых
звезд. Мерцают, мерцают – и до свидания. Даже какой-то
спорт (самому смешно) Институт. Прошел? – поздравляю.
Не сдюжил? – давай в другой. Поможем! Ты, главное, не пе-



 
 
 

реживай! Работа – да какую хочешь! Ты только определись.
А, ресторан… хочешь? Получай! Надоело? Ну почему же?
Замаячила столица? Понятно… Ну ладно, – лети, голубок! И
что? Опять не совладал? Не беда – возвращайся. Поможем.
Главное, не переживай. Соберемся все вместе… и поможем!
Папа, мама, бабушки, дедушки, дяди, тети, знакомые, незна-
комые… Помогли? Вот и славненько. Дальше – сам. Мы, ко-
нечно, будем следить. Мало ли что… Хотя, нет…сам, сам…

И что в итоге? Монтаж, и подводим черту. Большая по-
ловина жизни – позади. Три семьи. Двое сыновей. Растерял
все, что бережно собрано, накоплено, сохранено… Пустил
по ветру… Развеял… Забыл… Разбил… Стоп!

И что получается. Получается, что надо взять у жизни пе-
рерыв… Отдышаться. Оглянуться назад и сделать выводы.
Было же что-то, от чего можно оттолкнуться? Ведь, нужно
оттолкнуться? И пойти дальше. Хватит себя хоронить…

Часто перебираю старые фотографии… Листаю дневни-
ки, заметки. Килограммы бумаги. Строчки, слова, буквы…
Хотя, откровенно говоря, мне претит это бесконечное со-
бирание зарисовок, шуток, метких фраз и черт знает, чего
еще… ссылки, сноски, блокнотики, карандашики… а теперь
еще и телефоны, диктофоны, sms-ки, перепосты, коммен-
ты… Лишние звенья. Смотрю на снимки, Каждый – и острая
шутка, и короткая история, и небольшой рассказ. А память
ходит по ним, как по конспекту. И диктует, диктует. Я уже
говорил: наступил тот самый момент – объединить все это



 
 
 

в какую-нибудь последовательность. Подшить и озаглавить.
Я где-то читал, что если человек стоит лицом к прошлому,
он в то же самое время мягким местом – обращен к будуще-
му. Жестокое наблюдение. А если мне есть, что вспомнить?
Тогда как? Что, вот так просто, – оставить, развеять и расте-
рять? Половину жизни? Неужели я не могу оставить после
себя хотя бы одну маленькую книжку? Что я расскажу своим
сыновьям? Старший вырос без меня. Так получилось. В жиз-
ни бывает всякое. Если он задумается, каким был его отец?
Чем жил, что сберег, что пронес… Коротких встреч, кото-
рые случались между нами не хватало для подобных объяс-
нений. Для историй и воспоминаний. Возьмет книгу, поли-
стает. Может быть, прочтет до конца, улыбнется. Или загру-
стит. Может быть, пристыдит, а может, и зауважает. Он сей-
час ценит во мне музыканта. Хотя сам пошел гораздо даль-
ше. Уже сейчас. Я против него, как говорится, – карапуз в
сандаликах. И это придает сил. Младший висит на плечах,
слушает стук по клавишам. Смотрит в экран, пытается до-
полнять, редактировать. И выдает такие шедевры! Я в по-
следнее время все больше и больше думаю о его будущем.
Если моя книга увидит свет, есть кому подхватить факел.
Он пытается шутить. По-серьезному шутить. Юмор у него
взрослый, не по годам. Начнет писать – берегись!

А теперь пишу я. Пока не знаю, что из этого получится.
Пишу, пока пишется… Я где-то читал или слышал, что Дю-
ма, тот самый Дюма-отец, написал достаточно подробный



 
 
 

кулинарный сборник. Уже неплохо. Но это – Дюма! А я, по-
ка, – не Дюма. Поздно мне уже становиться Дюмой. Тем не
менее,  – кулинарный сборник, кулинарная книга, сборник
рецептов. Что еще можно? Допустим, кулинарные путеше-
ствия. Или… кулинарные приключения. Вот о чем я смогу
написать. А о чем еще, кроме, как о еде, и своей жизни в еде.
Точнее, еде, которая стала частью моей жизни. Профессией
– уж точно…

Решено. Кулинарные приключения. «С едой – по жизни».
С самого детства… до перерыва. Как говорится, через стра-
ны и континенты. Вот и определились с жанром. И с назва-
нием разберемся. Допустим, «Страны»… И, допустим, «Ре-
стораны»… Страны и рестораны. Страны – дороги, города,
дома, люди… И рестораны, в смысле, еда. Хоть, в рестора-
нах, хоть, не в ресторанах. Просто еда…

Ведь не зря прошли, пролетели, проползли… эти два-
дцать лет ресторанной рутины. Двадцать лет креативных по-
туг и раздувания щек. Двадцать лет «жареной картошки и
пельменных вариаций», ворующих официантов и зажрав-
шихся поваров. Двадцать лет интриг и ревности, хамства и
лизоблюдства. Неужели, все это – молча? Неужели все это –
без дивидендов?

А поездки? Эти долгожданные, выстраданные поездки…
Для чего придумывались все эти поездки? Для галочки в
биографии? Для флажков на карте мира? Для завистливых
взглядов соседа? Понятно, что не для этого. Тогда для че-



 
 
 

го. Для культурного обогащения? Для утоления жажды по-
знания? Тоже нет. Да потому что, я, в культурно-познава-
тельном плане – ничего из них не вынес. Слава Богу, хоть
фотографии остались… Они – бумажные (или цифровые)
свидетели этого «культурного обогащения». А что же я вы-
нес? На память приходят вкусовые ощущения, названия ре-
сторанов, меню, экзотические запахи, яркие краски в та-
релках, какие-то рецепты… А еще… неоднократно утолен-
ное чувство голода, смех от переедания, и, может быть, зна-
комства… В этих самых ресторанах… Неужели так просто?
Неужели мной двигал только желудок? И в моем теле, вместо
крови, течет желудочный сок? Нет, были еще люди. Стали
появляться разные люди. Сами собой… Вырастали, отпоч-
ковывались… Из ресторанов и гостиниц, из повседневной
жизни. Люди звали меня «туда». В гости и навсегда. Люди
уезжали «туда», жили «там». Я считал их частью этих стран.
Я больше не мог воспринимать страны без этих людей. Мне
и страны, порой, были неинтересны без этих людей. Совсем
запутался… О чем я пишу? Попробую разобраться. Снова
начну перебирать фотографии, и разбираться. А потом – пи-
сать, писать, писать… Может быть, разберусь. Напишу. Най-
ду своего читателя. Понимающего. Читающего. Наблюдаю-
щего. Может быть, голодного. И, чтобы, из «нашего» поко-
ления. Зашоренного. Зашторенного… С воспоминаниями.
О вкусах, радостях, эмоциях… Для которого поездки «За
границу» были сродни полетам в космос. Для того, кто при-



 
 
 

возил «оттуда» не майки и джинсы, не фотографии с кро-
кодилами, или кожаных верблюдов. А обыкновенные воспо-
минания, веселые и грустные. Человеческие. Буду ворошить
ячейки памяти. И писать. Глядишь, что-нибудь и получится.
Все-таки, «Страны и рестораны» – плохое название. Узкое.
Почему только рестораны? Неужели ничего не было, кроме
этих ресторанов? Я уже чувствую, как сужается круг моих
потенциальных читателей. Подумаешь, рестораны. Как буд-
то, кроме, как о ресторанах, и сказать не о чем. А чем нуж-
но сказать? Нет, по-другому: что чаще всего предпочитает
потенциальный читатель? Или… что больше всего нравит-
ся потенциальному читателю? Я общался с многими потен-
циальными читателями. Им нравится что-нибудь большое.
Чтобы не за один раз. Чтобы посидеть и подумать. С этим
как-то разобрались. А о чем потенциальный читатель боль-
ше всего любит читать? О любви? Пожалуй, нет. Даже само
сочетание «Большая любовь» – не прокатывает. Это боль-
ше похоже на название фильма середины ХХ века. С ка-
кими-нибудь МХАТовскими звездами в главных ролях. То-
гда, о чем? О путешествиях? Точно! О путешествиях. По-
чти готово. «Большое путешествие». Тоже фильм получает-
ся. Приключенческий. Может быть, даже, французский. С
Бельмондо в главной роли. Сразу представляешь крик чаек,
парусник, жаркие страны, шумный базар, жажду пустынь. А
еще пиратов, попугая, роковых красавиц и долгие переходы
по льдам. Черт возьми. Опять узко. Чем расширить? Нет. Не



 
 
 

так. Кто – главный герой? И правда, кто – главный герой.
(Вспоминай, вспоминай.) Есть кто-то один, который прохо-
дит «красной нитью» через всю книжку? Сложно. Столько
героев, событий, лет, чувств, эмоций… Еда? Опять узко. Еда
не может чем-нибудь двигать. Еда не может мотивировать,
заставлять. Еда не может идти «красной нитью». Тогда го-
лод? Да-да, вам не показалось. Именно голод. Не просто го-
лод как таковой. Голод, как хотение есть. Как неприятное
ощущение в желудке. Как то, что движет целые народы от ме-
ста к месту, заставляет срываться с мест и проделывать сот-
ни километров, с котомками и тюками. С детьми, наконец…
Это может быть голод, как страсть, как жажда познания, как
мотивация – идти в перед, к новым странам и неожиданным
открытиям… Ишь как завернул! Пора останавливаться…

*************************************************
Так я рассуждал, когда только приступал к первой главе.

Пробовал перо, искал стиль… Упражнялся в слоге, в про-
стоте… Потом, складывая страницу за страницей, главу
за главой, кулинарная составляющая, как-то, сама собой
отвалилась, отошла на второй план… Нет, конечно, в каж-
дой стране или в каждом городе мне везло на забавные слу-
чаи, связанные с ресторанами, едой, выпивкой… Фистула
собаки Павлова продолжала капать и выдавала новые ощу-
щения, новые воспоминания. Но теперь я начинал смотреть
на все эти кафе, рестораны и застолья, сквозь призму дру-
гих проблем, обычных, житейских, через взаимоотношения



 
 
 

с окружающим миром… Оценивая, уже, не вкус котлет и
качество мебели. Смеясь, уже, не только над собственной
наивностью. А, как бы, взрослея. С каждым предложением,
с каждой выдернутой из памяти историей… книга посте-
пенно начала писать сама себя… И процесс превратился в
такое захватывающее приключение, после которого любой
мой, пусть даже самый веселый кулинарный сборник, стал
бы походить на скучную и сухую эпитафию… Приключение,
которое больше похоже на путешествие… Да-да. На путе-
шествие. Сами убедитесь.

ГЛАВА I
КАМЧАТКА И НЕ ТОЛЬКО. ГАСТРОБИОГРАФИЯ.
Легко писать о том, что любишь. Легко и приятно. Все,

как-то, само получается. Я, например, люблю… еду. Во всех
ее проявлениях. Может быть, за редким исключением. И го-
ворить о ней могу бесконечно. Заявляю, что люди, равно-
душно относящиеся к еде – лгут. И лгут, главным образом,
себе. Что гораздо опаснее. Когда слышу фразы «Мне напле-
вать, что положить в желудок», или, там… «мне достаточно
макарон с сосисками», включается внутренний распознава-
тель лжи. Ну врете же, сознайтесь – врете! А ограничение в
еде – еще большее вранье. Я не осуждаю религиозные дог-
мы. Либо ограничения по медицинским показателям. Если
доктор скажет: «Стоит Вам съесть кусок жирной говядины
– наступит армагеддон», – невольно задумаешься. Но, ска-
жем, веганство – не более, чем дань моде. Скажите, зачем



 
 
 

тогда выпускают веганский сыр, веганский паштет, или ве-
ганскую колбасу? Чтобы все это было похоже на настоящее?
Выходит, вы действительно врете. Если не врете – значит,
Вы – нехороший человек. Я, по этому поводу, говорю чест-
но: «Еда для меня – одна из основ полноценного существо-
вания». Иногда кажется, что – самая главная. Никогда не
соглашусь с фразой «мы едим для того, чтобы жить» Это,
лишь, частный случай, обусловленный конкретными обсто-
ятельствами. Если нет таких обстоятельств – фраза неакту-
альна. Лично мне далеко небезразлично – что, с кем, при ка-
ких обстоятельствах, в каких сочетаниях и тому подобное…
Главное, естественно, «ЧТО»…

Часто задумываюсь, почему так происходит. Точнее, про-
изошло…. А, главное, с чего это все началось. Что явилось
первопричиной такого фанатичного отношения к еде. И не
нахожу однозначного ответа. Букет факторов. Мое отноше-
ние к еде не выросло, как гриб. Оно – созревало, эволюцио-
нировало. Развивалось, как Портрет Дориана Грея. То есть,
вместе со мной. И сегодня – это огромное дерево, которое
живет своей самостоятельной жизнью. И мимикрирует со
мной. Или я с ним. Ветвисто как дерево, мощно как дере-
во… Питается соками как дерево. Через свои мощные кор-
ни. Циклично как дерево. И цветет, и опадает, и даже дает
плоды… В зависимости от времени года, осадков и солнеч-
ной активности. В его ветвях живут птицы, в его коре заво-
дятся вредители. Но оно живет вместе со мной. И погибнет



 
 
 

вместе со мной. Если не даст молодых побегов. Боже, чего
это я? Совсем в философию ударился… Все гораздо проще.

Итак, сначала. Все мы, как говорится, «родом – из дет-
ства». Я, например, родом – из особенного детства. Из совет-
ского детства. А это – уже диагноз. Скажете: «Ну и что в этом
такого? Миллионы людей родом – из советского детства.» Я
же – не только из советского. Мое «советское детство» про-
шло на Камчатке. А это уже – «камчатское советское дет-
ство». И, как тысячи «Камчатских советских детей», меня
на лето вывозили в теплые края. То есть, на МАТЕРИК. Ма-
терик (читай – Теплые края) тогда начинался относительно
недалеко. Хабаровск можно было считать Материком. Вла-
дивосток можно было считать Материком. У Владивостока,
например, были все атрибуты Материка. Жара, море и поез-
да… Материк – это совсем другой мир. На Материке мож-
но купаться в речке. На Материке можно однажды сесть в
поезд и проехать больше, чем одну автобусную остановку.
На Материке можно летом не надевать нижних штанов. Еще
на Материке жили бабушки. У них были сады. Ну, в край-
нем случае – огороды. А в садах и огородах… Можно было
что-нибудь сорвать… и быстренько слопать. Предваритель-
но помыв. Если не видит мама, то можно было и не мыть.
Что-то особенное находилось на Материке. Самым весомым
аргументом, при описании чего угодно, назвать ЭТО – МА-
ТЕРИКОВСКИМ. Материковская квартира, материковская
одежда, материковская колбаса. Вот так и прошло мое дет-



 
 
 

ство. А, поскольку я очень любил поесть и к еде относился
с пиитетом, то, по-настоящему влюбиться, я мог только… в
материковскую еду. Но сейчас не об этом.

На Камчатке приходилось что-нибудь есть. С этим ниче-
го не поделаешь. А что я любил из еды в своем камчатском
детстве? Я не говорю сейчас о перекусах галетами, ириска-
ми из гастронома, или таким лакомством, как вяленые спин-
ки минтая. Такого или подобного добра в каждом регионе
было навалом. Я говорю о домашней, или, так сказать, «ци-
вильной» еде. В том детстве, когда я мог отдавать себе отчет,
говорить «нет» и самостоятельно ранжировать ценности, са-
мыми любимыми блюдами были блюда… из яиц. Я их бого-
творил, можно сказать, превозносил. То есть, я не представ-
лял себя без куриных яиц.

Вот, скажем, яичница на сливочном масле. Бабушка пы-
талась сбивать меня с толку всевозможными помидорами,
зеленым луком, салом… и даже колбасой. Ужас, да и только.
Ведь, не было ничего прекраснее, чем обычная, хорошо про-
жаренная глазунья на сливочном масле. Никаких «сопелек»,
то есть, недожаренного желтка! Исключительно до упора. А
вареное… Обычное вареное яйцо вкрутую. С солью. Потом
я добавил к нему майонез. Но это был уже сознательный вы-
бор. И, желательно, чтобы вареное яйцо полежало некото-
рое время. Желток немножко побледнел, даже посерел. Осо-
бый шик. А омлет. Обычный омлет на молоке и, все том же
сливочном масле. Поэзия! Долгое время разбирался в при-



 
 
 

чинах. Не нашел ответа. Само произошло. Честно. Меня во-
обще приучали быть честным. Таким, наверное, и остался.
Что касается, куриных яиц – определенно. Позднее к кури-
ным яйцам прибавились какие-то продукты, атрибуты, ме-
тоды, технологии, новые названия. Бенедикт, фриттата, ор-
сини. бризоль или шакшука… В один ряд с курицей стано-
вились перепелки, утки, страусы. Потом каким-то образом
примотались сыры, бекон, ветчина, зелень… Даже крабы.
Прилетали и приклеивались тысячи вариаций от польского
соуса до оландеза. Но в те годы появление яйца на столе –
уже праздник. Обычный кулинарный праздник. Нет, корми-
ли меня очень достойно. Не подумайте ничего такого. Про-
сто яйцам уделялось особое место. Может быть, все дело в
Камчатке? Сказать: «Я полюбил яичницу, потому что родил-
ся и вырос на Камчатке». Приговор какой-то. Не буду оби-
жать малую родину. Обычное стечение обстоятельств. Хо-
тя… Камчатка в те годы питалась особенно. Точнее, обособ-
ленно. Местные жители были полностью обеспечены кар-
тофелем, морковью или капустой. Сельское хозяйство – на
уровне. Уникальная природа. Не без этого. На этом, навер-
ное, и все. Выбор относительно скуден. Если не считать да-
ров Посейдона. Но не есть же круглый год одну только ры-
бу! Чем спасались? Можно выделить три основные направ-
ления. Местный пищекомбинат, подвиги системы советско-
го снабжения и, наконец, пресловутый, то есть, присноупо-
мянутый материк. Посылки, передачи и гостинцы. Вот так



 
 
 

и формировались предпочтения, настроения, тенденции и
пристрастия. Вбросили торговые сети привозные консервы
– каждая вторая семья имеет это на ужин. Выпустил пище-
комбинат майонез под названием «Провансаль» – с салатами
проблем нет. Вскрылись ото льда реки – по всем квартирам
устойчивый запах жареной рыбы. Да могли и не вскрывать-
ся. Зимний период мог порадовать и корюшкой, и навагой,
и даже свежей селедкой. Какова она в фольге, а! А с луком,
а с лаврушкой… Но о ней – отдельно.

Помню, много лет спустя, в студенческие годы, прово-
дил летние каникулы на малой родине. Времена были тя-
желые. Перестройка, дефицит, алкогольное регулирование.
Контроль за добычей рыбы был не таким жестким. К тому
же, развивалось и крепло дачное движение. Часто повторя-
лась ситуация, когда заходишь к любому приятелю домой, он
усаживает за стол, а меню не предлагает. Если и предлагает,
то его можно не читать. Спирт «Рояль», клубничная вода, то
есть, клубника с сахаром и водой, и, естественно, икра. И так
– в каждой квартире. Без исключения.

О чем я? Ах, да… детство. В общем, я подрастал. Ме-
ня вывозили на этот самый материк. Начались первые ку-
линарные открытия. Запахи, вкусы. До головокружения. И
на всю жизнь. Эти запахи ни с чем не сравнить. Аэропорт.
Самолет Ил-62. Горячий воздух материка. Автомобиль, точ-
нее, «Жигули». Первое кулинарное откровение. Спелый по-
мидор, крупная соль, черный хлеб и любительская колбаса.



 
 
 

Именно любительская, широкая такая, с вкраплениями жир-
ка. Это материковские вкусы. Такого не было на малой ро-
дине. И нет до сих пор. Запах поезда, ни с чем не сравнимый.
Гудрон, дерматин спальных полок. А еще, курица в целло-
фановом пакете, молодая картошка с укропом, малосольные
огурцы. И чай в дребезжащем стакане…

Первый кулинарный шок в положительном смысле я ис-
пытал в пять лет. Когда мы на машине отправились в Крым.
Недалеко от городка Джанкой, прямо на дороге, на одном
из перекрестков, стоял мангал, возле которого кружил ко-
лоритный хозяин. Нет, не хозяин. Тогда хозяев не было. В
общем, продавец. Он же мангальщик. Из «южных». Коло-
ритный. С усами. Несколько высоких столиков, навес, дро-
ва, какие-то ящики… Останавливались машины. Люди по-
купали шашлык, отъезжали. Некоторые ели прямо на месте.
Мои родители тоже решили остановиться. Жара в те годы не
воспринималась как наказание. Даже без кондиционера.

Тарелочка из фольги с рифлеными краями. Кучка горя-
чего мяса, даже не помню какого, лук с уксусной кислин-
кой, томатный соус, пара кусочков хлеба. На этом описание
можно остановить. Дальше началось нечто невообразимое.
Я жил напрасно целых пять лет. Почему вы мне раньше ни-
когда ничего подобного не предлагали? Сколько раз я потом
пытался это повторить. Тот же набор. Мясо, лук, уксус, хлеб,
зелень… Колдовал над соусом. Ставил ржавый мангал. На-



 
 
 

ходил видавшие виды шампуры, дрова из старых досок. Ря-
дом, для антуража, ставил несколько деревянных ящиков…
Бесполезно. Не то! Эта тайна так и осталась нераскрытой.
Что-то похожее встретилось позже, уже в студенческие го-
ды. В том же Крыму. На перевале Ласпи. Наш автобус оста-
новился возле подобной кафешки. Показалось, что нашел.
«Вот он! Запах из детства.» Начал жевать – иллюзия разве-
ялась. Жалкое подобие.

С этого момента я понял, ради чего стоит жить. Вернее,
проводить время. Я начал искать свой любимый и неповто-
римый вкус. Признаться, ищу его до сих пор. Оказалось, что
вкус – вещь переменчивая, даже капризная. И эволюциони-
рует вместе с тобой. Но об этом, или, приблизительно об
этом, я уже говорил.

Итак, после того лета я принялся искать новые вкусовые
ощущения. На мою детскую, еще чистую палитру ложились
новые и новые краски. В основном, хорошие. Плохих было
не так много. То есть, совсем немного. Неприятие ненавист-
ных продуктов я пронес через всю свою жизнь. Искал ком-
промиссы, но нелюбовь к ним победила. Пора озвучить име-
на этих мерзостей. Во-первых, это вареный лук. С некото-
рыми вариациями в виде жареного, тушеного или запечен-
ного… Во-вторых, перловка. Чего я с ней только не делал.
И жарил, как попкорн. И перемалывал, и проращивал, и об-
жигал, и коптил. Смешивал с медом, луком, грибами и еще
черт знает с чем… Бесполезно. Отвращение устояло. И, на-



 
 
 

конец, тыква. От одного слова «тыква» мне становится дур-
но. До сих пор. Пожалуй, еще одна комбинация продуктов
вызывала и вызывает у меня устойчивые негативные реак-
ции. Так называемый, салат «Оливье» в советской интерпре-
тации. Немыслимый набор из вареной колбасы, маринован-
ных огурцов и сухого зеленого горошка из стеклянной бан-
ки. С этим адским набором я неоднократно пытался совла-
дать. Безуспешно.

Радостных ощущений было больше. Каждое – как отдель-
ная повесть, картина, или даже кино… Начнем, естествен-
но, с пельменей. Ах, пельмени… Современная промышлен-
ность превратила этот шедевр в пошлый ширпотреб. Из
непонятных продуктов. Безжалостно замороженные… А то-
гда… Главное в этом деле – процесс. Ну и, конечно, повод.
А повод в большой семье – дело привычное. Допустим, му-
жики у тещи собрались. В карты поиграть, покурить, обсу-
дить рыбалку и политические новости. Дети безобразнича-
ют в соседней комнате. Дети – это мы. Женщины – хлопо-
чут на кухне. Изредка мы забегаем туда. На запахи. Нам,
естественно: «Брысь! Всему свое время. Потерпите…» Или
«Не перебивайте аппетит…» И тому подобное… И шел про-
цесс. Процесс алхимический. С четко распределенными ро-
лями. Рецептура была, пожалуй, стандартной. Классической
для того времени. Другой просто не знали. И знать не хотели.
Какие, уж там, кулинарные блоггеры, модные мастер-клас-
сы или персональные странички! Хрестоматия советской ку-



 
 
 

линарии. С неизменной атрибутикой. Мясорубка, пару ми-
сок, доски, припорошенные мукой… Сливочное масло, за-
пах лаврушки в бульоне, от которого кружилась голова. А ук-
сус? Некоторые современные гурманы не знают, зачем нужен
уксус. Да еще присыпанный перцем… Дальше – возможны
вариации. Горчица, сметана, домашняя аджика… Даже, из-
виняюсь, майонез. Коллективный труд в ореоле волнующих
запахов. Никакой заморозки. Налепил – сварил. На всю на-
шу громкую толпу. Азарт при ожидании счастливого пель-
меня. Мы искренне верили, что этот кусочек теста принесет
счастье. А что такое вообще – счастье? Тем более… в семь,
восемь, девять лет.

При чем здесь Камчатка? – спросите вы, – пельмени мож-
но было лепить в любом другом регионе. Были регионы, для
которых пельмени являлись неотъемлемой частью местного
колорита. Согласен. Камчатка, наверное, ни при чем. Хотя,
кто знает… Кто, например, может похвастаться пельменями,
скажем, из чавычи? Уверен, многие поморщатся. Или удив-
ленно пожмут плечами. Не буду их осуждать. Непонимание
не является грехом. Итак… Продолжу.

Что касается кулинарии, в мою жизнь она вошла через
детское любопытство и, может быть, через голодный азарт.
Что-то из разряда «большие пацаны сказали». Кулинарная
Камчатка начала открываться для меня, когда я стал наве-
дываться в ближайший лесок. А лесок был – повсюду. На-
чинался, буквально, за соседним домом. И таил новые вку-



 
 
 

совые ощущения. Самое яркое из них – черемша. Кто-ни-
будь слышал о черемше? Нет, не этой невзрачной бледно-зе-
леной травке с невыразительным запахом. Я хочу сказать о
жемчужине камчатского весеннего леса. А весна на Камчат-
ке – поздняя. И вот, среди прошлогодней пожухлой листвы,
в островках первой робкой зелени… Стоят и зовут! Поля-
нами. Толстые сочные стебли, белые у корня, преходящие в
бордовые, а в конце – ярко-зеленые листья. Запах – непере-
даваемый. Верх примитива – связывать его только с одним
чесноком! Это запах весны. Стремительной, дерзкой, скоро-
течной. Хочешь – жарь, хочешь – кроши в салат, хочешь –
даже с борщом. Обычно ее употребляли с горячей картош-
кой. Порезать не очень мелко, обдать кипяточком, откинуть
на дуршлаг… а дальше – немного подсолнечного масла, ду-
шистого (другого – не было) Посолить, побрызгать уксусом.
Такого весеннего салата никогда не хватало. Казалось, я мог
его уплетать, пока не остановят. Не задумываясь о послед-
ствиях. В конце апреля, когда сходил снег, а кое-где, в ни-
зинах еще оставались серые холодные сугробы, вся детвора
устремлялась в лес. Горячий хлеб за 28 копеек, горсть со-
ли в кармане. А, если хорошо подготовиться,  – несколько
клубней картошки. Заблаговременно приготовленные спич-
ки. Ценнейший груз. И… вот он. Готовый пир! Костерок, пе-
ченая картошка, хрустящая корочка хлеба и море черемши.
В мае, в большинстве классов, стоял невообразимый устой-
чивый «аромат». Неподготовленного человека, зашедшего



 
 
 

со свежего воздуха, могло было запросто свалить в обморок.
Региональный недостаток витаминов с лихвой компенсиро-
вался этим душистым растением. Я потом часто задумывал-
ся: «И как было возможно, что участники первых камчат-
ских экспедиций гибли от цынги?»

Потом мы узнали, что такое жимолость. Набросаешь в пу-
стую бутылку спелых синих ягод. От запаха – скулы сводит.
Очистишь от влажной коры веточку ивы – и готов десерт.
Опускаешь палочку в яркую ягодную массу, и отправляешь
в рот. А если, вдруг, в кармане, припасена горсточка саха-
ра, пусть с ворсинками, не беда… Руки – фиолетовые, губы
фиолетовые, щеки – фиолетовые, языки – фиолетовые… И
счастье – где-то близко!

Потом родители стали привозить из леса бруснику. Ко-
торая превращалась в божественную брусничную воду. Что
может сравниться с брусничным сиропом с морозного бал-
кона, да еще разведенным водой из-под крана? Да-да, кам-
чатской водой из-под крана. Пепси-кола? Или, какая-нибудь,
фанта? Не смешите!

Когда, в апреле, начинали с грохотом вскрываться реч-
ки, папы брали нас на весеннюю рыбалку! Чтобы сварить
ухи из сковородников. Тогда открывалась другая Камчатка.
Камчатка – рыбацкая. Я с твердостью могу заявить, что в
нежном возрасте знакомство с рыбной кулинарией нужно на-
чинать именно со сковородников. Таких молоденьких рыбе-
шек. Молоденьких, как ты сам. Сковородник – это, на са-



 
 
 

мом деле, голец. Только маленький. Не знаю, кто придумал
называть молодого гольца сковородником. Видимо, оттого,
что он целиком помещается на небольшой сковородке. И
главное блюдо из него – несомненно уха. И, непременно, на
костре. Две картофелины, луковица которую нельзя резать
(только целиком), соль, перец, лавровый лист. Если повез-
ло – горсть укропа. Можно, конечно, немного повыпендри-
ваться. Лимон, сливочное масло, кусочки сала, лучше коп-
ченого, стручки острого перца… Насколько вашей фантазии
хватит. Кто-то скажет об обязательной рюмке водки, чтобы
именно – в котелок. Поговаривают о тлеющей головешке…
Лишнее. Главное – рыба! Внушительная горсть сковородни-
ков. Скользких, душистых… На выходе – нечто волшебное,
сладкое. Ни с чем не сравнить. Чуть не забыл! Деревянная
ложка. Без нее – никак! Для компаний постарше – эмалиро-
ванное ведро, куски чавычи, или, на крайний случай, кеты.
Да что там кеты, любого другого лосося. Плюс много зелени
и, какая-нибудь, секретная специя. А в детстве – только вы-
шеперечисленный набор. И ничего больше.

Я не стану углубляться в детское местечковое гурман-
ство. Меня мало кто поймет, если я начну рассказывать о
молодых, нежно-зеленых побегах шиповника. Хрустящих,
сочных, с терпким вкусом. О молодом борщевике, похожем
на молодую морковку. Сейчас я и сам не рискну полако-
миться такой экзотикой. За исключением, может быть, па-
поротника. Только папоротник – это не исключение. Его



 
 
 

нельзя обойти вниманием. О нем можно написать отдельно.
Несколько страниц. Мелким почерком. Познакомили меня
с папоротником, естественно, родители. И не дома, а в ре-
сторане. Если то самое заведение можно было назвать ре-
стораном. Не стану его рекламировать. Хотя, название пом-
ню. Его уже и в помине нет. Папоротник стал очередным ку-
линарным открытием. Не шашлык, конечно, и не пельмени.
Он разместился на отдельной полке. И его я, как-нибудь, по-
дробно опишу.

Камчатка, тем временем, раскрывалась все новыми и но-
выми кулинарными красками. Со всей мощью собственной
красоты с одной стороны, и воздействием, которое оказыва-
ет полная изоляция – с другой. Наши родители, как могли,
пытались раскрасить скудное предложение. Плюс местная
природа, плюс причуды советского снабжения, плюс присут-
ствие симпатичного национального элемента. Эти факторы,
безусловно, и сформировали мое беззащитное гастрономи-
ческое мировоззрение. По крайней мере, пока я не начал
думать сам. А точнее, пока голод не стал управлять моими
руками без посторонней помощи. Помню все до мелочей.
Что, у кого, в каком году, и при каких обстоятельствах…
Создавалось впечатление, что окружающий мир, прямо или
опосредованно, взялся за мою гастрономическую личность.
Камчатка боролась с родителями, родители – с Камчаткой.
В ход шли уговоры, угрозы, обещания, даже запрещенные
приемы… все – ради моего вкусового «Я». В результате, все



 
 
 

проиграли. Или победили. Непонятно. Я не переметнулся
ни в один лагерь. Все, что предлагали мне обстоятельства,
благополучно перемешалось в моем неокрепшем сознании.
Калейдоскоп событий и вкусов. Сначала папа принес домой
«ХЕ». Это такое блюдо из сырого мяса. Взрыв! Потом его
угостили перцовой пастой, которую готовят, чуть ли, не в
противогазе. Еще один взрыв. Потом он привез с рыбалки
много свежей селедки. Мама приготовила нечто фантасти-
ческое. Каждая рыбка заворачивается в фольгу, с луком, ку-
сочком сливочного масла, солью, перцем и лавровым листоч-
ком. По квартире распространяется умопомрачительный за-
пах. Блюдо навсегда поселилось в личном рейтинге.

Потом началась совершенно другая история. Папа принес
целую коробку венгерского лечо и ящик прекрасной говя-
жьей тушенки. Другой просто не было. Какой из этого сле-
дует вывод? Срочно объединить эти два продукта. Разогре-
ваешь тушенку, добавляешь лечо. Немного перца. Или мно-
го перца. Как душа пожелает. Можно использовать перцо-
вую пасту, принесенную ранее. Ту, которую в противогазе…
Много лет спустя я это попробую под названием «Чили кон
карне». А в тот момент – какое «чили»? Какое «кон карне»?
Готова очередная гастрономическая радость.

Потом мама объявила о «мясе по-французски». Кто-то
принес на работу свой личный «архив». Увесистую картон-
ную папку «Дело» с завязками. На одной из строк шарико-
вой ручкой, или даже фломастером, было аккуратно выведе-



 
 
 

но слово «РЕЦЕПТЫ». Многие хозяйки в те времена име-
ли подобный «архив». Из вырезанных ножницами журналь-
ных статей, открыток, страниц отрывного календаря, испи-
санных тетрадных листков… Передаваемый по наследству,
пополняемый и бережно хранимый. Это «мясо по-француз-
ски» – оттуда. Примитивно, но бронебойно. Мясо-лук-сыр,
мясо-лук-сыр, и так далее. Плюс некоторые специи и немно-
го масла. Ну, вот, зачем? Душа опять заметалась. Этим по-
ступком «мамин» лагерь пошел в решительное наступление.

Потом на повестку дня вышло чахохбили. С гречкой.
Именно с гречкой. Ни с чем другим. Очередной успех, хоть и
промежуточный. И короткая передышка. Что? То же самое,
только из утки? Ну хватит! Дайте хоть дух перевести.

Потом в бой вступило изолированное камчатское снабже-
ние. Точнее, его издержки. Завезли какой-нибудь продукт –
этот продукт распространяется повсеместно. Вот, казалось
бы, ты уже избалован, подкован и искушен. Тебе хочется че-
го-нибудь, эдакого… А, вот, перебьешься. Полки магазинов
не радуют пестротой. На полках – очередной венгерский или
болгарский шедевр. И население в очередной раз употреб-
ляет один и тот же продукт. В памяти всплывают названия:
«Охотничий салат», «Дунайский салат», «Асеница», «Мари-
нованные огурчики», в пузатой, восьмисотграммовой банке,
«Томаты в собственном соку», «Гювеч», «Перцы, фарширо-
ванные овощами» … Жизнерадостная тетка с этикетки на-
долго заселяется в каждую квартиру. А кетчуп, до которо-



 
 
 

го далеко старику Хайнцу! А молдавские соки в трехлитро-
вых банках! Ррраз… и это в каждой квартире, на каждом
столе, в каждой подсобке, в каждом турпоходе или на каж-
дом культурном мероприятии… Вкусы приедались до оско-
мины. Вообще, с подобным снабжением можно было толь-
ко мириться. И не только в еде. Некоторых, конечно, выру-
чал все тот же материк, кто-нибудь вообще… «ходил в за-
гранку». А что делать простому среднестатистическому че-
ловеку? Вовремя заметить скопление народа возле магази-
на. Спрашивать – бесполезно. Это называлось «что-то да-
ют»… Отстоять длиннющую очередь. Потом – в кассу. И по-
лучить заветный пергаментный сверток. Совершенно неваж-
но, чего… Колбаса, курица, селедка, конфеты, консервы, по-
мидоры, яблоки… То же самое – с любым товаром. Даже с
одеждой. Я бы сказал, особенно с одеждой. Иногда выруча-
ла близость Японии, а иногда – чересчур. Помнится, в стар-
ших классах, на одном из импровизированных модных по-
казов, кто-то пошел дальше всех в дерзости, помноженной
на реализм. Целый класс ходил взад-вперед по сцене, наря-
дившись в знаменитые куртки «Аляска». Японского произ-
водства. Сопровождая ироничными комментариями. Ребята
не поленились и сосчитали, что в нашем небольшом городке,
в среднем за один час по главной площади проходит девяно-
сто человек в этих самых «алясках». Мужчины и женщины,
девочки и мальчики. В шапках, платках, обмотанные шар-
фами и без них, в сапогах, валенках, ботинках и кроссовках.



 
 
 

Но – в «алясках». Синих, черных, зеленых… С неизменны-
ми капюшонами с синтетической опушкой. Вот что значит –
централизованное снабжение…

Что-то я отвлекся. Хватит о грустном! вернемся к фор-
мированию вкуса. Моего вкуса. Что же дальше? Подключа-
лись соседи, родственники или просто хорошие знакомые. А
также сослуживцы родителей. Все это связывалось с совет-
ским понятием «пойти в гости». А гости – это значит «прошу
за стол». В моем случае, самые ближайшие «гости» находи-
лись в нескольких сантиметрах. То есть, в соседней кварти-
ре. Моя личная коллекция пополнилась курицей «на соли»,
от которой потом несколько часов проветривали. И блины.
Да, да, обыкновенные блины, которыми регулярно угоща-
ла соседка. Боже, какие это были блины! Нежные, воздуш-
ные… С миллионами маленьких дырочек. С вареньем или
повидлом, медом или сгущенкой, маслом, сметаной, жидким
яичным желтком… Вкусные настолько, что их буквально
противопоказанно было чем-нибудь фаршировать. Я вооб-
ще считаю, что фаршируют блины исключительно для ниве-
лирования собственного бессилия. К этому празднику вкуса
некоторые предпочитали чай. Я же настаивал на холодном
молоке. Литр – не меньше! И, по возможности, залпом.

Иногда, в часы максимально приподнятого настроения
родителей, меня отпускали к моей кузине. С ночевкой. Я
ждал этого момента с трепетом, с придыханием. Ночные по-
сиделки, с диафильмами. Не знаю, помнит ли кто-нибудь та-



 
 
 

кое развлечение. Там, для меня явились настоящим открове-
нием два совершенно неожиданных, по тем временам, про-
дукта. Зеленый салат и консервированная сайра. Ну, зеле-
ный салат, понятно – почему… Семья моей тетушки была с
претензией на интеллигентность… Петропавловск. То есть,
почти столица… А сайра в банке… Что сказать о сайре? По-
пробовал… и обомлел! Такой сайры сейчас нет. И вряд ли
будет. Скажете, ностальгический скулеж? Отчасти – да. В
этом плане, я – консерватор. То есть, утверждаю, что рань-
ше консервы были – ого-го! А, если разобраться… Сайра
– нежнейшая рыба! Ее готовили исключительно в море. На
огромных плавбазах. Не имея ни малейшего представления
о заморозке, транспортировке и, не дай Бог, хранении. Тогда
понимали, что сайру нужно готовить исключительно в день
вылова.

Был, правда, еще один продукт в тех «гостях». Точнее,
блюдо. Тетушка никогда не держала рецепт в секрете. Во-
первых, ничего друг от друга не скрывали. А во-вторых,
скрывать было нечего. Просто до банальности. Сначала на-
шинковать капусту, помять хорошенько… Дальше – соль,
уксус, чеснок. Затем мелко порезать мясо, любое, хоть жир-
ную баранину. Разогреть масло, буквально, бухнуть туда
красного перца. И быстро обжарить мясо в этом раскаленной
смеси. Ну как обжарить… Просто, чтобы побелело. Затем –
вывалить в капусту вместе с горячим маслом. Перемешать,
и… Я мог употребить этого салата, столько, что… Короче,



 
 
 

пока он есть. То есть, до бесконечности…
Я подрастал, а, вместе со мной – моя страсть к еде. Тоже

подрастала, эволюционировала. Изредка омрачая беззабот-
ную картинку каким-нибудь жареным луком. Лук, букваль-
но преследовал меня. Не отпускал. Я пытался избавляться
от него. Как мог. Готовит папа уху, вываривает целую луко-
вицу. Я пытался ее не замечать. «Папа, съешь сразу! Чтобы
я не видел» Готовим жаркое – распространяется волнитель-
ный запах. От лука опять нет спасения. Пытался выбирать.
Папа раздражался: «Шелудивый поросенок!» Борщи, гуля-
ши, солянки, начинки… Всюду – лук. Воевал, наверное, до
студенчества. Пока не проголодался. На самом деле, без ба-
ловства и хулиганства. И, однажды, решился. Съел! В ито-
ге, так полюбил, что некоторое время сам искал встречи с
жареным луком. Отдельно готовил жареный лук! А оконча-
тельный, решающий удар по луку нанес при помощи фран-
цузского друга, по совместительству, шефа. Он приготовил
классический парижский луковый суп. С вином, сливочным
маслом, гренками и сыром… Больше я с луком не воевал.
Единственное, с чем я не справился, так, это со сладостями.
Нет, я не враг сладкого. И сладкое – не враг мне. Просто
равнодушен. Ну, не трепещу. Говорят, что все мужчины –
безнадежные сладкоежки. Так это – ложь. И я, тому – жи-
вой пример. Даже к чаю… Зато, при употреблении чая, при-
обрел неподдельную страсть ко, всякого рода, сочетаниям,
смесям. С алхимическим азартом люблю смешивать все со



 
 
 

всем. Причем, самым неожиданным образом. Не могу даже
чаю выпить, если в нем не намешано всякого… Клубника,
земляника, брусника, яблоко, слива, рябина, жимолость…
Про лимон скромно умалчиваю.

Потом, неизвестно откуда, во мне разгорелась неудержи-
мая страсть к кулинарным приключениям. Наступил мо-
мент, когда я обнаружил, что не хочу есть дома. Объяснял
себе, оправдывался, приводил примеры… Мол, так как я, не
питается никто (из моего окружения). Какие шедевры, на тот
момент, готовила мама, какие посылки получали, а что из
отпусков привозили… Ни в какую! Вот, не хочу есть дома и
все! Где угодно, только не дома. В гостях, в небольших по-
ходах, на даче, в кафе, закусочных, пельменных, пирожко-
вых, котлетных… Даже, простите, в ресторанах. Если эти за-
ведения можно было так назвать. Но особый трепет, необъ-
яснимый и волнующий, вызывали всякого рода столовые. И
чем похабнее, тем интереснее. Городские, заводские, ведом-
ственные, где бы не посчастливилось есть. Вплоть до школь-
ных. С их устоявшимися запахами, скудным ассортиментом,
алюминиевыми вилками и гранеными стаканами. Стояние в
очереди, само по себе, вызывало обильное слюноотделение.
Немыслимые салаты, резиновый кальмар, желто-зеленые по-
мидоры, капуста, свекла, винегрет, яйцо под засохшим май-
онезом. Супы в огромных кастрюлях. Парящий мармит… на
нем мясо с подливой, лотки жареной рыбы, котлеты, биточ-
ки. Немыслимового вида. Соответствующего вкуса.



 
 
 

– Что на гарнир будете. Гречка, макароны? (И ты мечешь-
ся между кулинарными шедеврами). «Ну что?…Гречку. Ма-
кароны?»

– Пожалуй, макароны. (Женщина бросает в тарелку кусок
серых, слипшихся макарон.)

– Полить? (отрешенным голосом)
– Конечно полить. (из соусной ложки в тарелку полилась

густая жидкость неопределенного цвета)
И ты идешь с подносом к столику, предвкушая священно-

действие… Протираешь вилки салфеткой. Потому что так
делают все. Посыпаешь содержимое тарелок солью, чтобы
раскрасить блеклую вкусовую палитру… Не знаю почему, но
тайная страсть к столовым у меня осталась до сих пор. Ес-
ли есть возможность – нахожу столовую. Или просто иду на
запах. Потом – хожу с подносом. Ставлю тарелки, сдержи-
вая спазмы от возникшего голода… Современные столовые
– совсем другое дело… и ассортимент, и подача. Соусы, спе-
ции… Но все равно остаются столовыми.

Попадались, конечно, приличные. Ведомственные. Дере-
вянная мебель, тонкие стаканы с морсом, горчица на сто-
лах… Однажды посчастливилось пообедать на одной знаме-
нитой плавбазе, во время школьной экскурсии. Праздник!
Тогда очень позавидовал морякам. Думал, что со време-
нем, в какой-нибудь институтской столовой, поутихнет моя
страсть. А вот и нет. Только усилилась. Правда, в копилку
кулинарных шедевров из столовых ничего не упало. Стихий-



 
 
 

ная любовь. По настроению. Бывает, что так захочется… Аж
скрутит. Потом – живот скрутит.

А что институт? Время голодных экспериментов. Смот-
ришь на любой продукт, возникают идеи. Недостающие ин-
гредиенты собираются по комнатам. «Через полтора часа –
прошу на ужин!» Проходит полтора часа, и в дверь ломится
толпа разъяренных приятелей. «Готово?» Так, мало по малу
формировались в голове очертания будущего ресторана. По-
чему ресторана? Институт совсем не гастрономический. А,
вот, не знаю почему… Припоминается один случай. На од-
ной из приятельских посиделок, перед свадьбой моего друга,
в кафе, где он работал, скопилось много народу. Друзья, зна-
комые, случайные гости. Своеобразные проводы холостяц-
кой жизни. Выпивали, закусывали, смеялись… Я тогда мно-
го шутил, хохмил, рисовался. Хотел произвести впечатление
на одну девушку. Кто-то из присутствующих, поднимая оче-
редной бокал, повернулся ко мне и сказал: «Быть тебе… ди-
ректором ресторана!» И произнес эту фразу так, как будто
пожелал самой наилучшей судьбы при всех возможных сце-
нариях. Торжественно, с паузами и придыханием. Я тогда
улыбнулся и не придал значения. Потом задумался и при-
помнил еще несколько таких «знамений». И тогда, в инсти-
тутской общаге, после очередного спасения голодной тол-
пы, я серьезно подумал о будущей судьбе. Успокаивал себя:
«Просто еще время не пришло»

Кстати, тогда, в институте, сами собой образовались такие



 
 
 

гастрономические сочетания, на которые в обычных, сытых
обстоятельствах не обратишь внимания. Но прошли годы, а
я их использую по сей день. Считается, что в гастрономии
нет ничего случайного. Все имеет свою предысторию. Как
с едой, так и с напитками. Есть вполне обоснованные исто-
рические объяснения, например, текилы с солью, или мек-
сиканского пива с лимоном в горлышке, или виски с колой,
или состава майонеза, или формы японских маки… В моем
случае, такие сочетания получились спонтанно, в силу сте-
чения обстоятельств. Но закрепились навечно. Некоторыми
они покажутся странными, смешными, чересчур необычны-
ми. Или напротив, очень обычными. Но я готов биться за
каждое. И доказывать, и отстаивать. Хоть я далеко не Поль
Бокюз. Я даже не повар. А вот увидите. Пройдет время, и это
станет классикой мировой кулинарии. Я серьезно. Наверня-
ка, многие из вас сталкивались с ними, и сталкиваются до
сих пор, просто не придают значения. Остановитесь, огляни-
тесь и констатируйте! Вы близки к великим кулинарным от-
крытиям. Вот некоторые из них. Давайте по порядку. Вкрат-
це. Полный список – для отдельной книги.

Жареная картошка, приготовленная по всем правилам, то
есть, с аппетитным румянцем и с добавлением лаврового ли-
ста… идеально сочетается с томатным соком. Бутерброд с
филе копченого лосося, на багете, или на белой «камчат-
ской» буханке с хрустящей корочкой, но обязательно со сли-
вочным маслом, немыслим без чашки крепкого черного чая



 
 
 

с сахаром. Если хочется чего-нибудь необычного сладкого,
(только не пирожного), то разогрейте забытый в холодиль-
нике отварной рис в большом количестве сливочного масла
и всыпьте туда внушительную порцию сахарного песка. Со-
четание горячего риса, масла и хрустящего на зубах сахар-
ного песка приятно вас удивит. Для приготовления самых
вкусных в мире вареников необходимо взять порядком про-
квашенную капусту и хорошо прожарить ее с луком. Вряд ли
такая начинка оставит кого-то равнодушным. Нисколько не
помешают, а только усилят яркие вкусовые ощущения от та-
ких вареников классические для данной ситуации шкварки с
луком и чесноком. В горячую гречневую кашу нужно покро-
шить порезанный кубиком твердый сыр, добавить сладкой
консервированной кукурузы и перемешать, пока сыр не нач-
нет плавиться. Будет вам и гарнир, и самостоятельное блю-
до. Щи с кислой капустой и сухими грибами лучше всего ва-
рить на свиной рульке. Бульон обязательно должен быть мут-
ным, и, буквально, обязан пахнуть холодцом. В этом меня
никто не разубедит. Отварной говяжий язык, желательно го-
рячий, лучше всего сочетается с домашней аджикой. То есть
с пропущенными через мясорубку помидорами, сладким и
жгучим перцем и, естественно, чесноком. И никакой горо-
шек, хрен и, тем более, майонез не сравнится с этим сочета-
нием. А, что касается спиртного… Попробуйте запить рюм-
ку Зубровки не чем-нибудь, а стаканом холодного молока. И
немного подержите во рту. Вам откроется неведомое доселе



 
 
 

гастрономическое блаженство. И не беспокойтесь о послед-
ствиях. Только мягкое опьянение. Пожалуй, достаточно на
первый случай. Как-нибудь, я подробнее опишу спустивши-
еся на меня кулинарные откровения. А вы скажете: «да мы
так постоянно едим! Вот удивил! Тоже мне…»

Закончилась учеба, и встал естественный вопрос. Чем се-
бя занять. Я подумал, что ничего, все-таки, пока лучше для
себя не придумал, кроме общепита. Вопрос решен совмест-
но с умерщвлением нескольких зайцев. Материальная со-
ставляющая, удовлетворение постоянных гастрономических
потребностей плюс самореализация. Первый ресторан слу-
чился, естественно, на Камчатке. А где же еще? Уж где, как
не здесь – реализовывать гастрономические амбиции и вку-
совые пристрастия? Если все возможности для этого име-
ются. Дары природы, материальные возможности плюс не
очень искушенная публика, над которой можно производить
кулинарные эксперименты. Никто тебе не скажет: «Так ЭТО
не едят, ЭТО с ЭТИМ не принято, и так далее…» Шли меся-
цы и годы. Публика путешествовала, куда-то заходила, что-
то ела. Эксперименты ради экспериментов уже не прокаты-
вали. Оставался беспроигрышный вариант. То есть, броне-
бойная советская классика. Это сейчас она в модных трен-
дах. Современная, молодая и дерзкая публика просто ниче-
го этого не помнит, то есть, даже не слышала об этом. Ей
многое из избитой советской классики кажется оригиналь-
ным. В те годы на помощь местным ресторанам приходила



 
 
 

матушка-природа. То есть, камчатская природа. Выручала
своими дарами. Просто и непринужденно. И тут не до экс-
периментов. Нужно просто нормально приготовить. Или, на
тот, момент, правильно, с присущей мне, кулинарной любо-
знательностью. Или, в конце концов, моим постоянным же-
ланием есть. Только послушайте. Далеко не полный список
ингредиентов, который мы были вынуждены бросать в ско-
вороды, жаровни, кастрюли, сотейники… а потом и в тарел-
ки. Папоротник, соленые грузди, камчатский краб (мясо и
клешни), морской гребешок… Начался сезон охоты – меш-
ками несут зайцев. Кто-нибудь приехал с «северов» – холо-
дильник заполнен олениной. Каждое лето рестораны зава-
ливают лососем и икрой. С чем чаю попить? Вот она – жи-
молость, вот она – брусника… Я описываю не модное сто-
личное место. Это – вынужденный ассортимент поставок тех
лет. С говяжьим языком, например, часто возникали пробле-
мы. С морским гребешком – никогда! Самому смешно вспо-
минать. Плавники ската, кукумария, медведка – банальщи-
на. Майонез, к слову, был только корейским. Другого просто
не было. Соусы и приправы – китайские, корейские, япон-
ские… На этом, пожалуй, и заканчивается камчатское раз-
нообразие. Оказалось, что больше ничего и нет. Есть, конеч-
но, картофель, капуста, морковь. Нет проблем с раститель-
ным или сливочным маслом. Пекарни выпекают превосход-
ный хлеб. Не припомню такого случая, чтобы наступили пе-
ребои с солью или сахаром. Такого добра достаточно. Но это



 
 
 

и все, до чего доросли! За редким исключением. Да и то,
больше экзотическим, чем самобытно-камчатским. Так бы-
ло и десять, и двадцать, и тридцать лет назад. Мы не удивля-
лись крабу. Нам регулярно приносили зайчатину, медвежа-
тину, оленину. Мы жарили только что пойманного палтуса.
А помидор, нормальный, человеческий помидор было, прак-
тически, невозможно отыскать. Большинство местных жите-
лей до недавнего времени не пробовали обычного оливково-
го масла. Не имели ни малейшего представления о бальзами-
ческом уксусе. Обычное мясо, скажем, свинина… незаморо-
женная, похожая на нормальную – стоила таких денег, что
позволить себе ее можно было только по большим праздни-
кам. Поэтому все эти деликатесные продукты просто остава-
лись деликатесными продуктами. Вареными или жареными.
Простите, иногда их запекали. Но… в таких примитивных
сочетаниях, что им оставалось пожелать максимально долго
оставаться сырыми. Никакого развития. Вот она – совокуп-
ность уникальности, удаленности и централизованного снаб-
жения. Завезли оливки – крабы будут с оливками. Нет оли-
вок – получайте без оливок. И в меню местных заведений,
много лет подряд присутствовали унылые шницели, жаркое
с картошкой, горшочки, колбасные нарезки, языки с горош-
ком, селедки под шубой, сборные солянки и запеченные кра-
бы. Крабов, находящихся под толщей овощей или картош-
ки, не было видно. Оставалось уповать на честность авторов.
Подобная картина – и в семейных ужинах, и на праздничных



 
 
 

застольях. Дальше «богатого» совка – ни на шаг. Наводило
на грустные мысли. В этой связи припоминаю один случай.
Однажды, в нашей школе, в классе, эдак, в пятом, устроили
нам конкурс рисунков. На тему: «Наш город через… сколь-
ко-то лет». Кажется, через тридцать. Необходимо было не
только изобразить, но и описать нарисованное. Активисты
принялись самоотверженно вырисовывать необозримое бу-
дущее нашего скромного городка. Каких только картин бу-
дущего не представили! Футуристические пейзажи космо-
навта Леонова выглядели скромными зарисовками с натуры.
Какие-то диковинные средства передвижения, летательные
аппараты, сады под стеклянными куполами, дома фантасти-
ческой формы, озера на крышах и тому подобное… Созда-
валось впечатление, что, кроме как, на летающих тарелках,
люди ни на чем передвигаться не смогут. Ни за пивом, ни
мусор выбросить. Я же, на пару с одноклассником, купил
большой ватман и не стал так изощряться. Нарисовал боль-
шой четырехэтажный дом. Тот, которыми был застроен весь
наш городок. Впрочем, которыми застроен и сейчас. Только
этот самый дом мы изобразили в момент непосредственного
возведения. С башенным краном, сварщиками, каменщика-
ми, тракторами и погрузчиками… Даже, по-моему, с кучами
строительного мусора. Описания было предложено вполне
реалистичное. «В этом доме будет жить крановщик Сергей,
а еще сварщик Владимир с семьей и некоторые строители.
Остальные квартиры распределят по принципу «каждому –



 
 
 

по заслугам». Учителя, врачи, инженеры. А на первом этаже
будет куча всевозможных секций и кружков.» Сказывалась
нехватка качественного досуга. После такого «представле-
ния» на нас показывали пальцами. Сколько же сарказма бы-
ло в словах конкурентов! Время распорядилось по-своему.
Спустя некоторое время я вернулся на свою малую родину.
За тридцать лет моего отсутствия мало, что изменилось. То
есть изменилось, но не радикально. Дома – те же. Разве, что,
некоторые фасады покрашены свежей краской, а на первых
этажах теперь размещаются не кружки и секции, а многочис-
ленные магазины. Да и с продуктами стало посложнее. То,
что, буквально валялось на каждом прилавке и составляло
предмет гордости перед злополучным «Материком», стало
теперь таким же дефицитом. И цены – не подберешься. К че-
му это я? Именно тогда я решил, что завершился «Камчат-
ский» этап формирования моего кулинарного вкуса. Больше
искать на Камчатке было нечего. Подпитываться, вдохнов-
ляться и тому подобное…

Начались путешествия, ресторанная практика, иностран-
ные шефы, мастер-классы, литература и интернет. Открыва-
лись новые продукты, экзотика, палочки. Я открыл для се-
бя Китай, с его воком, имбирем и крахмалом. Открыл Япо-
нию, с ее эстетикой, красотой чистого вкуса и застенчивыми
ароматами. Открыл Корею с огромными порциями и мно-
гочисленными закусками. Потом – обжигающий и чрезмер-
но пахнущий Таиланд. Долгое время ничего другого не вос-



 
 
 

принимал. Даже, про вилку забыл. Очередь дошла до араб-
ских стран. Начались арабские зарисовки. огонь, мясо, кеба-
бы, овощи, хумус, специи, от которых кружится голова. На-
ступила очередь Европы. Так, поездку за поездкой, я записы-
вал, запоминал, откладывал, архивировал… Устрицы, сыры,
вяленые томаты, оливковое масло, пицца и паста. Потом –
пиво, гриль, колбаски, капуста. Потом – вина. Потом, навер-
ное, остановился, остепенился. Спустился на землю. Начал
впитывать запахи национальных окраин, соседей по постсо-
ветскому пространству. Средняя Азия, Кавказ… Вкусовые
пристрастия окончательно перепутались, переплелись. Ман-
ты, плов, лагман, самса. С их курдючным салом, зирой, мо-
рем лука… Вкус, пронизывающий до дрожи, до беспамят-
ства…

Такое «самообразование» на фоне постоянных кулинар-
ных поисков не могло пройти бесследно. Вес неумолимо по-
вышался. Наступил момент, и я обнаружил, что значительно
потолстел. Я, признаться, никогда не был субтильным дохо-
дягой. Но в какой-то момент понял, что еще пару кило – и
обратного пути уже не будет. Началась борьба. Постепенно
она приобрела перманентный характер. Я использовал мно-
жество методов. Каждый месяц – новый. От голодовки до от-
каза от некоторых продуктов. Годичный отказ от употребле-
ния мяса ни к чему хорошему не привел. Бездарно потерян-
ное время. Всевозможные диеты – самообман. Часами выду-
мывал, придумывал, изобретал, творил меню для собствен-



 
 
 

ных диет. То есть, для голода! С вариациями. Писал и гото-
вил. Покупал продукты, которые должны были меня спасти.
Готовил и ел. Снова писал, творил, изобретал, готовил и ел.
Абсурд. Замкнутый круг. Спустя много лет пришел к кое-
каким выводам и смирился. Вернее, подружился с собствен-
ным весом. И вес, в конце концов сдался. Теперь мы – в гар-
монии. Со вкусом, пристрастиями и собственным весом. Та-
кая, странная кулинарная гармония…

Хватит о кулинарии. Чем больше в ней копаешься, тем
больше понимаешь, что она настолько многогранна, что пи-
сать о ней бесполезно. Пустая трата времени. Невозмож-
но подытожить, невозможно делать окончательные выводы,
невозможно подвести черту. Когда-нибудь ты любишь сыр
рокфор, потом – устрицы, потом – суши. Я, например, сей-
час, люблю супы. Любые. Неважно. Главное, чтобы это были
супы. Борщ, солянка, лапша, харчо, гороховый, рассольник,
уха, лапша с грибами, минестроне, чаудер… Сколько про-
длится эта любовь, эта страсть, этот роман – не знаю. Вер-
нее, знаю. Он не закончится. Он перейдет в другую форму.
Перекинется на другие продукты. И так будет всегда.

******************************************************
Наверное, я незаслуженно обидел Камчатку, то есть, ее

кулинарию. Назвал ее примитивной. Не меняющейся деся-
тилетиями. Приношу свои извинения и каюсь. На Камчат-
ке, главным образом, формировались мои вкусовые пристра-
стия. Без камчатских гастрономических открытий я не мыс-



 
 
 

лю своей кулинарной жизни, а, значит, и остальной жиз-
ни. Поскольку, как я ранее признался: «Еда – единственная
моя любовь» А я о ней так… «Никакого развития», «Ловить
нечего», «Примитивные деликатесы», «Совковые штампы»
и так далее… На Камчатке появились интересные рестора-
ны. С интересными предложениями. Молодые и амбициоз-
ные камчатские повара синтезируют новые сочетания. Ис-
пользуют опыт поколений, интересуются новыми веяниями.
Используют, при этом, уникальные местные продукты. Хо-
чу верить. Первый раз мне хочется быть неправым. Первый
раз хочется глубоко ошибаться… Я же без нее, без Камчат-
ки, – никуда. И полечу, и буду наслаждаться. И рыбой, и па-
поротником, и крабами, и гребешком, и жимолостью, и ко-
рюшкой… И, чуть не забыл, пивом. Как я мог о нем забыть?
О Камчатском-то пиве…

ГЛАВА II
ТАЛЛИНН. ПЕРВАЯ ВЕХА.
Известно, что самые красочные воспоминания – из дет-

ства. Самые яркие эмоции, все самое ценное, самое доро-
гое, самое неповторимое, все – из детства. Из детства – лю-
бимые краски, мелодии, голоса, вкусы, запахи. Из детства
– это томящее состояние ожидания… Я помню его… Его
ни с чем не перепутаешь. Ожидание, когда ты стоишь в оче-
реди на посадку. Через несколько минут самолет побежит
по взлетной полосе, и ты полетишь в тепло, «на материк».



 
 
 

Ожидание, когда в утреннем тумане перед воротами прогре-
ваются папины «жигули», а это значит, что ты поедешь ку-
да-то далеко. Когда в праздничный день из духовки доста-
ют пахнущую до одурения румяную курицу. Когда ты бре-
дешь с родителями по жаркому южному городу, наступаешь
на упавшие абрикосы, – и вдруг, неожиданно появляется мо-
ре… Когда, проехав сотни километров по незнакомой доро-
ге, ты уже так проголодался, что начинаешь изучать дорож-
ные знаки… и, вот, наконец, показываются, вырастают за-
ветные «ложки-вилки». Ожидание, когда папа вернулся из
командировки, начинает распаковывать вещи, а они пахнут,
пахнут чем-то вкусным…

Поймал себя на мысли, что большинство моих детских
воспоминаний, так или иначе, связано с едой. Нет, я не был
голодающим беспризорником. Меня кормили, как говорит-
ся, «на убой». Кормили обильно и правильно. Но кому ин-
тересны в юном возрасте мамины борщи и котлеты, бабуш-
кины пирожки и плюшки? Их начинаешь ценить лет в трид-
цать, тридцать пять. А в детстве у каждого нормального че-
ловека – неутолимая жажда познания. Как у шкодливого
щенка. Казалось, вот – она, миска, полная правильной и по-
лезной еды! Калории, витамины, белки, жиры… Ешь – не
хочу… А чего в такой момент больше всего хочется? А хо-
чется – заползти в какую-нибудь недоступную щель, под за-
бор, в подвал, на чердак, подбежать к мусорному баку… Вы-
смотреть, вынюхать, учуять, урвать неизвестную гадость. Ко-



 
 
 

сточку, фантик, шкурку… Сцапать, сожрать, проглотить…
Предвидя неминуемое «фу!», «нельзя!» Предчувствуя опле-
уху или резкое одергивание поводка… Это, наверное, наи-
высшая радость, это необъяснимое восторженное чувство
утоленной жажды познания. Помню, что я постоянно хотел
есть. Чувство голода было нескончаемым, перманентным. Я
не находил в этом никакого криминала. Обычная физиоло-
гическая потребность, просто немного сильнее чем у других.
«Ешь, пока рот – свеж! Завянет – ни на что не заглянет», –
постоянно говорила моя бабушка. И я следовал ее совету.
То есть, ел. Но есть нормальную, правильную еду было неин-
трересно. Скучно и тоскливо. Другое дело – на стороне. Где
угодно: в гостях, в походе, на пляже, в машине, на вокзале, в
поезде, в школьной столовой… А если жизнь преподносила
приятные сюрпризы в виде загородной шашлычной, придо-
рожного кафе, или, чего доброго – приличного Р Е С Т О Р
А Н А. Наступал блаженный миг осознания того, ради чего
стоит жить на земле.

К чему это я? То есть, ради чего вся эта философия? Возь-
мем современного ребенка. Поймет ли он всю эту белиберду:
«Жажда познания… состояние ожидания…» У современ-
ных детей – совершенно иная жажда познания. У них свой
путь, и винить их не за что. А у меня – свой. И у этого пути
были свои вехи. Как у самого обычного пути. Эти вехи воз-
никали по-разному. Одни – спонтанно. Другие логично про-
истекали из предшествующих событий. Я их фиксировал. Я



 
 
 

давал названия почти каждой из них. Их невозможно ран-
жировать по значимости. Каждая возникала в нужное время.
Я расскажу об одной из самых важных. Важных – для меня.
Кому-то это покажется неинтересным. Кто-нибудь скажет:
«Заморочился товарищ. Жил бы себе спокойно и не парил-
ся…». А кто-то задумается: «И у меня подобное случалось!
Вот бы тоже рассказать…»

Итак, «веха». Событие в твоей жизни, когда начинаешь
задумываться о смыслах. Событие, которое вспоминаешь че-
рез много лет, как самое значимое. Которое причисляешь
к этим самым вехам. Это, скорее, не событие, как таковое.
Это цепь событий, объединенных в одну большую Веху. Ве-
ху из осознанного детства. Осознанного – это когда осозна-
ешь, что, детство-то – на исходе, что за этим этапом в жизни
наступает какой-то новый неизвестный этап. Еще не взрос-
лый, даже не юный, но уже более самостоятельный. Этап, в
котором ты сам, без посторонней помощи определил себе
первую в жизни «веху». Ты ее определил, обозначил. Ты дал
ей название. И с гордостью зафиксировал, что в таком-то го-
ду, в таком-то месяце, при таких-то обстоятельствах… И так
далее. В общем, я определил для себя первую в жизни зна-
чимую веху. Такой вехой, на двенадцатом году жизни, стало
посещение мной одного замечательного города. Волшебно-
го, сказочного города. И не потому, что я встретил в этом
городе волшебников или сказочников. Этот город стал вол-
шебным, потому что он и есть – самая первая веха. И, можно



 
 
 

сказать, главная на тот момент.
Итак, речь пойдет о Таллине. О «моем» Таллине. Таллину

тоже предшествовало ожидание. Его ни с чем не перепутать.
Таллин для меня тоже был, в своем роде, первой утоленной
жаждой познания. Таллин разделил мою короткую жизнь –
на «до» и «после». Расскажу о «своем» Таллине глазами ре-
бенка. Ребенка – того, нашего поколения. Советского хре-
стоматийного школьника, стремящегося, хоть на минуточку,
хоть, сквозь щелочку, заглянуть «туда». О чем читал, о чем
слышал от других, и о чем грезил в самых дерзких мечтах.
Таллин был для меня своебразным мостиком, шлюзом, ка-
рантинной зоной. Перед тем, как я, спустя много лет, нако-
нец попал «ТУДА»…

*************************************************************************************
…Долгожданный отпуск родителей. Большой. За два го-

да. Для жителей Дальнего Востока, плюс отгулы и несколько
дежурств с Добровольной Народной Нружиной – это боль-
ше, чем целое лето. Отпуска родителей я ждал больше, чем
собственных каникул. Потому отпуск родителей – это, все-
гда, очередное сладостное томление, за которым неминуемо
следуют: аэропорт, самолет, девять часов в небе, и… полный
комплект! Зеленые деревья, теплые реки, жаркое солнце, по-
мидоры, черный хлеб, бабушкины пироги, поезд, пляж, мо-
ре и персики.

Я точно знал, что у кого-то из моих сверстников были та-
кие родители, которые посвящали все девяносто дней отпус-



 
 
 

ка – отдыху. В моем случае, из трех летних месяцев отдыху
уделялось от силы две недели. Плюс календарные воскресе-
нья, и то – не всегда. Остальное – огород, парники, или, как
их называла бабушка – «шаланды» и прочие хозяйские за-
боты. От постройки нового свинарника – до ремонта гараж-
ных ворот.

Итак, две заветных недели. Одна неделя – естественно,
море. И только ради меня. Морская вода, жара и витамин
«D». А вместе с ним и остальные витамины. Всё, как у боль-
шинства советских детей. Это было совершенно неинтерес-
но. Однотипные рассказы о ночных купаниях, демонстра-
ции «разницы» от загара, битвы рекордов по заплываниям
за буйки и прочая белиберда… Другая неделя имела прак-
тический смысл. И это – обязательная процедура удовлетво-
рения страсти советского «вещизма», неминуемо возникав-
шего при тотальном дефиците. Каждая советская семья ре-
шала этот вопрос по-своему. Партийных руководителей и
крупных начальников я не беру. У них были свои распре-
делители. Я – о простых советских гражданах. У кого-то –
родственники жили в национальных окраинах, где снабже-
ние было налажено получше. А кто-то проводил часы, дни
и недели в бесконечных очередях, чувствуя, что и где по-
явится. И тем самым находился «на плаву», то есть, «не ху-
же других». Для моих родителей этот вопрос решался, либо
– взятием Москвы, либо – набегами в подмосковные горо-
дишки, полузакрытые научные центры, в которых постоян-



 
 
 

но что-нибудь продавалось. Но был еще один способ. Это –
поездки в Таллинн. Культурно-познавательные плюс тоталь-
но-покупательные вояжи. А тотально-покупать – это значит,
покупать – все! От костюмов, сапог, курток и домашних та-
почек – до кухонных принадлежностей, баночного пива, си-
гарет и специй. За этим мои родители и стремились в Эс-
тонию. В те годы Эстония была почти заграницей. Точнее,
была, фактически, заграницей. Эстонцы жили по другим по
другим правилам. Разговаривали на непонятном, неславян-
ском языке. Эстонцы считали себя наследниками тевтонских
рыцарей, когда-то были частью Ливонского ордена. Эстон-
цы были под датской и шведской короной. При этом, тяготе-
ли к Финляндии. О русском политическом влиянии эстонцы
предпочитали умалчивать. Единственное, что отличало Эс-
тонию от цивилизованной страны – это наше, то есть, рус-
ское присутствие. И это их безмерно раздражало.

Я ждал этих поездок больше, чем поездок на пресловутый
«юг». Зачем мне абрикосы, если я могу погулять по непо-
хожим улицам, почитать иностранные вывески, поглазеть на
необычные витрины, то есть, пожить по другим правилам.
Это стоило тысячи других приключений.

Назначалась примерная дата поездки в Эстонию. Обыч-
но – конец июня. Надо было застать две обязательные ве-
щи: белые ночи и День Ивана Купала. Для эстонцев – осо-
бый праздник. Народный, массовый, красочный. Затем тща-
тельно готовился наш «жигуленок». Мытье и полировка. На-



 
 
 

качка, прокачка, протяжка… Запасное колесо, канистра, ре-
мень, свечи, даже запасная катушка зажигания… «Вроде на
месте». А еще – держать наготове: домкрат, набор ключей и
отверток, машинное масло, тормозную жидкость, антифриз,
кучу всякой ветоши, стакан, нож. И даже ведро и старую те-
логрейку (это – на случай внезапного ремонта). Все! Вроде
подготовились…

Далее – «мамин выход». Созвониться, списаться, напом-
нить о себе, напроситься в гости, договориться, и тому по-
добное. У мамы в те годы, в Таллине, жила старинная подру-
га. Вышла замуж за «перспективного» журналиста и укати-
ла с ним в Эстонию. Муж скоропостижно скончался, и она
осталась одна, с двумя пацанами, в чужом городе. Но не в
каком-нибудь, а… в Таллине. Это, в то время, было некото-
рым преимуществом, по сравнению с остальным совком…

Договориться с подругой – было условным понятием. Она
очень тосковала по своей «далекой» молодости, и каждая
встреча была долгожданной. Главное – убедиться, что она, в
эти дни никуда не отлучится. И вот, наконец, когда все дета-
ли были улажены: время – согласовано, машина – подготов-
лена, деньги – отложены, а пленка – вставлена в фотоаппа-
рат. Мы выезжали.

Освежим: отпуск родителей, летние каникулы, мне –
одиннадцать лет, едем в Таллинн. «Поехали!» До рассвета
меня растормошили, подняли, взбодрили. Сквозь полудрёму
– оделся, кое-как – зубы, волосы. Сойдет. «Во сколько я за-



 
 
 

снул? Я же совсем не хотел спать. Как можно вообще спать,
перед ЭТИМ. Родители, кажется, вообще не ложились. Что-
то обсуждали, спорили, потом – таскали сумки, пакеты, че-
модан…»

Машина прогрета, стоит за воротами. Погрузился. И не
куда-нибудь, а на переднее сиденье. Уже можно. Дедушка
проводил, закрыл ворота. Впереди – два дня пути. С одной
ночевкой, под Новгородом, как планировали. В трактире под
названием «Любава». (Он до сих пор работает. Но, конечно,
уже совсем не такой) Сегодня – до него еще целый день езды,
что в одиннадцать лет – бесконечность.

Московская Кольцевая Автомобильная дорога. Это пока
не грозный МКАД, многополосный, с эстакадами и развяз-
ками, с миллиардами машин в обе стороны. Обыкновенная,
заурядная дорога вокруг Москвы. Первая остановка. Где-то
в районе Теплого стана. Заехали немного вглубь города. Ни
пробок, ни заторов. Открылись Универсамы. А это – души-
стая «Любительская» колбаса, свежий московский «нарез-
ной» батон и плавленый сыр «Янтарь». Можно, наконец, по-
завтракать. Ради этого и ехал. А ради чего еще двести кило-
метров пилить? Трапеза дополняется яйцами вкрутую, юж-
ными помидорами и солью в спичечной коробке. «Развора-
чивайтесь. Мне уже хватит». Или… можно спокойно ехать
дальше. Ну, как спокойно? Часа три-четыре спокойно, а по-
том опять неспокойно.

Обогнули Москву. Я пока сыт, а значит доволен. Мама –



 
 
 

штурман: «Это – наш цветочек, это – не наш цветочек… На
следующем цветочке – направо и потом без остановок…»
И так далее… Папа часто курит. Я зажигаю спички и гашу
окурки, чтобы не папа отвлекался от дороги. Это моя по-
сильная помощь. Иногда – пою, постукивая по передней па-
нели.

Неожиданная остановка. Где-то, под Солнечногорском.
«Похоже, это надолго». Милицейская машина с мигалкой
сгоняет весь поток с трассы. Мегафон раздраженно орет:
«На обочину! На обочину!» Машины испуганно тормозят,
скапливаются в сплошную автомобильную очередь. Жигули,
Москвичи, Волги, Автобусы, Грузовики… Некоторые сво-
рачивают в ближайшие съезды. Ждут. Люди выходят из ма-
шин, выстраиваются вдоль дороги, будто пришли встречать
Гагарина. Много милицейских машин. Люди в форме и в
строгих костюмах, с рациями. Примерно через полчаса, на
бешенной скорости промчался кортеж из черных правитель-
ственных ЗИЛов.

– Брежнева везут!
– Да тут дача у него, недалеко…
– Отдыхать повезли… Лёню…
– А мы тут дурью маемся! Тьфу…
Машины бешено мчатся, меняясь местами, как болиды

на соревнованиях. Мама сказала, что видела ЕГО. «Чест-
но-честно!» ОН сидел с каменным лицом и держался за по-
ручень. «Что она могла разглядеть на такой скорости?» По-



 
 
 

том все рассосалось, и машины двинулись по своим делам.
Мы – вместе с ними. Заехали в Клин. Нашли, по указателям,
дом-музей П.И. Чайковского. «Миш, надо заехать!» Я согла-
сился. Дождались экскурсии. Послушали гида. Интересно.
Или неинтересно, не помню. Фотографии, открытки. Отец
не пошел. Он дремал. Ему целый день за рулем.

Очередная остановка. Остался позади Калинин, то есть,
Тверь. Долгожданный обед! Большое придорожное кафе.
Называлось, кажется, «Сосенки». Я с мольбой посмотрел на
маму. Зайдем? Оказалось, нет, не зайдем. «У нас еды – пол-
но! Кому это все наготовили? До завтра – пропадет… Вот ин-
тересно-то… По столовкам шляться! Завернем в лесок. Нор-
мально поедим…» И тому подобное. Зашли в лесок. Прямо
напротив кафе. Сосны. Чисто. Сейчас об этом очень стран-
но вспоминать. Расстелили одеяло. По-походному. Полно-
ценный обед, только без супа. Тяжелая дорожная артилле-
рия. Курица из духовки, в фольге. Отсочала за полдня, еще
полностью не остыла. Вкусная-а! Шиповник из термоса. Зе-
лень, помидоры, молодая картошка, малосольные огурцы…
Блеск! Еле встаю. Можно и дальше. Доволен на несколько
часов.

Красивая дорога. Любая дорога для меня – красивая. До
сих пор. Красивая сама по себе. Заметно, как различается
архитектура в разных областях страны. Чем севернее, тем –
витиеватее. Дома в резьбе, колодцы, беседки, баньки над во-
доемами. Названия, знакомые по книге Радищева. Проходи-



 
 
 

ли в школе. «Раёк, Торжок, Вышний Волочек, Крестцы…»
– Далеко до Любавы?
– Часа четыре…Может, пять.
– Ой, долго…
Здесь мною овладело странное, но очень неприятное чув-

ство. Наверное, самое страшное чувство на тот момент. Я
совершенно не хотел есть! Сейчас это, как будто вдруг осо-
знать, что ты ослеп… Опускался вечер, до остановки ста-
новилось все ближе. Четыре часа, три, два… Уже проехали
Валдай. В очередной раз заправились. Въехали в новгород-
скую область. Голод все не приходил. Я испугался. Все ожи-
дания – напрасны? Проделать семьсот километров – зазря?
Вся поездка – зазря? Как же так? К чему все эти восторжен-
ные рассказы и томящие воспоминания? Не хочу ни в какой
Таллинн! До «Любавы» оставалось каких-то полтора часа, а
я, все еще, был сыт. Беда! Пытался вызвать чувство голода.
Любой ценой. Внушением, самогипнозом. Вспоминал самые
вкусные блюда, которые на тот момент попробовал. Шашлы-
ки на море, речную уху из гольца, домашние пельмени с ук-
сусом, селедку из бочки, бабушкину горячую плюшку, ско-
вородку жареных потрохов с луком, свежую клубнику с са-
харом… все, что, хоть как-то, могло пробудить во мне яр-
кие гастрономические воспоминания. Не то. Бесполезно. Го-
лод все не приходил… Мне становилось все грустнее. Через
некоторое время мы заметили скопление грузовиков на обо-
чине. Родник. Водилы таскают канистры, бутыли, бутылки,



 
 
 

фляжки. Было видно, какое все запотевшее. Мы тоже реши-
ли, что пора размяться. Попить и умыться тоже не помеша-
ло бы… Ледяная вода. Показалось, очень вкусная. Один гло-
ток, другой… Ой! Ну ка… давай, давай… еще попробую…
Кажется, началось… О, чудо! Откуда-то, из глубины пока-
залось, выплыло, выползло… Забытое на несколько часов…
заветное чувство. Вот оно! Теперь я спокойно ехал до запла-
нированной остановки, считал часы и минуты, и на душе мо-
ей было легко. Я снова хотел есть, и все – не напрасно, все
– не зря.

Очередной знак. «Ложки-Вилки» плюс «Койка». Порав-
нялись – разглядел: 25 км. «Это ОНО.» Поселок Зайцево. На
окраине – поворот налево. Заветная «Любава». День завер-
шается по программе «максимум». Сначала – договорить-
ся о ночлеге. Непременное «МЕСТ НЕТ». Папа справился с
задачей при помощи куска копченой рыбы и маленькой ба-
ночки икры. Готовили заранее. «Пригодится!» И пригоди-
лось. Трехместный номер. Удобства – на этаже, зато внутри
– железный умывальник. Свежая побелка, железные крова-
ти, дорожка, тумбочка и… все. Можно и в ресторан. Ну пой-
дем же! Огромная бревенчатая изба. Вошли. Народу – пол-
но. Стилизованная печь, Массивные столы, лавки, грубова-
тые стулья. Рушники и льняные занавески. Сейчас это вы-
глядит убого. А в тот момент – «Царская Охота», не мень-
ше. На столах лежали папки с меню, яркие, с русским орна-
ментом. Внутри – отпечатанная на машинке страничка. «Щи



 
 
 

по-старорусски в горшочке», ниже – «…то же полупорци-
ей», «щи зеленые, щавельные», ниже – «то же полупорцией»,
«колбаски по-домашнему на сковородке», «бочковые соле-
нья», «моченая брусника», «квас с медом», «квас с хреном»,
«зеленый лук в сметане», чай, мед, варенье… Прошло столь-
ко лет, а помню до деталей. Этот листок занял какую-ту по-
четную ячейку памяти. Изучили. Подошла официантка в са-
рафане. Сделали заказ. Мама спросила меня: «Что будешь?"
Я подумал: «Первый раз меня спросили, что я буду.» Выбрал
щи в горшочке, эти самые колбаски на сковородке, зеленый
лук в сметане и квас с медом. Родители – то же самое. Только
для папы квас – с хреном. Папа позволил себе сто пятьдесят.

– Для сна…
– А я чего? Я – ничего… Смотри… Тебе ехать.
Еле дождался, пока начали приносить. Несколько минут

показались вечностью. Сначала принесли квас. Казалось бы,
ничего особенного. Мед и квас, то есть, квас и мед. Но как
это было волшебно. Вот и долгожданная еда! Не буду опи-
сывать свои ощущения. Это – не передать. Детские воспо-
минания – сильны, особенно, если, действительно, понрави-
лось. С тех пор я полюбил первые блюда. Полюбил на всю
жизнь. Всякий раз, когда я пробую первые блюда: супы, бор-
щи, солянки, рассольники, – подсознательно сравниваю их
с теми щами, которые «в горшочке», из Любавы… И срав-
нение – не в пользу первых. Мы планомерно уничтожали та-
релку за тарелкой. Правильнее было бы сказать: горшок за



 
 
 

горшком, сковородку за сковородкой. Я особенно старался.
Мне говорили: «Миш, сытость – придет!» Я ненадолго заду-
мывался, глотал и уверенно отвечал: «Нет не придет». Па-
па махнул свои сто пятьдесят, закурил. Повеселел и рассла-
бился. Громко играла музыка. Заходили и выходили люди.
Шумели пьяные иностранцы. Официантка сказала, что это
– финны, дальнобойщики. У них тогда было что-то, вроде,
сухого закона. Зато в Союзе – отрывались. На стоянке сто-
яло несколько фур с иностранными номерами. Добрели до
нашего «отеля», взяли ключ с огромным брелоком. Подня-
лись в номер. Второй этаж. А этажей – всего два. В шесть –
подъем. А пока – глубокий сон под пение горячих финских
парней.

Утро, попытался взбодриться. Родители уже полностью
готовы. Наспех почистил зубы, и снова – в путь. Через неко-
торое время мы, по окраинам, объехали Ленинград. В этот
раз не стали заезжать в Пушкин. Поели, как-то, на бегу. Все
тот-же батон, та же колбаса. Плюс остатки вчерашней рос-
коши. Слава Богу, не испортилось. Отец ел прямо за рулем.
Время – дорого. Впереди – Таллин. Проехали город со стран-
ным названием Кингисепп. Я читал, что это был какой-то
революционер, или коммунистический деятель, что, навер-
ное, одно и то же. Потом еще немного проехали. Дорога –
ужас. Папа старательно лавирует между ухабами. Ивангород.
Серый, грязный, неприветливый. Подъехали к мосту через
Нарву. Возвышается крепость. На ее стенах когда-то снима-



 
 
 

ли Гамлета. Того самого, со Смоктуновским. На противопо-
ложном берегу, на большом крутом откосе, цветами выло-
жено: «СОВЕТСКАЯ ЭСТОНИЯ – ПРИВЕТСВУЕТ ВАС!».
Через два года, на том же месте было пусто. Просто – тра-
ва. Эстония больше никого не приветствовала. А еще через
несколько лет поставили таможенный пост.

Въехали в «Советскую Эстонию». Нарва. У меня – душев-
ный подъем… Вот она – заграница! Остановились у ближай-
шего универсама, то есть, торгового центра, или как он там
назывался… С этого момента начнется другое повествова-
ние. Другие краски, другое настроение. Впечатление ребен-
ка, прикоснувшегося к неведомому и заглянувшего сквозь
щель! Я, конечно, до этого момента, бывал с родителями в
Эстонии. Но, что это были за поездки. На заднем сидении,
полулежа-полусидя… Поел, и слава Богу. Заснул – еще луч-
ше… А теперь – мне 11 лет! Я – все понимаю, все подмечаю,
все запоминаю. Я хотел прикоснуться, и я прикоснулся. По-
чти за границей. Почти – «ТАМ». Ради этого и ехал.

Парковка. На ней, помимо жигулей, было много ино-
странных машин. «Началось!» – думаю. Даже пульс участил-
ся. Вокруг – чистота. Вошли в магазин. Удивление, восторг.
У родителей – досада… После магазинов Средней Полосы,
я немного растерялся. Первое, что вызвало подозрение – ти-
шина, все разговаривают тихо, почти шепотом. Родители за-
метались. «Надо что-то купить. …Зачем? Кому – нам? А
где мы это будем есть? До Таллина не дотерпим? Там-то



 
 
 

– получше… Так, вот – сыр, вот еще сыр… берем? А вот
еще сыр. Какой берем? Ух ты, копченый… плавленый… Сы-
ру-то сколько. А вот – колбаса… Ой, глянь, – копченая, по-
лукопченая, вареная, колясочная… А вот – еще … моло-
ко, в бутылках, в пакетах, жестких, мягких, сметана… еще,
вот, какая-то «пахта». А что такое пахта? У кого спросить…
да, как-то, неудобно… А это что? Ой, пиво… еще пиво. В
бутылках, в банках!» Вернулись за корзинкой. Все расфа-
совано, нарезано, упаковано, аккуратно разложено, расстав-
лено… Банки, бутылки, пакеты, пачки, коробки… Овощи
– помыты, лежат красиво, как на выставке. Ревень. Ни ра-
зу не пробовал. Вода. Какой только нет! Что написано?  –
КЕЛ-ЛУ-КЕ. Колокольчик. А вот, какая-то «Белоснежка».
Бутыли, бутылки, бутылочки, бутылюшечки. Литр, пол-лит-
ра, двести пятьдесят, триста тридцать… «А вот – еще ка-
кая-то. Посмотри. Да тише! Не кричи. А что, Буратино –
нет? И Крем-соды нет? Во дают. Столько воды, а Крем-соды
нет.» Я поднял голову… Ба! Указатели висят. Большие, яр-
кие. Надписи на двух языках… Бакалея – туда, мясо – сю-
да. Что хочешь, во всех направлениях. Во дают! Надо же –
носки. Ой, смотри – шлепанцы. У нас – сроду не найдешь!
Может, возьмем? – Да зачем? Давай до Таллина доедем. В
Таллине то же самое, там все и возьмем…

В итоге, к кассе подошли с потяжелевшей корзинкой. По-
резанный хлеб двух видов, порезанная и упакованная кол-
баса, ветчина, колбасный сыр (попробовать), две маленьких



 
 
 

бутылки «Колокольчика», и, зачем-то, чеснокодавилка. Ди-
ковинное приспособление. Потом, в Таллине, в подобном
универсаме, в компанию к чеснокодавилке, мы купили яй-
церезку, не менее диковинную штуку. На сдачу нам вежливо
предложили жвачку. «Давай, давай! Эстонская!» Отец уви-
дел сигареты, и попросил пачку «Leek», красную, со звез-
дочками. Перекусили в машине, перевели дух. Я ощущал
неодобрительные взгляды проходящих мимо эстонцев. «По-
нятно. Тут так не принято».

Тронулись в путь. Уже по Эстонии. Дорога – идеальная.
Отец не перестает восхищаться. Еще он отметил, что на кру-
тых поворотах она устроена необычно. Уклоны – как на ве-
лотреке, чтобы не выносило. «У нас так не делают». Они и
раньше все это подмечали. Но теперь – объясняли мне. Как
повзрослевшему. Справа, временами, виднелось море. Фин-
ский залив. Я увидел, как вдалеке, из одинокой тучки, пада-
ли косые серые лучи. Это дождик. Проехали Силламяэ, по-
ворот на Кохтла-Ярве, виднеются большие трубы. Там добы-
вают сланцы. Говорили, что больше в Эстонии ничего нет.
Одни сланцы. Я, например, до сих пор, так и не понял, за-
чем нужны эти сланцы. Поселки, городишки, хутора. Такие
аккуратные, игрушечные. На обочине то и дело стоят бидо-
ны с молоком. Население добровольно сдает республике из-
лишки. Молоко превращается в ту самую пахту, и продается
в больших магазинах.

Дело – к закату, но не темнеет. Это Белые Ночи. Питер не



 
 
 

успел их полностью приватизировать. Дорога стала еще жи-
вописнее. Указатели на эстонском языке. Названия навсегда
отпечатались в памяти. Поворот на Раквере, развилка. По-
том – Хальяла, Куусалу… Хочется петь. Я пою! Я – почти
за границей! Уже все по-другому. Уже все, как «там». Подъ-
езжаем все ближе к Таллину. Дорога стала широкой, много-
рядной, с разделительной полосой. Надо же – ограничение
110 км/ч. Европа! Почти автобан. Поток уплотнился, ско-
рость резко упала. Похоже, ремонт. Левый ряд – под «кирпи-
чом», по правому – ограничение 40 км/ч. Машины выстро-
ились в линейку, потихоньку двигаются. Левый ряд совер-
шенно свободен, ни ям, ни ухабов, ни гудрона, ни вылетаю-
щей щебенки… Но что делать? Нельзя, так нельзя. Ехали так
минут десять-пятнадцать. Мы с мамой подзуживаем отца.

– Чего мы плетемся? Свободно же…
– Видишь – все едут спокойно, значит надо.
– Да брось ты… Так до ночи не приедем. Скоро, вон, тем-

неть начнет.
– Знак же был! И все, смотри, как едут. И не темнеет сей-

час.
И так далее… Отец не выдержал и выругался. Была – не

была! Резко свернул влево, выехал в левый ряд, и прибавил.
Раздался громкий сигнал, потом – другой, третий. Монотон-
ный вой. Мы повернулись. Водитель, который был в тот мо-
мент напротив нас, опустил стекло, и, со спокойным лицом,
поднял левую руку с отодвинутым назад большим пальцем.



 
 
 

Еще, кажется, покрутил у виска. В его взгляде мы отчетли-
во прочитали: «Парень, не будь самым умным. Видел знак?
Вернись в хвост. Вооон – туда.» Папа снизил скорость, по-
казал поворот, и поток моментально предоставил нам место.
«Извините, больше не буду. Во дают! Не забалуешь. А мы к
ним – со своими законами… Запад!»

Доехали до Таллина. Узнали на посту, как проехать к нуж-
ному району. Это оказалось предельно просто. Практически,
все время –по прямой, то есть, по главной. Ленинградское
шоссе, Таммсааре, поворот на Мустамяэ. Дальше – до круга.
Вот и приехали. Микрорайон Ыйсмяэ. Как нам потом сказа-
ли: «Ыйс – комар, мяэ – место. Комариное место». Окраи-
на. Коробки, коробки. И чистота. Приехали. Уютный двор.
Похож на глубокий колодец. Все кажется каким-то светлым.
Школа. Универсам. Сосны вокруг. Почему-то, много чаек.
Ясно, почему. Таллин – портовый город.

Встретились. Обнялись. Два года не виделись. Дети – в
лагере. Скоро возвращаются. Потом выпили. Разговорились.
Пошли воспоминания. А я – счастливый! Мне даже есть
не особо хотелось. Я был сыт новыми ощущениями. Потом
ушел в комнату и тихонько заснул, не обращая внимания на
свет. Встали рано. Хозяйке – на работу. У нас –своя рабо-
та. Надо сходить в магазин. Закупиться продуктами. Как-ни-
как, неделю будем жить. Я попросился с родителями. Мест-
ный универсам. Микрорайонный торговый центр. Очеред-
ной шок. Люди, чтобы войти в торговый зал, выстраиваются



 
 
 

в змейку, друг за другом, как на причастие. Выходящий из
торгового зала, пройдя через кассу – отдает корзинку перво-
му из этой змейки. То есть, ему сейчас, она нужнее всего.
Следующий – передает второму, и так далее… Пока мы это-
го не знали, настойчиво попытались взять корзинку, игнори-
руя эту очередь. Не то, чтобы, игнорируя, просто не замечая.
Нам молча, но убедительно показали, кому предназначает-
ся очередная корзинка. Конфуз. Ладно, мы – не местные.
А местные, наверное, сразу нас вычислили. Дождались, про-
шли в зал уже с корзинкой. Народу – полно, но очень тихо,
все говорят почти шепотом, как в библиотеке, аж не по се-
бе… Магазин посерьезнее, чем в Нарве. Надо думать –сто-
лица. Набрали по полной программе: мяса, рыбы, овощей,
колбасы, сыра, каких-то банок, бутылок… Кое-что сразу от-
правилось в багажник Жигулей. «Чтобы не забыть. Долгий
путь предстоит». Вышли на свободу. На углу магазина зара-
ботала пивная палатка. Подтянулись алкоголики. Они есть
везде. Даже в законопослушной Эстонии. Забавно, но эти
самые ханурики тоже послушно выстроились в тоненькую
змейку, и стали дисциплинированно ждать, каждый – своей
очереди. Забавные. Такие же, как наши, в таких же майках,
трико и мятых пиджаках, только разговаривают – по-эстон-
ски. С бидонами, банками, бутылями, и просто без ничего.
Пришли гасить свой ежедневный пожар. Посмотрев на пив-
ную будку, отец решил ехать в город своим ходом. Я тогда не
знал, каково пиво на вкус. Какое, вообще, бывает пиво, и чем



 
 
 

хорошее отличается от плохого. Мы встали в очередь. Посу-
да заполнялась одна за другой, отходили довольные мужи-
ки, предвкушая блаженство. Я постоянно смотрел на струю.
Она была какая-то особенная. Никогда больше не видел по-
добного. Пиво вытекало медленно, как масло. И по струе,
спиралью, сбегала белая пена. Подошла наша очередь. Отец
попробовал и… подтвердил мои предположения. Пиво было
великолепным. Вернулись в квартиру и переоделись. Пред-
стоял первый выход в город.

Подошли к стоянке такси. Это светящийся столбик с над-
писью TAKSO. Такие стоянки были буквально в каждом дво-
ре. Подходишь, ждешь несколько минут. Подъезжает маши-
на. Садишься, и тихим голосом называешь адрес. Таксист
включает счетчик и везет. Куда угодно, хоть – за угол. Удоб-
но. Мы сказали «Виру» (то есть, центр). Таксист молча кив-
нул, включил счетчик, и мы поехали. Я глазел по сторонам.
Мне было интересно – все: вывески, указатели, витрины, пе-
рекрестки. И конечно, люди – эстонцы и эстонки. Непонят-
ные. В общем, другие. Доехали до центра, расплатились. Бы-
ло недорого. Так сказала мама. Пошли гулять. Надо было
снова показать мне Старый город. С последнего раза ничего
не помнил, совсем маленьким был. Вошли в ворота. Все –
необычное. Со стороны, мы были похожи, наверное, на ге-
роев фильма «Печки-лавочки». Командир – отец, позади –
упитанная мама, я кручусь поблизости. Я старался немного
удаляться от родителей, чтобы казаться взрослым и самосто-



 
 
 

ятельным. Маму это раздражало. То есть, «убегай, но посто-
янно будь в поле зрения». Я читал названия улиц. Помню,
что особый восторг вызывали вывески, стилизованные под
средневековье. Над входом в парикмахерскую висели боль-
шие ножницы, над булочной – крендель. И так далее. Дошли
до Ратушной площади. К колоннам прикованы большие же-
лезные крюки. Отец сказал, что к ним, за ребра подвеши-
вали преступников. Я представил, стало жутковато. Заходи-
ли в магазины. Что-то покупали, заполняли большую хозяй-
ственную сумку. Что покупали – не помню. Что-то по хозяй-
ству. Пригодится! Папа зачем-то настоял на покупке спичек.
Огромный коробок. Внутри, примерно, тысяча штук обык-
новенных спичек, терка с каждой стороны, и огромная над-
пись наискосок «ХОЗЯЙСТВЕННЫЕ». Зачем? У нас в квар-
тире была электроплита. И прикуривать от них неудобно.
«Пригодится! В Туле оставлю. Там же – газ…»

Мне все казалось необычным, почти диковинным. Очень
впечатлил музыкальный магазин. Сейчас это кажется вполне
обычным. А тогда… Я мог взять пластинку, подойти к одно-
му вмонтированных проигрывателей, задвинуть ее в специ-
альную щель, и… самостоятельно послушать в наушниках.
Только я. Понравилось – бери, не понравилось – положи не
место.

Долго бродили по улочкам. Я постоянно вертел головой.
Удивлялся и восторгался. Родители были более сдержаны. Я
начал задумываться о том, что хочу такой жизни. Не хочу



 
 
 

жить так, как я живу, как живут мама и папа, все мои род-
ственники и друзья. Мы живем, как-то, неправильно. Надо
– по-другому. Как здесь. Я тогда не знал, как живут в дру-
гих странах, но здесь, именно здесь, мне казалось – идеаль-
ная модель. На улицах – чисто, в магазинах – тихо. Я могу
купить все, что захочу. Были бы деньги. Люди какие-то веж-
ливые. Вежливо здороваются, вежливо отвечают. «Тере, ай-
та…» Одеты аккуратно. Даже алкоголики чище и вежливее
наших…

День подходил к обеду. Меня нужно покормить. Это –
главное. За этим, можно сказать, и поехали. По крайней ме-
ре, сегодня. И вот, идем мы по старому городу. Хрестома-
тийная советская семья. Достаток чуть выше среднего. Оде-
ты, вроде, прилично. На мне – трикотажный костюм. Кажет-
ся, чехословацкого производства. Обтягивает весьма упи-
танную фигуру. На маме – в летнем платье, какие-то босо-
ножки. Папа – в пиджаке и брюках, только галстука не хвата-
ет. По рукам кочует хозяйственная сумка. В общем – колхоз.
Начали искать какое-то пристанище. Ресторан, кафе, что по-
падется. И попалось.

Улица Харью, дом два. Крепостная стена. Висит большая
яркая вывеска. «GLORIA». Ресторан вмонтирован в старин-
ное здание. С улицы видно только арку. Стоят люди. Мы при-
соединились. Нас, с улыбками, оглядели. Подошла наша оче-
редь. Высокий молодой парень, в костюме и при бабочке, ви-
димо, метрдотель, проводил нас в зал, на второй этаж. Под-



 
 
 

вел к столику. Развернул меню. Разложил перед каждым. Да-
же передо мной. Подбежал другой молодой человек. Я тогда
не знал, что такое «метрдотель», но то, что кто-то специаль-
но проводил в зал – уже впечатляло. Меню – тоже впечат-
ляло. Пока – все впечатляло. И настораживало. Огляделись.
Первая мысль: «Куда мы попали?» Первое желание – бежать.

– Может, пойдем отсюда?
– Да сиди уже. Пришли…
Зал невероятных размеров. Балконы. Впечатляющая ме-

бель, массивные кресла, белоснежные скатерти, салфетки,
натертые фужеры, серебро, или, по крайней мере – мельхи-
ор. Все это у меня вызывало опасение, переходящее в ужас.
По залу фланировали девушки в форменных платьях, ката-
ли между столами тележки. Сигареты, мороженое, пепси-ко-
ла… Я попросил купить мне бутылку. «А, пожалуйста! Гу-
лять так гулять!» Девушка наполнила фужер пепси-колой.
Пузырьки призывно шипели. Но я побоялся начинать. На-
зревала неловкая ситуация. «Вот, сейчас, принесут что-ни-
будь, а не знаю, что с этим делать. У кого спросить. А вдруг
родители – такие-же, как я? – Нет. Не должны. Они же стар-
ше. Наверное, видели что-нибудь подобное…»

Я заметил, как родители тоже немного смутились.
– Что будем?
– Давай что-нибудь знакомое!
– Таак… Салаты. «Глория», фирменный салат. Спраши-

вать не будем – фирменный так фирменный. Не говно ка-



 
 
 

кое-нибудь…
– Во! Я буду котлету по-киевски. С ней я как-нибудь раз-

берусь.
Решили, что все закажут одно и то же. (Так – проще ори-

ентироваться). А мне – объяснят, если что… В итоге, зака-
зали: двести коньяка, три фирменных салата «Глория», три
бульона, три котлеты «По-Киевски» и три чая. Молодой че-
ловек записал, изящно поклонился и убежал. Папа подозвал
тележку и купил сигареты. Развалился в кресле, закурил и
решил разрядить обстановку: «Галя! Вынимай все из сумки
и выкладывай на стол. Мы здесь – не просто так. Премию
обмываем. Сначала – спички». Затем, уже смеясь, добавил:
«Хозяйственные!» Я тоже засмеялся. Так сильно, что сопли
из забитого носа попали в фужер с пепси-колой.

– Хватит ржать! Колхоз «Сорок лет Неурожая»…
Своим поведением мы явно диссонировали с окружаю-

щей обстановкой. Принесли первую еду. Салат «Глория». То
есть, тот самый, «фирменный». Мелкие кубики отварной те-
лятины, мягкие и сочные, зеленый горошек, посеченный, и
все это завернуто в большой салатный лист. И все! Ни за-
правок, ни майонезов. Может, маринад какой-нибудь в мясе,
или заправка впиталась? Начинаем есть. Изображаем вос-
торг и понимание.

– Ну, здорово, здорово…
– Да, фирменный. Так сейчас едят. Чтоб без майонезов…

Нормально.



 
 
 

– Я не понял. Просто есть хочу.
Управились с салатом. Отец поднял рюмку:
– Ну… я, с вашего позволения…
– Давай, давай. На здоровье…
Мама и я ограничились пепси-колой. Потом принесли бу-

льон. Я вообще ничего не понял. Мама сказала: «Так на-
до» Отец утвердительно кивнул. Бульон подали в каких-то
фигурных чашках с ручками. Каждому положили по мини-
атюрной корзинке каких-то сухарей, и что-то размазанное
по нескольким крошечным розеткам, белое, желтое и зеле-
ное. Может быть, желтки, а может быть, эта самая пахта,
все – с какой-то травой. Я поступил просто. Ссыпал сухари
себе в чашку, по очереди смазал содержимое со всех розе-
ток, и размешал. «Так буду». Получилось что-то вроде су-
па. Смотрю, родители делают то же самое. В общем, бульон
как бульон. Дома – не хуже. Дошла очередь до основного
блюда. Молодой человек разложил перед каждым новые та-
релки. Распределил приборы. Вопросительно осмотрел нас.
«Готовы?» Мы одновременно кивнули. Я, зачем-то, потро-
гал свою тарелку. «Горячая!» Я вспомнил, что мы заказа-
ли: «Ах, да… Котлеты по-киевски…» Родители подготови-
ли меня. Когда-то, мол, пробовали. В таком-то ресторане, в
таком-то веке. Нежная курица, в сухарях. Внутри – бульон,
то есть, резать – аккуратно. Очень вкусно. Картофель фри –
везде одинаковый. И здесь, наверное, такой же, как в нашем
«Севере», или в «Полете»…



 
 
 

Дальше началось что-то совсем непотребное. Молодой че-
ловек выкатил на тележке огромный металлический поднос,
на котором были одновременно выложены все три наших
порции «Котлет по-киевски». С гарнирами, какими-то ро-
зетками, горошками, картошками, травой, морковкой, и, как
показалось, цветами. Начал планомерно раскладывать. Каж-
дому – отдельную порцию. С гарнирами и цветами. Исполь-
зуя при этом всевозможные щипцы, ложки, ложечки, ножи,
лопатки… В общем, наводил красоту.

– Ну зачем? Ну, что вы? Мы сами…
Молодой человек, едва заметно, улыбнулся.
Не помню, детально, всех своих ощущений. Ну, конечно,

великолепно. Ну, конечно, вкусно. Без вопросов. Как и рас-
сказывали. Нежная курица, в сухарях, внутри – бульон, ре-
зал аккуратно. А картофель фри – почти, как у нас в «Поле-
те», но хуже, чем в «Севере»… Что сказать? В тот момент,
я твердо решил: когда вырасту – не стану ни космонавтом,
ни дипломатом, ни музыкантом, ни конструктором. Буду ра-
ботать в ресторане. В таком же. Или похожем. Назову его
«Глория»! Если здесь такое возможно, значит буду старать-
ся, чтобы было возможно где-нибудь еще. Дорасту до дирек-
тора. Буду сидеть в кабинете. Накидывать на плечи белый
халат и выходить в зал. Буду спрашивать клиентов, все ли
нравится. Потом буду возвращаться в свой кабинет. Прохо-
дить через кухню. Брать половник, пробовать суп, или ра-
гу… «Здесь – досолите, это – переделайте… это – пойдет,



 
 
 

а это – никуда не годится…» Я, кажется, даже зажмурил-
ся. Отец опять подозвал девушку с тележкой. Купили каж-
дому по порции мороженого. Я такого мороженого никогда
не пробовал. Даже не видел. Разноцветное, ароматное, с си-
ропом, с печеньками, шоколадками-мармеладками…

– Можно счет?
Молодой человек принес счет. Двенадцать рублей с ко-

пейками. Мама, естественно: «Ни фииига, себе!» Я сразу по-
нял, что в следующий раз место будет попроще.

Вышли на улицу, побрели по Старому городу. С хозяй-
ственной сумкой, в которой, по-прежнему, лежали спички
«Хозяйственные». Мне все уже было неинтересно. Еще раз
подошли к Ратуше, я фотографировал все подряд. Вышли на
улочку Пикк Ялг, поднялись на смотровую. Без настроения.
То есть, наоборот, под впечатлением. «Прикоснулся». С это-
го момента я уже разглядел четкие очертания МЕЧТЫ.

Спустились вниз. Родители подгоняют: «День проходит.
А дел – еще много» Стали решать, чем будем заниматься до
вечера. Я ничем не хотел занматься. Родители настаивали на
«Каубамайа». Огромный магазин. Несколько этажей. «Необ-
ходимо зайти, хотя бы, на разведку. А завтра – на штурм.
По всем этажам и отделам. И уже – на машине. Багажник
пустой, а это не дело.»

Вернулись в свой микрорайон. Уют и тишина – это атри-
буты типичного прибалтийского быта. В магазинах – тихо,
алкоголики – не шумят, дети галдят – вполголоса, даже чай-



 
 
 

ки стараются кричать негромко…
Вечером посидели по-семейному. Мама немного перебра-

ла с хозяйкой. Начались философские беседы. Обе – Гали-
ны. Галя, видимо, самое модное имя той эпохи…

– Галь, вот смотри, приезжаю к тебе, и попадаю на свой
день рождения. Каждый раз – одно и тоже. ЧуднО…

Галя задумалась, не зная, чем парировать:
– Ты знаешь… А у меня – строго в декабре. Каждый год!
Я ушел в комнату. Пытался заснуть при свете. Не полу-

чалось. Грезы не давали: «Какая она будет, будущая жизнь?
Если такая же, как в Глории, то я – не против. Главное, иг-
рать в ней ведущую роль. Ведь, кто-то таскает эти тележки с
мороженым, раскладывает по тарелкам котлеты по-киевски,
а кто-то – все это ест…» Под такие раздумья и заснул.

Утренняя толчея в ванной. Я как всегда жду. Мне, в этом
смысле, меньше всех надо… Сели в машину. Поехали, как
решили, в Каубамайа. Папа всю дорогу изумлялся вежли-
востью местных водителей. Доехали до центра, припаркова-
лись напротив гостиницы «Виру». Мимо прошел старичок с
окладистой бородой. Я подумал: «Что-то с ним не так». По-
нял: старичок был в шортах, в обыкновенных коротких шор-
тах. Гордо, даже немножко вальяжно, подошел к переходу,
дождался зеленого света, и зашагал. Я смотрел на него, как
гипнотизированный. Моментально представил своего деда в
шортах. Зрелище – не очень. Не то, чтобы – некрасиво, про-
сто дико. Потом принялись атаковать универмаг. В два голо-



 
 
 

са и в четыре ноги. Дирижировала, естественно, мама. Меня
оставляли сидеть на скамейках. Их, слава Богу, было – в до-
статке. Так пролетело полдня. Родители, время от времени,
выносили пакеты, коробки, свертки. Багажник постепенно
заполнялся. Потом содержимое еще и утрамбуют, чуть поз-
же – в ход пойдут багажник на крыше, веревки и изолента.
Периодически что-то покупали для меня. Вынесли ботинки.
«Надевай, если малы – поменяем». Я запихнул ногу, вспом-
нил слово, которое родители использовали в таких случаях,
и буркнул: «Влитые.» Ну и слава Богу. Потом начали мне до-
казывать, как это красиво, модно, практично и так далее…
«Главное, тебе – УДОБНО? Ну хорошо, неси в машину» А
мне все это было совершенно безразлично. Я уже захотел
есть. Согласились пообедать. День перевалил за экватор. По-
шли искать пристанище. Опять зашли в Старый Город. Опыт
с Глорией решили не повторять. Набрели на какой-то ре-
сторан. Их в Старом городе было достаточно. Вот тут мы
с отцом разошлись в деталях. Я отчетливо помню таблич-
ку «NORD», а отец, почему-то, настаивал, что заведение на-
зывалось «Лисья нора». Или «Рыжая лиса». Сам не помнит
уже. В итоге – очередной шок, и закрепление итогов револю-
ции. Подождали у входа. Дождались, пока пригласят. Ресто-
ран оказался трехэтажным. Стилизован под охотничий. Тро-
феи, ружья, картины, аквариумы… При входе нам вкратце
объяснили, что первый этаж – рыбный, второй – вроде, как
птичий, то есть пернатый, а третий – для более серьезных



 
 
 

животных. Поднимаемся на третий этаж. Полумрак, высо-
кие кожаные кресла, были видны одни макушки, да и то, не
у всех. Говорят – не то, что шепотом, казалось, что вообще –
губами. Проводили к столу принесли и раскрыли меню. По-
сле вчерашней Глории, я вел себя более уверенно. Стал чи-
тать, родители – тоже: Кабанина, лось, заяц, олень, какие-то
ягоды, можжевельник…

– Пошли отсюда. Какая нафиг кабанина? Какой лось? Ты
знаешь, как это есть? А если принесут, например, в перьях?

– А куда еще? В столовую?
Уходить не стали. Подозвали официанта. Не помню, что

заказали, что ели, сколько стоило, вкусно-невкусно… Пом-
ню, что МЕЧТА засияла еще ярче. Она уже кричала. И по-
другому жить будет уже немыслимо. Поели, расплатились,
вышли на свет. Я – опять под впечатлением. «Вот, посмот-
ри: Нигулисте, а вот – Братство Черноголовых…» А мне –
все равно. Абсолютно. Подошли к какой-то башне. Таблич-
ка. «Кик ин де кёк». Мама убедила меня войти. Поднялись
по крутой винтовой лестнице. Вроде, интересно… «Загляни
в кухню», доспехи, щиты, копья. А я думаю: «Какая может
быть башня, если у меня внутренний мир – перевернулся!»

Сейчас я иногда задумываюсь: было ли в тогда Таллине
что-то, кроме тех ресторанов? Да конечно было! Был и Кад-
риорг, было кладбище в Пирита, больше похожее на парк.
Туда – нужно было попасть. Там был похоронен муж Гали-
ны. Еще мы ездили на море, в Кейла. А еще – в сказоч-



 
 
 

ный городок Раквере. Запомнил огромную ветряную мель-
ницу. Купили всем вязаные тапочки. Именно тапочки и по-
чему-то, именно там. А еще купили целую упаковку боль-
ших полиэтиленовых пакетов, с этой самой мельницей и над-
писью RAKVERE. Тогда пакеты были в большом дефици-
те. Пользовались ими около года. На обратном пути – по-
колесили по окрестностям Таллина. Посмотрели на Певче-
ское поле. Огромное количество молодежи. Все катались на
каких-то диковинных роликовых досках. Они называли их
«Рула». Теперь – это обыкновенные скейтборды. Я умолял
родителей купить. «Я же буду самым «модным!» Не купили,
дорого… Я согласился с убеждением, что у нас и ездить-то
негде, на этой «руле». Потом мы ходили в местную обще-
ственную баню. Папа хотел удостовериться, что бани – вез-
де одинаковые. Те же парильщики, те же веники, только пу-
шистые, те же простыни, только белые, то же пиво, только
эстонское, те же – байки, только по-эстонски. Отца удивля-
ло, что, помимо обычной парилки, доставшейся, видимо от
советской власти, там есть еще и финская, и, какая-то, рим-
ская, и, даже, турецкая. Вот вам и общественная баня. По-
том мы съездили на пляж, потом заглянули в маленький го-
родок Саку. Там был пивзавод. Отец сказал, что ничего по-
добного в жизни не пробовал. «Они точно раньше в Эстонии
бывали? Может, не в Эстонии? Ну все в диковину». Потом
нам показали местный рыболовецкий колхоз-миллионер, ко-
торый был больше похож на пансионат. Игрушечные доми-



 
 
 

ки, космические корпуса… Потом был День Ивана Купала.
Родители отпустили меня с тетей Галей на озеро. Было инте-
ресно. Молодежь, национальные костюмы, венки, массовые
купания. Много песен. Когда шли обратно, меня поразило,
что вся эта огромная толпа, дойдя до небольшого перекрест-
ка, резко остановилась, когда загорелся красный. Пять часов
утра. Дорога шириной не более десяти метров. Ни одной ма-
шины. А они стоят!

В эти дни о серьезных ресторанах родители предпочитали
не вспоминать. Дорого, некогда и не за чем. Хорошего – по-
немногу. Убедились, что так тоже бывает, и хватит. Для ме-
ня наступили совсем тоскливые дни. Тем более, после того,
как решили, на обратном пути – не останавливаться в Люба-
ве. Ели – только дома, или вообще на бегу. Меня порадова-
ло местное мороженое с названием «Регата». Эскимо в шо-
коладе, за 28 копеек. Непередаваемо вкусно. Я его уплетал
при каждом удобном случае, и мама относилась к этому ло-
яльно. Другой кулинарной радости она предложить не мог-
ла. Правда, был один момент… Кофейня в старом городе.
Прямо перед началом подъема на смотровую. Я там первый
раз в жизни увидел чашку, размером с наперсток, и милли-
он разновидностей пирожных. Таких маленьких, что каждое
можно было накрыть моей детской ладонью. После наших
кафетериев, с гранеными стаканами, приторными корзинка-
ми, «картошками» и эклерами, размером с батон – выгляде-
ло впечатляюще…



 
 
 

Пролетела неделя. Пора собираться. Приступили к сбо-
рам. Нагруженный жигуль больше походил на пакистанский
грузовик, который я видел в журнале «Вокруг света». Зад-
ний багажник утрамбовали в несколько рядов, заполнили
каждую щель. Сверху разложили мои грампластинки, и, на-
давив шестью руками – закрыли. В надежде открыть его –
уже дома. На крыше возвышались чемоданы и коробки, на-
крытые пленкой, на случай дождя. Пригодились припасен-
ные веревки. Пригодилась даже изолента.

Дождь, естественно, приключился, превратив упаковку в
тряпье. Содержимое, к счастью, не пострадало. Подытожи-
ли покупки. Всем досталось. В хорошем смысле. Папе, маме,
бабушке, дедушке, тетке… Одежда, обувь, посуда. Банки,
кастрюли, какие-то ножи. А еще удочки, снасти, пиво, сига-
реты. Всего не упомню. Лучше всех обеспечили меня. С ног
до головы. Плюс всевозможные игрушки, настольные игры,
жвачка, переводные картинки. Все – с иностранными буква-
ми. Класс! Хотели купить местную школьную форму. Кур-
точка, брюки, фуражка. Из другой ткани, другого покроя.
Нельзя. Нет местной прописки. Мол, самим мало… Всяким,
еще, продавать… Зато нам продали школьный дневник. На
эстонском. Я им щеголял весь год.

На рассвете двинулись в путь. Моросил дождик. Запра-
вились на эстонской заправке. За деньги. Эстонцы не при-
знавали советских талонов. Зря только брали с собой це-
лую пачку. Проезжали мимо тех же сказочных городков,



 
 
 

игрушечных поселков… Они теперь выглядели какими-то
унылыми. В унисон с моим настроением. Ближе к грани-
це решили купить какой-нибудь еды. Хлеба, колбасы, в об-
щем, что увидим… Городок Силламяэ. Свернули. Въехали.
На улицах – заметно грязнее. Зашли в магазин. Бросилось
в глаза большое количество работяг, каких-то неопрятных
мужиков. И шумно, прямо гвалт. Понятно: знакомая речь.
Я потом узнал, что это – русский городок. Отсюда и раз-
ница. Стало грустно. И обидно. Доехали до границы. Пе-
реехали Нарву. Миновали Ивангород. Вернулись к родным
дорогам, ямам и гаишникам. В городе Кингисепп решили
сделать остановку. Остановились возле магазина с вывеской
«Спорт». Зашли. Ассортимент удивил. Форма для каждого
вида спорта: майки, трусы, куртки, даже кимоно. Штанги,
гири, гантели, клюшки, мячи, сетки, лыжи, лыжные ботин-
ки… По тем временам – рай для провинциальной спортшко-
лы. И тут, родители решились на беспрецедентный посту-
пок! До сих пор не пойму, что ими в тот момент двигало. В
общем, мне купили… футбольный мяч. Не просто мяч, а…
МЯЧ! Кожаный, с черными и белыми пяти- и шестиуголь-
никами. Настоящий. За двадцать пять рублей. По тем вре-
менам, бешеные деньги. У нас во дворе такой мяч называли
«ромбиковым». Обладатели подобных мячей пользовались
во дворе большим авторитетом. Теперь я тоже был в их чис-
ле.

Рванули домой. Без остановок. От заправки – до заправ-



 
 
 

ки. Обогнули Ленинград. Промчались мимо Любавы. Ехали,
ехали, ехали. Папа рулил. Рулил и курил. Мама сверялась
с картой, комментировала. Я грустил. Я прощался с «той»
жизнью. С моментами, когда я заглядывал «туда», осторож-
но, сквозь щель, на цыпочках… Жизнь, в тот момент, реаль-
но поделилась на «до» и «после». Замаячила ЦЕЛЬ, обозна-
чилась МЕЧТА. Жизнь заиграла новыми красками. Заигра-
ла и перестала. Внезапно.

Проехали Валдай. Дорога казалась бесконечной. И каза-
лась не такой живописной. Через несколько часов мы въе-
хали в город с названием Вышний Волочек. Папа очень
устал. Надо было искать гостиницу. В итоге, нашли… Назы-
валась, кажется, «Березка». Обшарпанное трехэтажное зда-
ние. Неопределенного цвета. То ли – розового, то ли – жел-
того, не помню, были сумерки. Нам дали немыслимый «но-
мер». Три кровати и тумбочка. Родители сказали: «Слава Бо-
гу, что вообще дали…» Машину посоветовали не оставлять
под окнами, мол, неспокойно. Сказали, что лучше оставить
у милиции, безопаснее будет. Нашли ближайшее отделение.
Оставили нашу навьюченную машину. Дежурный безразлич-
но махнул рукой. Потом несколько кварталов пилили обрат-
но. На первом этаже гудел ресторан. «Ах, Одесса! Жемчу-
жина у моря…». Через некоторое время мы отключились,
не обращая внимания на ритмичный грохот. Засыпая, ма-
ма рассказала, что в этот город, в голодные двадцатые годы,
еще ребенком, перевезли мою бабушку. Отсюда она рвану-



 
 
 

ла на Дальний Восток. Буквально, рванула. Заскочила в по-
езд и поехала. С какими-то непонятными «хитогуровцами».
Так попала в Комсомольск. Потом – пароходом, на Камчат-
ку. Устроилась завклубом. Боевая девчонка. Потом появи-
лись старшие сестры, потом – мама… Через какое-то время
появился я. Но это уже, как говорится, совершенно другая
история…

*************************************************************************************
Много лет спустя, в эпоху расцвета интернета, я захотел

еще раз посмотреть на места, где бывал ребенком. Больше
всего, меня интересовал, конечно, Таллинн. Это объяснимо
– «революция в мозгах, утоление жажды познания», и все
такое… Отыскал. Начал виртуально бродить. Таллинн пока-
зался таким же игрушечным, сказочным. Особенно, центр.
Ратуша, Нигулисте, Толстая Маргарита… Знакомые дома,
улицы, адреса… Многое, безусловно, изменилось. Наткнул-
ся на ту самую «Глорию». Оказывается, это, с тридцать седь-
мого года – визитная карточка ресторанного Таллина. Так
сказать, гордость и эталон. Здесь принимали высокие делега-
ции. И принимают до сих пор. Здесь обедали Папа Римский,
Мик Джагер и еще куча селебрити. «Тогда все понятно… А
мы еще… Спички «Хозяйственные»! Бульон с сухарями…
Салат не понравился! Мясо тебе с горошком!

А, вот с другим рестораном – неувязочка. Ни «Норда»,
ни, тем более, «Рыжей лисы» я не нашел. Набрел на «Лисью
нору», но она показалась мне обычной забегаловкой. Да и



 
 
 

то, закрылась давно… Ну не приснилось же всем троим?
…Забыл сказать. Легенды – легендами, но трубочисты по

Таллину тогда не ходили. Не помню такого. Не увидел. Да,
впрочем, я и не всматривался… Поэтому, наверное, удача от
меня часто отворачивается…

ГЛАВА III
ЛИТВА. ДУ АЛУС.
Это было еще в институте. Однажды, на большой переме-

не, подбегает ко мне мой приятель Володя по прозвищу Зил.
Мы были с ним в таких отношениях, которые и дружескими
назвать – язык не поворачивался. В том смысле, что мы бы-
ли почти как братья. Я даже жил у него в квартире. Его мама
пригласила меня просто пожить. Причем, бессрочно. Чтобы
Володя не скучал. И ей спокойнее.

В общем, подбегает он ко мне и, запыхавшись, выдает:
– Майкл, есть тема – в Каунас поехать! И всего за 320 руб-

лей. По профсоюзной линии. Ты только не говори ничего. Я
уже оформил две путевки. Вот. Благодарить необязательно.

– Почему так дешево?
– Говорю же – профсоюз.
Я не знал, как реагировать. Тогда триста рублей было –

как сейчас пива попить. До отвала. Но дешевого. А тут – Ка-
унас. Да еще на поезде. Гостиница. Экскурсии. Мы и поня-
тия с ним не имели, что такое туристические поездки. Чем
одна гостинца отличается от другой, что означают звезды и
все такое. Одним словом, студенты. Да и времена тогда бы-



 
 
 

ли… В магазинах – шаром кати. Одевались черт те как. Бара-
холки, комиссионки, фарца. Это если денег нашел. А откуда
могли найтись деньги? Стипендия копеечная. Родительские
переводы. Да иногда фуру-другую разгрузим. Долги раздать.

Короче, Каунас. По тем временам – чистая авантюра. А
было это, как вы поняли – в начале девяностых. К этому вре-
мени рассыпалась, как карточный домик, наша великая дер-
жава. Первыми стали заявлять о своей независимости при-
балтийские республики. В обиход вошла странная аббреви-
атура, СНГ. Безвольный Горбачев без боя передал власть
взбалмошному Ельцину. Он постоянно «обращался к на-
роду». И каждое свое обращение начинал словами «Доро-
гие россияне». Началось форменное сумасшествие. К на-
шей беззаботной студенческой жизни, с гитарами и роман-
тикой, стали приклеиваться незнакомые атрибуты. Коммер-
ция, обменники, криминальные сводки, братва… Мы стара-
лись не замечать эти подозрительные стороны новой реаль-
ности. Жили своей жизнью. Беспутной, пьяной, голодной…
Но своей.

Приближались рождественские каникулы. По-европей-
ски. Вместе с ними – сессия, на которую я, по обыкновению,
забил. А после сообщения о поездке – окончательно.

Надо подготовиться. А что значит – подготовиться? По-
гладить имеющуюся одежду, в душ – и поехали. Никакого
понятия о полотенцах, шампунях, расческах, фенах, утюгах.
«Полотенца в гостиницах выдают. Мыло обычно лежит на



 
 
 

умывальнике. Зубы почистим жвачкой. Умоемся – в поез-
де.» Решили, что поедем «нарядными». Все-таки заграница,
хоть и условная. Оба натянули «стильные» ковбойские са-
поги. Оба отыскали довольно приличные штаны. Я напялил
теплую бюргерскую кепку. У кого взял – не помню…

Тетя Элла, володина мама, выступила с напутственным
словом: «Мальчики, я вам немножко завидую! Каунас – это,
конечно, еще не Германия, но уже немножко Европа. Вы
прикоснетесь к совершенно другому миру. Если покажется,
что там пока что-то не устроено, не обращайте внимания!
Это временные трудности. Я уверена, все у них со временем
будет хорошо. Там столько интересного! Один Чюрленис че-
го стоит! Майкл, вы же обязательно пойдете в музей Чюрле-
ниса? Музыка и живопись! Он находил высшую связь. Ме-
тафизика. Это так интересно. Пообещайте, что за эти четыре
дня посетите максимальное количество музеев, галерей, вы-
ставок!» Она говорила о выдающихся людях, имеющих от-
ношение к Литве. О мистической связи литовцев с древними
ариями, гиперборейцами и кем-то еще… Потом она вспом-
нила что великий Томас Манн, будучи немецким писателем,
воспевал литовские дюны и даже построил себе небольшую
дачу на Куршской косе. Майя Плисецкая и ее муж Родион
Щедрин частенько наведываются в Литву, и, скорее всего
первыми из россиян получат литовские паспорта… «А ян-
тарь, Майкл, янтарь!» Она достала старинную шкатулку и
выложила на стол бусы и браслет. Я слушал, разинув рот.



 
 
 

Познания тети Эллы поражали. Филолог, переводчик, во-
семь языков… Зил, опустив голову, изображал безразличие:
«Мам, не грузи! Сходим.»

– Майкл, я на тебя надеюсь…
– Конечно, Тетя Элла. Не переживайте. Мы постараем-

ся…
Наступил день отъезда. Мы побросали в сумки алкоголь,

чистое белье, носки, пару свитеров… Встретились с груп-
пой перед самым отправлением. Зил всех знал. Я – только
некоторых. Главным образом, это были, алкаши с кафедры
бурения. Работали, как ни странно, преподавателями. Пре-
подающими что-либо их никто не видел. Было еще несколь-
ко женщин романтического вида. В наших сумках заманчи-
во позвякивали бутылки. Фирменный поезд Москва-Каунас.
Облезлая табличка «Лиетува» на многократно перекрашен-
ном вагоне. Расселись по местам. Типичный плацкарт. Теп-
ло. Запах горящего угля. Безликая проводница в синей фор-
менной шинели. Попутчики и попутчицы. Молодые и пожи-
лые. В основном, простые люди. Пока все было мирно. По-
езд тронулся в 19.30. Через пять минут прошла проводница
и предложила чай.

– Нее, спасибо. Нам только стаканы. Если можно.
– Только с чаем.
Пришлось купить два стакана кипятка. Зил сходил в туа-

лет и вылил содержимое. Чайные пакетики и сахар распихал
по карманам.
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