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&quot;Eine junge Frau befindet sich auf der Flucht, fiihlt
sich verfolgt und in die Enge getrieben. Uberall stoBt sie auf
Menschen, die sie scheinbar bedrohen und ihr Angst machen. Doch
allmidhlich kann sie dieser Angst Grenzen setzen und sich letztlich
sogar davon befreien. Diese Geschichte einer Traumatisierung und
ihrer Uberwindung erzihlt die Autorin vor dem Hintergrund ihrer
eigenen Lebenserfahrung wihrend der kommunistischen Diktatur in
Ruménien.

Kristiane Kondrats Roman iiberzeugt durch seine poetischen
und surrealen Bilder, die auBergewohnlich dichte Sprache
mit Wortschopfungen. Sie findet Ausdrucksmoglichkeiten fiir
Erfahrungen, fiir die es sonst kaum Sprache gibt: fiir panische Angst,
fiir das Verschwimmen duflerer und innerer Wirklichkeit.

»Die Zeit- und Haltlosigkeit, von der dieser Roman sich ndhrt und
die er vermittelt, aber auch die sich selbst nicht in den Mittelpunkt
stellende, poetische Stilistik des Textes machen ihn zu einem zeitlosen
Roman, schreibt die Literaturwissenschaftlerin Christina Rossi in
ihrem Nachwort.

&quot;
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Kapitel 30
Nachwort

Weil} ohne Schatten und Weill mit schmutzigweiflen Schatten.
Und Weil} auf Weil3, hochgetiirmt, blendend. Wenn der Himmel
verhangen war, brach das Weil} des Schnees durch und erhellte
Hof und Garten, leuchtete hinter dem Zaun im Nachbargarten
und in der anderen Stral3e.

Ich wartete immer lange, bis der Schnee ganz hoch war.
Er rundete alle Kanten ab, den Dachfirst, die Zaunpfdhle und
die Spitzen der Heuschober auf dem Anwesen des Bauern in
der Nachbarschaft. Mein Vater nahm die ganz grofle Leiter,
stellte sie ans Hausdach, wanderte mit ihr rund ums Haus und
schlug mit einer langen Stange den Schnee vom Dach. Auch
vom Holzschuppen, von der Waschkiiche und dem Génsestall.
Die Décher wurden entzaubert. Ich hatte lange warten miissen,
bis alles flaumig und rund war, er aber schlug den Schnee vom
Dach. Der Dachschnee fiel ab, klatschte dumpf auf und grub
tiefe Locher mit zerfransten Riandern in den Schnee, der im Hof
lag.

Im Garten blieb der Schnee lange heil und unberiihrt: Es
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war kein Weg mehr zu sehen. Ich stapfte durch und warf mich
dann auf die flaumige, an der Oberfliche glitzernde Decke,
die vor mir lag. Sie sank ein, und ich sank mit, immer tiefer,
es knirschte unter meinem Gewicht, wenn sich die lockeren
Schneekristalle ineinanderdriickten und zerbrachen. Ich warf
mich wieder und wieder in den iiber den Beeten abgerundeten
Schnee und wilzte mich darin. Die Beete im Garten sahen aus
wie Griber in einem verschneiten Friedhof. Ich lief mich immer
wieder in die Daunenbetten der verschneiten Griber fallen, mit
einer Leidenschaftlichkeit, die ich spiter nie wieder aufgebracht
habe. Dann baute ich den Weg durch den Garten neu, genau da,
wo er vorher gewesen war, bevor der Schnee kam.

Jetzt liege ich unter einer weilen Decke, die mir bis
zum Kinn reicht. Die Winde sind von einem anderen, nicht
kristallinen Weil3, genauso andersweil} ist die Zimmerdecke.
Ein anderes Weil} als der unberiihrte Schnee in jenem Garten,
als jenes Midchen, das mir inzwischen fremd geworden ist,
sich in die Beete geworfen hatte, die aussahen wie verschneite
Griber. Dieses Weill der Zimmerdecke kenne ich auch, das
Zugedecktsein bis zum Kinn. Ich habe schon einmal hier
gelegen. Damals war ich freiwillig hierhergekommen. Nach
meiner Ankunft hingte ich mein Straenkleid auf einen Biigel
und den Biigel mit dem leblos hingenden Kleid in den Schrank.
Nahm einen zweiten Biigel fiir die Jacke, iiberlegte es mir dann
anders, hingte den leeren Biigel wieder in den Schrank und die
Jacke iiber das leblos hingende Kleid. Die steife Jacke konnte die



Leblosigkeit des Kleids jedoch weder verbergen noch mildern,
und beide zusammen wirkten auf dem Biigel im Kleiderschrank
furchtbar resigniert und verbittert. Der Schrank war auch weif3,
wie fast alles in jenem Zimmer, man hitte ihn leicht {ibersehen
konnen. Er verschluckte noch hintereinander meine Schuhe, die
Handtasche und die Reisetasche.

Hier gibt es bestimmt auch einen weillen Schrank, ich
miisste nur den Kopf ein bisschen nach links drehen,
rechts ist die Fensterfront, daher kommt das Licht, das mir
heute morgen ins Gesicht gesprungen ist. Ich kann jetzt
meinen Kopf so weit drehen, dass ich die Fenster sehe, die
Hausdécher jenseits der Fensterscheiben und hinter den roten,
schiefen, regenfeuchten dichtgedringten Hausdichern frische,
saubergewaschene Baumkronen. Es muss lange geregnet haben,
wie lange, kann ich nicht beurteilen. Draullen ist alles fliissig,
in den drei Fensterrahmen zerrinnen die Bilder des Hausdédcher-
und Baumkronen-Triptychons, die ich mir so miihsam, durch
schmerzhaftes Kopfdrehen, erkdmpft hatte. Sobald sie fiir
meine Blicke erreichbar geworden sind, beginnen sie sich schon
aufzulosen und werden weggeschwemmt. Ich schaue trotzdem
immer wieder hin, um die weille Zimmerdecke, die mich von
oben bedroht, zu verscheuchen. Hier ist alles gewollt weil}, es
gibt sich Miihe, weifl zu sein. Nur der FuBBboden bleibt grau,
obwohl er morgens nach dem Aufwaschen wie Glatteis glinzt.
Auch die Schwestern — ich weify nicht, warum man sie so nennt,
ich fithle mich ihnen nicht verwandt — streben das Wei} an,



ohne es jedoch ganz zu erreichen. Schwestern: Ich weise jeden
Gedanken einer moglichen Verwandtschaft entschieden zuriick.
Die keinesfalls mir verwandten Schwestern konnen das absolute
Weil} nicht erreichen. Ich wiirde sie drauf3en auf der Straf3e nicht
wiedererkennen, wiedererkenne sie nur hier, wo sie in diesen
Wunsch nach Weilsein eingepackt sind.

Das vorige Mal, als ich freiwillig hierhergekommen war,
lag links von mir eine spdte Studentin, Mitte Dreiflig, die mit
blutigem Ernst ihre heiligen Kiihe auf der weilen Bettdecke
weidete. Die Kiihe waren von dem gleichen griulichen Weif3
der Bettdecke. Diese sich stets ereifernde Frau, die keine Ruhe
finden konnte, da sich ihre Gedanken stindig im Kreis drehten
und ein Wort das andere verfolgte, ohne es jemals zu erreichen,
verfiigte liber so viel Humor wie ein von der Wichtigkeit seines
Tuns iiberzeugter osteuropdischer Parteifunktiondr mitten im
Kalten Krieg. Parolen, von denen ich dachte fiir immer befreit
zu sein, pfiffen wie Gewehrkugeln an meinem linken Ohr
vorbei und schlugen an die rechte Wand, die sie wiederum
zuriickschlug an die linke Wand, die sie auch nicht haben wollte,
so dass die alten Spriiche wie ein wiederholt verirrtes Echo
auf den Kunststoffboden in der Mitte des Zimmers mit Krach
aufschlugen und sperrig dalagen, so lange, bis die Putzfrau kam
und sie beseitigte. Einmal war eine der Schwestern dariiber
gestolpert, hatte Miihe, ihr Gleichgewicht wiederzufinden, und
stand da wie eine beleidigte Lehrerin, die die Schiiler mit
Kreide beworfen hatten, fragte laut und spitz, wer es gewesen



sei. Niemand wollte es gewesen sein. Ich weill nicht, wie die
Studentin aussah, ich hatte ihr Gesicht nie wahrgenommen, nur
thre Stimme ist mir, wie eine Narbe, im Gedéchtnis geblieben.
Und wenn sie nicht immer wieder ihr Alter ins Gesprich
gebracht hitte, so als miisse sie stindig beweisen, dass es ihr
nichts ausmachte, so spit noch Erstsemester zu sein, hitte ich
diese Verspdtung gar nicht wahrgenommen oder sie als etwas
Selbstverstindliches betrachtet.

Mit hartnickiger Neugier und Zudringlichkeit versuchte sie
immer wieder bei den bis zum Kinn unter weilen Decken
Liegenden Weltanschauungen festzustellen, thnen Bekenntnisse
zu entlocken. Schrig gegeniiber lag eine junge Dolmetscherin,
die mit ihrem Familienalbum beschiftigt war. Sie lag in ihrem
dunkelbraunen Haar, das das ganze Kissen bedeckte, die ganze
Zeit so, als hitte sie sich nach einer schweren Anstrengung
gerade fallenlassen, und ordnete tagein, tagaus die Fotos ihrer
beiden Kleinkinder chronologisch ein, reagierte kaum auf die
interrogativen Attacken der Studentin, weshalb jene auch das
Interesse an ihr verlor und sie in Ruhe lieB. Neben der
Dolmetscherin, genau mir gegeniiber, lag eine dltere, stets
Boulevardzeitung lesende Schreibwarenladenbesitzerin aus der
Innenstadt. Sie schaute ab und zu von ihrer Zeitung auf und
warf schmale griine Blicke aus einem braungefalteten Gesicht.
Jedesmal, wenn sie in der Zeitung einen Artikel iiber hohe
Prozentsitze an Auslanderkriminalitit entdeckte, kreiste sie die
Schlagzeile mit einem Kugelschreiber mehrere Male dick ein,



hob die Zeitung hoch und zeigte sie meiner Bettnachbarin zur
Rechten, einer jungen Tiirkin.

Die junge Tiirkin, ein etwa achtzehn- oder neunzehnjédhriges
Midchen, blass und dunkeldugig, war kurz nach meiner
freiwilligen Ankunft aus einem anderen Zimmer mit dem Bett
hereingefahren worden. Sie blieb lidnger als alle anderen bereits
hier Anwesenden. Eine ganze Woche lagen wir zu zweit in
einem halbleeren Zimmer einen Teil unserer Zeit ab, bis neue
Patientinnen hinzukamen.

Einige Tage lag zu meiner Linken, an der Stelle der spiten
Studentin, die entlassen worden war, eine Frau undefinierbaren
Alters, deren Ehemann jeden Tag Unmengen von Siiligkeiten
und Kuchen anschleppte, die die undefinierbare Frau, ohne
mit der Wimper zu zucken, verputzte. Sie wolle ihren Mann
nicht krinken, sagte sie, er wiirde am nidchsten Tag mit
neuen SiiBwaren anriicken und diirfe nichts mehr vom Vortag
vorfinden.

Als die spite Studentin aber noch auf ihrem Platz gelegen
hatte und stets auf der Suche war nach dem Klassenfeind
und nach Gesinnungsgenossinnen, verharrte ich stundenlang,
das linke Ohr fest ans Kissen gedriickt, die krankenhausweif3e
Decke iiber das rechte gezogen. Oder ich lag mit geschlossenen
Augen da und war somit nicht ansprechbar. Die Worte der
Studentin klangen so, als miisse sie sich stindig rechtfertigen und
gleichzeitig vergewissern, dass sie auf dem richtigen Weg war,
wo immer er auch hinfiihren sollte.



Sooft jemand bereit war, ihr zuzuhoren, wusste sie etwas von
sich zu erzdhlen. Im Gegenzug erwartete sie Bekenntnisse und
wollte Meinungen horen, aber nur solche, denen sie zustimmen
konnte, andere akzeptierte sie nicht.

Mit Staunen musste ich feststellen, wie die Besitzerin
des Schreibwarenladens aus der Innenstadt auf das Werben
der Studentin einging, wie willig sie ihr entgegenkam, wie
sich die beiden, zwar nicht in der Mitte, jedoch in ihren
Gemeinsamkeiten, trafen und einen geheimen Bund schlossen,
wie sie das ganze Krankenzimmer unter ihren Einfluss bringen
konnten. Es schien so, als wollten sie Herrschaft ausiiben und
zwischen diesen vier weillen Winden keine andere Meinung
gelten lassen als die, mit der beide einverstanden waren: Es
entstand eine Art Krankenzimmerdiktatur, ausgeiibt von einer
Koalition der Extreme.

Da ich meine Abneigung beiden gegeniiber nicht verbergen
konnte, hatte ich einen schweren Stand. Erst als sich die
beiden Koalitionspartner gefunden hatten und mit angeregten
Zwiegesprichen und dem gegenseitigen Beschniiffeln intensiv
beschiftigt waren, gab es eine Pause der Entspannung, die jedoch
nicht von langer Dauer war, da sich die beiden nicht weiter mit
sich begniigen wollten, sondern eine Expansion anstrebten.

Es kamen mir die abgestandenen Vorurteile hassentbrannter
Gartenzwerge frontal entgegen und von links die strapazierten
Floskeln, die die Hausfassaden im Reich der lebenden Toten
trugen, die die Menschen mit den traurigen Gesichtern



auswendig lernen und tiglich wiederholen mussten, die
wie verknocherte starre Aste krichzten, die keine Triebe
mehr schlagen, die der Wind nicht mehr wiegen kann. Es
klang possenhaft und aufgesetzt, was die verspitete Lenin-
Anhéngerin von sich gab, sie schien aber von ihren Losungen
und Spruchbindern iiberzeugt zu sein. Alle heiligen Kiihe,
an die keiner mehr glaubte, liel sie los, halbverhungerte
Tiere zitierte sie auf die Krankenhausdecke. Wihrend sie
ideologische Kuharbeit leistete, suchte die Papierwarenhiindlerin
ihrerseits nach schlagkriftigen Beweisen fiir ihre winkeligen,
unbeleuchteten Gedankengiinge. Ein- oder zweimal am Tag
richtete sie sich auf und hielt uns und der ganzen Welt die
Boulevardzeitung mit einer eingekreisten Schlagzeile wie einen
letzten Trumpf entgegen, ein nicht widerlegbares, endgiiltiges,
unumstoBliches Argument, das beweisen sollte, dass sie im
Recht, dass ithre Meinung, nun gedruckt, bestitigt sei. Sie litt
unter der Angst, es werde bald eine Hungersnot ausbrechen,
wenn weiterhin Menschen von aufen ins Land kiimen, und schlug
immer wieder mit fettgedruckten, balkengroen Schlagzeilen
auf all jene ein, die dies bezweifelten.

Die beiden Frauen kamen sehr gut miteinander aus,
man hitte fast von einem Harmonieren sprechen konnen,
wenn ihre Gemeinsamkeiten nicht von so kriegerischer
Natur gewesen wiren. Sie waren beide aus verwandten
Eislandschaften gekommen. Hier in diesem Zimmer hatten
sie sich getroffen und ihre Zusammengehorigkeit erkannt. Als



sie kurz hintereinander entlassen wurden, atmete ich auf. Die
Siifigkeiten verschlingende Frau kam und ging wieder, und
eines Tages wurde auch die junge Tiirkin mit ihrem Bett aus
dem Zimmer gerollt. Den leeren Platz fiillte man mit einem
frischbezogenen Bett aus, in das am gleichen Nachmittag eine
neue Patientin unter die weille Bettdecke kam.

Die neue Patientin, eine schmale, filigrane Person
mit  kurzgeschnittenem, dunkelblondem  Haar, war
Operationsschwester von Beruf und kannte sich im
Krankenhausbetrieb sehr gut aus. Sie fand auch heraus, was
mit der jungen Tiirkin geschehen war: Das Midchen habe
die vergangene Nacht in einem kleinen Zimmer am Ende
des Flurs verbracht und die ganze Zeit geschrien, erzéhlte
die Operationsschwester, die nun Patientin war. Man miisse
immer Bares bei sich haben, um die Nachtschwester davon zu
iberzeugen, dass man ein Schmerzmittel brauchte, das tiirkische
Midchen habe das nicht gewusst, vielleicht hatte es gedacht, dass
es sich hier nicht gehorte, sagte meine nun einzige Bettnachbarin.
Ich bin aber immer noch fest davon iiberzeugt, dass die junge
Tiirkin bei einem Bestechungsversuch sehr emport und unsanft
zurechtgewiesen worden wire: Im gleichen kantigen Ton, in dem
ihr die weillen Schwestern jeden Tag geantwortet hatten, wenn
sie sich traute, etwas zu fragen. Waren die krankenhausweif3en,
uns nicht verwandten Schwestern aber milde gestimmt, so war
thr Ton nur herablassend und nicht schroff: Das veridngstigte
Maidchen war dankbar dafiir.



Spdter erfuhren wir noch, dass man sehr wohl auf die
Schreie des Midchens reagiert habe: Die Nachtschwester sei
einige Male in ihr Zimmer gerannt und habe geschimpft: Sie
solle doch nicht so briillen, sie erschrecke ja die anderen
Patientinnen, das konne sie zu Hause in ithrer Heimat tun, so laut
zu schreien, aber nicht hier. Die Nachtschwester sei sehr stolz
darauf gewesen, so entschieden fiir Ruhe gesorgt zu haben. Man
habe die Tiirkin schlieBlich entlassen, berichtete abschlieBend
die Operationsschwester, die Zugang hatte zu Stellen, wo man
tiber vieles, aber nicht iiber alles Bescheid wusste.

Diesmal bin ich nicht freiwillig hierhergekommen. Damals
aber war es, so unglaubwiirdig es auch klingen mag, freiwillig
gewesen. Als ich endlich gehen durfte, das grofle Holztor
hinter mir geschlossen hatte und auf der Strale stand,
mitten auf der lebhaften Strale mit den vielen Lidden, den
vielen Leuten, die mir entgegenkamen, und jenen, die mich
iberholten, an mir vorbeigingen, als ich dastand und frei war
zu gehen, wohin ich wollte, schiittelte ich mit einer heftigen
Kopfbewegung den Krankenhausgeruch ab, den letzten Hauch
von Desinfektionsmitteln, der in meinem Haar hingengeblieben
war. Mit einem Kopfschiitteln war alles weg, und ich habe
seitdem nie wieder daran gedacht.

Jetzt liege ich wieder da, in einem Bett unter der weillen
Zimmerdecke. Damals schon hatte mich die Vorstellung
erschreckt, irgendwann wieder hier in diesem Zimmer liegen
zu miissen, dass es irgendwann soweit sein konnte, dass ich



hier ankomme wie der Liufer im Ziel. Rechts die Fensterfront,
Ausflucht meiner Blicke, Landschaft, die in einem weiflen
Rahmen verschwimmt und untergeht, wenn es dunkel wird.
Die schlimmste Krankenhauszeit, wenn es drauf3en dunkel wird.
Im Zimmer wird das kranke gelbliche Licht angeknipst, ein
unendlicher Abend beginnt, der keine richtige Nacht werden
will, sich dagegen straubt, in die Nacht tiberzugehen.

Ich kann jetzt meinen Kopf wieder nach beiden Seiten drehen,
wage es aber nicht, mich im Zimmer umzuschauen, die Betten
neben mir zu erforschen, fiirchte, dass links von mir die spite
Studentin sich mir zuwenden konnte mit einem forschenden
Blick und einem ideologieschweren, heftigen Schwall von
Fragen. Sie konnte jetzt, wie ich da so wehrlos liege, mir alle
schmutzigen Kiihe Indiens an den Kopf werfen, wenn sie wollte.
Mir gegeniiber konnte sich die alte Papierwarenhéndlerin in
threm Bett aufrichten, die heutige Ausgabe der Boulevardzeitung
hochhalten und mir eine mit Kugelschreiber dick eingekreiste
Schlagzeile entgegenstrecken. Sie konnte die Zeitung mit den
Fingerspitzen an zwei Enden hochhalten, sie nach links und nach
rechts schwenken und sie jedem zeigen, der sie sehen will, und
auch jenen, die sie nicht sehen wollen, sie als letzten Trumpf
einsetzen, jubilieren, als schlagenden Beweis zeigen, schwarz
auf weil}, nicht zu widerlegen, triumphierend, Hammerschlag,
Punkt.

Ich weiB nicht, ob jene Frauen wieder hier im Zimmer liegen,
es ist ein Vorteil fiir mich, dass mein Nacken noch etwas steif



ist, ich sie nicht sehen und wahrnehmen muss. Ich fiirchte,
dieselben Stimmen zu horen — und befehle meinen Ohren, ihre
Tatigkeit vorldufig einzustellen. Sie folgen meinem Befehl nur
halbherzig, ich hore stindig ein Murmeln durch den Raum
schwirren, es kommt von unten, hebt sich bis knapp unter die
weille Zimmerdecke, schldgt immer wieder an die Decke, bis
es sich Wunden holt. Ich schiele so lange zum Fenster, bis es
ganz fliissig und dunkel ist. Es sind selbstindige Stimmen ohne
Besitzer, die noch vereinzelt als Sprechblasen zur Decke steigen.

Heute hat mir eine jener weilluniformierten Frauen geholfen,
mich im Bett aufzurichten, was mir sehr peinlich war, auch
deshalb, weil ich mich so ungeschickt angestellt habe. Sie ist
sehr in Eile gewesen, es ist ihr viel zu langsam gegangen, ich
muss ihr recht geben, es ist furchtbar langsam gewesen, ich habe
mich kaum bewegen konnen und ihre Geduld iiber die Maflen
strapaziert, worliber sie schlielich sehr drgerlich geworden ist,
und das mit Recht. Ich habe keinen guten Willen gehabt. Sie
hat mich aufgefordert, guten Willen zu zeigen, ich habe es
immer wieder versucht, meinen ganzen Willen zu mobilisieren,
der Wille aber hat nicht gewollt, wie ich es gewollt habe und
wie es die mit mir nicht verwandte Schwester gewollt hat.
Jedesmal, wenn ich versucht habe, guten Willen zu zeigen, hat
es verdammt weh getan. Ich weil3, dass mich die Schwester fiir
einen Feigling hilt, und kann nichts daran dndern, habe aber
erleichtert festgestellt, dass weder die spéte Studentin noch die
Papierwarenhéndlerin aus der Innenstadt hier sind, es sind ganz



andere Patientinnen.

Die Unbekannte mir gegeniiber will gleich wissen, wie es war
und warum und ob der Arzt und wenn ja, wie er geschnitten
habe. Ich tdusche Miidigkeit vor und schlieBe die Augen. Sie
wird mir ihre Fragen noch zweimal zuwerfen und sich, da ich die
Bille nicht aufgefangen habe, von mir abwenden, was mir sehr
angenehm ist. Die Frau links von mir aber will immer wieder
wissen, wie es zu dem Unfall gekommen sei. Sie versucht auf
verschiedene Weise, es aus mir herauszubekommen. Vergeblich.
Ubrigens weil ich es selbst nicht. Ich weif von diesem Tag gar
nichts mehr, erinnere mich nur an die Tage davor, an alle Tage
davor, nur an diesen einen, den es dennoch gegeben haben muss,
nicht mehr.

An der Wand gegeniiber hiingt ein Gekreuzigter, der todlich
Gefolterte, der an allen weillen Krankenzimmerwéinden hingt.
Bei meinen Kirchenbesuchen als Kind hatte ich es nie so richtig
wahrgenommen, dass der Mann, der am Kreuz hiingt, furchtbar
leidet, ein Kruzifix war fiir mich zu heilig, um in ihm die
Darstellung eines schmerzlichen, langsamen Sterbeprozesses zu
sehen, es war kein Mensch, der da an Hinden und Fiilen
angenagelt hing, es war das Géttliche schlechthin, Gesichtsziige
und Wunden des Mannes waren nur Symbole, standen fiir etwas
anderes, etwas, das man auswendig lernen und abends vor dem
Einschlafen aufsagen musste, im Bett auf den Knien halblaut
vor sich hinfliisternd, den Kopf nach oben gewandt. Dahin,
wo er sein miisste, der in Dunst, Wolken und Licht wohnende



alte Mann mit dem unendlich langen weillen Bart, der, selbst
unsichtbar, auf einem unsichtbaren Stuhl mit hoher unsichtbarer
Lehne auf einer sichtbaren Wolke thronte. Er hatte giitige blaue
Augen und war in einen blauen Mantel gehiillt. Es konnte jede
Wolke gewesen sein, die ich tagsiiber am Himmel sah, ich wusste
aber nie, welche es war.

An kalten Winterabenden zog ich mir im Knien die Decke
tiber die Schulter, wenn ich betete. Nach den auswendig
gelernten Spriichen, die ich schnell ableierte, kam ich zu meinen
ganz personlichen Anliegen an den unsichtbaren alten Mann mit
den blauen Augen. Ich hatte viele kleine Wiinsche und einen
grofBen, den ich jeden Abend dngstlich wiederholte: Dass meine
Mutter, die ich sehr liebte, nie sterben und immer bei mir bleiben
moge. Der alte Mann mit den himmelblauen Augen hatte mir
versprochen, er werde das veranlassen, und er hat lange Zeit sein
Wort gehalten, bis ich eines Tages das Beten verlernt habe. Dann
hat er sein Versprechen vergessen, es war keiner mehr da, ihn
daran zu erinnern.

Seitdem habe ich mich nicht wieder bei ihm gemeldet.
Jetzt spiire ich die Blicke des an die Krankenzimmerwand
Gekreuzigten und schaue zu ihm auf: Es war eine Tduschung
der Sinne, er schaut iiber mich hinweg, schaut niemanden von
den hier Liegenden an, er ist allein mit seinem furchtbaren
Schmerz beschiftigt, und die hier liegenden Frauen sind auch
jede allein mit ihrem eigenen Schmerz. Nur jene, denen es
besser geht, sind neugierig, vom Schmerz der anderen zu



erfahren. Die junge Tiirkin damals muss von ihrer Angst vor
dem Eingriff so beherrscht gewesen sein, dass sie die von der
Papierwarenhédndlerin hochgehaltenen Schlagzeilen nicht einmal
wahrnehmen konnte: Sie hatte nie darauf reagiert.

Ich befiirchte wieder extreme Geister, die durch dieses
Krankenzimmer spuken und sich in Kreuzverhdren verdichten
konnten. Als ich noch zu Hause in meiner alten Heimat
war und mit meiner besten Freundin Delia in diesen kleinen
Schmerzpausen des Beisammensitzens sprach, amdiisierten wir
uns oft {iber jene, die immer wieder unsinnig sinnlose Fragen
stellten. Allein konnte ich schwer dartiber lachen. Unsere langen
Mintel, die damals in Mode waren, hatten uns am Fliehen
gehindert. Sie hiitten uns aber auch so gekriegt. Jene. Oft lieen
sie uns in der Stadt unterwegs entkommen, um spiter an unsere
Tiiren zu klopfen. Sie wussten, dass ihnen keiner entwischen
konnte, spielten ,Katz und Maus« mit uns. Wir waren auf
alle Fille schuldig, auch wenn wir nicht damit einverstanden
waren, uns nicht bekannt war, welchen Vergehens man uns
anklagte. Das Warum und Wozu blieb uns immer verborgen, der
Zwischenraum war ausgefiillt von unserem Alltag, der in diesem
Sinn unwirklich war: Jeder spielte eine Rolle, an die er nicht
glaubte.

Ich habe nie erfahren, was sie von uns wissen wollten.
Sie befragten uns immer wieder, und es boten sich viele
Gelegenheiten dazu. Sie wollten etwas erfahren, das es gar
nicht gab, und waren sehr beharrlich. Sie, das waren jene



dort, die ich nie beim Namen genannt hatte. Ich war mit
dem Wissen aufgewachsen, dass es sie gibt, dass man aber
thren Namen nicht aussprechen diirfe, das bringe Ungliick.
Sie waren unberechenbar, nicht erfassbar, mit Logik war ihre
Existenz, ithr Tun und die Art und Weise, wie sie es taten,
nicht erklidrbar, keine Logik der Welt konnte sie verstidndlich
machen. Man konnte immer ihr Opfer werden, eine falsche
Bewegung, ein falsches Wort am falschen Ort konnte einen
dazu machen, man wusste jedoch nie, welche Worte als falsch
einzustufen waren, welche Bewegungen an welchen Tagen als
strafbar galten. Die Standpunkte, nach denen etwas als falsch
oder richtig eingeordnet wurde, dnderten sich von Tag zu
Tag, manchmal wechselten sie auch im Laufe des Tages. Man
konnte den Zeitpunkt eines Erdbebens vorausberechnen und
rechtzeitig Maflnahmen zur Rettung der Menschen in diesem
Gebiet einleiten. Das Wirken der Namenlosen jedoch konnte
man nicht voraussehen, nie vorher wissen, wann sie demnéchst
um sich greifen und wen sie sich holen wiirden.

Eine Zeitlang hatte ich mich in meine Wohnung
eingeschlossen und niemandem geoffnet. Ich dachte iiber alle
moglichen Fragen nach, die sie mir noch stellen konnten, die
sie bisher noch nicht gestellt hatten, suchte nach mdglichen
Antworten auf diese hypothetischen Fragen. Die Antworten
mussten so formuliert sein, dass mir auch die Cleversten unter
thnen keine Schlinge daraus kniipfen konnten. Ich schrieb mir
alle moglichen Antworten aller moglichen Fragen auf und



begann sie auswendig zu lernen, wartete auf ein Klopfen an der
Tiir und wollte, sobald ich das Klopfen horte, keine Bewegung
mehr machen, meinen Atem ganz leise stellen, mich totstellen.
Nicht 6ffnen. Mich totstellen, wie es manche Tiere tun, um
zu liberleben. Ich wollte nicht 6ffnen und lernte die moglichen
Antworten auf die méglichen Fragen dennoch auswendig, um auf
alles vorbereitet zu sein. Die wenigen guten Freunde, in die ich
Vertrauen haben konnte, wussten, wie sie klopfen sollen.

Eines Tages, es war kurz nachdem jene Unaussprechlichen
mich zum ersten Mal zu sich bestellt hatten, klopfte es. Ein
unvereinbartes Klopfen. Ich war noch nicht dort gewesen, wollte
es auch nicht tun, hegte die torichte Hoffnung, dass sie mich
in Ruhe lassen wiirden, wenn ich nicht hinginge, wollte Zeit
gewinnen, nach Ausfliichten suchen, entschliipfen. Es klopfte
unentwegt, obwohl ich mich bereits vor Minuten totgestellt hatte.
Wausste man dennoch, dass ich zu Hause war? Selbstverstindlich
wusste man es. Die Unaussprechlichen wussten alles. SchlieBlich
wurde es still, Schritte entfernten sich. Ich konnte nun die
Schleusen 6ffnen und meinem unterdriickten Atem freien Lauf
lassen. Gerduschvoll und lange durchatmen. Einige Tage spiter
erfuhr ich, dass es der Mann gewesen war, der immer wieder
zum Holz hacken kam. Ich hatte lange Tage kein Kleinholz mehr
fiir meinen Ofen. Bis ich ihn zufillig auf der Strafe traf und wir
einen Holzspalttag in der Woche, zu einer bestimmten Uhrzeit,
vereinbarten. Spiter, als ich bereits jenseits der Landesgrenze
war, hat sich einiges von dem damals Erlebten auf eine



andere, jedoch dhnliche Weise wiederholt, jedoch ohne dass die
Notwendigkeit von Kleinholz jemals wieder eingetreten wire.

Die Angst vor Wiederholungen hat sich in mir verstérkt,
seitdem ich meinen Kopf wieder nach links und nach rechts
drehen kann. Auch die Zeit hat seitdem angefangen, ihr Tempo
zu beschleunigen. Und es gibt auch wieder Leute, die vorgeben,
mich zu kennen, mich schon irgendwo gesehen zu haben. Wie
diese Frau im Bett rechts vom Fenster. Sie will meine Erinnerung
auffrischen. Heute morgen hat sie es schon einmal versucht, jetzt
versucht sie es wieder.

Die neugieriglangweilige Frau rechts vom Fenster versucht
mich wieder anzupeilen, ich schiittele, riittele den Wortschwall
ab. Nachdem die Betten gemacht worden sind und die Frau
am Fenster einen zweiten Anlauf nimmt, heult schon der
Rettungswagen drauen vor dem gro3en Tor und rettet mich. Er
fahrt zum Tor herein, die Treppe herauf, den langelangen Flur
lang, fahrt ein in unser Krankenzimmer, hélt vor dem leeren Bett
in der Mitte, niemand steigt aus, keiner steigt ein, es war falscher
Alarm.

Die Tablettenschwester kommt herein, bringt auf ihrem
Tablett die Pillen gegen den Unschlaf, gegen die kommende
Unnacht, gegen den ablaufenden Untag. Die Oberschwester
bringt mir die Kriicken. Kurz darauf kommt eine
Unterschwester, die mir zeigt, wie man damit vorankommt. Sie
kommt besser voran als ich. Ich probiere es noch einmal und
immer wieder auf dem langen Flur. Dann im Treppenhaus.



Fiinf Stufen hinauf und dann die fiinf Stufen wieder hinab. Die
Schwester sagt »Bravo«, die Nachmittagsschwester. Ich bin so
stolz, dass ich mich am Abend mit meinen Kriicken gleich zehn
Stufen hochquéle. Und wieder hinunter.

Am nichsten Vormittag wieder. Die Vormittagsschwester
sagt aber nicht »Bravo«. So schnell gewohnt man sich an den
Erfolg. Um die Mittagszeit gehe ich fiinfzehn Stufen hoch, auf
dass die Mittagsschwester »Bravo« sage. Sie sagt, dass »wir gut
vorankommen, sie ist stolz auf uns, sie ist iiberzeugt, mich
motiviert zu haben, und wartet so lange unten am Treppenabsatz,
bis ich zwanzig Stufen schaffe.

Schon schreiten wir den langen Flur auf und ab, ich und
mein spirlicher Schatten, von einem spérlichen Licht verursacht.
Vom Flurfenster hat man einen Ausblick auf die Hausdédcher
der Innenstadt, links der Schacht eines Innenhofs, rechts die
tiefe Schlucht einer Strafle, die von einer blauen Straflenbahn
durchfahren wird.

Diese bedriickende Stille, die sich wie ein langgezogener
Heulton anhort, alles, was hier geschieht, vollzieht sich in
der Stille eines langgezogenen Heultons, der zu Besuchszeiten
abgelost wird von einem immerwihrenden, abgeddmpften,
undramatischen Summton, einem Abschnitt der Zeitlosigkeit.
Dieser Summton wird an einem Sonntag unterbrochen von der
Ankunft eines Hubschraubers auf dem Hausdach. Er fliegt aber
bald wieder weg, hatte sich verflogen, war auf einem nestlosen
Dach gelandet.



Der Professor lidchelt im Vorbeigehen die rechte Wand an,
jetzt weil} ich, wie er aussieht, sie hatten alle von ihm gesprochen,
an der kalten Flurwand kondensiert das skeptische Lécheln
des weilen Mannes. Die Wand trieft. Nur kurz sehe ich die
Frau im blaugrauen, samtschimmernden Morgenmantel unten
am Treppenabsatz stehen und hore sie lachen. Ein Sonnenstrahl
fallt aus dem langen Fenster hoch oben und trifft sie in voller
Grelle. Sie lacht totend laut, hysterisch, ohnmichtig, mit einem
Schrei, der alles iibertonen will, was ihr widerfihrt. Sie ist
auBerstande, die Treppe hochzusteigen, und versucht nun, diese
Treppe totzulachen. Die bleibt aber unberiihrt stehen, sie steinert
schon iiber hundert Jahre hier und wird in abgewetztem Zustand
jedoch standhaft weitersteinern. Keine Tageszeitschwester ist in
der Nihe, und ich kann der Frau im blaugrauen Morgenmantel
nicht helfen.

Die Wunde zerreilt das Gewebe aus sonntédglichen
Summtonen, das Fieber meldet sich wieder, die ungnidige
Schwester von den Schwestern verschleiert den Tischstuhl
mit der verkrampften Einbuchtung, bitte locker, ganz locker,
Nachtfalter schweben zum Fenster herein, 16sen die Tagesfalter
ab, die Vereinten Nationen walten thres Amtes, Kanonendonner
ndhert sich, lichterloh schligt eine Granate ein, doch die
Vereinten Nationen walten weiter, am Bettfull steht der Name.
Der Vorsitzende hilt eine Rede iiber den Frieden, eine Rede an
die Wunde, an die Winde, die Nachrichten sind vorbei, und wir
atmen erleichtert auf, wir miissen den Frieden festigen, wie geht



es uns heute.

Die Neue, die heute freiwillig hier eingetroffen ist und neben
der Tir liegt, hat ein Fernsehgerit mitgebracht. Jetzt geht dort
einer durch den Sand, er geht stindig auf und ab, von einem Rand
des Bildschirms zum anderen, er hat nicht viel Platz, es ist ein
kleiner, handlicher Fernseher, der Mann, der da durch den Sand
geht, hat nur eine kleine Flidche zur Verfiigung, kann sich nur
in der eng eingerahmten Landschaft bewegen, er geht iiber eine
weite Sandebene, die in einem kleinen Rechteck eingefangen ist.

Jeden Tag das gleiche Zeremoniell der Visite: Geheimsprache,
heute etwas feierlicher als am Vortag, der grofle
Professor ist dabei, Beschworungsformeln werden an die
Assistenzirzte weitergegeben, alle sind mit Notizblocken
zur Zeugenaussage erschienen, die Presse ist geladen,
sich vor dem Professor zuriickziehende, Kittelflatternde
Schwesternschiilerinnen verstecken sich in Nischen und fliistern,
Pazifisten werden versackt, verschniirt und abgeliefert, es
donnert und flammt hinter der Rede bei den Vereinten Nationen,
ich erwache immer wieder aus dem gleichen Traum, die
Patientinnen ziehen die Decke bis zum Kinn, die Oberschwester
enthiillt sie wieder, bietet sie dem Professor an, Finger an die
Wunde, der Professor schaut den Oberarzt bedeutsam an, der
Oberarzt den Unterarzt, immer noch bedeutsam, der Unterarzt
die Medizinstudenten, die Schwester schaut nichtssagend den
Bruder an, nicht meine Schwester, nicht deine Schwester,
Schwester schlechthin, nicht mein Bruder, kein Muttervater, sich



im Schatten der Gerite versteckende Schwesternelevinnen.

Ich bin eingenickt und wache wieder auf, als ich die Tiir hore:
Mit dem Gipsabdruck eines Lichelns bringt die Oberschwester
ein schlimmes Telegramm auf dem Tablett. Ihr Gang ist gerade,
die Spur ihrer Schritte mit dem Lineal gezogen, zielschnurstracks
eingestellt. Die korrektstraffe Haltung der Schulter ermdglicht
die vorgeschriebene Spannung der weillen Kittelknopfe iiber
dem Busen. Sie bietet das Telegramm dar, doch keiner will es
haben, die Patientinnen drehen sich um in ihren Betten und
ziehen die weillen Decken iiber das freiliegende, ungeschiitzte
Ohr. Demzufolge schaltet die Oberschwester das Licht aus und
versucht es nochmal im nidchsten Krankenzimmer: »Klingeln
Sie die Nachtschwester, zichen Sie die Notbremse, tasten Sie
die Vernarbung ab.« Ich schlafe wieder ein, die Schwestern
schweben irgendwo durch den Raum, Schwester Oberin, oben
steht der GroBe Bir, den wir vergeblich anrufen: Kurz vor
meinem Traum oder bereits darinnen schmiede ich Fluchtpline.

Ich weil nicht, welches der beiden so unterschiedlichen
Prinzipien ausschlaggebend gewesen ist fiir meinen endgiiltigen
Entschluss auszubrechen, das Tag- oder das Nachtprinzip, das
Traumschweben ohne Kriicken oder die harte Arbeit tagsiiber
im Treppenhaus. Sobald der Nachtfalter im Morgengrauen
verschwunden ist und die wei3en Tagesschmetterlinge sich noch
nicht entpuppt haben, nehme ich heimlich meine scheintoten
Kleider aus dem Schrank. Ich werde sie wieder zum Leben
bringen, sie werden sich wieder bewegen. Die neugierigen



Frauen schlafen noch, die Frischoperierte stohnt ab und zu im
Traum. Ich mochte in ihre Trdume nicht eindringen, lasse sie
alle schlafen, ohne einen Blick auf ihre schlafenden Gesichter
zu werfen, mochte ihre Traume nicht beeinflussen, meine
Absichten niemandem iibertragen, meine Fluchtpline nicht
verraten. Da ich mit den Kriicken keinen Larm machen mochte,
kann ich mich mit diesen sperrigen Plastikkonstruktionen unter
dem rechten Arm nur sehr langsam fortbewegen, indem ich mich
mit der linken Hand an dem jeweiligen Bettrand festhalte. Auf
dem Flur muss ich nicht mehr so viel Vorsicht iiben.

Die Treppe hinuntergehen habe ich in den letzten Tagen
reichlich geiibt, sie bereitet mir keine groen Schwierigkeiten
mehr. Unten angekommen, bleibe ich vor dem Ambulatorium
stehen, um mich ein bisschen auszuruhen. Die Tiir steht einen
Spalt offen. Ich ndhere mich der Tiir, um einen Blick in den
dahinterliegenden Raum zu werfen.

Vielleicht sitzt sie immer noch da, die violette,
zusammengeschniirte Frau mit dem blassen Jungen neben sich.
Wer weil3, ob man ihr den Jungen wieder zuriickgebracht hat,
es sah damals so aus, als hitte man ihn fiir immer weggebracht.
Vielleicht aber sitzt er wieder neben seiner Mutter und fiirchtet
sich. Oder die violett zugeschniirte Frau sitzt noch immer hier
und wartet auf ihn. Durch den schmalen Tiirspalt sehe ich die
Spitze eines schwarzen Schuhs, kann aber nicht feststellen, ob es
ein Damenschuh, ein Herrenschuh oder ein Kinderschuh ist.

Sie hatte ganz harmlos und unscheinbar dagesessen, stumm



eingepuppt. Mit unbeteiligten Fischaugen sa3 sie auf ihrem
Klappstuhl, ins Leere stierend, sie sal ihr zerrinnendes
Warten ab, regungslos wie in der Fotografie einer trostlosen
Bahnhofshalle, in diesem wandumstellten Wartezimmer. Ein
miider Schein des schrumpfenden Tages fiel durch die
Fensterscheibe herein. Als er weitergezogen war und im Raum
das elektrische Licht angeknipst wurde, weiteten sich plotzlich
die Winde und strebten auseinander. Die in ihrer violetten
Mitte festgeschniirte Frau wartete ihr raumtrichtiges Warten
zwischen den sich weitenden Innenwinden. Sie saf} stumpf und
unbewegt, nur ein klitzekleines Lauern in den Augenwinkeln
des noch tiefschwebenden Meerestiers war da, ein Bldschen,
das hochstieg, kurz auftauchte und an der Oberflidche platzte.
Ihr Blick mit dem geborstenen Lauern sah aus wie der eines
Kraken: Ab und zu zuckte das Meerestier zwischen den
Aquariumwinden.

Die Sprechstundenhilfe war schon lange nicht mehr im
Tiirspalt erschienen, um einen Namen auszurufen oder die
mannigfaltigen Geschehnisse zu verkiinden, die sich da drauflen
abgespielt haben mussten, die sich lange vorher angekiindigt
hatten, weil sie stidndig sich ablosende Kunden, aber in keiner
Weise kundig sind. Die Kunde wird sie jedoch hier nie erreichen,
sie warten immer wieder vergeblich.

Der blasse, dicke Knabe neben ihr, der stilldicke Knabenstill,
blass und fromm, er safl im Schweben, der Sohn eines Kraken.
Er war mit seinem Klappstuhl verwachsen, der Klappstuhl



schwebte mit. Die Mutter, in rosa Sockchen gezwingt,
mit violettstrotzenden Adern, in denen das verbrauchte Blut
pulsierte. Die Fiile mit den rosa Sockchen waren eingezwangt
in enge pechschwarze, glinzende Lackschuhe, einer davon
entschieden in die linke Zimmerecke weisend.

Mit der kohlrabenrechten Schuhspitze, raumteilend und
prazisierend, wies sie in eine bestimmte Richtung: Von ihrer
Schuhspitze ging eine Linie aus, die den wartenden Raum in
zwel Warteteile trennte. Es gab nun nach dieser Einteilung
die rechts von der Schuhspitze Wartenden und die links
von der Schuhspitze Wartenden. Die Hiiften der Frau aber
flossen fliederfarben und weit auseinander und iibergossen sich
unter der Schiirze des modischen Dirndls. Aus dem Brusttuch
kroch schlieBlich der langerwartete Regenwurm heraus, die
Blindschleiche taub und stumm, es konnte auch eine kleine
Schlange gewesen sein, ich glaube, es war eine Schlange. Das
Tier schldngelte sich hoch, iiber den lilagespannten Busen nach
unten, schlang sich um die festgeschniirte Taille, so fest, dass die
Hiiften bei jeder Bewegung immer weiter auseinanderzulaufen
schienen, der Fladenrock ergoss sich und iiberschwemmte den
ganzen Fufboden.

Man hatte es versiumt, die Uberschwemmung einzudimmen,
das Aquariumviolett in seine Schranken zu weisen, man hielt
es immer noch fiir harmlos und ignorierte es, rosa und
fliederfarben, wie es war, mit violett durchschimmernden Adern.
Dann breitete es sich wie ein unflitiger Fladen aus und feuchtete



die wenigen Mobelstiicke an, die im Raum standen. Giftige
Diifte stiegen hoch, da man es versdumt hatte, sie rechtzeitig zu
neutralisieren, weil der spitze Schrei dazwischengekommen war,
unerwartet hereingeplatzt durch die linke Wand.

Der Schrei hatte alles weggewischt, alle Mdoglichkeiten
der Abwehr lahmgelegt, so dass die Gegenstinde im
Raum andere Farben bekamen, die Gerdusche und Worter
eine andere Klangfarbe, auch die kleinsten kriechenden
Laute, das Knistern, Ré&uspern, Hiisteln, Scharren, alles
wurde untereinander vertauscht und unkenntlich gemacht,
die weilen Winde waren violett, die violetten Hiiften der
eingeschniirten Frau gewitterblau. Der blasse Knabe schrak
zuriick. Neuankdmmlinge dringelten zur Tiir herein und
ergossen sich ins Wartezimmer, 16sten sich in der dunkelvioletten
Feuchtigkeit auf, des Knaben weilles, glattgebiigeltes Hemd
leuchtete durch, brav und still sal er in seiner schwarzen
Hose, mit dem Klappstuhl verwachsen, klapp und still stand
der Knabenstuhl da, einsam zwischen den anderen Stiihlen,
schwarzweill stumm safl der Knabe, mit einem gipsverlorenen
Licheln im Barockengelgesicht, der dicke, stille Knabe in des
Wartezimmers Ecke, sockenrosa, wachsam die Mutter daneben,
mit groBen, zusammengezwingten Briisten unter dem bunten
Tuch.

Die Tiir wurde drauBen mit Tesafilm zugeklebt, auf dass
keiner mehr hereindringe oder sich unerlaubt entferne, nur ein
leiser Summton erhob sich darauf, sank, fiel und blieb liegen



vor den angefeuchteten Schuhspitzen von irgendjemandem, der
da war ein Wartender oder eine Wartende. Nach dem Schrei
horte sich das Siauseln und Summen wie die Stille an, die
darauffolgende, erwartungsvolle, als Stille gemeinte Stille, wie
Fliegeralarm mitten im Frieden. Dieser Warnton iiberheulte
das Klappern der Schlange. Nach so vielen Verfilschungen,
rdumlichen und farblichen Mutationen achtete keiner mehr auf
die fliederfarben- und violettgemusterte Schlange, die man sonst
kaum hitte tibersehen konnen. Nur der stille, dicke Knabe nahm
sie fiir einen Augenblick wahr: Einen Augenblick stand Entsetzen
in seinem Gesicht. Dann wurde es wieder engelhaft ruhig, er
wird sich getiduscht haben. Er hatte sich jedoch nicht getduscht:
Die Schlange meldete sich nur, solange die anderen wegschauten,
sie zeigte sich nur dem stillen, blassen Knaben, solange die
anderen mit thren Sinnen abwesend waren. Allein der Knabe war
schwarzweil} geblieben und hatte nicht die tiefviolette Farbe des
Raums angenommen wie die anderen Wartenden.

Als keiner mehr hinschaute, stiirzte sich die Schlange
hundeartig mit einem Satz auf das Stuhlbein des
Knabenklappstuhls und biss ein Stiick Holz aus. Sie bellte den
Knaben kurz an und verschwand, sobald die anderen, vom
Bellen wachgeriittelt, aufschauten. Es sah so aus, als wire nichts
geschehen im spitvioletten Raum. Sie alle dachten, sie hitten
sich getduscht, das Stuhlbein des Knabenklappstuhls jedoch
war angebissen, es fehlte ein Stiickchen Holz, eine kleine helle
Wunde war im dunkelbraun gestrichenen Vorderbein sichtbar.



Die Wartenden waren bereits wieder eingeschmolzen worden
in die violette Masse, als die Schlange ein zweites Mal angriff.
Sie schnappte nach dem schwarzen Lackschuhfuf3 des Knaben,
das braune Stuhlbein jedoch schlug aus mit seinem beschlagenen
Huf und traf die Schlange mitten auf die Stirn, so dass sie jaulend
zurlickweichen musste.

Da keiner hinschaute, griff sie wieder an, diesmal ganz
sanftesanft, mehlgepudert kam sie wieder und verstellte ihre
Stimme, sduselte siiviolett mit schmaler Zunge, so dass ihr
der Knabe fiir einen entscheidenden Augenblick glaubte, sich
ihr auf die Art zuwandte, die man den Normalfall nennt und
Antwort gab auf eine unfldtige Knabenart, es aber im nédchsten
Augenblick bereute, denn die Schlange biss zu. Zum Gliick
bekam sie nur die Schuhspitze zu fassen, die der Knabe mit
einem kurzen Schrei befreite, so dass die anderen Wartenden
aufschraken und ihn sehr strafend anschauten: Die Schlange
aber war weg und die harmlose, dosende Wartestille wieder
eingetreten.

Solange ihn die Augen der Wartenden musterten, drohte
ithm keine Gefahr von der Schlange, und so versuchte er diese
Mitwartenden wach und bei Laune zu halten. Der dicke, blasse
Knabe war nicht mehr still und kiimpfte um sein Leben. Er wurde
immer lauter, bis die Sprechstundenhilfe den Tesafilmstreifen
von der Tiir loste, sie Offnete, hereintrat, sich den blassen
Knaben schnappte, um mit ihm durch die Tiir zu verschwinden.
Danach wurde die Tiir wieder geschlossen und zugeklebt. Spit



am Abend erst wurde sie wieder gedffnet, der Pfortner des
Krankenhauses kam herein und schickte die noch verbliebenen
Wartenden nach Hause. Die Sprechstundenhilfe und der Arzt
seien schon ldngst nach Hause gegangen, sagte er. Ich befand
mich unter den letzten, die den Warteraum verlieen, schaute
mich noch einmal im Raum um, um mich zu vergewissern, dass
ich nichts liegengelassen hatte, und da sah ich sie: Die in das
violette Mieder gezwingte Frau saf} allein auf dem Stuhl und
wartete weiter, ihr Rock floss immer noch aus ithrem Leib und
bedeckte nun fast den ganzen FuBBboden. Sie traf keine Anstalten,
aufzustehen und den Raum zu verlassen. Ich ging.

Ich gehe an der Tiir vorbei, die man anscheinend vergessen
hat, mit Tesafilm zu sichern, aus irgendeinem Grund bleibt
ein diinner Spalt offen. Bis zum Ausgang habe ich noch zwei
Stufen zu bewiltigen, dann sind es noch einige Schritte durch
die Eingangshalle, die jetzt fiir mich die Ausgangshalle ist.
Die Ausgangshalle mit den zwei grofen, oben abgerundeten
Holztoren, das zweite Tor fithrt zum Garten, in dem ich
das vorige Mal, als ich freiwillig hierhergekommen war, ofter
spazierengegangen bin. Das Wesen der Tore ist alt, das Holz
aber hat man erneuert, vielleicht schon mehrfach, es sieht
hell und frisch aus und ist mit Holzschutz angestrichen.
Der schwarze Metallgriff der Klinke windet sich wie ein
trockenes, sich einrollendes Blatt im Herbst. Ob es noch die
urspriingliche Klinke ist, kann ich nicht beurteilen. So iiberlasse
ich das Geheimnis seinem dazugehdorigen Tor und entferne mich



langsam auf meinen Kriicken, strebe zéh und verbissen der
Stralenbahnhaltestelle zu, steige in die erste StraBenbahn, die
kommt, ein und bin entschlossen, bis zur Endhaltestelle zu
fahren.

Es ist die Neunzehn, die kommt, und sie ist voll. Ich muss
stehen, es ist kein Platz mehr frei. Die Kriicken lehne ich an
die Waggonwand und halte mich mit beiden Hinden an einer
Lehne fest. An der ersten Haltestelle steigt niemand aus, einige
steigen noch zu. Ich entschlieBe mich, an der nidchsten Haltestelle
auszusteigen, vielleicht finde ich irgendwo eine Parkbank.

Die nichste Haltestelle ist an einem Marktplatz: Uberall
Stinde mit Obst und Blumen, eine Menge Leute. Er sieht
genauso aus wie jener Marktplatz in Turmstadt. Auch hier
steht ein Kirchlein auf der anderen Seite, jenseits dieses bunten
Gewimmels, es scheint meilenweit entfernt zu sein. Zwischen
mir und dem Kirchlein hat sich eine ganze Welt aufgetiirmt,
die vielen grellen, bunten Schirme haben die Héuser des Platzes
verdringt und in den Hintergrund geschoben. Da war doch
unweit der Kirche dieser Italiener mit seinem Obststand. Ich
nannte ihn Luigi, wie er in Wirklichkeit hie3, weil} ich nicht,
vielleicht hie er auch Luigi. Bei Luigi kaufte ich immer
mein Obst. Er hatte wunderschone grofle Birnen, rotgoldene
Aprikosen, knackige Kirschen. Jedesmal wartete eine lange
Menschenschlange vor Luigis Obststand. Eines Tages kaufte ich
Birnen, jede Birne so grof3 wie eine Orange. In einer braunen
Papiertiite, wie immer. Zu Hause angekommen, nahm ich die



Riesenbirnen einzeln aus der Tiite und musste feststellen, dass
die unterste gdnzlich verfault war. Ich war sehr enttduscht von
Luigi, war verdrgert und nahm mir vor, es ihm heimzuzahlen. Ja,
das war’s: zahlen!

Einige Tage lang sammelte ich Pfennigstiicke, so lange, bis ich
den passenden Betrag fiir vier Pfund Luigi-Kirschen beisammen
hatte. Mit dem gezéhlten Geld, lauter Einpfennig-Miinzen, ging
ich zum Marktplatz und stellte mich vor dem Obststand des
kleinen Gauners an, um ihn mit kleinen Miinzen zu bezahlen.
Ich lie} mir die Kirschen im Korb reichen und legte ihm dann
die zwei Handvoll Kupfermiinzen auf den Tisch, es sei alles
abgezihlt er diirfe nachzidhlen. Luigi wurde so rot wie seine
Kirschen und wollte das Geld nicht haben. Er solle es nur
nehmen, sagte ich, es passe gut zu ihm, ich hitte es miihsam fiir
thn gesammelt und genau abgezihlt, er solle nachpriifen, ob es
stimme. Ohne sein Nachzihlen abzuwarten, ging ich, ich nehme
an, er hat es nie nachgezéhlt, er war viel zu sehr beschiftigt
mit lautem Schreien, es muss Italienisch gewesen sein, ich
habe kein Wort verstanden, stellte nur fest, dass jedermann
auf seine Muttersprache zuriickgreift, wenn Emotionen plotzlich
wie ausgespuckte Kirschkerne nach aufen dringen. Ich lie} ihn
schreien und ging weiter. Er war sehr verdrgert, und das hat
meinen eigenen Arger iiber die faule Riesenbirne aufgewogen:
Ich war ithm nicht mehr bose.

Da ich ihm nicht mehr bose bin, wiirde ich ihn gerne
wiedersehen zwischen all dem schonen Obst. Da fillt mir ein,



dass ich in einer anderen Stadt bin. Ein schlechtes Gewissen habe
ich nicht: Ich hatte Luigi nicht betrogen, das Geld war auf den
Pfennig abgezéhlt. Da Luigi nicht hier ist und mir alle anderen
Obst- und Blumenverkdufer unbekannt sind, gehe ich zuriick zur
Haltestelle und steige wieder in die erste StraBenbahn ein, die
gerade einfihrt. Erst an der zweiten Station merke ich, dass es
die falsche Richtung ist, ich muss am Marktplatz an der falschen
Stelle eingestiegen sein. An der nichsten steige ich wieder aus.
Es ist ein groBer Platz, auf dem anscheinend eine Kundgebung
stattfindet, viele Leute stehen umbher, sie scheinen auf etwas
zu warten. Die Gegend ist mir fremd, ich war nie zuvor hier
gewesen. Vielleicht aber triigt mich das Gefiihl des Fremdseins,
wie mich auch das Gefiihl des Vertrautseins auf dem Marktplatz
getduscht hat.

Es ist mein fester Vorsatz, bis an den Stadtrand zu fahren. Hier
bin ich anscheinend noch mitten im Stadtkern, es ist helllichter
Tag, und trotzdem sieht alles so aus wie bei meinem ersten
Besuch zu Hause, als es bei meiner Ankunft spdter Abend war.
Es war nach langer, fast endgiiltiger Abwesenheit mein erster
Besuch zu Hause. Vielleicht ist es die Menschenmenge auf dem
Platz, die mich daran erinnert.

Damals war ich spit am Abend angekommen und
stand an jenem Platz im Zentrum, an dem ich umsteigen
sollte. Ich konnte die Umsteigehaltestelle nicht mehr finden.
Nach einer hoffnungsvollen Anreise mit vorweggenommener
Wiedersehensfreude plotzlich dieses Gefiihl der Fremdheit und



Gefdhrdung.

Ein zerpfliickter Menschenhaufen bewegte sich in jenem
hartblauen Neonlicht, das die ganze Landschaft bldulich
verfremdete, den groflen mathematisch gepflasterten Platz, der
an zwei Seiten von den parallelen Linien der Straenbahngleise
durchstrichen und neutralisiert wurde. Das beleuchtete
Ahornlaub junger Biaume warf Scherenschnittmuster auf den
Asphalt des Gehsteigs. Die Ménner und Frauen auf dem Platz
wirkten aufgescheucht bis erwartungsvoll erregt. Sie sprachen
viel und gestikulierten lebhaft. Ich war schon lange nicht mehr
in dieser Stadt gewesen, stand nun auf einem etwas erhShten
Platz, von dem aus ich alles iiberblicken konnte, und suchte mit
den Augen nach den Kennzeichen einer Stralenbahnhaltestelle.
Sie hitte hier in der Néhe sein miissen. Da waren wir immer
eingestiegen, um bis an den Stadtrand zu fahren, wo die Héauser
klein und die Gesichter der Leute immer die gleichen sind.
Vielleicht war die Haltestelle verlegt worden, und ich suchte hier
vergeblich. Es fuhr auch keine Bahn vorbei, als wiren es tote
Gleise.

In der Handtasche hatte ich noch zwei Miinzen fiir die
Fahrkarte, iiber mehr Geld in der Landeswihrung verfiigte ich
nicht, meinen Koffer hatte ich am Bahnhof deponiert. Ich hoffte,
die Haltestelle zu finden, hoffte auf eine spite Stralenbahn, die
mich an den Stadtrand bringt, wo man auf mich wartete. Meine
Handtasche mit den letzten Groschen fest umklammernd, wagte
ich mich treppab auf den groBen karierten Platz und versuchte



durch die Menschenmenge hindurch auf die andere Seite zu
gelangen, da ich dort die verschollene Haltestelle vermutete.

Die Leute hatten sich hier versammelt, um auf einen Kometen
zu warten, der in Radio und Fernsehen angekiindigt worden war.
Vielleicht auch in der Zeitung, doch die Leute hier hielten sich
mehr an das, was sie mit ihren Ohren horten, und wollten es nun
auch mit den Augen sehen. An das gedruckte Wort glaubten sie
schon lange nicht mehr.

Ich hatte die Lokalzeitung dieser Stadt ldnger nicht
mehr gelesen und seit einigen Tagen, seitdem ich unterwegs
war, keinen Sender mehr gehort, so dass ich nicht im
Bilde war iiber das, was in der Welt und im Weltall
geschah. Die Menschen standen jetzt nicht mehr raunend
umher, eine unruhige Bewegung, die in irgendeiner Ecke
thren Anfang genommen haben musste, vervielfiltigte sich
und iiberschwemmte den grolen Platz. Griippchen und
einzelne verschoben sich, einem unbekannten Bewegungsgesetz
folgend, auf dem Mathematikblatt, ohne Engpidsse oder
schwere Zusammenstofe zu verursachen. Die im Ahornschatten
Gefangenen flossen aus ihrem Muster aus, miindeten in die Helle
ein und lieBen das Gewimmel auf dem Platz enger werden, so
dass man die Karos nicht mehr erkennen konnte. Es war ein
hoffnungsloses Unterfangen gewesen, die andere Seite erreichen
zu wollen.

Die Plattform, auf der ich gestanden hatte, war das Rechteck
jener eklektischen Akropolis, die ich als Kind so andichtig



bewundert hatte, ein Kirchenbezirk, zu dem vom groflen Platz
unendlich breite Stufen hinauffiihrten. Die Breitseiten und die
Riickseite des heiligen Areals waren durch eine hohe Mauer
gegen den Rest der Stadt abgeschirmt, die Gotteshduser standen
dicht gedringt nebeneinander und blieben sich fremd. Ich ging
die Stufen wieder hoch, auf die sich fremd gegeniiberstehenden
Gotteshduser zu. Erst als ich oben war, stellte ich fest, dass
meine Hinde leer waren, jemand in der Menge musste mir im
Gedringe die Handtasche entrissen haben. Ich konnte nun nicht
mehr mit der Stralenbahn fahren, es hatte also auch keinen Sinn
mehr, die Haltestelle zu suchen. Bei einer Fahrkartenkontrolle
wire ich ihnen ausgeliefert gewesen, man hitte mich nach
meinen Papieren gefragt, und die waren am Bahnhof geblieben.
Ohne Papiere war man vogelfrei. Was ich noch hatte, war eine
Adresskarte in der rechten Jackentasche. Die aber nutzte mir
jetzt nichts mehr. Mir fiel Andrea ein, doch ich wusste nicht
mehr den Weg zu ihrer Wohnung.

Der gewaltige Bau und die Fremdartigkeit der byzantinischen
Kathedrale, die sich an die linke Mauer des Tempelbezirks
lehnte, erregten meine Neugier. Ich war frither nie in dieser
Kirche gewesen, hatte mich immer gescheut, da hineinzugehen.
Durch das weitgeoffnete Portal stromten Helle und Gesang
heraus, man feierte einen Gottesdienst. Es zog mich hinein:
Auf Zehenspitzen trat ich unter die segmentierten Rundbogen,
blieb hinter einer gewundenen Siule stehen, die mich in ihrer
Schlankheit nicht verdecken konnte. Trotzdem beobachtete



mich keiner, vielleicht empfand man mich auch gar nicht als
Eindringling.

Die riesigen Gestalten der Priester bewegten sich
schnurgerade und langsam auf die Gldubigen zu. Sie spendeten
Weihrauch aus silbernen Kelchen, die an silbernen Ketten
hingen. Die eigenartige Musik dieser Ketten fesselte alle
Versammelten und mich Anwesende. Eine Unmenge hoher,
schlanker Wachskerzen brannten und verstiarkten das Licht, das
von den Winden kam. Alles ringsum war in Gold gefasst und
goldgetrinkt. Auch der Gesang der Chore war wei3es und rotes
Gold, sie sangen tief und hoch, und ich war lange Viertelstunden
in diesem Gesang gefangen. Ich wire verlorengegangen, hitte
ich noch ldanger hier verweilt. Miide von dem 0stlichen Glanz,
mit brennenden Augenlidern, verlie ich die Kathedrale auf
Zehenspitzen, wie ich gekommen war. Erleichtert und froh, dass
ich wieder drauflen stand, hatte ich nicht gemerkt, dass mir
jemand aus der Kirche gefolgt war.

Aus der Helle ins Dunkle getreten, sah ich {iberall
schattenhafte Gebilde um mich herumschwirren, ohne klare
Konturen wahrnehmen zu kénnen. Die verschwommene Gestalt
sah ich erst, als sie knapp neben mir stand und ich spiirte, wie
mich jemand beriihrte. Als die Gestalt davonrannte, wusste ich,
dass mir etwas entwendet worden war. Meine Taschentiicher
waren noch da, doch die Karte mit den Adressen fehlte: Sie
waren wieder auf meiner Spur. Ich hatte sagen horen, es wire
immer schon so gewesen, dass die Kirche ein Ort der Zuflucht,



dass man hier vor Zugriffen sicher sei, dass Macht und rohe
Gewalt hier nicht eindringen diirfe. So wiinschte ich mir, dies
Gesetz wire noch in Kraft, und fliichtete in die Kirche nebenan.

Ein mildes Ddmmerlicht kam von den Kerzen in den Nischen.
Links vom Hauptaltar stand wie eh und je der Heilige Antonius,
dem wir als Schiiler vor schriftlichen Arbeiten Zettelchen mit
der Bitte um Beistand zugesteckt hatten. Die Messe war schon
zu Ende. Einige Frauen salen noch in den Binken, sie erhoben
sich einzeln von ihren Plitzen. Die erste trug einen Parade-
Reitanzug: rote Jacke, weile Hose, blankgeputzte schwarze
Stiefel und Reitkappe. Die anderen Frauen trugen Mantel und
Hiite. Ich stellte fest, dass ich ohne Kopfbedeckung war. Die in
den Binken verbliebenen Frauen unterhielten sich fliisternd in
einer mir unbekannten Sprache. Alle hatten abweisende, kalte
Gesichter, jeder Muskel unverrutschbar eingerastet, und glitten,
nachdem sie sich mit einem tiefen Kniefall bekreuzigt hatten, mit
erhobenem Kinn und halbgeschlossenen Augen dem Ausgang zu.
Wie sie so mit auf Halbmast gesenkten Lidern einzeln an mir
vorbeigingen, wirkten sie so unwirklich, dass ich nicht den Mut
hatte, sie anzusprechen und nach dem Weg zu fragen. Da kam als
letzte eine Frau mit einem gutmiitigen Bauerngesicht auf mich
zu, lachelte freundlich und sprach mich in meiner Sprache an.
Ich war froh, vertraute Worte zu horen und mich verstindlich
machen zu konnen. Die Frau schien zu ahnen oder zu wissen,
dass mir etwas widerfahren sein musste, denn sie fragte, was
passiert sei, ich konne es ihr anvertrauen. Da erzihlte ich ihr



von meinem Missgeschick. Sie wollte Niheres wissen, schien
teilzunehmen und mir helfen zu wollen, fragte immer weiter
nach Einzelheiten. Ich schilderte ihr alles genau, sie horte mir
geduldig und aufmerksam zu, ihre Augen weiteten sich, wihrend
ich erzidhlte. Als sie alles erfahren hatte, nickte sie mir einen
kurzen Abschiedsgrufl zu und entfernte sich durch die offene
Kirchentiir: Sie war nur neugierig gewesen. Und als ihre Neugier
gestillt war, ging sie, ohne ein Wort zu sagen, weiter.

Mir fiel ein, dass mein Vater stets in einer dunklen Ecke
der Kirche zu beten und dabei einzunicken pflegte. Ich hatte
thn immer wieder wachriitteln und nach Hause bringen miissen.
Nun wollte ich gerade damit beginnen, alle dunklen Winkel der
Kirche abzusuchen, da kam er mir bereits entgegen, zuerst nur
sein Schattenriss, in dem ich ihn dann wahrnehmen konnte, so,
wie er frither gewesen war. In der Kirche wurden alle Lichter
einzeln geloscht, das tat mein Vater selbst, den ich so spit
wahrnehmen konnte, so spét nach seinem Schattenriss, da ich
ihn fiir den Kirchendiener gehalten hatte. Es war auch der
Kirchendiener, nur hatte ich nicht gewusst, dass mein Vater
Kirchendiener geworden war.

Wir gingen hinaus und die Treppe hinunter, ich erzihlte
ithm, wie mir zuerst die Handtasche mit dem Kleingeld fiir die
StraBenbahn und dann die Adresskarte abhanden gekommen
waren. Er versprach mir zu helfen, die Tasche wiederzufinden,
ging auf die Suche, verlor sich in der Menge auf dem grof3en
Platz. Mein Vater kam nicht mehr zuriick. Irgendwo aus der



Menge kam mir dann meine Mutter entgegen, sie blieb aber nicht
lange, sie sagte, sie miisse jetzt gehen, sie konne nicht ldnger
bleiben. Sie hatte es sehr eilig, sie hatte es immer eilig gehabt, es
war ihr nicht viel Zeit gegeben.

Mir war die kurze Begegnung mit ihr etwas peinlich, weil sie
angefangen hatte zu weinen, und ich wollte nicht, dass sie vor den
vielen Leuten hier weinte, deshalb erzidhlte ich ihr auch nichts
von meiner gestohlenen Handtasche und der Karte. Sie wird sich
wundern, dass ich sie nicht besuche, dachte ich. Doch ich hatte
ja kein Geld und keine Adresse mehr.

Meine Handtasche hatte ich dann doch noch gefunden, sie
lag am Stralenrand, viele waren darauf getreten, man sah das
an den FuBspuren. Die zwei Miinzen waren auch noch da,
davon kaufte ich mir Eis beim Eismann, der seltsamerweise
um diese spite Stunde noch dastand, unter einem Ahornbaum,
abseits des Menschengewimmels. Haselnusseis kaufte ich mir,
das war schon als Schulmiddchen mein Lieblingseis gewesen.
Erst als ich die Waffel herunterwiirgte, Waffeln mochte ich nie,
wurde mir klar, dass ich soeben mein Geld fiir die Stral3enbahn
verspeist hatte, dass ich nun iiber kein Fahrgeld mehr verfiigte.
Die Adresse fiel mir wieder ein, ich hitte keine Adresskarte mehr
gebraucht, es war Delias Adresse, die mir einfiel, Delia hitte mir
weiterhelfen konnen, die anderen zu finden, ich hitte hinfahren
konnen und alle besuchen, auch den Friedhof. Ich hitte es tun
konnen, wenn ich das Fahrgeld noch gehabt hitte.

Dann fiel mir ein, dass ich irgendwo noch Delias Schliissel



haben musste. Den hatte ich aufbewahrt und trug ihn stets
bei mir, wo immer ich mich aufhielt. Delias Wohnung konnte
man vom Zentrum der Stadt notfalls auch zu Ful} erreichen.
Es war ein weiter Weg, doch auch wieder nicht so weit, dass
man ihn nicht hitte bewiltigen konnen: Ich war oft zu Fuf}
dort hingegangen und dann wieder nach Hause gekommen,
wenn spit abends kein Bus mehr fuhr. Je weiter ich ging, desto
vertrauter wurden mir die Stra3en dieser Stadt wieder. Bekannte
StraBenbilder kamen mir entgegen und weckten Erinnerungen an
gegangene Wege und vergangene Ziele: Hauser und Wohnungen
mit Namensschildern. Erleichtert atmete ich auf, als ich den
Schliissel in der linken Hosentasche mit den Fingerspitzen
ertasten konnte.
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