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Аннотация
&quot;Eine junge Frau befindet sich auf der Flucht, fühlt

sich verfolgt und in die Enge getrieben. Überall stößt sie auf
Menschen, die sie scheinbar bedrohen und ihr Angst machen. Doch
allmählich kann sie dieser Angst Grenzen setzen und sich letztlich
sogar davon befreien. Diese Geschichte einer Traumatisierung und
ihrer Überwindung erzählt die Autorin vor dem Hintergrund ihrer
eigenen Lebenserfahrung während der kommunistischen Diktatur in
Rumänien.

Kristiane Kondrats Roman überzeugt durch seine poetischen
und surrealen Bilder, die außergewöhnlich dichte Sprache
mit Wortschöpfungen. Sie findet Ausdrucksmöglichkeiten für
Erfahrungen, für die es sonst kaum Sprache gibt: für panische Angst,
für das Verschwimmen äußerer und innerer Wirklichkeit.

»Die Zeit- und Haltlosigkeit, von der dieser Roman sich nährt und
die er vermittelt, aber auch die sich selbst nicht in den Mittelpunkt
stellende, poetische Stilistik des Textes machen ihn zu einem zeitlosen
Roman«, schreibt die Literaturwissenschaftlerin Christina Rossi in
ihrem Nachwort.

&quot;
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Nachwort
Weiß ohne Schatten und Weiß mit schmutzigweißen Schatten.

Und Weiß auf Weiß, hochgetürmt, blendend. Wenn der Himmel
verhangen war, brach das Weiß des Schnees durch und erhellte
Hof und Garten, leuchtete hinter dem Zaun im Nachbargarten
und in der anderen Straße.

Ich wartete immer lange, bis der Schnee ganz hoch war.
Er rundete alle Kanten ab, den Dachfirst, die Zaunpfähle und
die Spitzen der Heuschober auf dem Anwesen des Bauern in
der Nachbarschaft. Mein Vater nahm die ganz große Leiter,
stellte sie ans Hausdach, wanderte mit ihr rund ums Haus und
schlug mit einer langen Stange den Schnee vom Dach. Auch
vom Holzschuppen, von der Waschküche und dem Gänsestall.
Die Dächer wurden entzaubert. Ich hatte lange warten müssen,
bis alles flaumig und rund war, er aber schlug den Schnee vom
Dach. Der Dachschnee fiel ab, klatschte dumpf auf und grub
tiefe Löcher mit zerfransten Rändern in den Schnee, der im Hof
lag.

Im Garten blieb der Schnee lange heil und unberührt: Es
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war kein Weg mehr zu sehen. Ich stapfte durch und warf mich
dann auf die flaumige, an der Oberfläche glitzernde Decke,
die vor mir lag. Sie sank ein, und ich sank mit, immer tiefer,
es knirschte unter meinem Gewicht, wenn sich die lockeren
Schneekristalle ineinanderdrückten und zerbrachen. Ich warf
mich wieder und wieder in den über den Beeten abgerundeten
Schnee und wälzte mich darin. Die Beete im Garten sahen aus
wie Gräber in einem verschneiten Friedhof. Ich ließ mich immer
wieder in die Daunenbetten der verschneiten Gräber fallen, mit
einer Leidenschaftlichkeit, die ich später nie wieder aufgebracht
habe. Dann baute ich den Weg durch den Garten neu, genau da,
wo er vorher gewesen war, bevor der Schnee kam.

Jetzt liege ich unter einer weißen Decke, die mir bis
zum Kinn reicht. Die Wände sind von einem anderen, nicht
kristallinen Weiß, genauso andersweiß ist die Zimmerdecke.
Ein anderes Weiß als der unberührte Schnee in jenem Garten,
als jenes Mädchen, das mir inzwischen fremd geworden ist,
sich in die Beete geworfen hatte, die aussahen wie verschneite
Gräber. Dieses Weiß der Zimmerdecke kenne ich auch, das
Zugedecktsein bis zum Kinn. Ich habe schon einmal hier
gelegen. Damals war ich freiwillig hierhergekommen. Nach
meiner Ankunft hängte ich mein Straßenkleid auf einen Bügel
und den Bügel mit dem leblos hängenden Kleid in den Schrank.
Nahm einen zweiten Bügel für die Jacke, überlegte es mir dann
anders, hängte den leeren Bügel wieder in den Schrank und die
Jacke über das leblos hängende Kleid. Die steife Jacke konnte die



 
 
 

Leblosigkeit des Kleids jedoch weder verbergen noch mildern,
und beide zusammen wirkten auf dem Bügel im Kleiderschrank
furchtbar resigniert und verbittert. Der Schrank war auch weiß,
wie fast alles in jenem Zimmer, man hätte ihn leicht übersehen
können. Er verschluckte noch hintereinander meine Schuhe, die
Handtasche und die Reisetasche.

Hier gibt es bestimmt auch einen weißen Schrank, ich
müsste nur den Kopf ein bisschen nach links drehen,
rechts ist die Fensterfront, daher kommt das Licht, das mir
heute morgen ins Gesicht gesprungen ist. Ich kann jetzt
meinen Kopf so weit drehen, dass ich die Fenster sehe, die
Hausdächer jenseits der Fensterscheiben und hinter den roten,
schiefen, regenfeuchten dichtgedrängten Hausdächern frische,
saubergewaschene Baumkronen. Es muss lange geregnet haben,
wie lange, kann ich nicht beurteilen. Draußen ist alles flüssig,
in den drei Fensterrahmen zerrinnen die Bilder des Hausdächer-
und Baumkronen-Triptychons, die ich mir so mühsam, durch
schmerzhaftes Kopfdrehen, erkämpft hatte. Sobald sie für
meine Blicke erreichbar geworden sind, beginnen sie sich schon
aufzulösen und werden weggeschwemmt. Ich schaue trotzdem
immer wieder hin, um die weiße Zimmerdecke, die mich von
oben bedroht, zu verscheuchen. Hier ist alles gewollt weiß, es
gibt sich Mühe, weiß zu sein. Nur der Fußboden bleibt grau,
obwohl er morgens nach dem Aufwaschen wie Glatteis glänzt.
Auch die Schwestern – ich weiß nicht, warum man sie so nennt,
ich fühle mich ihnen nicht verwandt – streben das Weiß an,



 
 
 

ohne es jedoch ganz zu erreichen. Schwestern: Ich weise jeden
Gedanken einer möglichen Verwandtschaft entschieden zurück.
Die keinesfalls mir verwandten Schwestern können das absolute
Weiß nicht erreichen. Ich würde sie draußen auf der Straße nicht
wiedererkennen, wiedererkenne sie nur hier, wo sie in diesen
Wunsch nach Weißsein eingepackt sind.

Das vorige Mal, als ich freiwillig hierhergekommen war,
lag links von mir eine späte Studentin, Mitte Dreißig, die mit
blutigem Ernst ihre heiligen Kühe auf der weißen Bettdecke
weidete. Die Kühe waren von dem gleichen gräulichen Weiß
der Bettdecke. Diese sich stets ereifernde Frau, die keine Ruhe
finden konnte, da sich ihre Gedanken ständig im Kreis drehten
und ein Wort das andere verfolgte, ohne es jemals zu erreichen,
verfügte über so viel Humor wie ein von der Wichtigkeit seines
Tuns überzeugter osteuropäischer Parteifunktionär mitten im
Kalten Krieg. Parolen, von denen ich dachte für immer befreit
zu sein, pfiffen wie Gewehrkugeln an meinem linken Ohr
vorbei und schlugen an die rechte Wand, die sie wiederum
zurückschlug an die linke Wand, die sie auch nicht haben wollte,
so dass die alten Sprüche wie ein wiederholt verirrtes Echo
auf den Kunststoffboden in der Mitte des Zimmers mit Krach
aufschlugen und sperrig dalagen, so lange, bis die Putzfrau kam
und sie beseitigte. Einmal war eine der Schwestern darüber
gestolpert, hatte Mühe, ihr Gleichgewicht wiederzufinden, und
stand da wie eine beleidigte Lehrerin, die die Schüler mit
Kreide beworfen hatten, fragte laut und spitz, wer es gewesen



 
 
 

sei. Niemand wollte es gewesen sein. Ich weiß nicht, wie die
Studentin aussah, ich hatte ihr Gesicht nie wahrgenommen, nur
ihre Stimme ist mir, wie eine Narbe, im Gedächtnis geblieben.
Und wenn sie nicht immer wieder ihr Alter ins Gespräch
gebracht hätte, so als müsse sie ständig beweisen, dass es ihr
nichts ausmachte, so spät noch Erstsemester zu sein, hätte ich
diese Verspätung gar nicht wahrgenommen oder sie als etwas
Selbstverständliches betrachtet.

Mit hartnäckiger Neugier und Zudringlichkeit versuchte sie
immer wieder bei den bis zum Kinn unter weißen Decken
Liegenden Weltanschauungen festzustellen, ihnen Bekenntnisse
zu entlocken. Schräg gegenüber lag eine junge Dolmetscherin,
die mit ihrem Familienalbum beschäftigt war. Sie lag in ihrem
dunkelbraunen Haar, das das ganze Kissen bedeckte, die ganze
Zeit so, als hätte sie sich nach einer schweren Anstrengung
gerade fallenlassen, und ordnete tagein, tagaus die Fotos ihrer
beiden Kleinkinder chronologisch ein, reagierte kaum auf die
interrogativen Attacken der Studentin, weshalb jene auch das
Interesse an ihr verlor und sie in Ruhe ließ. Neben der
Dolmetscherin, genau mir gegenüber, lag eine ältere, stets
Boulevardzeitung lesende Schreibwarenladenbesitzerin aus der
Innenstadt. Sie schaute ab und zu von ihrer Zeitung auf und
warf schmale grüne Blicke aus einem braungefalteten Gesicht.
Jedesmal, wenn sie in der Zeitung einen Artikel über hohe
Prozentsätze an Ausländerkriminalität entdeckte, kreiste sie die
Schlagzeile mit einem Kugelschreiber mehrere Male dick ein,



 
 
 

hob die Zeitung hoch und zeigte sie meiner Bettnachbarin zur
Rechten, einer jungen Türkin.

Die junge Türkin, ein etwa achtzehn- oder neunzehnjähriges
Mädchen, blass und dunkeläugig, war kurz nach meiner
freiwilligen Ankunft aus einem anderen Zimmer mit dem Bett
hereingefahren worden. Sie blieb länger als alle anderen bereits
hier Anwesenden. Eine ganze Woche lagen wir zu zweit in
einem halbleeren Zimmer einen Teil unserer Zeit ab, bis neue
Patientinnen hinzukamen.

Einige Tage lag zu meiner Linken, an der Stelle der späten
Studentin, die entlassen worden war, eine Frau undefinierbaren
Alters, deren Ehemann jeden Tag Unmengen von Süßigkeiten
und Kuchen anschleppte, die die undefinierbare Frau, ohne
mit der Wimper zu zucken, verputzte. Sie wolle ihren Mann
nicht kränken, sagte sie, er würde am nächsten Tag mit
neuen Süßwaren anrücken und dürfe nichts mehr vom Vortag
vorfinden.

Als die späte Studentin aber noch auf ihrem Platz gelegen
hatte und stets auf der Suche war nach dem Klassenfeind
und nach Gesinnungsgenossinnen, verharrte ich stundenlang,
das linke Ohr fest ans Kissen gedrückt, die krankenhausweiße
Decke über das rechte gezogen. Oder ich lag mit geschlossenen
Augen da und war somit nicht ansprechbar. Die Worte der
Studentin klangen so, als müsse sie sich ständig rechtfertigen und
gleichzeitig vergewissern, dass sie auf dem richtigen Weg war,
wo immer er auch hinführen sollte.



 
 
 

Sooft jemand bereit war, ihr zuzuhören, wusste sie etwas von
sich zu erzählen. Im Gegenzug erwartete sie Bekenntnisse und
wollte Meinungen hören, aber nur solche, denen sie zustimmen
konnte, andere akzeptierte sie nicht.

Mit Staunen musste ich feststellen, wie die Besitzerin
des Schreibwarenladens aus der Innenstadt auf das Werben
der Studentin einging, wie willig sie ihr entgegenkam, wie
sich die beiden, zwar nicht in der Mitte, jedoch in ihren
Gemeinsamkeiten, trafen und einen geheimen Bund schlossen,
wie sie das ganze Krankenzimmer unter ihren Einfluss bringen
konnten. Es schien so, als wollten sie Herrschaft ausüben und
zwischen diesen vier weißen Wänden keine andere Meinung
gelten lassen als die, mit der beide einverstanden waren: Es
entstand eine Art Krankenzimmerdiktatur, ausgeübt von einer
Koalition der Extreme.

Da ich meine Abneigung beiden gegenüber nicht verbergen
konnte, hatte ich einen schweren Stand. Erst als sich die
beiden Koalitionspartner gefunden hatten und mit angeregten
Zwiegesprächen und dem gegenseitigen Beschnüffeln intensiv
beschäftigt waren, gab es eine Pause der Entspannung, die jedoch
nicht von langer Dauer war, da sich die beiden nicht weiter mit
sich begnügen wollten, sondern eine Expansion anstrebten.

Es kamen mir die abgestandenen Vorurteile hassentbrannter
Gartenzwerge frontal entgegen und von links die strapazierten
Floskeln, die die Hausfassaden im Reich der lebenden Toten
trugen, die die Menschen mit den traurigen Gesichtern



 
 
 

auswendig lernen und täglich wiederholen mussten, die
wie verknöcherte starre Äste krächzten, die keine Triebe
mehr schlagen, die der Wind nicht mehr wiegen kann. Es
klang possenhaft und aufgesetzt, was die verspätete Lenin-
Anhängerin von sich gab, sie schien aber von ihren Losungen
und Spruchbändern überzeugt zu sein. Alle heiligen Kühe,
an die keiner mehr glaubte, ließ sie los, halbverhungerte
Tiere zitierte sie auf die Krankenhausdecke. Während sie
ideologische Kuharbeit leistete, suchte die Papierwarenhändlerin
ihrerseits nach schlagkräftigen Beweisen für ihre winkeligen,
unbeleuchteten Gedankengänge. Ein- oder zweimal am Tag
richtete sie sich auf und hielt uns und der ganzen Welt die
Boulevardzeitung mit einer eingekreisten Schlagzeile wie einen
letzten Trumpf entgegen, ein nicht widerlegbares, endgültiges,
unumstößliches Argument, das beweisen sollte, dass sie im
Recht, dass ihre Meinung, nun gedruckt, bestätigt sei. Sie litt
unter der Angst, es werde bald eine Hungersnot ausbrechen,
wenn weiterhin Menschen von außen ins Land kämen, und schlug
immer wieder mit fettgedruckten, balkengroßen Schlagzeilen
auf all jene ein, die dies bezweifelten.

Die beiden Frauen kamen sehr gut miteinander aus,
man hätte fast von einem Harmonieren sprechen können,
wenn ihre Gemeinsamkeiten nicht von so kriegerischer
Natur gewesen wären. Sie waren beide aus verwandten
Eislandschaften gekommen. Hier in diesem Zimmer hatten
sie sich getroffen und ihre Zusammengehörigkeit erkannt. Als



 
 
 

sie kurz hintereinander entlassen wurden, atmete ich auf. Die
Süßigkeiten verschlingende Frau kam und ging wieder, und
eines Tages wurde auch die junge Türkin mit ihrem Bett aus
dem Zimmer gerollt. Den leeren Platz füllte man mit einem
frischbezogenen Bett aus, in das am gleichen Nachmittag eine
neue Patientin unter die weiße Bettdecke kam.

Die neue Patientin, eine schmale, filigrane Person
mit kurzgeschnittenem, dunkelblondem Haar, war
Operationsschwester von Beruf und kannte sich im
Krankenhausbetrieb sehr gut aus. Sie fand auch heraus, was
mit der jungen Türkin geschehen war: Das Mädchen habe
die vergangene Nacht in einem kleinen Zimmer am Ende
des Flurs verbracht und die ganze Zeit geschrien, erzählte
die Operationsschwester, die nun Patientin war. Man müsse
immer Bares bei sich haben, um die Nachtschwester davon zu
überzeugen, dass man ein Schmerzmittel brauchte, das türkische
Mädchen habe das nicht gewusst, vielleicht hatte es gedacht, dass
es sich hier nicht gehörte, sagte meine nun einzige Bettnachbarin.
Ich bin aber immer noch fest davon überzeugt, dass die junge
Türkin bei einem Bestechungsversuch sehr empört und unsanft
zurechtgewiesen worden wäre: Im gleichen kantigen Ton, in dem
ihr die weißen Schwestern jeden Tag geantwortet hatten, wenn
sie sich traute, etwas zu fragen. Waren die krankenhausweißen,
uns nicht verwandten Schwestern aber milde gestimmt, so war
ihr Ton nur herablassend und nicht schroff: Das verängstigte
Mädchen war dankbar dafür.



 
 
 

Später erfuhren wir noch, dass man sehr wohl auf die
Schreie des Mädchens reagiert habe: Die Nachtschwester sei
einige Male in ihr Zimmer gerannt und habe geschimpft: Sie
solle doch nicht so brüllen, sie erschrecke ja die anderen
Patientinnen, das könne sie zu Hause in ihrer Heimat tun, so laut
zu schreien, aber nicht hier. Die Nachtschwester sei sehr stolz
darauf gewesen, so entschieden für Ruhe gesorgt zu haben. Man
habe die Türkin schließlich entlassen, berichtete abschließend
die Operationsschwester, die Zugang hatte zu Stellen, wo man
über vieles, aber nicht über alles Bescheid wusste.

Diesmal bin ich nicht freiwillig hierhergekommen. Damals
aber war es, so unglaubwürdig es auch klingen mag, freiwillig
gewesen. Als ich endlich gehen durfte, das große Holztor
hinter mir geschlossen hatte und auf der Straße stand,
mitten auf der lebhaften Straße mit den vielen Läden, den
vielen Leuten, die mir entgegenkamen, und jenen, die mich
überholten, an mir vorbeigingen, als ich dastand und frei war
zu gehen, wohin ich wollte, schüttelte ich mit einer heftigen
Kopfbewegung den Krankenhausgeruch ab, den letzten Hauch
von Desinfektionsmitteln, der in meinem Haar hängengeblieben
war. Mit einem Kopfschütteln war alles weg, und ich habe
seitdem nie wieder daran gedacht.

Jetzt liege ich wieder da, in einem Bett unter der weißen
Zimmerdecke. Damals schon hatte mich die Vorstellung
erschreckt, irgendwann wieder hier in diesem Zimmer liegen
zu müssen, dass es irgendwann soweit sein könnte, dass ich



 
 
 

hier ankomme wie der Läufer im Ziel. Rechts die Fensterfront,
Ausflucht meiner Blicke, Landschaft, die in einem weißen
Rahmen verschwimmt und untergeht, wenn es dunkel wird.
Die schlimmste Krankenhauszeit, wenn es draußen dunkel wird.
Im Zimmer wird das kranke gelbliche Licht angeknipst, ein
unendlicher Abend beginnt, der keine richtige Nacht werden
will, sich dagegen sträubt, in die Nacht überzugehen.

Ich kann jetzt meinen Kopf wieder nach beiden Seiten drehen,
wage es aber nicht, mich im Zimmer umzuschauen, die Betten
neben mir zu erforschen, fürchte, dass links von mir die späte
Studentin sich mir zuwenden könnte mit einem forschenden
Blick und einem ideologieschweren, heftigen Schwall von
Fragen. Sie könnte jetzt, wie ich da so wehrlos liege, mir alle
schmutzigen Kühe Indiens an den Kopf werfen, wenn sie wollte.
Mir gegenüber könnte sich die alte Papierwarenhändlerin in
ihrem Bett aufrichten, die heutige Ausgabe der Boulevardzeitung
hochhalten und mir eine mit Kugelschreiber dick eingekreiste
Schlagzeile entgegenstrecken. Sie könnte die Zeitung mit den
Fingerspitzen an zwei Enden hochhalten, sie nach links und nach
rechts schwenken und sie jedem zeigen, der sie sehen will, und
auch jenen, die sie nicht sehen wollen, sie als letzten Trumpf
einsetzen, jubilieren, als schlagenden Beweis zeigen, schwarz
auf weiß, nicht zu widerlegen, triumphierend, Hammerschlag,
Punkt.

Ich weiß nicht, ob jene Frauen wieder hier im Zimmer liegen,
es ist ein Vorteil für mich, dass mein Nacken noch etwas steif



 
 
 

ist, ich sie nicht sehen und wahrnehmen muss. Ich fürchte,
dieselben Stimmen zu hören – und befehle meinen Ohren, ihre
Tätigkeit vorläufig einzustellen. Sie folgen meinem Befehl nur
halbherzig, ich höre ständig ein Murmeln durch den Raum
schwirren, es kommt von unten, hebt sich bis knapp unter die
weiße Zimmerdecke, schlägt immer wieder an die Decke, bis
es sich Wunden holt. Ich schiele so lange zum Fenster, bis es
ganz flüssig und dunkel ist. Es sind selbständige Stimmen ohne
Besitzer, die noch vereinzelt als Sprechblasen zur Decke steigen.

Heute hat mir eine jener weißuniformierten Frauen geholfen,
mich im Bett aufzurichten, was mir sehr peinlich war, auch
deshalb, weil ich mich so ungeschickt angestellt habe. Sie ist
sehr in Eile gewesen, es ist ihr viel zu langsam gegangen, ich
muss ihr recht geben, es ist furchtbar langsam gewesen, ich habe
mich kaum bewegen können und ihre Geduld über die Maßen
strapaziert, worüber sie schließlich sehr ärgerlich geworden ist,
und das mit Recht. Ich habe keinen guten Willen gehabt. Sie
hat mich aufgefordert, guten Willen zu zeigen, ich habe es
immer wieder versucht, meinen ganzen Willen zu mobilisieren,
der Wille aber hat nicht gewollt, wie ich es gewollt habe und
wie es die mit mir nicht verwandte Schwester gewollt hat.
Jedesmal, wenn ich versucht habe, guten Willen zu zeigen, hat
es verdammt weh getan. Ich weiß, dass mich die Schwester für
einen Feigling hält, und kann nichts daran ändern, habe aber
erleichtert festgestellt, dass weder die späte Studentin noch die
Papierwarenhändlerin aus der Innenstadt hier sind, es sind ganz



 
 
 

andere Patientinnen.
Die Unbekannte mir gegenüber will gleich wissen, wie es war

und warum und ob der Arzt und wenn ja, wie er geschnitten
habe. Ich täusche Müdigkeit vor und schließe die Augen. Sie
wird mir ihre Fragen noch zweimal zuwerfen und sich, da ich die
Bälle nicht aufgefangen habe, von mir abwenden, was mir sehr
angenehm ist. Die Frau links von mir aber will immer wieder
wissen, wie es zu dem Unfall gekommen sei. Sie versucht auf
verschiedene Weise, es aus mir herauszubekommen. Vergeblich.
Übrigens weiß ich es selbst nicht. Ich weiß von diesem Tag gar
nichts mehr, erinnere mich nur an die Tage davor, an alle Tage
davor, nur an diesen einen, den es dennoch gegeben haben muss,
nicht mehr.

An der Wand gegenüber hängt ein Gekreuzigter, der tödlich
Gefolterte, der an allen weißen Krankenzimmerwänden hängt.
Bei meinen Kirchenbesuchen als Kind hatte ich es nie so richtig
wahrgenommen, dass der Mann, der am Kreuz hängt, furchtbar
leidet, ein Kruzifix war für mich zu heilig, um in ihm die
Darstellung eines schmerzlichen, langsamen Sterbeprozesses zu
sehen, es war kein Mensch, der da an Händen und Füßen
angenagelt hing, es war das Göttliche schlechthin, Gesichtszüge
und Wunden des Mannes waren nur Symbole, standen für etwas
anderes, etwas, das man auswendig lernen und abends vor dem
Einschlafen aufsagen musste, im Bett auf den Knien halblaut
vor sich hinflüsternd, den Kopf nach oben gewandt. Dahin,
wo er sein müsste, der in Dunst, Wolken und Licht wohnende



 
 
 

alte Mann mit dem unendlich langen weißen Bart, der, selbst
unsichtbar, auf einem unsichtbaren Stuhl mit hoher unsichtbarer
Lehne auf einer sichtbaren Wolke thronte. Er hatte gütige blaue
Augen und war in einen blauen Mantel gehüllt. Es könnte jede
Wolke gewesen sein, die ich tagsüber am Himmel sah, ich wusste
aber nie, welche es war.

An kalten Winterabenden zog ich mir im Knien die Decke
über die Schulter, wenn ich betete. Nach den auswendig
gelernten Sprüchen, die ich schnell ableierte, kam ich zu meinen
ganz persönlichen Anliegen an den unsichtbaren alten Mann mit
den blauen Augen. Ich hatte viele kleine Wünsche und einen
großen, den ich jeden Abend ängstlich wiederholte: Dass meine
Mutter, die ich sehr liebte, nie sterben und immer bei mir bleiben
möge. Der alte Mann mit den himmelblauen Augen hatte mir
versprochen, er werde das veranlassen, und er hat lange Zeit sein
Wort gehalten, bis ich eines Tages das Beten verlernt habe. Dann
hat er sein Versprechen vergessen, es war keiner mehr da, ihn
daran zu erinnern.

Seitdem habe ich mich nicht wieder bei ihm gemeldet.
Jetzt spüre ich die Blicke des an die Krankenzimmerwand
Gekreuzigten und schaue zu ihm auf: Es war eine Täuschung
der Sinne, er schaut über mich hinweg, schaut niemanden von
den hier Liegenden an, er ist allein mit seinem furchtbaren
Schmerz beschäftigt, und die hier liegenden Frauen sind auch
jede allein mit ihrem eigenen Schmerz. Nur jene, denen es
besser geht, sind neugierig, vom Schmerz der anderen zu



 
 
 

erfahren. Die junge Türkin damals muss von ihrer Angst vor
dem Eingriff so beherrscht gewesen sein, dass sie die von der
Papierwarenhändlerin hochgehaltenen Schlagzeilen nicht einmal
wahrnehmen konnte: Sie hatte nie darauf reagiert.

Ich befürchte wieder extreme Geister, die durch dieses
Krankenzimmer spuken und sich in Kreuzverhören verdichten
könnten. Als ich noch zu Hause in meiner alten Heimat
war und mit meiner besten Freundin Delia in diesen kleinen
Schmerzpausen des Beisammensitzens sprach, amüsierten wir
uns oft über jene, die immer wieder unsinnig sinnlose Fragen
stellten. Allein konnte ich schwer darüber lachen. Unsere langen
Mäntel, die damals in Mode waren, hatten uns am Fliehen
gehindert. Sie hätten uns aber auch so gekriegt. Jene. Oft ließen
sie uns in der Stadt unterwegs entkommen, um später an unsere
Türen zu klopfen. Sie wussten, dass ihnen keiner entwischen
konnte, spielten „Katz und Maus« mit uns. Wir waren auf
alle Fälle schuldig, auch wenn wir nicht damit einverstanden
waren, uns nicht bekannt war, welchen Vergehens man uns
anklagte. Das Warum und Wozu blieb uns immer verborgen, der
Zwischenraum war ausgefüllt von unserem Alltag, der in diesem
Sinn unwirklich war: Jeder spielte eine Rolle, an die er nicht
glaubte.

Ich habe nie erfahren, was sie von uns wissen wollten.
Sie befragten uns immer wieder, und es boten sich viele
Gelegenheiten dazu. Sie wollten etwas erfahren, das es gar
nicht gab, und waren sehr beharrlich. Sie, das waren jene



 
 
 

dort, die ich nie beim Namen genannt hatte. Ich war mit
dem Wissen aufgewachsen, dass es sie gibt, dass man aber
ihren Namen nicht aussprechen dürfe, das bringe Unglück.
Sie waren unberechenbar, nicht erfassbar, mit Logik war ihre
Existenz, ihr Tun und die Art und Weise, wie sie es taten,
nicht erklärbar, keine Logik der Welt konnte sie verständlich
machen. Man konnte immer ihr Opfer werden, eine falsche
Bewegung, ein falsches Wort am falschen Ort konnte einen
dazu machen, man wusste jedoch nie, welche Worte als falsch
einzustufen waren, welche Bewegungen an welchen Tagen als
strafbar galten. Die Standpunkte, nach denen etwas als falsch
oder richtig eingeordnet wurde, änderten sich von Tag zu
Tag, manchmal wechselten sie auch im Laufe des Tages. Man
konnte den Zeitpunkt eines Erdbebens vorausberechnen und
rechtzeitig Maßnahmen zur Rettung der Menschen in diesem
Gebiet einleiten. Das Wirken der Namenlosen jedoch konnte
man nicht voraussehen, nie vorher wissen, wann sie demnächst
um sich greifen und wen sie sich holen würden.

Eine Zeitlang hatte ich mich in meine Wohnung
eingeschlossen und niemandem geöffnet. Ich dachte über alle
möglichen Fragen nach, die sie mir noch stellen könnten, die
sie bisher noch nicht gestellt hatten, suchte nach möglichen
Antworten auf diese hypothetischen Fragen. Die Antworten
mussten so formuliert sein, dass mir auch die Cleversten unter
ihnen keine Schlinge daraus knüpfen konnten. Ich schrieb mir
alle möglichen Antworten aller möglichen Fragen auf und



 
 
 

begann sie auswendig zu lernen, wartete auf ein Klopfen an der
Tür und wollte, sobald ich das Klopfen hörte, keine Bewegung
mehr machen, meinen Atem ganz leise stellen, mich totstellen.
Nicht öffnen. Mich totstellen, wie es manche Tiere tun, um
zu überleben. Ich wollte nicht öffnen und lernte die möglichen
Antworten auf die möglichen Fragen dennoch auswendig, um auf
alles vorbereitet zu sein. Die wenigen guten Freunde, in die ich
Vertrauen haben konnte, wussten, wie sie klopfen sollen.

Eines Tages, es war kurz nachdem jene Unaussprechlichen
mich zum ersten Mal zu sich bestellt hatten, klopfte es. Ein
unvereinbartes Klopfen. Ich war noch nicht dort gewesen, wollte
es auch nicht tun, hegte die törichte Hoffnung, dass sie mich
in Ruhe lassen würden, wenn ich nicht hinginge, wollte Zeit
gewinnen, nach Ausflüchten suchen, entschlüpfen. Es klopfte
unentwegt, obwohl ich mich bereits vor Minuten totgestellt hatte.
Wusste man dennoch, dass ich zu Hause war? Selbstverständlich
wusste man es. Die Unaussprechlichen wussten alles. Schließlich
wurde es still, Schritte entfernten sich. Ich konnte nun die
Schleusen öffnen und meinem unterdrückten Atem freien Lauf
lassen. Geräuschvoll und lange durchatmen. Einige Tage später
erfuhr ich, dass es der Mann gewesen war, der immer wieder
zum Holz hacken kam. Ich hatte lange Tage kein Kleinholz mehr
für meinen Ofen. Bis ich ihn zufällig auf der Straße traf und wir
einen Holzspalttag in der Woche, zu einer bestimmten Uhrzeit,
vereinbarten. Später, als ich bereits jenseits der Landesgrenze
war, hat sich einiges von dem damals Erlebten auf eine



 
 
 

andere, jedoch ähnliche Weise wiederholt, jedoch ohne dass die
Notwendigkeit von Kleinholz jemals wieder eingetreten wäre.

Die Angst vor Wiederholungen hat sich in mir verstärkt,
seitdem ich meinen Kopf wieder nach links und nach rechts
drehen kann. Auch die Zeit hat seitdem angefangen, ihr Tempo
zu beschleunigen. Und es gibt auch wieder Leute, die vorgeben,
mich zu kennen, mich schon irgendwo gesehen zu haben. Wie
diese Frau im Bett rechts vom Fenster. Sie will meine Erinnerung
auffrischen. Heute morgen hat sie es schon einmal versucht, jetzt
versucht sie es wieder.

Die neugieriglangweilige Frau rechts vom Fenster versucht
mich wieder anzupeilen, ich schüttele, rüttele den Wortschwall
ab. Nachdem die Betten gemacht worden sind und die Frau
am Fenster einen zweiten Anlauf nimmt, heult schon der
Rettungswagen draußen vor dem großen Tor und rettet mich. Er
fährt zum Tor herein, die Treppe herauf, den langelangen Flur
lang, fährt ein in unser Krankenzimmer, hält vor dem leeren Bett
in der Mitte, niemand steigt aus, keiner steigt ein, es war falscher
Alarm.

Die Tablettenschwester kommt herein, bringt auf ihrem
Tablett die Pillen gegen den Unschlaf, gegen die kommende
Unnacht, gegen den ablaufenden Untag. Die Oberschwester
bringt mir die Krücken. Kurz darauf kommt eine
Unterschwester, die mir zeigt, wie man damit vorankommt. Sie
kommt besser voran als ich. Ich probiere es noch einmal und
immer wieder auf dem langen Flur. Dann im Treppenhaus.



 
 
 

Fünf Stufen hinauf und dann die fünf Stufen wieder hinab. Die
Schwester sagt »Bravo«, die Nachmittagsschwester. Ich bin so
stolz, dass ich mich am Abend mit meinen Krücken gleich zehn
Stufen hochquäle. Und wieder hinunter.

Am nächsten Vormittag wieder. Die Vormittagsschwester
sagt aber nicht »Bravo«. So schnell gewöhnt man sich an den
Erfolg. Um die Mittagszeit gehe ich fünfzehn Stufen hoch, auf
dass die Mittagsschwester »Bravo« sage. Sie sagt, dass »wir gut
vorankommen«, sie ist stolz auf uns, sie ist überzeugt, mich
motiviert zu haben, und wartet so lange unten am Treppenabsatz,
bis ich zwanzig Stufen schaffe.

Schon schreiten wir den langen Flur auf und ab, ich und
mein spärlicher Schatten, von einem spärlichen Licht verursacht.
Vom Flurfenster hat man einen Ausblick auf die Hausdächer
der Innenstadt, links der Schacht eines Innenhofs, rechts die
tiefe Schlucht einer Straße, die von einer blauen Straßenbahn
durchfahren wird.

Diese bedrückende Stille, die sich wie ein langgezogener
Heulton anhört, alles, was hier geschieht, vollzieht sich in
der Stille eines langgezogenen Heultons, der zu Besuchszeiten
abgelöst wird von einem immerwährenden, abgedämpften,
undramatischen Summton, einem Abschnitt der Zeitlosigkeit.
Dieser Summton wird an einem Sonntag unterbrochen von der
Ankunft eines Hubschraubers auf dem Hausdach. Er fliegt aber
bald wieder weg, hatte sich verflogen, war auf einem nestlosen
Dach gelandet.



 
 
 

Der Professor lächelt im Vorbeigehen die rechte Wand an,
jetzt weiß ich, wie er aussieht, sie hatten alle von ihm gesprochen,
an der kalten Flurwand kondensiert das skeptische Lächeln
des weißen Mannes. Die Wand trieft. Nur kurz sehe ich die
Frau im blaugrauen, samtschimmernden Morgenmantel unten
am Treppenabsatz stehen und höre sie lachen. Ein Sonnenstrahl
fällt aus dem langen Fenster hoch oben und trifft sie in voller
Grelle. Sie lacht tötend laut, hysterisch, ohnmächtig, mit einem
Schrei, der alles übertönen will, was ihr widerfährt. Sie ist
außerstande, die Treppe hochzusteigen, und versucht nun, diese
Treppe totzulachen. Die bleibt aber unberührt stehen, sie steinert
schon über hundert Jahre hier und wird in abgewetztem Zustand
jedoch standhaft weitersteinern. Keine Tageszeitschwester ist in
der Nähe, und ich kann der Frau im blaugrauen Morgenmantel
nicht helfen.

Die Wunde zerreißt das Gewebe aus sonntäglichen
Summtönen, das Fieber meldet sich wieder, die ungnädige
Schwester von den Schwestern verschleiert den Tischstuhl
mit der verkrampften Einbuchtung, bitte locker, ganz locker,
Nachtfalter schweben zum Fenster herein, lösen die Tagesfalter
ab, die Vereinten Nationen walten ihres Amtes, Kanonendonner
nähert sich, lichterloh schlägt eine Granate ein, doch die
Vereinten Nationen walten weiter, am Bettfuß steht der Name.
Der Vorsitzende hält eine Rede über den Frieden, eine Rede an
die Wunde, an die Wände, die Nachrichten sind vorbei, und wir
atmen erleichtert auf, wir müssen den Frieden festigen, wie geht



 
 
 

es uns heute.
Die Neue, die heute freiwillig hier eingetroffen ist und neben

der Tür liegt, hat ein Fernsehgerät mitgebracht. Jetzt geht dort
einer durch den Sand, er geht ständig auf und ab, von einem Rand
des Bildschirms zum anderen, er hat nicht viel Platz, es ist ein
kleiner, handlicher Fernseher, der Mann, der da durch den Sand
geht, hat nur eine kleine Fläche zur Verfügung, kann sich nur
in der eng eingerahmten Landschaft bewegen, er geht über eine
weite Sandebene, die in einem kleinen Rechteck eingefangen ist.

Jeden Tag das gleiche Zeremoniell der Visite: Geheimsprache,
heute etwas feierlicher als am Vortag, der große
Professor ist dabei, Beschwörungsformeln werden an die
Assistenzärzte weitergegeben, alle sind mit Notizblöcken
zur Zeugenaussage erschienen, die Presse ist geladen,
sich vor dem Professor zurückziehende, kittelflatternde
Schwesternschülerinnen verstecken sich in Nischen und flüstern,
Pazifisten werden versackt, verschnürt und abgeliefert, es
donnert und flammt hinter der Rede bei den Vereinten Nationen,
ich erwache immer wieder aus dem gleichen Traum, die
Patientinnen ziehen die Decke bis zum Kinn, die Oberschwester
enthüllt sie wieder, bietet sie dem Professor an, Finger an die
Wunde, der Professor schaut den Oberarzt bedeutsam an, der
Oberarzt den Unterarzt, immer noch bedeutsam, der Unterarzt
die Medizinstudenten, die Schwester schaut nichtssagend den
Bruder an, nicht meine Schwester, nicht deine Schwester,
Schwester schlechthin, nicht mein Bruder, kein Muttervater, sich



 
 
 

im Schatten der Geräte versteckende Schwesternelevinnen.
Ich bin eingenickt und wache wieder auf, als ich die Tür höre:

Mit dem Gipsabdruck eines Lächelns bringt die Oberschwester
ein schlimmes Telegramm auf dem Tablett. Ihr Gang ist gerade,
die Spur ihrer Schritte mit dem Lineal gezogen, zielschnurstracks
eingestellt. Die korrektstraffe Haltung der Schulter ermöglicht
die vorgeschriebene Spannung der weißen Kittelknöpfe über
dem Busen. Sie bietet das Telegramm dar, doch keiner will es
haben, die Patientinnen drehen sich um in ihren Betten und
ziehen die weißen Decken über das freiliegende, ungeschützte
Ohr. Demzufolge schaltet die Oberschwester das Licht aus und
versucht es nochmal im nächsten Krankenzimmer: »Klingeln
Sie die Nachtschwester, ziehen Sie die Notbremse, tasten Sie
die Vernarbung ab.« Ich schlafe wieder ein, die Schwestern
schweben irgendwo durch den Raum, Schwester Oberin, oben
steht der Große Bär, den wir vergeblich anrufen: Kurz vor
meinem Traum oder bereits darinnen schmiede ich Fluchtpläne.

Ich weiß nicht, welches der beiden so unterschiedlichen
Prinzipien ausschlaggebend gewesen ist für meinen endgültigen
Entschluss auszubrechen, das Tag- oder das Nachtprinzip, das
Traumschweben ohne Krücken oder die harte Arbeit tagsüber
im Treppenhaus. Sobald der Nachtfalter im Morgengrauen
verschwunden ist und die weißen Tagesschmetterlinge sich noch
nicht entpuppt haben, nehme ich heimlich meine scheintoten
Kleider aus dem Schrank. Ich werde sie wieder zum Leben
bringen, sie werden sich wieder bewegen. Die neugierigen



 
 
 

Frauen schlafen noch, die Frischoperierte stöhnt ab und zu im
Traum. Ich möchte in ihre Träume nicht eindringen, lasse sie
alle schlafen, ohne einen Blick auf ihre schlafenden Gesichter
zu werfen, möchte ihre Träume nicht beeinflussen, meine
Absichten niemandem übertragen, meine Fluchtpläne nicht
verraten. Da ich mit den Krücken keinen Lärm machen möchte,
kann ich mich mit diesen sperrigen Plastikkonstruktionen unter
dem rechten Arm nur sehr langsam fortbewegen, indem ich mich
mit der linken Hand an dem jeweiligen Bettrand festhalte. Auf
dem Flur muss ich nicht mehr so viel Vorsicht üben.

Die Treppe hinuntergehen habe ich in den letzten Tagen
reichlich geübt, sie bereitet mir keine großen Schwierigkeiten
mehr. Unten angekommen, bleibe ich vor dem Ambulatorium
stehen, um mich ein bisschen auszuruhen. Die Tür steht einen
Spalt offen. Ich nähere mich der Tür, um einen Blick in den
dahinterliegenden Raum zu werfen.

Vielleicht sitzt sie immer noch da, die violette,
zusammengeschnürte Frau mit dem blassen Jungen neben sich.
Wer weiß, ob man ihr den Jungen wieder zurückgebracht hat,
es sah damals so aus, als hätte man ihn für immer weggebracht.
Vielleicht aber sitzt er wieder neben seiner Mutter und fürchtet
sich. Oder die violett zugeschnürte Frau sitzt noch immer hier
und wartet auf ihn. Durch den schmalen Türspalt sehe ich die
Spitze eines schwarzen Schuhs, kann aber nicht feststellen, ob es
ein Damenschuh, ein Herrenschuh oder ein Kinderschuh ist.

Sie hatte ganz harmlos und unscheinbar dagesessen, stumm



 
 
 

eingepuppt. Mit unbeteiligten Fischaugen saß sie auf ihrem
Klappstuhl, ins Leere stierend, sie saß ihr zerrinnendes
Warten ab, regungslos wie in der Fotografie einer trostlosen
Bahnhofshalle, in diesem wandumstellten Wartezimmer. Ein
müder Schein des schrumpfenden Tages fiel durch die
Fensterscheibe herein. Als er weitergezogen war und im Raum
das elektrische Licht angeknipst wurde, weiteten sich plötzlich
die Wände und strebten auseinander. Die in ihrer violetten
Mitte festgeschnürte Frau wartete ihr raumträchtiges Warten
zwischen den sich weitenden Innenwänden. Sie saß stumpf und
unbewegt, nur ein klitzekleines Lauern in den Augenwinkeln
des noch tiefschwebenden Meerestiers war da, ein Bläschen,
das hochstieg, kurz auftauchte und an der Oberfläche platzte.
Ihr Blick mit dem geborstenen Lauern sah aus wie der eines
Kraken: Ab und zu zuckte das Meerestier zwischen den
Aquariumwänden.

Die Sprechstundenhilfe war schon lange nicht mehr im
Türspalt erschienen, um einen Namen auszurufen oder die
mannigfaltigen Geschehnisse zu verkünden, die sich da draußen
abgespielt haben mussten, die sich lange vorher angekündigt
hatten, weil sie ständig sich ablösende Kunden, aber in keiner
Weise kundig sind. Die Kunde wird sie jedoch hier nie erreichen,
sie warten immer wieder vergeblich.

Der blasse, dicke Knabe neben ihr, der stilldicke Knabenstill,
blass und fromm, er saß im Schweben, der Sohn eines Kraken.
Er war mit seinem Klappstuhl verwachsen, der Klappstuhl



 
 
 

schwebte mit. Die Mutter, in rosa Söckchen gezwängt,
mit violettstrotzenden Adern, in denen das verbrauchte Blut
pulsierte. Die Füße mit den rosa Söckchen waren eingezwängt
in enge pechschwarze, glänzende Lackschuhe, einer davon
entschieden in die linke Zimmerecke weisend.

Mit der kohlrabenrechten Schuhspitze, raumteilend und
präzisierend, wies sie in eine bestimmte Richtung: Von ihrer
Schuhspitze ging eine Linie aus, die den wartenden Raum in
zwei Warteteile trennte. Es gab nun nach dieser Einteilung
die rechts von der Schuhspitze Wartenden und die links
von der Schuhspitze Wartenden. Die Hüften der Frau aber
flossen fliederfarben und weit auseinander und übergossen sich
unter der Schürze des modischen Dirndls. Aus dem Brusttuch
kroch schließlich der langerwartete Regenwurm heraus, die
Blindschleiche taub und stumm, es könnte auch eine kleine
Schlange gewesen sein, ich glaube, es war eine Schlange. Das
Tier schlängelte sich hoch, über den lilagespannten Busen nach
unten, schlang sich um die festgeschnürte Taille, so fest, dass die
Hüften bei jeder Bewegung immer weiter auseinanderzulaufen
schienen, der Fladenrock ergoss sich und überschwemmte den
ganzen Fußboden.

Man hatte es versäumt, die Überschwemmung einzudämmen,
das Aquariumviolett in seine Schranken zu weisen, man hielt
es immer noch für harmlos und ignorierte es, rosa und
fliederfarben, wie es war, mit violett durchschimmernden Adern.
Dann breitete es sich wie ein unflätiger Fladen aus und feuchtete



 
 
 

die wenigen Möbelstücke an, die im Raum standen. Giftige
Düfte stiegen hoch, da man es versäumt hatte, sie rechtzeitig zu
neutralisieren, weil der spitze Schrei dazwischengekommen war,
unerwartet hereingeplatzt durch die linke Wand.

Der Schrei hatte alles weggewischt, alle Möglichkeiten
der Abwehr lahmgelegt, so dass die Gegenstände im
Raum andere Farben bekamen, die Geräusche und Wörter
eine andere Klangfarbe, auch die kleinsten kriechenden
Laute, das Knistern, Räuspern, Hüsteln, Scharren, alles
wurde untereinander vertauscht und unkenntlich gemacht,
die weißen Wände waren violett, die violetten Hüften der
eingeschnürten Frau gewitterblau. Der blasse Knabe schrak
zurück. Neuankömmlinge drängelten zur Tür herein und
ergossen sich ins Wartezimmer, lösten sich in der dunkelvioletten
Feuchtigkeit auf, des Knaben weißes, glattgebügeltes Hemd
leuchtete durch, brav und still saß er in seiner schwarzen
Hose, mit dem Klappstuhl verwachsen, klapp und still stand
der Knabenstuhl da, einsam zwischen den anderen Stühlen,
schwarzweiß stumm saß der Knabe, mit einem gipsverlorenen
Lächeln im Barockengelgesicht, der dicke, stille Knabe in des
Wartezimmers Ecke, sockenrosa, wachsam die Mutter daneben,
mit großen, zusammengezwängten Brüsten unter dem bunten
Tuch.

Die Tür wurde draußen mit Tesafilm zugeklebt, auf dass
keiner mehr hereindränge oder sich unerlaubt entferne, nur ein
leiser Summton erhob sich darauf, sank, fiel und blieb liegen



 
 
 

vor den angefeuchteten Schuhspitzen von irgendjemandem, der
da war ein Wartender oder eine Wartende. Nach dem Schrei
hörte sich das Säuseln und Summen wie die Stille an, die
darauffolgende, erwartungsvolle, als Stille gemeinte Stille, wie
Fliegeralarm mitten im Frieden. Dieser Warnton überheulte
das Klappern der Schlange. Nach so vielen Verfälschungen,
räumlichen und farblichen Mutationen achtete keiner mehr auf
die fliederfarben- und violettgemusterte Schlange, die man sonst
kaum hätte übersehen können. Nur der stille, dicke Knabe nahm
sie für einen Augenblick wahr: Einen Augenblick stand Entsetzen
in seinem Gesicht. Dann wurde es wieder engelhaft ruhig, er
wird sich getäuscht haben. Er hatte sich jedoch nicht getäuscht:
Die Schlange meldete sich nur, solange die anderen wegschauten,
sie zeigte sich nur dem stillen, blassen Knaben, solange die
anderen mit ihren Sinnen abwesend waren. Allein der Knabe war
schwarzweiß geblieben und hatte nicht die tiefviolette Farbe des
Raums angenommen wie die anderen Wartenden.

Als keiner mehr hinschaute, stürzte sich die Schlange
hundeartig mit einem Satz auf das Stuhlbein des
Knabenklappstuhls und biss ein Stück Holz aus. Sie bellte den
Knaben kurz an und verschwand, sobald die anderen, vom
Bellen wachgerüttelt, aufschauten. Es sah so aus, als wäre nichts
geschehen im spätvioletten Raum. Sie alle dachten, sie hätten
sich getäuscht, das Stuhlbein des Knabenklappstuhls jedoch
war angebissen, es fehlte ein Stückchen Holz, eine kleine helle
Wunde war im dunkelbraun gestrichenen Vorderbein sichtbar.



 
 
 

Die Wartenden waren bereits wieder eingeschmolzen worden
in die violette Masse, als die Schlange ein zweites Mal angriff.
Sie schnappte nach dem schwarzen Lackschuhfuß des Knaben,
das braune Stuhlbein jedoch schlug aus mit seinem beschlagenen
Huf und traf die Schlange mitten auf die Stirn, so dass sie jaulend
zurückweichen musste.

Da keiner hinschaute, griff sie wieder an, diesmal ganz
sanftesanft, mehlgepudert kam sie wieder und verstellte ihre
Stimme, säuselte süßviolett mit schmaler Zunge, so dass ihr
der Knabe für einen entscheidenden Augenblick glaubte, sich
ihr auf die Art zuwandte, die man den Normalfall nennt und
Antwort gab auf eine unflätige Knabenart, es aber im nächsten
Augenblick bereute, denn die Schlange biss zu. Zum Glück
bekam sie nur die Schuhspitze zu fassen, die der Knabe mit
einem kurzen Schrei befreite, so dass die anderen Wartenden
aufschraken und ihn sehr strafend anschauten: Die Schlange
aber war weg und die harmlose, dösende Wartestille wieder
eingetreten.

Solange ihn die Augen der Wartenden musterten, drohte
ihm keine Gefahr von der Schlange, und so versuchte er diese
Mitwartenden wach und bei Laune zu halten. Der dicke, blasse
Knabe war nicht mehr still und kämpfte um sein Leben. Er wurde
immer lauter, bis die Sprechstundenhilfe den Tesafilmstreifen
von der Tür löste, sie öffnete, hereintrat, sich den blassen
Knaben schnappte, um mit ihm durch die Tür zu verschwinden.
Danach wurde die Tür wieder geschlossen und zugeklebt. Spät



 
 
 

am Abend erst wurde sie wieder geöffnet, der Pförtner des
Krankenhauses kam herein und schickte die noch verbliebenen
Wartenden nach Hause. Die Sprechstundenhilfe und der Arzt
seien schon längst nach Hause gegangen, sagte er. Ich befand
mich unter den letzten, die den Warteraum verließen, schaute
mich noch einmal im Raum um, um mich zu vergewissern, dass
ich nichts liegengelassen hatte, und da sah ich sie: Die in das
violette Mieder gezwängte Frau saß allein auf dem Stuhl und
wartete weiter, ihr Rock floss immer noch aus ihrem Leib und
bedeckte nun fast den ganzen Fußboden. Sie traf keine Anstalten,
aufzustehen und den Raum zu verlassen. Ich ging.

Ich gehe an der Tür vorbei, die man anscheinend vergessen
hat, mit Tesafilm zu sichern, aus irgendeinem Grund bleibt
ein dünner Spalt offen. Bis zum Ausgang habe ich noch zwei
Stufen zu bewältigen, dann sind es noch einige Schritte durch
die Eingangshalle, die jetzt für mich die Ausgangshalle ist.
Die Ausgangshalle mit den zwei großen, oben abgerundeten
Holztoren, das zweite Tor führt zum Garten, in dem ich
das vorige Mal, als ich freiwillig hierhergekommen war, öfter
spazierengegangen bin. Das Wesen der Tore ist alt, das Holz
aber hat man erneuert, vielleicht schon mehrfach, es sieht
hell und frisch aus und ist mit Holzschutz angestrichen.
Der schwarze Metallgriff der Klinke windet sich wie ein
trockenes, sich einrollendes Blatt im Herbst. Ob es noch die
ursprüngliche Klinke ist, kann ich nicht beurteilen. So überlasse
ich das Geheimnis seinem dazugehörigen Tor und entferne mich



 
 
 

langsam auf meinen Krücken, strebe zäh und verbissen der
Straßenbahnhaltestelle zu, steige in die erste Straßenbahn, die
kommt, ein und bin entschlossen, bis zur Endhaltestelle zu
fahren.

Es ist die Neunzehn, die kommt, und sie ist voll. Ich muss
stehen, es ist kein Platz mehr frei. Die Krücken lehne ich an
die Waggonwand und halte mich mit beiden Händen an einer
Lehne fest. An der ersten Haltestelle steigt niemand aus, einige
steigen noch zu. Ich entschließe mich, an der nächsten Haltestelle
auszusteigen, vielleicht finde ich irgendwo eine Parkbank.

Die nächste Haltestelle ist an einem Marktplatz: Überall
Stände mit Obst und Blumen, eine Menge Leute. Er sieht
genauso aus wie jener Marktplatz in Turmstadt. Auch hier
steht ein Kirchlein auf der anderen Seite, jenseits dieses bunten
Gewimmels, es scheint meilenweit entfernt zu sein. Zwischen
mir und dem Kirchlein hat sich eine ganze Welt aufgetürmt,
die vielen grellen, bunten Schirme haben die Häuser des Platzes
verdrängt und in den Hintergrund geschoben. Da war doch
unweit der Kirche dieser Italiener mit seinem Obststand. Ich
nannte ihn Luigi, wie er in Wirklichkeit hieß, weiß ich nicht,
vielleicht hieß er auch Luigi. Bei Luigi kaufte ich immer
mein Obst. Er hatte wunderschöne große Birnen, rotgoldene
Aprikosen, knackige Kirschen. Jedesmal wartete eine lange
Menschenschlange vor Luigis Obststand. Eines Tages kaufte ich
Birnen, jede Birne so groß wie eine Orange. In einer braunen
Papiertüte, wie immer. Zu Hause angekommen, nahm ich die



 
 
 

Riesenbirnen einzeln aus der Tüte und musste feststellen, dass
die unterste gänzlich verfault war. Ich war sehr enttäuscht von
Luigi, war verärgert und nahm mir vor, es ihm heimzuzahlen. Ja,
das war’s: zahlen!

Einige Tage lang sammelte ich Pfennigstücke, so lange, bis ich
den passenden Betrag für vier Pfund Luigi-Kirschen beisammen
hatte. Mit dem gezählten Geld, lauter Einpfennig-Münzen, ging
ich zum Marktplatz und stellte mich vor dem Obststand des
kleinen Gauners an, um ihn mit kleinen Münzen zu bezahlen.
Ich ließ mir die Kirschen im Korb reichen und legte ihm dann
die zwei Handvoll Kupfermünzen auf den Tisch, es sei alles
abgezählt er dürfe nachzählen. Luigi wurde so rot wie seine
Kirschen und wollte das Geld nicht haben. Er solle es nur
nehmen, sagte ich, es passe gut zu ihm, ich hätte es mühsam für
ihn gesammelt und genau abgezählt, er solle nachprüfen, ob es
stimme. Ohne sein Nachzählen abzuwarten, ging ich, ich nehme
an, er hat es nie nachgezählt, er war viel zu sehr beschäftigt
mit lautem Schreien, es muss Italienisch gewesen sein, ich
habe kein Wort verstanden, stellte nur fest, dass jedermann
auf seine Muttersprache zurückgreift, wenn Emotionen plötzlich
wie ausgespuckte Kirschkerne nach außen drängen. Ich ließ ihn
schreien und ging weiter. Er war sehr verärgert, und das hat
meinen eigenen Ärger über die faule Riesenbirne aufgewogen:
Ich war ihm nicht mehr böse.

Da ich ihm nicht mehr böse bin, würde ich ihn gerne
wiedersehen zwischen all dem schönen Obst. Da fällt mir ein,



 
 
 

dass ich in einer anderen Stadt bin. Ein schlechtes Gewissen habe
ich nicht: Ich hatte Luigi nicht betrogen, das Geld war auf den
Pfennig abgezählt. Da Luigi nicht hier ist und mir alle anderen
Obst- und Blumenverkäufer unbekannt sind, gehe ich zurück zur
Haltestelle und steige wieder in die erste Straßenbahn ein, die
gerade einfährt. Erst an der zweiten Station merke ich, dass es
die falsche Richtung ist, ich muss am Marktplatz an der falschen
Stelle eingestiegen sein. An der nächsten steige ich wieder aus.
Es ist ein großer Platz, auf dem anscheinend eine Kundgebung
stattfindet, viele Leute stehen umher, sie scheinen auf etwas
zu warten. Die Gegend ist mir fremd, ich war nie zuvor hier
gewesen. Vielleicht aber trügt mich das Gefühl des Fremdseins,
wie mich auch das Gefühl des Vertrautseins auf dem Marktplatz
getäuscht hat.

Es ist mein fester Vorsatz, bis an den Stadtrand zu fahren. Hier
bin ich anscheinend noch mitten im Stadtkern, es ist helllichter
Tag, und trotzdem sieht alles so aus wie bei meinem ersten
Besuch zu Hause, als es bei meiner Ankunft später Abend war.
Es war nach langer, fast endgültiger Abwesenheit mein erster
Besuch zu Hause. Vielleicht ist es die Menschenmenge auf dem
Platz, die mich daran erinnert.

Damals war ich spät am Abend angekommen und
stand an jenem Platz im Zentrum, an dem ich umsteigen
sollte. Ich konnte die Umsteigehaltestelle nicht mehr finden.
Nach einer hoffnungsvollen Anreise mit vorweggenommener
Wiedersehensfreude plötzlich dieses Gefühl der Fremdheit und



 
 
 

Gefährdung.
Ein zerpflückter Menschenhaufen bewegte sich in jenem

hartblauen Neonlicht, das die ganze Landschaft bläulich
verfremdete, den großen mathematisch gepflasterten Platz, der
an zwei Seiten von den parallelen Linien der Straßenbahngleise
durchstrichen und neutralisiert wurde. Das beleuchtete
Ahornlaub junger Bäume warf Scherenschnittmuster auf den
Asphalt des Gehsteigs. Die Männer und Frauen auf dem Platz
wirkten aufgescheucht bis erwartungsvoll erregt. Sie sprachen
viel und gestikulierten lebhaft. Ich war schon lange nicht mehr
in dieser Stadt gewesen, stand nun auf einem etwas erhöhten
Platz, von dem aus ich alles überblicken konnte, und suchte mit
den Augen nach den Kennzeichen einer Straßenbahnhaltestelle.
Sie hätte hier in der Nähe sein müssen. Da waren wir immer
eingestiegen, um bis an den Stadtrand zu fahren, wo die Häuser
klein und die Gesichter der Leute immer die gleichen sind.
Vielleicht war die Haltestelle verlegt worden, und ich suchte hier
vergeblich. Es fuhr auch keine Bahn vorbei, als wären es tote
Gleise.

In der Handtasche hatte ich noch zwei Münzen für die
Fahrkarte, über mehr Geld in der Landeswährung verfügte ich
nicht, meinen Koffer hatte ich am Bahnhof deponiert. Ich hoffte,
die Haltestelle zu finden, hoffte auf eine späte Straßenbahn, die
mich an den Stadtrand bringt, wo man auf mich wartete. Meine
Handtasche mit den letzten Groschen fest umklammernd, wagte
ich mich treppab auf den großen karierten Platz und versuchte



 
 
 

durch die Menschenmenge hindurch auf die andere Seite zu
gelangen, da ich dort die verschollene Haltestelle vermutete.

Die Leute hatten sich hier versammelt, um auf einen Kometen
zu warten, der in Radio und Fernsehen angekündigt worden war.
Vielleicht auch in der Zeitung, doch die Leute hier hielten sich
mehr an das, was sie mit ihren Ohren hörten, und wollten es nun
auch mit den Augen sehen. An das gedruckte Wort glaubten sie
schon lange nicht mehr.

Ich hatte die Lokalzeitung dieser Stadt länger nicht
mehr gelesen und seit einigen Tagen, seitdem ich unterwegs
war, keinen Sender mehr gehört, so dass ich nicht im
Bilde war über das, was in der Welt und im Weltall
geschah. Die Menschen standen jetzt nicht mehr raunend
umher, eine unruhige Bewegung, die in irgendeiner Ecke
ihren Anfang genommen haben musste, vervielfältigte sich
und überschwemmte den großen Platz. Grüppchen und
einzelne verschoben sich, einem unbekannten Bewegungsgesetz
folgend, auf dem Mathematikblatt, ohne Engpässe oder
schwere Zusammenstöße zu verursachen. Die im Ahornschatten
Gefangenen flossen aus ihrem Muster aus, mündeten in die Helle
ein und ließen das Gewimmel auf dem Platz enger werden, so
dass man die Karos nicht mehr erkennen konnte. Es war ein
hoffnungsloses Unterfangen gewesen, die andere Seite erreichen
zu wollen.

Die Plattform, auf der ich gestanden hatte, war das Rechteck
jener eklektischen Akropolis, die ich als Kind so andächtig



 
 
 

bewundert hatte, ein Kirchenbezirk, zu dem vom großen Platz
unendlich breite Stufen hinaufführten. Die Breitseiten und die
Rückseite des heiligen Areals waren durch eine hohe Mauer
gegen den Rest der Stadt abgeschirmt, die Gotteshäuser standen
dicht gedrängt nebeneinander und blieben sich fremd. Ich ging
die Stufen wieder hoch, auf die sich fremd gegenüberstehenden
Gotteshäuser zu. Erst als ich oben war, stellte ich fest, dass
meine Hände leer waren, jemand in der Menge musste mir im
Gedränge die Handtasche entrissen haben. Ich konnte nun nicht
mehr mit der Straßenbahn fahren, es hatte also auch keinen Sinn
mehr, die Haltestelle zu suchen. Bei einer Fahrkartenkontrolle
wäre ich ihnen ausgeliefert gewesen, man hätte mich nach
meinen Papieren gefragt, und die waren am Bahnhof geblieben.
Ohne Papiere war man vogelfrei. Was ich noch hatte, war eine
Adresskarte in der rechten Jackentasche. Die aber nutzte mir
jetzt nichts mehr. Mir fiel Andrea ein, doch ich wusste nicht
mehr den Weg zu ihrer Wohnung.

Der gewaltige Bau und die Fremdartigkeit der byzantinischen
Kathedrale, die sich an die linke Mauer des Tempelbezirks
lehnte, erregten meine Neugier. Ich war früher nie in dieser
Kirche gewesen, hatte mich immer gescheut, da hineinzugehen.
Durch das weitgeöffnete Portal strömten Helle und Gesang
heraus, man feierte einen Gottesdienst. Es zog mich hinein:
Auf Zehenspitzen trat ich unter die segmentierten Rundbögen,
blieb hinter einer gewundenen Säule stehen, die mich in ihrer
Schlankheit nicht verdecken konnte. Trotzdem beobachtete



 
 
 

mich keiner, vielleicht empfand man mich auch gar nicht als
Eindringling.

Die riesigen Gestalten der Priester bewegten sich
schnurgerade und langsam auf die Gläubigen zu. Sie spendeten
Weihrauch aus silbernen Kelchen, die an silbernen Ketten
hingen. Die eigenartige Musik dieser Ketten fesselte alle
Versammelten und mich Anwesende. Eine Unmenge hoher,
schlanker Wachskerzen brannten und verstärkten das Licht, das
von den Wänden kam. Alles ringsum war in Gold gefasst und
goldgetränkt. Auch der Gesang der Chöre war weißes und rotes
Gold, sie sangen tief und hoch, und ich war lange Viertelstunden
in diesem Gesang gefangen. Ich wäre verlorengegangen, hätte
ich noch länger hier verweilt. Müde von dem östlichen Glanz,
mit brennenden Augenlidern, verließ ich die Kathedrale auf
Zehenspitzen, wie ich gekommen war. Erleichtert und froh, dass
ich wieder draußen stand, hatte ich nicht gemerkt, dass mir
jemand aus der Kirche gefolgt war.

Aus der Helle ins Dunkle getreten, sah ich überall
schattenhafte Gebilde um mich herumschwirren, ohne klare
Konturen wahrnehmen zu können. Die verschwommene Gestalt
sah ich erst, als sie knapp neben mir stand und ich spürte, wie
mich jemand berührte. Als die Gestalt davonrannte, wusste ich,
dass mir etwas entwendet worden war. Meine Taschentücher
waren noch da, doch die Karte mit den Adressen fehlte: Sie
waren wieder auf meiner Spur. Ich hatte sagen hören, es wäre
immer schon so gewesen, dass die Kirche ein Ort der Zuflucht,



 
 
 

dass man hier vor Zugriffen sicher sei, dass Macht und rohe
Gewalt hier nicht eindringen dürfe. So wünschte ich mir, dies
Gesetz wäre noch in Kraft, und flüchtete in die Kirche nebenan.

Ein mildes Dämmerlicht kam von den Kerzen in den Nischen.
Links vom Hauptaltar stand wie eh und je der Heilige Antonius,
dem wir als Schüler vor schriftlichen Arbeiten Zettelchen mit
der Bitte um Beistand zugesteckt hatten. Die Messe war schon
zu Ende. Einige Frauen saßen noch in den Bänken, sie erhoben
sich einzeln von ihren Plätzen. Die erste trug einen Parade-
Reitanzug: rote Jacke, weiße Hose, blankgeputzte schwarze
Stiefel und Reitkappe. Die anderen Frauen trugen Mantel und
Hüte. Ich stellte fest, dass ich ohne Kopfbedeckung war. Die in
den Bänken verbliebenen Frauen unterhielten sich flüsternd in
einer mir unbekannten Sprache. Alle hatten abweisende, kalte
Gesichter, jeder Muskel unverrutschbar eingerastet, und glitten,
nachdem sie sich mit einem tiefen Kniefall bekreuzigt hatten, mit
erhobenem Kinn und halbgeschlossenen Augen dem Ausgang zu.
Wie sie so mit auf Halbmast gesenkten Lidern einzeln an mir
vorbeigingen, wirkten sie so unwirklich, dass ich nicht den Mut
hatte, sie anzusprechen und nach dem Weg zu fragen. Da kam als
letzte eine Frau mit einem gutmütigen Bauerngesicht auf mich
zu, lächelte freundlich und sprach mich in meiner Sprache an.
Ich war froh, vertraute Worte zu hören und mich verständlich
machen zu können. Die Frau schien zu ahnen oder zu wissen,
dass mir etwas widerfahren sein musste, denn sie fragte, was
passiert sei, ich könne es ihr anvertrauen. Da erzählte ich ihr



 
 
 

von meinem Missgeschick. Sie wollte Näheres wissen, schien
teilzunehmen und mir helfen zu wollen, fragte immer weiter
nach Einzelheiten. Ich schilderte ihr alles genau, sie hörte mir
geduldig und aufmerksam zu, ihre Augen weiteten sich, während
ich erzählte. Als sie alles erfahren hatte, nickte sie mir einen
kurzen Abschiedsgruß zu und entfernte sich durch die offene
Kirchentür: Sie war nur neugierig gewesen. Und als ihre Neugier
gestillt war, ging sie, ohne ein Wort zu sagen, weiter.

Mir fiel ein, dass mein Vater stets in einer dunklen Ecke
der Kirche zu beten und dabei einzunicken pflegte. Ich hatte
ihn immer wieder wachrütteln und nach Hause bringen müssen.
Nun wollte ich gerade damit beginnen, alle dunklen Winkel der
Kirche abzusuchen, da kam er mir bereits entgegen, zuerst nur
sein Schattenriss, in dem ich ihn dann wahrnehmen konnte, so,
wie er früher gewesen war. In der Kirche wurden alle Lichter
einzeln gelöscht, das tat mein Vater selbst, den ich so spät
wahrnehmen konnte, so spät nach seinem Schattenriss, da ich
ihn für den Kirchendiener gehalten hatte. Es war auch der
Kirchendiener, nur hatte ich nicht gewusst, dass mein Vater
Kirchendiener geworden war.

Wir gingen hinaus und die Treppe hinunter, ich erzählte
ihm, wie mir zuerst die Handtasche mit dem Kleingeld für die
Straßenbahn und dann die Adresskarte abhanden gekommen
waren. Er versprach mir zu helfen, die Tasche wiederzufinden,
ging auf die Suche, verlor sich in der Menge auf dem großen
Platz. Mein Vater kam nicht mehr zurück. Irgendwo aus der



 
 
 

Menge kam mir dann meine Mutter entgegen, sie blieb aber nicht
lange, sie sagte, sie müsse jetzt gehen, sie könne nicht länger
bleiben. Sie hatte es sehr eilig, sie hatte es immer eilig gehabt, es
war ihr nicht viel Zeit gegeben.

Mir war die kurze Begegnung mit ihr etwas peinlich, weil sie
angefangen hatte zu weinen, und ich wollte nicht, dass sie vor den
vielen Leuten hier weinte, deshalb erzählte ich ihr auch nichts
von meiner gestohlenen Handtasche und der Karte. Sie wird sich
wundern, dass ich sie nicht besuche, dachte ich. Doch ich hatte
ja kein Geld und keine Adresse mehr.

Meine Handtasche hatte ich dann doch noch gefunden, sie
lag am Straßenrand, viele waren darauf getreten, man sah das
an den Fußspuren. Die zwei Münzen waren auch noch da,
davon kaufte ich mir Eis beim Eismann, der seltsamerweise
um diese späte Stunde noch dastand, unter einem Ahornbaum,
abseits des Menschengewimmels. Haselnusseis kaufte ich mir,
das war schon als Schulmädchen mein Lieblingseis gewesen.
Erst als ich die Waffel herunterwürgte, Waffeln mochte ich nie,
wurde mir klar, dass ich soeben mein Geld für die Straßenbahn
verspeist hatte, dass ich nun über kein Fahrgeld mehr verfügte.
Die Adresse fiel mir wieder ein, ich hätte keine Adresskarte mehr
gebraucht, es war Delias Adresse, die mir einfiel, Delia hätte mir
weiterhelfen können, die anderen zu finden, ich hätte hinfahren
können und alle besuchen, auch den Friedhof. Ich hätte es tun
können, wenn ich das Fahrgeld noch gehabt hätte.

Dann fiel mir ein, dass ich irgendwo noch Delias Schlüssel



 
 
 

haben musste. Den hatte ich aufbewahrt und trug ihn stets
bei mir, wo immer ich mich aufhielt. Delias Wohnung konnte
man vom Zentrum der Stadt notfalls auch zu Fuß erreichen.
Es war ein weiter Weg, doch auch wieder nicht so weit, dass
man ihn nicht hätte bewältigen können: Ich war oft zu Fuß
dort hingegangen und dann wieder nach Hause gekommen,
wenn spät abends kein Bus mehr fuhr. Je weiter ich ging, desto
vertrauter wurden mir die Straßen dieser Stadt wieder. Bekannte
Straßenbilder kamen mir entgegen und weckten Erinnerungen an
gegangene Wege und vergangene Ziele: Häuser und Wohnungen
mit Namensschildern. Erleichtert atmete ich auf, als ich den
Schlüssel in der linken Hosentasche mit den Fingerspitzen
ertasten konnte.
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