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Kapitel 30
Nachwort

Weill ohne Schatten und Weil mit schmutzigweilen Schatten. Und Weill auf Weil,
hochgetiirmt, blendend. Wenn der Himmel verhangen war, brach das Weil3 des Schnees durch und
erhellte Hof und Garten, leuchtete hinter dem Zaun im Nachbargarten und in der anderen Stral3e.

Ich wartete immer lange, bis der Schnee ganz hoch war. Er rundete alle Kanten ab, den
Dachfirst, die Zaunpfdhle und die Spitzen der Heuschober auf dem Anwesen des Bauern in der
Nachbarschaft. Mein Vater nahm die ganz grof3e Leiter, stellte sie ans Hausdach, wanderte mit ihr
rund ums Haus und schlug mit einer langen Stange den Schnee vom Dach. Auch vom Holzschuppen,
von der Waschkiiche und dem Génsestall. Die Déacher wurden entzaubert. Ich hatte lange warten
miissen, bis alles flaumig und rund war, er aber schlug den Schnee vom Dach. Der Dachschnee fiel
ab, klatschte dumpf auf und grub tiefe Locher mit zerfransten Rindern in den Schnee, der im Hof lag.

Im Garten blieb der Schnee lange heil und unberiihrt: Es war kein Weg mehr zu sehen. Ich
stapfte durch und warf mich dann auf die flaumige, an der Oberflidche glitzernde Decke, die vor
mir lag. Sie sank ein, und ich sank mit, immer tiefer, es knirschte unter meinem Gewicht, wenn sich
die lockeren Schneekristalle ineinanderdriickten und zerbrachen. Ich warf mich wieder und wieder
in den iiber den Beeten abgerundeten Schnee und wilzte mich darin. Die Beete im Garten sahen
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aus wie Graber in einem verschneiten Friedhof. Ich liel mich immer wieder in die Daunenbetten
der verschneiten Gréber fallen, mit einer Leidenschaftlichkeit, die ich spéter nie wieder aufgebracht
habe. Dann baute ich den Weg durch den Garten neu, genau da, wo er vorher gewesen war, bevor
der Schnee kam.

Jetzt liege ich unter einer weillen Decke, die mir bis zum Kinn reicht. Die Winde sind von einem
anderen, nicht kristallinen Weil3, genauso andersweif} ist die Zimmerdecke. Ein anderes Weil} als der
unberiihrte Schnee in jenem Garten, als jenes Middchen, das mir inzwischen fremd geworden ist, sich
in die Beete geworfen hatte, die aussahen wie verschneite Griber. Dieses Weill der Zimmerdecke
kenne ich auch, das Zugedecktsein bis zum Kinn. Ich habe schon einmal hier gelegen. Damals war
ich freiwillig hierhergekommen. Nach meiner Ankunft hdangte ich mein Stralenkleid auf einen Biigel
und den Biigel mit dem leblos hingenden Kleid in den Schrank. Nahm einen zweiten Biigel fiir die
Jacke, iiberlegte es mir dann anders, hingte den leeren Biigel wieder in den Schrank und die Jacke
iber das leblos hingende Kleid. Die steife Jacke konnte die Leblosigkeit des Kleids jedoch weder
verbergen noch mildern, und beide zusammen wirkten auf dem Biigel im Kleiderschrank furchtbar
resigniert und verbittert. Der Schrank war auch weil}, wie fast alles in jenem Zimmer, man hitte ihn
leicht iibersehen konnen. Er verschluckte noch hintereinander meine Schuhe, die Handtasche und
die Reisetasche.

Hier gibt es bestimmt auch einen weillen Schrank, ich miisste nur den Kopf ein bisschen
nach links drehen, rechts ist die Fensterfront, daher kommt das Licht, das mir heute morgen
ins Gesicht gesprungen ist. Ich kann jetzt meinen Kopf so weit drehen, dass ich die Fenster
sehe, die Hausdicher jenseits der Fensterscheiben und hinter den roten, schiefen, regenfeuchten
dichtgedringten Hausddchern frische, saubergewaschene Baumkronen. Es muss lange geregnet
haben, wie lange, kann ich nicht beurteilen. Drauf3en ist alles fliissig, in den drei Fensterrahmen
zerrinnen die Bilder des Hausddcher- und Baumkronen-Triptychons, die ich mir so miihsam, durch
schmerzhaftes Kopfdrehen, erkdmpft hatte. Sobald sie fiir meine Blicke erreichbar geworden sind,
beginnen sie sich schon aufzulosen und werden weggeschwemmt. Ich schaue trotzdem immer wieder
hin, um die weile Zimmerdecke, die mich von oben bedroht, zu verscheuchen. Hier ist alles gewollt
weil, es gibt sich Miihe, weil3 zu sein. Nur der FuBBboden bleibt grau, obwohl er morgens nach dem
Aufwaschen wie Glatteis glidnzt. Auch die Schwestern — ich weil} nicht, warum man sie so nennt, ich
fiihle mich ihnen nicht verwandt — streben das Weil an, ohne es jedoch ganz zu erreichen. Schwestern:
Ich weise jeden Gedanken einer moglichen Verwandtschaft entschieden zuriick. Die keinesfalls mir
verwandten Schwestern konnen das absolute Weil3 nicht erreichen. Ich wiirde sie drauflen auf der
StraBe nicht wiedererkennen, wiedererkenne sie nur hier, wo sie in diesen Wunsch nach Weifsein
eingepackt sind.

Das vorige Mal, als ich freiwillig hierhergekommen war, lag links von mir eine spéte Studentin,
Mitte Dreifig, die mit blutigem Ernst ihre heiligen Kiihe auf der weilen Bettdecke weidete. Die
Kiihe waren von dem gleichen griulichen Weil3 der Bettdecke. Diese sich stets ereifernde Frau, die
keine Ruhe finden konnte, da sich ihre Gedanken stindig im Kreis drehten und ein Wort das andere
verfolgte, ohne es jemals zu erreichen, verfiigte {iber so viel Humor wie ein von der Wichtigkeit
seines Tuns iiberzeugter osteuropdischer Parteifunktionédr mitten im Kalten Krieg. Parolen, von denen
ich dachte fiir immer befreit zu sein, pfiffen wie Gewehrkugeln an meinem linken Ohr vorbei und
schlugen an die rechte Wand, die sie wiederum zuriickschlug an die linke Wand, die sie auch nicht
haben wollte, so dass die alten Spriiche wie ein wiederholt verirrtes Echo auf den Kunststoffboden
in der Mitte des Zimmers mit Krach aufschlugen und sperrig dalagen, so lange, bis die Putzfrau kam
und sie beseitigte. Einmal war eine der Schwestern dariiber gestolpert, hatte Miihe, ihr Gleichgewicht
wiederzufinden, und stand da wie eine beleidigte Lehrerin, die die Schiiler mit Kreide beworfen
hatten, fragte laut und spitz, wer es gewesen sei. Niemand wollte es gewesen sein. Ich weil} nicht,
wie die Studentin aussah, ich hatte ihr Gesicht nie wahrgenommen, nur ihre Stimme ist mir, wie eine
Narbe, im Gedichtnis geblieben. Und wenn sie nicht immer wieder ihr Alter ins Gesprich gebracht
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hitte, so als miisse sie stindig beweisen, dass es ihr nichts ausmachte, so spidt noch Erstsemester
zu sein, hitte ich diese Verspdtung gar nicht wahrgenommen oder sie als etwas Selbstverstindliches
betrachtet.

Mit hartnédckiger Neugier und Zudringlichkeit versuchte sie immer wieder bei den bis zum Kinn
unter weillen Decken Liegenden Weltanschauungen festzustellen, ihnen Bekenntnisse zu entlocken.
Schrig gegeniiber lag eine junge Dolmetscherin, die mit ihrem Familienalbum beschéftigt war. Sie
lag in ihrem dunkelbraunen Haar, das das ganze Kissen bedeckte, die ganze Zeit so, als hitte sie
sich nach einer schweren Anstrengung gerade fallenlassen, und ordnete tagein, tagaus die Fotos ihrer
beiden Kleinkinder chronologisch ein, reagierte kaum auf die interrogativen Attacken der Studentin,
weshalb jene auch das Interesse an ihr verlor und sie in Ruhe lie. Neben der Dolmetscherin, genau
mir gegeniiber, lag eine iltere, stets Boulevardzeitung lesende Schreibwarenladenbesitzerin aus der
Innenstadt. Sie schaute ab und zu von ihrer Zeitung auf und warf schmale griine Blicke aus einem
braungefalteten Gesicht. Jedesmal, wenn sie in der Zeitung einen Artikel {iber hohe Prozentsitze an
Ausldanderkriminalitidt entdeckte, kreiste sie die Schlagzeile mit einem Kugelschreiber mehrere Male
dick ein, hob die Zeitung hoch und zeigte sie meiner Bettnachbarin zur Rechten, einer jungen Tiirkin.

Die junge Tiirkin, ein etwa achtzehn- oder neunzehnjdhriges Méddchen, blass und dunkelédugig,
war kurz nach meiner freiwilligen Ankunft aus einem anderen Zimmer mit dem Bett hereingefahren
worden. Sie blieb lidnger als alle anderen bereits hier Anwesenden. Eine ganze Woche lagen wir zu
zweit in einem halbleeren Zimmer einen Teil unserer Zeit ab, bis neue Patientinnen hinzukamen.

Einige Tage lag zu meiner Linken, an der Stelle der spiten Studentin, die entlassen worden
war, eine Frau undefinierbaren Alters, deren Ehemann jeden Tag Unmengen von Siifigkeiten und
Kuchen anschleppte, die die undefinierbare Frau, ohne mit der Wimper zu zucken, verputzte. Sie
wolle ihren Mann nicht krdnken, sagte sie, er wiirde am néchsten Tag mit neuen SiiBwaren anriicken
und diirfe nichts mehr vom Vortag vorfinden.

Als die spite Studentin aber noch auf ihrem Platz gelegen hatte und stets auf der Suche war
nach dem Klassenfeind und nach Gesinnungsgenossinnen, verharrte ich stundenlang, das linke Ohr
fest ans Kissen gedriickt, die krankenhausweifle Decke iiber das rechte gezogen. Oder ich lag mit
geschlossenen Augen da und war somit nicht ansprechbar. Die Worte der Studentin klangen so, als
miisse sie sich stindig rechtfertigen und gleichzeitig vergewissern, dass sie auf dem richtigen Weg
war, wo immer er auch hinfiihren sollte.

Sooft jemand bereit war, ihr zuzuh6ren, wusste sie etwas von sich zu erzihlen. Im Gegenzug
erwartete sie Bekenntnisse und wollte Meinungen horen, aber nur solche, denen sie zustimmen
konnte, andere akzeptierte sie nicht.

Mit Staunen musste ich feststellen, wie die Besitzerin des Schreibwarenladens aus der
Innenstadt auf das Werben der Studentin einging, wie willig sie ihr entgegenkam, wie sich die beiden,
zwar nicht in der Mitte, jedoch in ihren Gemeinsamkeiten, trafen und einen geheimen Bund schlossen,
wie sie das ganze Krankenzimmer unter ihren Einfluss bringen konnten. Es schien so, als wollten sie
Herrschaft ausiiben und zwischen diesen vier weillen Winden keine andere Meinung gelten lassen
als die, mit der beide einverstanden waren: Es entstand eine Art Krankenzimmerdiktatur, ausgeiibt
von einer Koalition der Extreme.

Da ich meine Abneigung beiden gegeniiber nicht verbergen konnte, hatte ich einen schweren
Stand. Erst als sich die beiden Koalitionspartner gefunden hatten und mit angeregten Zwiegespriachen
und dem gegenseitigen Beschniiffeln intensiv beschiftigt waren, gab es eine Pause der Entspannung,
die jedoch nicht von langer Dauer war, da sich die beiden nicht weiter mit sich begniigen wollten,
sondern eine Expansion anstrebten.

Es kamen mir die abgestandenen Vorurteile hassentbrannter Gartenzwerge frontal entgegen
und von links die strapazierten Floskeln, die die Hausfassaden im Reich der lebenden Toten trugen,
die die Menschen mit den traurigen Gesichtern auswendig lernen und téglich wiederholen mussten,
die wie verknicherte starre Aste kridchzten, die keine Triebe mehr schlagen, die der Wind nicht
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mehr wiegen kann. Es klang possenhaft und aufgesetzt, was die verspitete Lenin-Anhédngerin
von sich gab, sie schien aber von ihren Losungen und Spruchbidndern iiberzeugt zu sein. Alle
heiligen Kiihe, an die keiner mehr glaubte, lie} sie los, halbverhungerte Tiere zitierte sie auf die
Krankenhausdecke. Wihrend sie ideologische Kuharbeit leistete, suchte die Papierwarenhéndlerin
ihrerseits nach schlagkriftigen Beweisen fiir ihre winkeligen, unbeleuchteten Gedankengiéinge. Ein-
oder zweimal am Tag richtete sie sich auf und hielt uns und der ganzen Welt die Boulevardzeitung
mit einer eingekreisten Schlagzeile wie einen letzten Trumpf entgegen, ein nicht widerlegbares,
endgiiltiges, unumstoBliches Argument, das beweisen sollte, dass sie im Recht, dass ihre Meinung,
nun gedruckt, bestitigt sei. Sie litt unter der Angst, es werde bald eine Hungersnot ausbrechen,
wenn weiterhin Menschen von auflen ins Land kdmen, und schlug immer wieder mit fettgedruckten,
balkengroBen Schlagzeilen auf all jene ein, die dies bezweifelten.

Die beiden Frauen kamen sehr gut miteinander aus, man hétte fast von einem Harmonieren
sprechen konnen, wenn ihre Gemeinsamkeiten nicht von so kriegerischer Natur gewesen wiren. Sie
waren beide aus verwandten Eislandschaften gekommen. Hier in diesem Zimmer hatten sie sich
getroffen und ihre Zusammengehorigkeit erkannt. Als sie kurz hintereinander entlassen wurden,
atmete ich auf. Die Siifigkeiten verschlingende Frau kam und ging wieder, und eines Tages wurde
auch die junge Tiirkin mit ihrem Bett aus dem Zimmer gerollt. Den leeren Platz fiillte man mit
einem frischbezogenen Bett aus, in das am gleichen Nachmittag eine neue Patientin unter die weille
Bettdecke kam.

Die neue Patientin, eine schmale, filigrane Person mit kurzgeschnittenem, dunkelblondem
Haar, war Operationsschwester von Beruf und kannte sich im Krankenhausbetrieb sehr gut aus. Sie
fand auch heraus, was mit der jungen Tiirkin geschehen war: Das Midchen habe die vergangene
Nacht in einem kleinen Zimmer am Ende des Flurs verbracht und die ganze Zeit geschrien, erzihlte
die Operationsschwester, die nun Patientin war. Man miisse immer Bares bei sich haben, um die
Nachtschwester davon zu iiberzeugen, dass man ein Schmerzmittel brauchte, das tiirkische Méadchen
habe das nicht gewusst, vielleicht hatte es gedacht, dass es sich hier nicht gehorte, sagte meine nun
einzige Bettnachbarin. Ich bin aber immer noch fest davon iliberzeugt, dass die junge Tiirkin bei einem
Bestechungsversuch sehr emport und unsanft zurechtgewiesen worden wire: Im gleichen kantigen
Ton, in dem ihr die weillen Schwestern jeden Tag geantwortet hatten, wenn sie sich traute, etwas zu
fragen. Waren die krankenhausweillen, uns nicht verwandten Schwestern aber milde gestimmt, so
war ihr Ton nur herablassend und nicht schroff: Das verdngstigte Madchen war dankbar dafiir.

Spiter erfuhren wir noch, dass man sehr wohl auf die Schreie des Méddchens reagiert habe: Die
Nachtschwester sei einige Male in ihr Zimmer gerannt und habe geschimpft: Sie solle doch nicht so
briillen, sie erschrecke ja die anderen Patientinnen, das konne sie zu Hause in ihrer Heimat tun, so
laut zu schreien, aber nicht hier. Die Nachtschwester sei sehr stolz darauf gewesen, so entschieden
fiir Ruhe gesorgt zu haben. Man habe die Tiirkin schlie3lich entlassen, berichtete abschliefend die
Operationsschwester, die Zugang hatte zu Stellen, wo man iiber vieles, aber nicht iiber alles Bescheid
wusste.

Diesmal bin ich nicht freiwillig hierhergekommen. Damals aber war es, so unglaubwiirdig es
auch klingen mag, freiwillig gewesen. Als ich endlich gehen durfte, das grole Holztor hinter mir
geschlossen hatte und auf der Strae stand, mitten auf der lebhaften Strale mit den vielen Liden,
den vielen Leuten, die mir entgegenkamen, und jenen, die mich iiberholten, an mir vorbeigingen, als
ich dastand und frei war zu gehen, wohin ich wollte, schiittelte ich mit einer heftigen Kopfbewegung
den Krankenhausgeruch ab, den letzten Hauch von Desinfektionsmitteln, der in meinem Haar
hingengeblieben war. Mit einem Kopfschiitteln war alles weg, und ich habe seitdem nie wieder daran
gedacht.

Jetzt liege ich wieder da, in einem Bett unter der weillen Zimmerdecke. Damals schon hatte
mich die Vorstellung erschreckt, irgendwann wieder hier in diesem Zimmer liegen zu miissen,
dass es irgendwann soweit sein konnte, dass ich hier ankomme wie der Liufer im Ziel. Rechts die
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Fensterfront, Ausflucht meiner Blicke, Landschaft, die in einem weiflen Rahmen verschwimmt und
untergeht, wenn es dunkel wird. Die schlimmste Krankenhauszeit, wenn es drau3en dunkel wird.
Im Zimmer wird das kranke gelbliche Licht angeknipst, ein unendlicher Abend beginnt, der keine
richtige Nacht werden will, sich dagegen striubt, in die Nacht iiberzugehen.

Ich kann jetzt meinen Kopf wieder nach beiden Seiten drehen, wage es aber nicht,
mich im Zimmer umzuschauen, die Betten neben mir zu erforschen, fiirchte, dass links von
mir die spidte Studentin sich mir zuwenden konnte mit einem forschenden Blick und einem
ideologieschweren, heftigen Schwall von Fragen. Sie konnte jetzt, wie ich da so wehrlos liege, mir
alle schmutzigen Kiihe Indiens an den Kopf werfen, wenn sie wollte. Mir gegeniiber konnte sich
die alte Papierwarenhéndlerin in ihrem Bett aufrichten, die heutige Ausgabe der Boulevardzeitung
hochhalten und mir eine mit Kugelschreiber dick eingekreiste Schlagzeile entgegenstrecken. Sie
konnte die Zeitung mit den Fingerspitzen an zwei Enden hochhalten, sie nach links und nach rechts
schwenken und sie jedem zeigen, der sie sehen will, und auch jenen, die sie nicht sehen wollen, sie
als letzten Trumpf einsetzen, jubilieren, als schlagenden Beweis zeigen, schwarz auf weil3, nicht zu
widerlegen, triumphierend, Hammerschlag, Punkt.

Ich weil} nicht, ob jene Frauen wieder hier im Zimmer liegen, es ist ein Vorteil fiir mich, dass
mein Nacken noch etwas steif ist, ich sie nicht sehen und wahrnehmen muss. Ich fiirchte, dieselben
Stimmen zu horen — und befehle meinen Ohren, ihre Titigkeit vorldufig einzustellen. Sie folgen
meinem Befehl nur halbherzig, ich hore stindig ein Murmeln durch den Raum schwirren, es kommt
von unten, hebt sich bis knapp unter die weile Zimmerdecke, schldgt immer wieder an die Decke,
bis es sich Wunden holt. Ich schiele so lange zum Fenster, bis es ganz fliissig und dunkel ist. Es sind
selbstindige Stimmen ohne Besitzer, die noch vereinzelt als Sprechblasen zur Decke steigen.

Heute hat mir eine jener weiluniformierten Frauen geholfen, mich im Bett aufzurichten, was
mir sehr peinlich war, auch deshalb, weil ich mich so ungeschickt angestellt habe. Sie ist sehr in
Eile gewesen, es ist ihr viel zu langsam gegangen, ich muss ihr recht geben, es ist furchtbar langsam
gewesen, ich habe mich kaum bewegen konnen und ihre Geduld iiber die MaBlen strapaziert, woriiber
sie schlieBlich sehr drgerlich geworden ist, und das mit Recht. Ich habe keinen guten Willen gehabt.
Sie hat mich aufgefordert, guten Willen zu zeigen, ich habe es immer wieder versucht, meinen ganzen
Willen zu mobilisieren, der Wille aber hat nicht gewollt, wie ich es gewollt habe und wie es die
mit mir nicht verwandte Schwester gewollt hat. Jedesmal, wenn ich versucht habe, guten Willen zu
zeigen, hat es verdammt weh getan. Ich wei3, dass mich die Schwester fiir einen Feigling hilt, und
kann nichts daran dndern, habe aber erleichtert festgestellt, dass weder die spite Studentin noch die
Papierwarenhindlerin aus der Innenstadt hier sind, es sind ganz andere Patientinnen.

Die Unbekannte mir gegeniiber will gleich wissen, wie es war und warum und ob der Arzt
und wenn ja, wie er geschnitten habe. Ich tdusche Miidigkeit vor und schliele die Augen. Sie wird
mir ihre Fragen noch zweimal zuwerfen und sich, da ich die Bille nicht aufgefangen habe, von mir
abwenden, was mir sehr angenehm ist. Die Frau links von mir aber will immer wieder wissen, wie es
zu dem Unfall gekommen sei. Sie versucht auf verschiedene Weise, es aus mir herauszubekommen.
Vergeblich. Ubrigens weil ich es selbst nicht. Ich weif von diesem Tag gar nichts mehr, erinnere
mich nur an die Tage davor, an alle Tage davor, nur an diesen einen, den es dennoch gegeben haben
muss, nicht mehr.

An der Wand gegeniiber hingt ein Gekreuzigter, der todlich Gefolterte, der an allen weil3en
Krankenzimmerwinden hédngt. Bei meinen Kirchenbesuchen als Kind hatte ich es nie so richtig
wahrgenommen, dass der Mann, der am Kreuz hingt, furchtbar leidet, ein Kruzifix war fiir mich
zu heilig, um in ihm die Darstellung eines schmerzlichen, langsamen Sterbeprozesses zu sehen, es
war kein Mensch, der da an Hianden und Fiilen angenagelt hing, es war das Gottliche schlechthin,
Gesichtsziige und Wunden des Mannes waren nur Symbole, standen fiir etwas anderes, etwas, das
man auswendig lernen und abends vor dem Einschlafen aufsagen musste, im Bett auf den Knien
halblaut vor sich hinfliisternd, den Kopf nach oben gewandt. Dahin, wo er sein miisste, der in Dunst,
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Wolken und Licht wohnende alte Mann mit dem unendlich langen weiflen Bart, der, selbst unsichtbar,
auf einem unsichtbaren Stuhl mit hoher unsichtbarer Lehne auf einer sichtbaren Wolke thronte. Er
hatte giitige blaue Augen und war in einen blauen Mantel gehiillt. Es konnte jede Wolke gewesen
sein, die ich tagsiiber am Himmel sah, ich wusste aber nie, welche es war.

An kalten Winterabenden zog ich mir im Knien die Decke iiber die Schulter, wenn ich
betete. Nach den auswendig gelernten Spriichen, die ich schnell ableierte, kam ich zu meinen ganz
personlichen Anliegen an den unsichtbaren alten Mann mit den blauen Augen. Ich hatte viele kleine
Wiinsche und einen grofen, den ich jeden Abend dngstlich wiederholte: Dass meine Mutter, die ich
sehr liebte, nie sterben und immer bei mir bleiben moge. Der alte Mann mit den himmelblauen Augen
hatte mir versprochen, er werde das veranlassen, und er hat lange Zeit sein Wort gehalten, bis ich
eines Tages das Beten verlernt habe. Dann hat er sein Versprechen vergessen, es war keiner mehr
da, ihn daran zu erinnern.

Seitdem habe ich mich nicht wieder bei ihm gemeldet. Jetzt spiire ich die Blicke des an die
Krankenzimmerwand Gekreuzigten und schaue zu ihm auf: Es war eine Tauschung der Sinne, er
schaut iiber mich hinweg, schaut niemanden von den hier Liegenden an, er ist allein mit seinem
furchtbaren Schmerz beschiftigt, und die hier liegenden Frauen sind auch jede allein mit ihrem
eigenen Schmerz. Nur jene, denen es besser geht, sind neugierig, vom Schmerz der anderen zu
erfahren. Die junge Tiirkin damals muss von ihrer Angst vor dem Eingriff so beherrscht gewesen sein,
dass sie die von der Papierwarenhindlerin hochgehaltenen Schlagzeilen nicht einmal wahrnehmen
konnte: Sie hatte nie darauf reagiert.

Ich befiirchte wieder extreme Geister, die durch dieses Krankenzimmer spuken und sich in
Kreuzverhoren verdichten konnten. Als ich noch zu Hause in meiner alten Heimat war und mit meiner
besten Freundin Delia in diesen kleinen Schmerzpausen des Beisammensitzens sprach, amiisierten
wir uns oft iiber jene, die immer wieder unsinnig sinnlose Fragen stellten. Allein konnte ich schwer
dariiber lachen. Unsere langen Mintel, die damals in Mode waren, hatten uns am Fliehen gehindert.
Sie hitten uns aber auch so gekriegt. Jene. Oft lieBen sie uns in der Stadt unterwegs entkommen, um
spéter an unsere Tiiren zu klopfen. Sie wussten, dass ihnen keiner entwischen konnte, spielten ,,Katz
und Maus« mit uns. Wir waren auf alle Fille schuldig, auch wenn wir nicht damit einverstanden
waren, uns nicht bekannt war, welchen Vergehens man uns anklagte. Das Warum und Wozu blieb
uns immer verborgen, der Zwischenraum war ausgefiillt von unserem Alltag, der in diesem Sinn
unwirklich war: Jeder spielte eine Rolle, an die er nicht glaubte.

Ich habe nie erfahren, was sie von uns wissen wollten. Sie befragten uns immer wieder, und
es boten sich viele Gelegenheiten dazu. Sie wollten etwas erfahren, das es gar nicht gab, und waren
sehr beharrlich. Sie, das waren jene dort, die ich nie beim Namen genannt hatte. Ich war mit dem
Wissen aufgewachsen, dass es sie gibt, dass man aber ihren Namen nicht aussprechen diirfe, das
bringe Ungliick. Sie waren unberechenbar, nicht erfassbar, mit Logik war ihre Existenz, ihr Tun und
die Art und Weise, wie sie es taten, nicht erkldrbar, keine Logik der Welt konnte sie verstindlich
machen. Man konnte immer ihr Opfer werden, eine falsche Bewegung, ein falsches Wort am falschen
Ort konnte einen dazu machen, man wusste jedoch nie, welche Worte als falsch einzustufen waren,
welche Bewegungen an welchen Tagen als strafbar galten. Die Standpunkte, nach denen etwas als
falsch oder richtig eingeordnet wurde, dnderten sich von Tag zu Tag, manchmal wechselten sie auch
im Laufe des Tages. Man konnte den Zeitpunkt eines Erdbebens vorausberechnen und rechtzeitig
MafBnahmen zur Rettung der Menschen in diesem Gebiet einleiten. Das Wirken der Namenlosen
jedoch konnte man nicht voraussehen, nie vorher wissen, wann sie demnéchst um sich greifen und
wen sie sich holen wiirden.

Eine Zeitlang hatte ich mich in meine Wohnung eingeschlossen und niemandem gedffnet. Ich
dachte iiber alle moglichen Fragen nach, die sie mir noch stellen konnten, die sie bisher noch nicht
gestellt hatten, suchte nach moglichen Antworten auf diese hypothetischen Fragen. Die Antworten
mussten so formuliert sein, dass mir auch die Cleversten unter ihnen keine Schlinge daraus kniipfen
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konnten. Ich schrieb mir alle moglichen Antworten aller moglichen Fragen auf und begann sie
auswendig zu lernen, wartete auf ein Klopfen an der Tiir und wollte, sobald ich das Klopfen horte,
keine Bewegung mehr machen, meinen Atem ganz leise stellen, mich totstellen. Nicht 6ffnen. Mich
totstellen, wie es manche Tiere tun, um zu iiberleben. Ich wollte nicht 6ffnen und lernte die moglichen
Antworten auf die moglichen Fragen dennoch auswendig, um auf alles vorbereitet zu sein. Die
wenigen guten Freunde, in die ich Vertrauen haben konnte, wussten, wie sie klopfen sollen.

Eines Tages, es war kurz nachdem jene Unaussprechlichen mich zum ersten Mal zu sich bestellt
hatten, klopfte es. Ein unvereinbartes Klopfen. Ich war noch nicht dort gewesen, wollte es auch nicht
tun, hegte die torichte Hoffnung, dass sie mich in Ruhe lassen wiirden, wenn ich nicht hinginge, wollte
Zeit gewinnen, nach Ausfliichten suchen, entschliipfen. Es klopfte unentwegt, obwohl ich mich bereits
vor Minuten totgestellt hatte. Wusste man dennoch, dass ich zu Hause war? Selbstverstiandlich wusste
man es. Die Unaussprechlichen wussten alles. Schlielich wurde es still, Schritte entfernten sich. Ich
konnte nun die Schleusen 6ffnen und meinem unterdriickten Atem freien Lauf lassen. Gerduschvoll
und lange durchatmen. Einige Tage spiter erfuhr ich, dass es der Mann gewesen war, der immer
wieder zum Holz hacken kam. Ich hatte lange Tage kein Kleinholz mehr fiir meinen Ofen. Bis ich ihn
zufillig auf der StraBBe traf und wir einen Holzspalttag in der Woche, zu einer bestimmten Uhrzeit,
vereinbarten. Spiter, als ich bereits jenseits der Landesgrenze war, hat sich einiges von dem damals
Erlebten auf eine andere, jedoch dhnliche Weise wiederholt, jedoch ohne dass die Notwendigkeit
von Kleinholz jemals wieder eingetreten wire.

Die Angst vor Wiederholungen hat sich in mir verstérkt, seitdem ich meinen Kopf wieder
nach links und nach rechts drehen kann. Auch die Zeit hat seitdem angefangen, ihr Tempo zu
beschleunigen. Und es gibt auch wieder Leute, die vorgeben, mich zu kennen, mich schon irgendwo
gesehen zu haben. Wie diese Frau im Bett rechts vom Fenster. Sie will meine Erinnerung auffrischen.
Heute morgen hat sie es schon einmal versucht, jetzt versucht sie es wieder.

Die neugieriglangweilige Frau rechts vom Fenster versucht mich wieder anzupeilen, ich
schiittele, riittele den Wortschwall ab. Nachdem die Betten gemacht worden sind und die Frau am
Fenster einen zweiten Anlauf nimmt, heult schon der Rettungswagen drauflen vor dem groflen Tor
und rettet mich. Er fahrt zum Tor herein, die Treppe herauf, den langelangen Flur lang, fihrt ein in
unser Krankenzimmer, hilt vor dem leeren Bett in der Mitte, niemand steigt aus, keiner steigt ein,
es war falscher Alarm.

Die Tablettenschwester kommt herein, bringt auf ihrem Tablett die Pillen gegen den Unschlaf,
gegen die kommende Unnacht, gegen den ablaufenden Untag. Die Oberschwester bringt mir die
Kriicken. Kurz darauf kommt eine Unterschwester, die mir zeigt, wie man damit vorankommt. Sie
kommt besser voran als ich. Ich probiere es noch einmal und immer wieder auf dem langen Flur.
Dann im Treppenhaus. Fiinf Stufen hinauf und dann die fiinf Stufen wieder hinab. Die Schwester sagt
»Bravo«, die Nachmittagsschwester. Ich bin so stolz, dass ich mich am Abend mit meinen Kriicken
gleich zehn Stufen hochquile. Und wieder hinunter.

Am nichsten Vormittag wieder. Die Vormittagsschwester sagt aber nicht »Bravo«. So schnell
gewohnt man sich an den Erfolg. Um die Mittagszeit gehe ich fiinfzehn Stufen hoch, auf dass die
Mittagsschwester »Bravo« sage. Sie sagt, dass »wir gut vorankommen, sie ist stolz auf uns, sie ist
iberzeugt, mich motiviert zu haben, und wartet so lange unten am Treppenabsatz, bis ich zwanzig
Stufen schaffe.

Schon schreiten wir den langen Flur auf und ab, ich und mein spérlicher Schatten, von
einem spérlichen Licht verursacht. Vom Flurfenster hat man einen Ausblick auf die Hausdédcher der
Innenstadt, links der Schacht eines Innenhofs, rechts die tiefe Schlucht einer Strafe, die von einer
blauen StraBenbahn durchfahren wird.

Diese bedriickende Stille, die sich wie ein langgezogener Heulton anhort, alles, was hier
geschieht, vollzieht sich in der Stille eines langgezogenen Heultons, der zu Besuchszeiten abgelost
wird von einem immerwihrenden, abgedimpften, undramatischen Summton, einem Abschnitt
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der Zeitlosigkeit. Dieser Summton wird an einem Sonntag unterbrochen von der Ankunft eines
Hubschraubers auf dem Hausdach. Er fliegt aber bald wieder weg, hatte sich verflogen, war auf
einem nestlosen Dach gelandet.

Der Professor liachelt im Vorbeigehen die rechte Wand an, jetzt weil} ich, wie er aussieht,
sie hatten alle von ihm gesprochen, an der kalten Flurwand kondensiert das skeptische Léacheln des
weillen Mannes. Die Wand trieft. Nur kurz sehe ich die Frau im blaugrauen, samtschimmernden
Morgenmantel unten am Treppenabsatz stehen und hore sie lachen. Ein Sonnenstrahl fillt aus
dem langen Fenster hoch oben und trifft sie in voller Grelle. Sie lacht totend laut, hysterisch,
ohnmiéchtig, mit einem Schrei, der alles iibertonen will, was ihr widerfihrt. Sie ist auBerstande,
die Treppe hochzusteigen, und versucht nun, diese Treppe totzulachen. Die bleibt aber unberiihrt
stehen, sie steinert schon {iber hundert Jahre hier und wird in abgewetztem Zustand jedoch standhaft
weitersteinern. Keine Tageszeitschwester ist in der Néhe, und ich kann der Frau im blaugrauen
Morgenmantel nicht helfen.

Die Wunde zerreifit das Gewebe aus sonntdglichen Summtonen, das Fieber meldet sich wieder,
die ungnédige Schwester von den Schwestern verschleiert den Tischstuhl mit der verkrampften
Einbuchtung, bitte locker, ganz locker, Nachtfalter schweben zum Fenster herein, 16sen die
Tagesfalter ab, die Vereinten Nationen walten ihres Amtes, Kanonendonner nihert sich, lichterloh
schldgt eine Granate ein, doch die Vereinten Nationen walten weiter, am Bettful3 steht der Name. Der
Vorsitzende hilt eine Rede iiber den Frieden, eine Rede an die Wunde, an die Winde, die Nachrichten
sind vorbei, und wir atmen erleichtert auf, wir miissen den Frieden festigen, wie geht es uns heute.

Die Neue, die heute freiwillig hier eingetroffen ist und neben der Tiir liegt, hat ein Fernsehgeriit
mitgebracht. Jetzt geht dort einer durch den Sand, er geht stiindig auf und ab, von einem Rand des
Bildschirms zum anderen, er hat nicht viel Platz, es ist ein kleiner, handlicher Fernseher, der Mann,
der da durch den Sand geht, hat nur eine kleine Fliache zur Verfiigung, kann sich nur in der eng
eingerahmten Landschaft bewegen, er geht iiber eine weite Sandebene, die in einem kleinen Rechteck
eingefangen ist.

Jeden Tag das gleiche Zeremoniell der Visite: Geheimsprache, heute etwas feierlicher als
am Vortag, der grole Professor ist dabei, Beschworungsformeln werden an die Assistenzérzte
weitergegeben, alle sind mit Notizblocken zur Zeugenaussage erschienen, die Presse ist geladen,
sich vor dem Professor zuriickziehende, kittelflatternde Schwesternschiilerinnen verstecken sich in
Nischen und fliistern, Pazifisten werden versackt, verschniirt und abgeliefert, es donnert und flammt
hinter der Rede bei den Vereinten Nationen, ich erwache immer wieder aus dem gleichen Traum, die
Patientinnen ziehen die Decke bis zum Kinn, die Oberschwester enthiillt sie wieder, bietet sie dem
Professor an, Finger an die Wunde, der Professor schaut den Oberarzt bedeutsam an, der Oberarzt
den Unterarzt, immer noch bedeutsam, der Unterarzt die Medizinstudenten, die Schwester schaut
nichtssagend den Bruder an, nicht meine Schwester, nicht deine Schwester, Schwester schlechthin,
nicht mein Bruder, kein Muttervater, sich im Schatten der Gerite versteckende Schwesternelevinnen.

Ich bin eingenickt und wache wieder auf, als ich die Tiir hére: Mit dem Gipsabdruck eines
Lichelns bringt die Oberschwester ein schlimmes Telegramm auf dem Tablett. [hr Gang ist gerade,
die Spur ihrer Schritte mit dem Lineal gezogen, zielschnurstracks eingestellt. Die korrektstraffe
Haltung der Schulter ermoglicht die vorgeschriebene Spannung der weillen Kittelknopfe iiber dem
Busen. Sie bietet das Telegramm dar, doch keiner will es haben, die Patientinnen drehen sich um
in ihren Betten und ziehen die weiflen Decken iiber das freiliegende, ungeschiitzte Ohr. Demzufolge
schaltet die Oberschwester das Licht aus und versucht es nochmal im nichsten Krankenzimmer:
»Klingeln Sie die Nachtschwester, ziehen Sie die Notbremse, tasten Sie die Vernarbung ab.« Ich
schlafe wieder ein, die Schwestern schweben irgendwo durch den Raum, Schwester Oberin, oben
steht der GroBe Bir, den wir vergeblich anrufen: Kurz vor meinem Traum oder bereits darinnen
schmiede ich Fluchtpline.
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Ich weil nicht, welches der beiden so unterschiedlichen Prinzipien ausschlaggebend gewesen
ist fiir meinen endgiiltigen Entschluss auszubrechen, das Tag- oder das Nachtprinzip, das
Traumschweben ohne Kriicken oder die harte Arbeit tagsiiber im Treppenhaus. Sobald der
Nachtfalter im Morgengrauen verschwunden ist und die weilen Tagesschmetterlinge sich noch nicht
entpuppt haben, nehme ich heimlich meine scheintoten Kleider aus dem Schrank. Ich werde sie
wieder zum Leben bringen, sie werden sich wieder bewegen. Die neugierigen Frauen schlafen noch,
die Frischoperierte stohnt ab und zu im Traum. Ich méchte in ihre Tridume nicht eindringen, lasse sie
alle schlafen, ohne einen Blick auf ihre schlafenden Gesichter zu werfen, mochte ihre Traume nicht
beeinflussen, meine Absichten niemandem iibertragen, meine Fluchtpline nicht verraten. Da ich mit
den Kriicken keinen Lirm machen mochte, kann ich mich mit diesen sperrigen Plastikkonstruktionen
unter dem rechten Arm nur sehr langsam fortbewegen, indem ich mich mit der linken Hand an dem
jeweiligen Bettrand festhalte. Auf dem Flur muss ich nicht mehr so viel Vorsicht iiben.

Die Treppe hinuntergehen habe ich in den letzten Tagen reichlich geiibt, sie bereitet mir keine
groflen Schwierigkeiten mehr. Unten angekommen, bleibe ich vor dem Ambulatorium stehen, um
mich ein bisschen auszuruhen. Die Tiir steht einen Spalt offen. Ich ndhere mich der Tiir, um einen
Blick in den dahinterliegenden Raum zu werfen.

Vielleicht sitzt sie immer noch da, die violette, zusammengeschniirte Frau mit dem blassen
Jungen neben sich. Wer weil, ob man ihr den Jungen wieder zuriickgebracht hat, es sah damals so
aus, als hitte man ihn fiir immer weggebracht. Vielleicht aber sitzt er wieder neben seiner Mutter und
fiirchtet sich. Oder die violett zugeschniirte Frau sitzt noch immer hier und wartet auf ihn. Durch den
schmalen Tiirspalt sehe ich die Spitze eines schwarzen Schuhs, kann aber nicht feststellen, ob es ein
Damenschuh, ein Herrenschuh oder ein Kinderschuh ist.

Sie hatte ganz harmlos und unscheinbar dagesessen, stumm eingepuppt. Mit unbeteiligten
Fischaugen sal} sie auf ihrem Klappstuhl, ins Leere stierend, sie sa} ihr zerrinnendes Warten
ab, regungslos wie in der Fotografie einer trostlosen Bahnhofshalle, in diesem wandumstellten
Wartezimmer. Ein miider Schein des schrumpfenden Tages fiel durch die Fensterscheibe herein. Als
er weitergezogen war und im Raum das elektrische Licht angeknipst wurde, weiteten sich plotzlich
die Winde und strebten auseinander. Die in ihrer violetten Mitte festgeschniirte Frau wartete ihr
raumtridchtiges Warten zwischen den sich weitenden Innenwinden. Sie saf} stumpf und unbewegt,
nur ein klitzekleines Lauern in den Augenwinkeln des noch tiefschwebenden Meerestiers war da,
ein Blidschen, das hochstieg, kurz auftauchte und an der Oberfliache platzte. Ihr Blick mit dem
geborstenen Lauern sah aus wie der eines Kraken: Ab und zu zuckte das Meerestier zwischen den
Aquariumwinden.

Die Sprechstundenhilfe war schon lange nicht mehr im Tiirspalt erschienen, um einen Namen
auszurufen oder die mannigfaltigen Geschehnisse zu verkiinden, die sich da drauflen abgespielt haben
mussten, die sich lange vorher angekiindigt hatten, weil sie stidndig sich ablosende Kunden, aber in
keiner Weise kundig sind. Die Kunde wird sie jedoch hier nie erreichen, sie warten immer wieder
vergeblich.

Der blasse, dicke Knabe neben ihr, der stilldicke Knabenstill, blass und fromm, er sa} im
Schweben, der Sohn eines Kraken. Er war mit seinem Klappstuhl verwachsen, der Klappstuhl
schwebte mit. Die Mutter, in rosa Sockchen gezwingt, mit violettstrotzenden Adern, in denen das
verbrauchte Blut pulsierte. Die Fiile mit den rosa Séckchen waren eingezwingt in enge pechschwarze,
glinzende Lackschuhe, einer davon entschieden in die linke Zimmerecke weisend.

Mit der kohlrabenrechten Schuhspitze, raumteilend und prizisierend, wies sie in eine
bestimmte Richtung: Von ihrer Schuhspitze ging eine Linie aus, die den wartenden Raum in zwei
Warteteile trennte. Es gab nun nach dieser Einteilung die rechts von der Schuhspitze Wartenden und
die links von der Schuhspitze Wartenden. Die Hiiften der Frau aber flossen fliederfarben und weit
auseinander und iibergossen sich unter der Schiirze des modischen Dirndls. Aus dem Brusttuch kroch
schlieBlich der langerwartete Regenwurm heraus, die Blindschleiche taub und stumm, es konnte auch
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eine kleine Schlange gewesen sein, ich glaube, es war eine Schlange. Das Tier schlidngelte sich hoch,
iber den lilagespannten Busen nach unten, schlang sich um die festgeschniirte Taille, so fest, dass
die Hiiften bei jeder Bewegung immer weiter auseinanderzulaufen schienen, der Fladenrock ergoss
sich und iiberschwemmte den ganzen Fullboden.

Man hatte es versdumt, die Uberschwemmung einzuddammen, das Aquariumviolett in seine
Schranken zu weisen, man hielt es immer noch fiir harmlos und ignorierte es, rosa und fliederfarben,
wie es war, mit violett durchschimmernden Adern. Dann breitete es sich wie ein unflitiger Fladen
aus und feuchtete die wenigen Mdbelstiicke an, die im Raum standen. Giftige Diifte stiegen hoch, da
man es versdumt hatte, sie rechtzeitig zu neutralisieren, weil der spitze Schrei dazwischengekommen
war, unerwartet hereingeplatzt durch die linke Wand.

Der Schrei hatte alles weggewischt, alle Moglichkeiten der Abwehr lahmgelegt, so dass die
Gegenstinde im Raum andere Farben bekamen, die Geridusche und Worter eine andere Klangfarbe,
auch die kleinsten kriechenden Laute, das Knistern, Rauspern, Hiisteln, Scharren, alles wurde
untereinander vertauscht und unkenntlich gemacht, die weillen Wéande waren violett, die violetten
Hiiften der eingeschniirten Frau gewitterblau. Der blasse Knabe schrak zuriick. Neuankdmmlinge
dringelten zur Tiir herein und ergossen sich ins Wartezimmer, 16sten sich in der dunkelvioletten
Feuchtigkeit auf, des Knaben weilles, glattgebiigeltes Hemd leuchtete durch, brav und still sal} er in
seiner schwarzen Hose, mit dem Klappstuhl verwachsen, klapp und still stand der Knabenstuhl da,
einsam zwischen den anderen Stiihlen, schwarzweil} stumm saf3 der Knabe, mit einem gipsverlorenen
Licheln im Barockengelgesicht, der dicke, stille Knabe in des Wartezimmers Ecke, sockenrosa,
wachsam die Mutter daneben, mit gro3en, zusammengezwingten Briisten unter dem bunten Tuch.

Die Tiir wurde drauflen mit Tesafilm zugeklebt, auf dass keiner mehr hereindringe oder
sich unerlaubt entferne, nur ein leiser Summton erhob sich darauf, sank, fiel und blieb liegen
vor den angefeuchteten Schuhspitzen von irgendjemandem, der da war ein Wartender oder eine
Wartende. Nach dem Schrei horte sich das Sduseln und Summen wie die Stille an, die darauffolgende,
erwartungsvolle, als Stille gemeinte Stille, wie Fliegeralarm mitten im Frieden. Dieser Warnton
tiberheulte das Klappern der Schlange. Nach so vielen Verfilschungen, rdumlichen und farblichen
Mutationen achtete keiner mehr auf die fliederfarben- und violettgemusterte Schlange, die man sonst
kaum hitte tibersehen konnen. Nur der stille, dicke Knabe nahm sie fiir einen Augenblick wahr: Einen
Augenblick stand Entsetzen in seinem Gesicht. Dann wurde es wieder engelhaft ruhig, er wird sich
getduscht haben. Er hatte sich jedoch nicht getduscht: Die Schlange meldete sich nur, solange die
anderen wegschauten, sie zeigte sich nur dem stillen, blassen Knaben, solange die anderen mit ihren
Sinnen abwesend waren. Allein der Knabe war schwarzweil} geblieben und hatte nicht die tiefviolette
Farbe des Raums angenommen wie die anderen Wartenden.

Als keiner mehr hinschaute, stiirzte sich die Schlange hundeartig mit einem Satz auf das
Stuhlbein des Knabenklappstuhls und biss ein Stiick Holz aus. Sie bellte den Knaben kurz an und
verschwand, sobald die anderen, vom Bellen wachgeriittelt, aufschauten. Es sah so aus, als wire
nichts geschehen im spétvioletten Raum. Sie alle dachten, sie hitten sich getiuscht, das Stuhlbein des
Knabenklappstuhls jedoch war angebissen, es fehlte ein Stiickchen Holz, eine kleine helle Wunde
war im dunkelbraun gestrichenen Vorderbein sichtbar.

Die Wartenden waren bereits wieder eingeschmolzen worden in die violette Masse, als die
Schlange ein zweites Mal angriff. Sie schnappte nach dem schwarzen Lackschuhfuf3 des Knaben, das
braune Stuhlbein jedoch schlug aus mit seinem beschlagenen Huf und traf die Schlange mitten auf
die Stirn, so dass sie jaulend zuriickweichen musste.

Da keiner hinschaute, griff sie wieder an, diesmal ganz sanftesanft, mehlgepudert kam sie
wieder und verstellte ihre Stimme, sduselte siilviolett mit schmaler Zunge, so dass ihr der Knabe
fiir einen entscheidenden Augenblick glaubte, sich ihr auf die Art zuwandte, die man den Normalfall
nennt und Antwort gab auf eine unflitige Knabenart, es aber im néchsten Augenblick bereute, denn
die Schlange biss zu. Zum Gliick bekam sie nur die Schuhspitze zu fassen, die der Knabe mit einem

15



K. Kondrat. «Abstufung dreier Nuancen von Grau»

kurzen Schrei befreite, so dass die anderen Wartenden aufschraken und ihn sehr strafend anschauten:
Die Schlange aber war weg und die harmlose, dosende Wartestille wieder eingetreten.

Solange ihn die Augen der Wartenden musterten, drohte ihm keine Gefahr von der Schlange,
und so versuchte er diese Mitwartenden wach und bei Laune zu halten. Der dicke, blasse Knabe war
nicht mehr still und kdmpfte um sein Leben. Er wurde immer lauter, bis die Sprechstundenhilfe den
Tesafilmstreifen von der Tiir 16ste, sie 6ffnete, hereintrat, sich den blassen Knaben schnappte, um mit
ihm durch die Tiir zu verschwinden. Danach wurde die Tiir wieder geschlossen und zugeklebt. Spét
am Abend erst wurde sie wieder gedffnet, der Pfortner des Krankenhauses kam herein und schickte
die noch verbliebenen Wartenden nach Hause. Die Sprechstundenhilfe und der Arzt seien schon langst
nach Hause gegangen, sagte er. Ich befand mich unter den letzten, die den Warteraum verlieB3en,
schaute mich noch einmal im Raum um, um mich zu vergewissern, dass ich nichts liegengelassen
hatte, und da sah ich sie: Die in das violette Mieder gezwingte Frau saf} allein auf dem Stuhl
und wartete weiter, ihr Rock floss immer noch aus ihrem Leib und bedeckte nun fast den ganzen
FuBboden. Sie traf keine Anstalten, aufzustehen und den Raum zu verlassen. Ich ging.

Ich gehe an der Tiir vorbei, die man anscheinend vergessen hat, mit Tesafilm zu sichern,
aus irgendeinem Grund bleibt ein diinner Spalt offen. Bis zum Ausgang habe ich noch zwei Stufen
zu bewiltigen, dann sind es noch einige Schritte durch die Eingangshalle, die jetzt fiir mich die
Ausgangshalle ist. Die Ausgangshalle mit den zwei gro3en, oben abgerundeten Holztoren, das zweite
Tor fiihrt zum Garten, in dem ich das vorige Mal, als ich freiwillig hierhergekommen war, 6fter
spazierengegangen bin. Das Wesen der Tore ist alt, das Holz aber hat man erneuert, vielleicht
schon mehrfach, es sieht hell und frisch aus und ist mit Holzschutz angestrichen. Der schwarze
Metallgriff der Klinke windet sich wie ein trockenes, sich einrollendes Blatt im Herbst. Ob es noch
die urspriingliche Klinke ist, kann ich nicht beurteilen. So iiberlasse ich das Geheimnis seinem
dazugehorigen Tor und entferne mich langsam auf meinen Kriicken, strebe zih und verbissen der
StraBBenbahnhaltestelle zu, steige in die erste StraBenbahn, die kommt, ein und bin entschlossen, bis
zur Endhaltestelle zu fahren.

Es ist die Neunzehn, die kommt, und sie ist voll. Ich muss stehen, es ist kein Platz mehr frei.
Die Kriicken lehne ich an die Waggonwand und halte mich mit beiden Héinden an einer Lehne fest.
An der ersten Haltestelle steigt niemand aus, einige steigen noch zu. Ich entschlieBe mich, an der
ndchsten Haltestelle auszusteigen, vielleicht finde ich irgendwo eine Parkbank.

Die niichste Haltestelle ist an einem Marktplatz: Uberall Stinde mit Obst und Blumen, eine
Menge Leute. Er sieht genauso aus wie jener Marktplatz in Turmstadt. Auch hier steht ein Kirchlein
auf der anderen Seite, jenseits dieses bunten Gewimmels, es scheint meilenweit entfernt zu sein.
Zwischen mir und dem Kirchlein hat sich eine ganze Welt aufgetiirmt, die vielen grellen, bunten
Schirme haben die Hiuser des Platzes verdriangt und in den Hintergrund geschoben. Da war doch
unweit der Kirche dieser Italiener mit seinem Obststand. Ich nannte ihn Luigi, wie er in Wirklichkeit
hieB3, weil} ich nicht, vielleicht hief er auch Luigi. Bei Luigi kaufte ich immer mein Obst. Er hatte
wunderschone groB3e Birnen, rotgoldene Aprikosen, knackige Kirschen. Jedesmal wartete eine lange
Menschenschlange vor Luigis Obststand. Eines Tages kaufte ich Birnen, jede Birne so grof}3 wie eine
Orange. In einer braunen Papiertiite, wie immer. Zu Hause angekommen, nahm ich die Riesenbirnen
einzeln aus der Tiite und musste feststellen, dass die unterste ginzlich verfault war. Ich war sehr
enttduscht von Luigi, war verdrgert und nahm mir vor, es ihm heimzuzahlen. Ja, das war’s: zahlen!

Einige Tage lang sammelte ich Pfennigstiicke, so lange, bis ich den passenden Betrag fiir vier
Pfund Luigi-Kirschen beisammen hatte. Mit dem gezihlten Geld, lauter Einpfennig-Miinzen, ging
ich zum Marktplatz und stellte mich vor dem Obststand des kleinen Gauners an, um ihn mit kleinen
Miinzen zu bezahlen. Ich lie3 mir die Kirschen im Korb reichen und legte ihm dann die zwei Handvoll
Kupfermiinzen auf den Tisch, es sei alles abgezihlt er diirfe nachzihlen. Luigi wurde so rot wie seine
Kirschen und wollte das Geld nicht haben. Er solle es nur nehmen, sagte ich, es passe gut zu ihm, ich
hitte es miihsam fiir ihn gesammelt und genau abgezihlt, er solle nachpriifen, ob es stimme. Ohne
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sein Nachzihlen abzuwarten, ging ich, ich nehme an, er hat es nie nachgezihlt, er war viel zu sehr
beschiftigt mit lautem Schreien, es muss Italienisch gewesen sein, ich habe kein Wort verstanden,
stellte nur fest, dass jedermann auf seine Muttersprache zuriickgreift, wenn Emotionen plotzlich wie
ausgespuckte Kirschkerne nach auflen dringen. Ich lie} ihn schreien und ging weiter. Er war sehr
verirgert, und das hat meinen eigenen Arger iiber die faule Riesenbirne aufgewogen: Ich war ihm
nicht mehr bose.

Da ich ihm nicht mehr bose bin, wiirde ich ihn gerne wiedersehen zwischen all dem schénen
Obst. Da fillt mir ein, dass ich in einer anderen Stadt bin. Ein schlechtes Gewissen habe ich nicht:
Ich hatte Luigi nicht betrogen, das Geld war auf den Pfennig abgezéhlt. Da Luigi nicht hier ist und
mir alle anderen Obst- und Blumenverkdufer unbekannt sind, gehe ich zuriick zur Haltestelle und
steige wieder in die erste Strallenbahn ein, die gerade einfihrt. Erst an der zweiten Station merke ich,
dass es die falsche Richtung ist, ich muss am Marktplatz an der falschen Stelle eingestiegen sein. An
der nichsten steige ich wieder aus. Es ist ein groler Platz, auf dem anscheinend eine Kundgebung
stattfindet, viele Leute stehen umbher, sie scheinen auf etwas zu warten. Die Gegend ist mir fremd,
ich war nie zuvor hier gewesen. Vielleicht aber triigt mich das Gefiihl des Fremdseins, wie mich auch
das Gefiihl des Vertrautseins auf dem Marktplatz getiuscht hat.

Es ist mein fester Vorsatz, bis an den Stadtrand zu fahren. Hier bin ich anscheinend noch mitten
im Stadtkern, es ist helllichter Tag, und trotzdem sieht alles so aus wie bei meinem ersten Besuch zu
Hause, als es bei meiner Ankunft spiter Abend war. Es war nach langer, fast endgiiltiger Abwesenheit
mein erster Besuch zu Hause. Vielleicht ist es die Menschenmenge auf dem Platz, die mich daran
erinnert.

Damals war ich spiat am Abend angekommen und stand an jenem Platz im Zentrum, an dem ich
umsteigen sollte. Ich konnte die Umsteigehaltestelle nicht mehr finden. Nach einer hoffnungsvollen
Anreise mit vorweggenommener Wiedersehensfreude plotzlich dieses Gefiihl der Fremdheit und
Gefidhrdung.

Ein zerpfliickter Menschenhaufen bewegte sich in jenem hartblauen Neonlicht, das die
ganze Landschaft bldulich verfremdete, den groen mathematisch gepflasterten Platz, der an zwei
Seiten von den parallelen Linien der StraBenbahngleise durchstrichen und neutralisiert wurde. Das
beleuchtete Ahornlaub junger Baume warf Scherenschnittmuster auf den Asphalt des Gehsteigs. Die
Minner und Frauen auf dem Platz wirkten aufgescheucht bis erwartungsvoll erregt. Sie sprachen viel
und gestikulierten lebhaft. Ich war schon lange nicht mehr in dieser Stadt gewesen, stand nun auf
einem etwas erhohten Platz, von dem aus ich alles iiberblicken konnte, und suchte mit den Augen
nach den Kennzeichen einer Stralenbahnhaltestelle. Sie hitte hier in der Nihe sein miissen. Da waren
wir immer eingestiegen, um bis an den Stadtrand zu fahren, wo die Hauser klein und die Gesichter
der Leute immer die gleichen sind. Vielleicht war die Haltestelle verlegt worden, und ich suchte hier
vergeblich. Es fuhr auch keine Bahn vorbei, als wiren es tote Gleise.

In der Handtasche hatte ich noch zwei Miinzen fiir die Fahrkarte, iiber mehr Geld in der
Landeswihrung verfiigte ich nicht, meinen Koffer hatte ich am Bahnhof deponiert. Ich hoffte, die
Haltestelle zu finden, hoffte auf eine spite StraBenbahn, die mich an den Stadtrand bringt, wo man
auf mich wartete. Meine Handtasche mit den letzten Groschen fest umklammernd, wagte ich mich
treppab auf den groBen karierten Platz und versuchte durch die Menschenmenge hindurch auf die
andere Seite zu gelangen, da ich dort die verschollene Haltestelle vermutete.

Die Leute hatten sich hier versammelt, um auf einen Kometen zu warten, der in Radio und
Fernsehen angekiindigt worden war. Vielleicht auch in der Zeitung, doch die Leute hier hielten sich
mehr an das, was sie mit ihren Ohren horten, und wollten es nun auch mit den Augen sehen. An das
gedruckte Wort glaubten sie schon lange nicht mehr.

Ich hatte die Lokalzeitung dieser Stadt ldnger nicht mehr gelesen und seit einigen Tagen,
seitdem ich unterwegs war, keinen Sender mehr gehort, so dass ich nicht im Bilde war iiber
das, was in der Welt und im Weltall geschah. Die Menschen standen jetzt nicht mehr raunend
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umbher, eine unruhige Bewegung, die in irgendeiner Ecke ihren Anfang genommen haben musste,
vervielfiltigte sich und tiberschwemmte den grofen Platz. Griippchen und einzelne verschoben
sich, einem unbekannten Bewegungsgesetz folgend, auf dem Mathematikblatt, ohne Engpisse oder
schwere Zusammenst6Be zu verursachen. Die im Ahornschatten Gefangenen flossen aus ihrem
Muster aus, miindeten in die Helle ein und lieBen das Gewimmel auf dem Platz enger werden, so
dass man die Karos nicht mehr erkennen konnte. Es war ein hoffnungsloses Unterfangen gewesen,
die andere Seite erreichen zu wollen.

Die Plattform, auf der ich gestanden hatte, war das Rechteck jener eklektischen Akropolis,
die ich als Kind so andichtig bewundert hatte, ein Kirchenbezirk, zu dem vom groflen Platz
unendlich breite Stufen hinauffiihrten. Die Breitseiten und die Riickseite des heiligen Areals waren
durch eine hohe Mauer gegen den Rest der Stadt abgeschirmt, die Gotteshduser standen dicht
gedringt nebeneinander und blieben sich fremd. Ich ging die Stufen wieder hoch, auf die sich fremd
gegeniiberstehenden Gotteshduser zu. Erst als ich oben war, stellte ich fest, dass meine Hénde leer
waren, jemand in der Menge musste mir im Gedrénge die Handtasche entrissen haben. Ich konnte
nun nicht mehr mit der Strafenbahn fahren, es hatte also auch keinen Sinn mehr, die Haltestelle
zu suchen. Bei einer Fahrkartenkontrolle wire ich ihnen ausgeliefert gewesen, man hitte mich nach
meinen Papieren gefragt, und die waren am Bahnhof geblieben. Ohne Papiere war man vogelfrei.
Was ich noch hatte, war eine Adresskarte in der rechten Jackentasche. Die aber nutzte mir jetzt nichts
mehr. Mir fiel Andrea ein, doch ich wusste nicht mehr den Weg zu ihrer Wohnung.

Der gewaltige Bau und die Fremdartigkeit der byzantinischen Kathedrale, die sich an die
linke Mauer des Tempelbezirks lehnte, erregten meine Neugier. Ich war friiher nie in dieser Kirche
gewesen, hatte mich immer gescheut, da hineinzugehen. Durch das weitgeoffnete Portal stromten
Helle und Gesang heraus, man feierte einen Gottesdienst. Es zog mich hinein: Auf Zehenspitzen
trat ich unter die segmentierten Rundbogen, blieb hinter einer gewundenen Sdule stehen, die mich
in ihrer Schlankheit nicht verdecken konnte. Trotzdem beobachtete mich keiner, vielleicht empfand
man mich auch gar nicht als Eindringling.

Die riesigen Gestalten der Priester bewegten sich schnurgerade und langsam auf die Glidubigen
zu. Sie spendeten Weihrauch aus silbernen Kelchen, die an silbernen Ketten hingen. Die eigenartige
Musik dieser Ketten fesselte alle Versammelten und mich Anwesende. Eine Unmenge hoher,
schlanker Wachskerzen brannten und verstirkten das Licht, das von den Winden kam. Alles ringsum
war in Gold gefasst und goldgetrinkt. Auch der Gesang der Chore war weilles und rotes Gold,
sie sangen tief und hoch, und ich war lange Viertelstunden in diesem Gesang gefangen. Ich wire
verlorengegangen, hitte ich noch linger hier verweilt. Miide von dem 6stlichen Glanz, mit brennenden
Augenlidern, verlie} ich die Kathedrale auf Zehenspitzen, wie ich gekommen war. Erleichtert und
froh, dass ich wieder drauen stand, hatte ich nicht gemerkt, dass mir jemand aus der Kirche gefolgt
war.

Aus der Helle ins Dunkle getreten, sah ich iiberall schattenhafte Gebilde um mich
herumschwirren, ohne klare Konturen wahrnehmen zu konnen. Die verschwommene Gestalt sah
ich erst, als sie knapp neben mir stand und ich spiirte, wie mich jemand beriihrte. Als die Gestalt
davonrannte, wusste ich, dass mir etwas entwendet worden war. Meine Taschentiicher waren noch
da, doch die Karte mit den Adressen fehlte: Sie waren wieder auf meiner Spur. Ich hatte sagen horen,
es wire immer schon so gewesen, dass die Kirche ein Ort der Zuflucht, dass man hier vor Zugriffen
sicher sei, dass Macht und rohe Gewalt hier nicht eindringen diirfe. So wiinschte ich mir, dies Gesetz
wire noch in Kraft, und fliichtete in die Kirche nebenan.

Ein mildes Ddmmerlicht kam von den Kerzen in den Nischen. Links vom Hauptaltar stand wie
eh und je der Heilige Antonius, dem wir als Schiiler vor schriftlichen Arbeiten Zettelchen mit der
Bitte um Beistand zugesteckt hatten. Die Messe war schon zu Ende. Einige Frauen sa3en noch in
den Binken, sie erhoben sich einzeln von ihren Plitzen. Die erste trug einen Parade-Reitanzug: rote
Jacke, weille Hose, blankgeputzte schwarze Stiefel und Reitkappe. Die anderen Frauen trugen Mantel
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und Hiite. Ich stellte fest, dass ich ohne Kopfbedeckung war. Die in den Binken verbliebenen Frauen
unterhielten sich fliisternd in einer mir unbekannten Sprache. Alle hatten abweisende, kalte Gesichter,
jeder Muskel unverrutschbar eingerastet, und glitten, nachdem sie sich mit einem tiefen Kniefall
bekreuzigt hatten, mit erhobenem Kinn und halbgeschlossenen Augen dem Ausgang zu. Wie sie so
mit auf Halbmast gesenkten Lidern einzeln an mir vorbeigingen, wirkten sie so unwirklich, dass ich
nicht den Mut hatte, sie anzusprechen und nach dem Weg zu fragen. Da kam als letzte eine Frau mit
einem gutmiitigen Bauerngesicht auf mich zu, lichelte freundlich und sprach mich in meiner Sprache
an. Ich war froh, vertraute Worte zu horen und mich verstindlich machen zu konnen. Die Frau schien
zu ahnen oder zu wissen, dass mir etwas widerfahren sein musste, denn sie fragte, was passiert sei, ich
konne es ihr anvertrauen. Da erzéhlte ich ihr von meinem Missgeschick. Sie wollte Niheres wissen,
schien teilzunehmen und mir helfen zu wollen, fragte immer weiter nach Einzelheiten. Ich schilderte
ihr alles genau, sie horte mir geduldig und aufmerksam zu, ihre Augen weiteten sich, wihrend ich
erzédhlte. Als sie alles erfahren hatte, nickte sie mir einen kurzen Abschiedsgruf3 zu und entfernte sich
durch die offene Kirchentiir: Sie war nur neugierig gewesen. Und als ihre Neugier gestillt war, ging
sie, ohne ein Wort zu sagen, weiter.

Mir fiel ein, dass mein Vater stets in einer dunklen Ecke der Kirche zu beten und dabei
einzunicken pflegte. Ich hatte ihn immer wieder wachriitteln und nach Hause bringen miissen. Nun
wollte ich gerade damit beginnen, alle dunklen Winkel der Kirche abzusuchen, da kam er mir bereits
entgegen, zuerst nur sein Schattenriss, in dem ich ihn dann wahrnehmen konnte, so, wie er friiher
gewesen war. In der Kirche wurden alle Lichter einzeln geloscht, das tat mein Vater selbst, den ich so
spat wahrnehmen konnte, so spét nach seinem Schattenriss, da ich ihn fiir den Kirchendiener gehalten
hatte. Es war auch der Kirchendiener, nur hatte ich nicht gewusst, dass mein Vater Kirchendiener
geworden war.

Wir gingen hinaus und die Treppe hinunter, ich erzidhlte ihm, wie mir zuerst die Handtasche
mit dem Kleingeld fiir die StraBenbahn und dann die Adresskarte abhanden gekommen waren. Er
versprach mir zu helfen, die Tasche wiederzufinden, ging auf die Suche, verlor sich in der Menge auf
dem groflen Platz. Mein Vater kam nicht mehr zuriick. Irgendwo aus der Menge kam mir dann meine
Mutter entgegen, sie blieb aber nicht lange, sie sagte, sie miisse jetzt gehen, sie konne nicht linger
bleiben. Sie hatte es sehr eilig, sie hatte es immer eilig gehabt, es war ihr nicht viel Zeit gegeben.

Mir war die kurze Begegnung mit ihr etwas peinlich, weil sie angefangen hatte zu weinen, und
ich wollte nicht, dass sie vor den vielen Leuten hier weinte, deshalb erzihlte ich ihr auch nichts von
meiner gestohlenen Handtasche und der Karte. Sie wird sich wundern, dass ich sie nicht besuche,
dachte ich. Doch ich hatte ja kein Geld und keine Adresse mehr.

Meine Handtasche hatte ich dann doch noch gefunden, sie lag am Straenrand, viele waren
darauf getreten, man sah das an den FuBspuren. Die zwei Miinzen waren auch noch da, davon
kaufte ich mir Eis beim Eismann, der seltsamerweise um diese spidte Stunde noch dastand, unter
einem Ahornbaum, abseits des Menschengewimmels. Haselnusseis kaufte ich mir, das war schon als
Schulmédchen mein Lieblingseis gewesen. Erst als ich die Waffel herunterwiirgte, Waffeln mochte
ich nie, wurde mir klar, dass ich soeben mein Geld fiir die Straenbahn verspeist hatte, dass ich nun
tiber kein Fahrgeld mehr verfiigte. Die Adresse fiel mir wieder ein, ich hitte keine Adresskarte mehr
gebraucht, es war Delias Adresse, die mir einfiel, Delia hitte mir weiterhelfen konnen, die anderen
zu finden, ich hitte hinfahren konnen und alle besuchen, auch den Friedhof. Ich hitte es tun konnen,
wenn ich das Fahrgeld noch gehabt hiitte.

Dann fiel mir ein, dass ich irgendwo noch Delias Schliissel haben musste. Den hatte ich
aufbewahrt und trug ihn stets bei mir, wo immer ich mich aufhielt. Delias Wohnung konnte man
vom Zentrum der Stadt notfalls auch zu Fuf} erreichen. Es war ein weiter Weg, doch auch wieder
nicht so weit, dass man ihn nicht hitte bewiltigen konnen: Ich war oft zu Fuf3 dort hingegangen und
dann wieder nach Hause gekommen, wenn spét abends kein Bus mehr fuhr. Je weiter ich ging, desto
vertrauter wurden mir die Stralen dieser Stadt wieder. Bekannte Straenbilder kamen mir entgegen
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und weckten Erinnerungen an gegangene Wege und vergangene Ziele: Hiuser und Wohnungen mit
Namensschildern. Erleichtert atmete ich auf, als ich den Schliissel in der linken Hosentasche mit den
Fingerspitzen ertasten konnte.

20



K. Kondrat. «Abstufung dreier Nuancen von Grau»

KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.

21


https://www.litres.ru/kristiane-kondrat/abstufung-dreier-nuancen-von-grau/

	Inhalt
	Конец ознакомительного фрагмента.

