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Охотничья башня

 
Посвящается
Уильяму Патону Керу

Если профессор поэзии Оксфордского университета
не  забыл тех скал, из  камня которых высечен он сам, эта
простая история сможет развлечь его на час или два. Я по-
свящаю ее Вам, поскольку, думаю, Вам уже знаком мой друг
Диксон Макканн, и  смею надеяться, что во  время своих
многочисленных странствий в  западных землях Вы, впол-
не возможно, пару раз натыкались и на одного-другого Ду-
гала «Крепкого Орешка». Если Вы разделяете мои добрые
чувства к Диксону, то, возможно, Вас заинтересуют и те но-
вые факты о его происхождении, которые я недавно открыл.
Оказывается, в его жилах течет часть доброй крови Николя
Джарви Бейли. Когда этот джентльмен (не перепутайте с од-
ноименным сортом виски) вернулся из путешествия к Роб
Рою за край Хайлэнд-лейн, он женился на своей экономке
Мэтти – «дочери честного человека и близкой кузине лэрда
Лиммерфилда», как охарактеризовал ее сэр Вальтер Скотт
в  одной из  своих поэм. Благословением этого союза стал
их сын, унаследовавший винокурное дело родителя и в свое
время давший жизнь двум дочерям. Одна из них впослед-
ствии вышла замуж за некоего Эбенезера Макканна, упоми-



 
 
 

нание о котором я нашел в архиве торгового дома Хаммер-
мена в Глазго. Внук Эбенезера, Питер, был настоятелем ка-
федрального собора в Киркинтил-лохе, а его второй сын яв-
ляется отцом моего героя от брака с Робиной Диксон, стар-
шей дочерью Робина Диксона, арендатора фермы в Леннок-
се. То есть, как видите, в  родословной мистера Макканна
есть красные нити, и если он, подобно Бейли, пожелает, то
может проследить свое родство до самого Роб Роя через его
«старую жену у костра в Штукавраллахане».

Как бы то ни было, я посвящаю эту историю Вам и не про-
шу после ее прочтения вынести вердикт лучше, чем тот, ко-
торый вынес Гекльберри Финн, этот глубокий знаток жиз-
ни и литературы, сказавший про «Странствия пилигрима»
авторства Джона Баньяна, что «книга эта интересная, хотя
и неудобоваримая».



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
Девушка впорхнула в комнату стремительно, словно несу-

щая весну ласточка, затем с той же птичьей быстротой огля-
делась и пробежала по натертому мастикой паркету к угло-
вому дивану, на котором, вытянув на пуфик одну ногу, по-
лулежал некий молодой человек.

– Я сохранила этот танец за тобой, Квентин, – доверитель-
но сообщила она, преувеличенно отчетливо произнося его
имя. – Но ты, похоже, не в настроении танцевать, поэтому
я просто посижу здесь с тобой. Итак, о чем мы будем разго-
варивать?

Молодой человек ответил не  сразу, так как не мог ото-
рвать взгляда от лица девушки. Мог ли он предположить,
что та довольно невзрачная и неуклюжая девочка, с которой
он много лет назад играл в Париже, вырастет и превратит-
ся в такого ангела? Изящный чувственный силуэт ее фигу-
ры, естественная белизна кожи, золото волос, очарователь-
ная форма чуть надменных глаз – какая красота, подумал он,
какое чудо и откровение! Непорочность ее юности и похожее
на всполох огня красное платье придавали ей вид неземного
существа, сотворенного изо льда и пламени.

– Пожалуй, мы поговорим о тебе, Саския, – ответил юно-
ша. – Что ж, стала ли ты счастливее теперь, после твоего пер-
вого выхода в свет?



 
 
 

– Счастливее! – В ее голосе послышался легкий трепет,
словно бы от холода дрожала сама музыка. – Дни так корот-
ки, они летят слишком быстро! Я сожалею о времени, впу-
стую потраченном на сон. Всем очень жаль, что мой дебют
в свете пришелся на время войны. Но свет оказался мило-
стив ко мне, да и эта война просто обязана стать победонос-
ной для России! И знаешь что еще, Квентин? Уже завтра мне
дозволено начать работать сестрой милосердия в Алексан-
дровской больнице! Что скажешь?..

Разговор этот происходил в начале января 1916 года в од-
ной из  комнат большого дворца князя Нирского. В  этой
неприхотливо обставленной комнате, где князь Петр Нир-
ский хранил некоторые из сокровищ своей знаменитой кол-
лекции, не чувствовалось ни холодного дыхания заснежен-
ных улиц за окном, ни даже намека на идущую где-то войну.
Комната отличалась от прочих почти полным отсутствием
украшений и драпировки: кроме двух угловых диванчиков
здесь было только несколько прекрасного качества ковриков
на полу из сибирского кедра. Стены были из зеленого с ма-
лахитовыми прожилками мрамора, потолок же – из мрамора
более темного, инкрустированного белым. Вдоль стен сто-
яли шкафы и витрины, заполненные роскошным селадоно-
вым фарфором, резным нефритом и слоновой костью, меж-
ду ними мерцали глазурью персидские и  родосские вазы.
Во всей комнате вы не нашли бы ярких красок, блеска метал-
ла или позолоты. Свет исходил из зеленых алебастровых ка-



 
 
 

дильниц, и в их холодном малахитовом сиянии комната на-
поминала затопленную океаном пещеру. Воздух был теплым
и благоуханным, и хотя в самой комнате было очень тихо, гул
голосов и звуки вальса еле слышно доносились до нее из ко-
ридора, а на колоннах отражались всполохи света из боль-
шого бального зала.

У молодого человека, которого назвали Квентином, было
узкое лицо, уже отмеченное морщинками страдания в угол-
ках глаз, которое в тепле комнаты несколько раскраснелось,
что только подчеркнуло его хрупкость. Обстановка слегка
давила на него, и комната представлялась юноше чем-то вро-
де оранжереи, хотя сам он очень хорошо знал, что этот зва-
ный вечер никоим образом не был типичным для воюющей
страны или хозяев этого дворца. Всего неделю назад он де-
лил черный хлеб с  князем Нирским в  крестьянской избе
на Волынском фронте.

–  Ты потрясающе выглядишь, Саския,  – сказал он.  – Я
не хочу делать комплименты своей подруге по детским иг-
рам, да и ты, полагаю, от них уже устала. Я просто пожелаю
тебе в этот день счастья – такого счастья, которое достойно
принцессы из сказки. Большего такая старая кляча, как я,
сделать для тебя не в состоянии. Воинская служба оказалась
для меня неудачной, из-за этого и тебе приходится зря те-
рять время, разговаривая со мной.

– Квентин, бедный! – она дотронулась до его ладони. –
Твоя рана очень болит?



 
 
 

– Вовсе нет, – рассмеялся он. – Она отлично заживает.
Думаю, через месяц я уже смогу обходиться без трости, а по-
сле ты научишь меня всем этим модным танцам.

Их коридора донеслась мелодия тустепа. Ритмичные зву-
ки заставили юношу внутренне сжаться, потому что перед
его мысленным взором вдруг предстало мертвое лицо его то-
варища, который любил насвистывать этот мотив. Он умер
в грязи у бельгийской деревни Холленбек во мраке ноябрь-
ских сумерек, и  теперь в  этой веселой мелодии Квентину
слышалось что-то жуткое… Да, этим вечером он определен-
но чувствовал себя больным и разбитым, потому что в доме,
в комнате, в танцах, да и во всей России ощущалось что-то
мрачное, словно над ней и над всем божьим миром опускал-
ся тяжелый темный занавес. В посольстве, где он поделился
своими опасениями, с ним не согласились, но Квентин ни-
как не мог избавиться от этих докучливых мыслей.

Саския заметила его подавленность.
– О чем ты думаешь? – спросила она. В детстве это был

ее любимый вопрос.
– Я вдруг подумал, что тебе не стоило возвращаться в сто-

лицу из Парижа.
– Но почему?
– Там ты была бы в большей безопасности.
– Ах, что за вздор, дорогой мой Квентин! Где же мне быть

в безопасности, если не в моей собственной стране, в Рос-
сии? Здесь все мои друзья – ах как их много! – а также тол-



 
 
 

пы и толпы родственников. Это Франция и Англия для меня
небезопасны, потому что пушки уже грохочут у их дверей…
А здесь, в столице, меня, пожалуй, слишком уж берегут и об-
кладывают пуховыми подушками. Я в такой безопасности,
Квентин, что, признаюсь, даже ненавижу ее!

Юноша взял со столика небольшую изящную нефритовую
шкатулку, снял с нее резную крышку и достал три фигурки
из слоновой кости: священника с бородой, солдата с ружьем
и быка в тягловом ярме. Выстроив статуэтки на столешнице,
он указал на них девушке.

– Смотри, Саския! Если бы ты жила в этой шкатулке, то
тоже считала бы, что находишься в безопасности. Ты бы ве-
рила в толщину стен и твердость камня и мирно спала бы
в зеленых сумерках нефрита. Но в любой момент эта шкатул-
ка может свалиться со столика на пол и разлететься на кус-
ки – на сто тысяч осколков!

– Ты не понимаешь, Квентин, – покачала она головой. –
Наш род старый и сильный, словно древний дуб, и наши кор-
ни уходят глубоко в землю.

–  Молю Господа, чтобы так оно и  было!  – воскликнул
юноша. – Но знай, Саския, что если я когда-нибудь понадоб-
люсь тебе, будет достаточно лишь призвать меня. В настоя-
щий момент я могу служить тебе не больше, чем мышка мо-
жет прислуживать Василисе Прекрасной – в начале сказки.
Но помни, что и у сказки есть конец, и, возможно, когда-ни-
будь я тебе пригожусь. Обещай тогда послать за мной.



 
 
 

Девушка засмеялась и процитировала стишок из их сов-
местного детства:

«Король Испании далекой
Приехал свататься ко мне —
В расшитом золотом камзоле
И на горячем скакуне!»
Юноша тоже рассмеялся, потому что именно в этот мо-

мент в  комнату в  мундире Преображенского полка вошел
еще один молодой человек – он разыскивал Саскию, чтобы
пригласить ее на танец.

– Испанского скакуна у меня нет, – ответил Квентин, –
разве что найдется Конек-Горбунок. Но и он может перене-
сти тебя через море в безопасное место.

– Я обещаю тебе, Квентин, все, что ты пожелаешь, – ска-
зала девушка, вставая. – Скоро я вернусь, чтобы отвести те-
бя к праздничному столу, и мы весь вечер будем говорить
только о сказках.

Юноша проводил взглядом два силуэта, сверкнувшие зо-
лотом и пламенем и исчезнувшие в  темной арке дверного
проема. Затем, тяжело опершись на  столик со  шкатулкой,
он поднялся на ноги, решив пойти понаблюдать, как Саския
танцует с другими. Что-то дрогнуло и сдвинулось рядом с его
рукой, и он вовремя повернулся, чтобы подхватить падаю-
щую нефритовую шкатулку – почти у самого пола. Две фи-
гурки, однако, соскользнули вниз и разбились.

Он собрал осколки и положил их на столик.



 
 
 

–  Священник и  солдат убиты, осталось только вьючное
животное. Если бы я верил в приметы, то назвал бы это дур-
ным предзнаменованием.



 
 
 

 
КАК ВЫШЕДШИЙ НА ПЕНСИЮ

ТОРГОВЕЦ ПОЧУВСТВОВАЛ
ДЫХАНИЕ ВЕСНЫ

 
Мистер Диксон Макканн завершил ежедневный ритуал

бритья полировкой полотенцем своих гладких щек, еще раз
с удовлетворением взглянул на собственное отражение в зер-
кале, а потом перевел взгляд на окно комнаты. В палисад-
нике распускалась сирень, а возле крохотной оранжереи зо-
лотой полосой красовались нарциссы. За закопченным кир-
пичным забором хвасталась новыми сережками тонкая бе-
резка, а еще дальше, над шпилем мемориала Гатри Кирка,
темными точками кружили галки. Из тернового куста весело
свистнул черный дрозд, и мистер Макканн вдруг почувство-
вал острую необходимость последовать его примеру. Он на-
чал насвистывать народную песенку «Женушка Джона Роя
из Альдивал-лоха» – довольно близко к мелодии, кстати.

Он чувствовал себя необычайно беззаботным, и  непо-
средственной причиной тому была его новая безопасная
бритва. Неделю назад он купил ее во внезапном приступе
расточительности и  теперь мог побриться за  пять минут,
а не за двадцать, как раньше, да еще и перестал каждый тре-
тий день смешить своих друзей заклеенной кусочками лей-
копластыря физиономией. Быстро произведенные расчеты



 
 
 

показывали, что за тридцать семь лет бритья он впустую по-
тратил три тысячи триста семьдесят часов, или сто сорок
дней, или от четырех до пяти месяцев – и все из-за прене-
брежения этим замечательным изобретением. Теперь же он
чувствовал себя так, будто украденное у самого себя время
вновь возвратилось к нему. Жаль только, что так поздно, уже
на пенсии.

Он принялся натягивать на себя строгий деловой костюм,
с которым он буквально сросся за годы службы в магазине
на Мирнс-стрит, но тут ему в голову пришла мысль, заста-
вившая его снять серые в полоску брюки, присесть на край
кровати и задуматься.

С  прошлой субботы он больше не  работал в  магазине.
В тот день, в половине двенадцатого, под звон рюмок, напол-
ненных сомнительного качества хересом, он завершил пере-
дачу продуктовой лавки на Мирнс-стрит, которая так долго
носила имя Д. Макканна, и ее дочерних филиалов в Кросс-
милуфе и Шоу в собственность компании «Объединенные
Продукты Лимитед». В качестве оплаты он получил налич-
ные, облигации и привилегированные акции компании, и это
была, по мнению юристов и самого Макканна, выгодная для
него сделка. Но все воскресенье ему было немножко грустно.
Старая песня подошла к концу, а другой мелодии он не знал.
Он чувствовал себя вовсе не плохо: здоровым и свободным
от  жизненных забот… но  также и  от  каких-либо жизнен-
ных обязательств. И вчерашним вечером он спрашивал се-



 
 
 

бя, не начал ли он с этого дня превращаться в бесполезного,
никому не нужного старика?

Но утром понедельника он проснулся от песенки дрозда,
и мир, который двенадцать часов назад казался таким пу-
стым, теперь представлялся оживленным и даже манящим.
Быстрое и безопасное бритье лишь утвердило его в этой мыс-
ли. «Я не так уж и стар», – сидя на краю кровати, сообщил
мистер Макканн своему отражению в зеркале.

Лицо его действительно вовсе не выглядело старым. Ко-
нечно, его светло-русые волосы были немного редкими
на макушке и слегка седыми на висках, и фигура была скорее
полноватой, чем юношески стройной, а на мясистой шее уже
намечался второй подбородок, но щеки были румяными, ко-
жа чистой, а светлые глаза смотрели на мир по-детски откры-
то и наивно. Эти глаза, надо сказать, были слегка близоруки-
ми, и им было сложно долго держать в фокусе один и тот же
объект, так что мистер Макканн часто отводил взгляд в сто-
рону, вследствие чего совершенно незаслуженно приобрел
у покупателей репутацию большого хитреца. Теперь, чисто
выбритый, он выглядел умудренным жизнью пухлым школь-
ником. Подмигнув своему отражению, мистер Макканн пе-
рестал насвистывать и придал своему лицу выражение бла-
городной строгости. Но  уже через секунду он рассмеялся
и пробормотал, что «в старом очаге еще горит огонь», упо-
требив расхожее во времена его юности выражение. В этот
момент в душе его и стал зарождаться Великий план.



 
 
 

Первым признаком этого зарождения было то, что мистер
Макканн бесцеремонно скинул на  пол всю деловую одеж-
ду. Далее он покопался на дне глубокого сундука и извлек
на свет божий твидовый костюм с самой дурной репутацией.
Когда-то тот был благородного зеленого цвета, но теперь ма-
терия несколько выцвела, сохранив прежнюю окраску лишь
в паре укромных мест, что делало их похожими на пятна мха
на  камнях. Мистер Макканн с  любовью осмотрел костюм
со всех сторон, потому что вот уже двадцать лет он был его
праздничной одеждой, которая ежегодно в течение священ-
ного месяца отпуска выбелялась солью и  обесцвечивалась
солнцем. Затем он надел его и постоял минутку, окутанный
запахом камфоры. Спортивную экипировку завершили пара
тяжелых, подбитых гвоздями ботинок и фланелевая рубаш-
ка с воротником. Мистер Макканн еще раз осмотрел себя
в зеркале, а затем, насвистывая, спустился к завтраку. Ме-
лодией на этот раз явилась песня «Сбирайся, клан МакГре-
горов», и звуки ее подхватил угольщик, гремящий за окном
своей лопатой, – тоже МакГрегор, кстати. В это утро мистер
Макканн прямо-таки фонтанировал музыкой.

Тибби, пожилая горничная, уже приготовила для него
на столе тарелки и утреннюю почту, а на сковороде прият-
но шкворчали яйца с ветчиной. Мистер Макканн приступил
к еде с аппетитом, но все еще несколько задумчиво, и до-
брался уже до лепешек и джема, прежде чем бросил взгляд
на  ожидавшие его письма. Сверху лежало письмо от  же-



 
 
 

ны, отдыхавшей сейчас на  курорте в  Нойке. Она сообща-
ла, что здоровье ее улучшается и что она встретила кого-то,
кто знал еще кого-то, а с теми людьми когда-то была знако-
ма и она. Мистер Макканн прочитал надушенные страницы
и улыбнулся. «Мамочка прекрасно себя чувствует», – сооб-
щил он своему отражению в заварочном чайнике. Он знал,
что для жены поездка на воды представлялась подобием зем-
ного рая, где она могла надевать к завтраку вечернее пла-
тье и увешиваться всеми своими драгоценностями, пять раз
в сутки предаваться обильной трапезе, новизна которой ис-
купала скверное приготовление блюд, и сводить знакомство
с огромным числом других отдыхающих, чтобы обсуждать
с ними болезни, ленивых слуг, внезапные смерти и запутан-
ные родословные представителей общего для них социаль-
ного класса. Сам же мистер Макканн до чертиков ненави-
дел курорты и лечение водами. Однажды в компании жены
он провел на одном из подобных курортов поистине черную
неделю. Тамошнюю пищу он нашел несъедобной, не менее
отвратительными оказались и турецкие бани (поскольку там
нужно было обнажать свое тело перед незнакомцами), также
его все время раздражали пустые разговоры жены и общее
безделье. У него снова промелькнула мысль, которую он ни-
когда не разрешал себе сформулировать до конца: когда-то
они с женой жили душа в душу, но с тех пор как умер их ре-
бенок, их жизни пошли разными дорогами. Джанет! Перед
его мысленным взором возникла серьезная маленькая де-



 
 
 

вочка в белом платьице, которая умерла давным-давно и то-
же весной.

Возможно, на  него подействовали воспоминания о  ку-
рортной неделе или, что более вероятно, тонкий и чистый
аромат нарциссов, которыми Тибби украсила стол, но  за-
долго до того как завтрак закончился, Великий план пере-
стал быть воздушным видением в его голове и превратился
в устойчивую каменную конструкцию. Мистер Макканн, на-
до сразу сказать, был неисправимым романтиком.

Он вел скучную жизнь с  того самого дня, как впервые
вошел в магазин своего дяди, надеясь когда-нибудь в буду-
щем стать преемником и наследником этого честного пред-
ставителя бакалейного дела, и с той поры ноги его ни разу
не отклонились от намеченного пути. Но разум его, словно
сознание умирающего гладиатора, всегда был далеко от аре-
ны жизненной битвы. Мальчишкой он пристрастился путе-
шествовать с помощью книг, и они открыли перед ним мир,
в котором он был свободен строить свою судьбу в соответ-
ствии со  своими причудливыми фантазиями. Нельзя ска-
зать, что юный Макканн был прирожденным читателем. Нет,
читал он медленно и брал в руки книги лишь определенно-
го жанра. Сэр Вальтер Скотт был его первым проводником
в этом новом мире, но Макканн читал его романы не ради то-
го, чтобы научиться понимать человеческие характеры или
узнавать исторические факты. Они давали ему материал, ко-
торый он мог положить в основание собственных фантасти-



 
 
 

ческих путешествий. То же самое было и с Диккенсом. По-
лутемный трактир, дилижанс, почтовые лошади, стук копыт
по морозной дороге – они ударили ему в голову, точно мо-
лодое вино. Он был якобитом не потому, что имел какие-то
особые взгляды на Божественное право, а потому, что перед
его глазами всегда стоял образ группы авантюристов в пла-
щах, только что приплывших из Франции и тайком высадив-
шихся на заросший вереском шотландский берег.

Подчиняясь этому избранному правилу, он составил себе
небольшую библиотеку: Дефо, Хаклайт, Хэзлитт и прочие
эссеисты, немного Босуэлла, парочка непритязательных ро-
манов и несколько сборников энергичной поэзии. Его вку-
сы стали известны окружающим, и  он приобрел в  глазах
публики репутацию начитанного человека. Его даже избра-
ли в президенты литературного общества имени Гатри Кир-
ка, и он написал для него множество брызжущих энтузиаз-
мом статей, которые редко кто решался критиковать. Три-
жды он был председателем на ужинах в честь юбилеев Ро-
берта Бернса, где произносил хвалебные речи этому нацио-
нальному барду, но не потому, что восхищался им – сказать
по правде, Бернса он считал довольно вульгарным, – а по-
тому, что воспринимал поэта как символ «небернсовской»
литературы, которую он любил. Мистер Макканн, однако,
вовсе не стремился стать специалистом в области литерату-
ры и не придавал никакого значения возвышенности стиля.
Он, так сказать, выращивал цветы в собственном палисад-



 
 
 

нике, и ему не было дела до их родословной, пока они пред-
лагали ему ту красоту и тот аромат, который он в них ис-
кал. И слово «аромат» представляется тут как нельзя кстати,
поскольку в литературе звуки самих слов он ценил больше,
чем их живописность. У него была страсть к словам и рит-
мам, и его неделями преследовали прихотливо построенные
фразы, которые он смаковал на языке, словно выдержанное
вино. Давным-давно, когда он был еще не в состоянии себе
этого позволить, он купил полное эдинбургское собрание со-
чинений Стивенсона. Это были единственные действитель-
но большие книги на его полках, а так-то мистер Макканн
любил книжки карманного формата – такие, которые можно
без труда уместить в саквояже, отправляясь в неожиданное
путешествие.

Путешествие, которое он ни разу не предпринял за трид-
цать семь лет! Одиннадцать месяцев в  году его связывал
по  рукам и  ногам магазин, а  весь двенадцатый  – супруга,
прихватывающая его с собой на какой-нибудь приморский
курорт. Но мистер Макканн не волновался по этому поводу,
так как его устраивали и мечты. Ко времени отпуска он все-
гда уже немного уставал, что давало жене возможность го-
ворить ему, что он стареет. Он утешал себя философскими
сентенциями из книг любимых авторов, но вряд ли действи-
тельно нуждался в утешении, ибо мистер Макканн в совер-
шенстве умел довольствоваться малым.

Но сегодня с ним что-то случилось. Весеннее утро и без-



 
 
 

опасная бритва убедили его, что он все еще молод. Прода-
жа бакалейной лавки подарила ему неограниченный досуг.
Провидение сделало то, в чем он себе долгие годы отказы-
вал. Колея, по которой он катился, закончилась и уступила
место зеленому лугу. Мистер Макканн повторил про себя
строфу Роберта Браунинга, которой он имел обыкновение
волновать сердца молодежи в литературном обществе имени
Гатри Кирка:

«Что возраст старика? Он должен поспешить
И втиснуть в день один все то, что в юности далекой
Вмещалось в год. Мы для трудов лишь стары.
Мафусаил был стар, но все ж родил Саула
И вновь пустился в путь – так кто же, как не он? —
И путь тот был приятный».

Это может прозвучать банально, но именно эти строки по-
могли мистеру Макканну заглянуть в самые глубины свое-
го сердца. Отпуск в одиночестве! Разумеется, пешком и на-
легке. Все необходимое он сложит в рюкзак, а подходящая
одежда у него уже есть. Рюкзак тоже имеется и ждет в сун-
дуке наверху; его он предусмотрительно купил на распрода-
же несколько лет назад. Да, рюкзак, плащ от дождя и пал-
ка – вот все, что ему нужно. Но следует взять и книгу, и ми-
стер Макканн, закурив трубку, задумался, какой именно она
должна быть. Очевидно, поэтической – ведь была весна! –
и кроме того, все поэтические сборники у него были неболь-



 
 
 

шого формата. Он долго стоял перед книжными полками,
пытаясь выбрать подходящий томик и отвергая авторов од-
ного за  другим, как не  соответствующих его настроению.
Браунинг, Китс, Шелли – все они казались ему более подхо-
дящими для чтения у очага, чем в дороге. Он не хотел ни-
чего шотландского, так как счел, что весна в Англии бога-
че, и англичане лучше смогли бы ее выразить. Он взвесил
на ладони «Оксфордскую антологию поэзии» и поставил об-
ратно: книга оказалась тяжелой, а издания на тонкой бума-
ге у него не было. В конце концов, он выбрал Исаака Уолто-
на. Хотя сам мистер Макканн никогда в жизни не рыбачил,
но книжку «Бывалый рыболов» он счел подходящей своему
настроению. Тот Рыболов был тоже старым и мудрым, но по-
юношески любознательным и энергичным. Мистер Макканн
вспомнил ниспадающие ритмы его строф, его деревенские
песни и ученые размышления. Несомненно, это был подхо-
дящий сценарий для его паломничества.

Что характерно, о цели своего путешествия мистер Мак-
канн задумался в последнюю очередь. Каждая частичка ми-
ра за дверями его дома имела свое собственное очарование
для понимающего глаза. В такое свежее утро в мире не могло
быть ничего нечистого или скверного, и свою прелесть име-
ла бы даже прогулка по дну угольного карьера. Но поскольку
у мистера Макканна было право выбора, он принялся выби-
рать, не торопясь и растягивая удовольствие. В шотландские
горы он не пойдет – весна там, среди мхов и болот, прихо-



 
 
 

дит поздно. Ему хотелось отправиться куда-нибудь, где име-
лись бы леса, поля и гостиницы, и желательно все это недале-
ко от моря. Куда-нибудь туда, куда не надо добираться на по-
езде, но  и  не  слишком близко, чтобы природа оставалась
нетронутой. Вскоре на ум ему пришел Кэррик. Вспомнилась
приятная зеленая местность с белыми меловыми дорогами
и придорожными трактирами, в которых когда-то останав-
ливался сам Роберт Бернс; Кэррик лежал в низине, но все же
рядом были и  горы, и вольное море. Мистер Макканн на-
метил своей целью Кэррик, отыскал карту и распланировал
маршрут.

Потом он достал рюкзак, упаковал в него несколько смен-
ных предметов одежды и послал Тибби купить в лавочке шо-
колада и табаку, а  также обналичить чек в банке. Ожидая
ее возвращения, он предавался восхитительным мечтаниям.
Он представлял себя, с каждым днем все более загорелого
и стройного, видел, как идет по обочине широкого шоссе или
бродит по улочкам маленького городка. Вообразил себе мо-
мент привала, когда он сбросит рюкзак и закурит «у калит-
ки в поле у межи» – и он улыбнулся вспомнившейся вдруг
строфе Бернса. По дороге он будет приветствовать встретив-
шихся ему взмахом руки и останавливаться поговорить с са-
мыми разными людьми – воодушевляющая перспектива, по-
скольку мистер Макканн любил себе подобных. А потом на-
станет вечерний час, когда он, приятно уставший, взойдет
на вершину холма и увидит внизу приветливые огоньки ма-



 
 
 

ленького городка и ожидающей его гостиницы. Будет и вре-
мя после ужина при свете лампы, когда он будет читать и раз-
мышлять о прочитанном, будет и час радостного утра, ко-
гда и табак сладок на вкус, и пятьдесят лет кажутся молодо-
стью. Это должен был быть совершеннейший праздник от-
пуска, поскольку никакие торговые дела уже не будут цеп-
ляться за полы его сюртука. Он уверил себя, что начал но-
вую жизнь и сможет теперь взращивать ее ростки, почти бы-
ло увядшие в густой и протяженной тени от стены магазина.
Был ли когда-нибудь на свете человек более удачливый и бо-
лее свободный, чем он теперь?



 
 
 



 
 
 

Тибби он сообщил, что уезжает на неделю или две. Пере-
сылать письма не нужно, поскольку он будет постоянно пе-
реезжать, но миссис Макканн на курорте Нойка будет ин-
формирована о его местонахождении. Вскоре он уже стоял
на крыльце своего дома – коренастая фигура в старом тви-
довом пиджаке, с рюкзаком за плечами и толстой ореховой
палкой в руке. Случайный прохожий увидел бы перед собой
лишь пожилого лавочника, решившего провести один день
в деревне, то есть невзрачного человечка с невзрачными пла-
нами. Но этот прохожий ошибся бы, так как не имел возмож-
ности заглянуть своему встречному в сердце. Там, глубоко
внутри, толстенький его соотечественник был вечным стран-
ником; он был Язоном, Одиссеем, Эриком Рыжим, Альбу-
керке и Кортесом в одном лице, он был пилигримом, начи-
нающим открывать новые миры.

Перед отъездом мистер Макканн дал Тибби письмо для
отправки. В то утро он получил письмо от доброжелатель-
ного знакомого, некоего Макинтоша, который сообщил ему
о появлении в округе группы мальчишек, называющих се-
бя «Крепкими Орешками». Позади Мирнс-стрит находился
район трущоб, полный малолетних хулиганов, с которыми
полицейские вели беспощадную затяжную войну. Но в по-
следнее время среди них появились организованные отря-
ды – что-то вроде неофициальных и несанкционированных
бойскаутов, которые без униформы, значков или галстуков



 
 
 

последовали за знаменем сэра Роберта Баден-Пауэлла, осно-
вателя бойскаутского движения, и создали нечто более дис-
циплинированное. Они были слишком бедны, чтобы платить
взносы и присоединиться к настоящим бойскаутам, но чест-
но копировали всё, что, по их мнению, было характерно для
более успешных и удачливых мальчиков. Мистер Макканн
пару раз был свидетелем их довольно жалких парадов и даже
недолго разговаривал с их предводителем, рыжеволосым ди-
карем по имени Дугал. Филантроп Макинтош проявил ин-
терес и участие к банде Дугала и теперь собирал по подпис-
ке деньги для того, чтобы отправить мальчишек в бойскаут-
ский лагерь на все лето.

После прочтения этого письма мистер Макканн, преис-
полненный молодого задора, почувствовал, что не вправе от-
казать другим в том, что он наметил для самого себя, поэто-
му последним его поступком перед отъездом была отсылка
Макинтошу целых десяти фунтов на доброе дело.



 
 
 

 
О МИСТЕРЕ ДЖОНЕ ХЕРИТИДЖЕ

И РАЗНИЦЕ ВО ВЗГЛЯДАХ
 

Первый этап своего паломничества Диксон Макканн, по-
жалуй, запомнит на всю жизнь. Вскоре после полудня он вы-
шел из грязного вагона третьего класса на перрон маленькой
станции, название которой я забыл. В соседней деревне он
купил свежеиспеченные булочки и свое любимое имбирное
печенье, и пока с рюкзаком за плечами шел к околице, удо-
стоился нескольких приветственных возгласов от  местных
мальчишек: «Эй, посмотрите, старый дурак снова отправил-
ся в школу!». Воздух был чист и напоен светом, словно в мо-
розное утро. Дорога вела его от вересковых пустошей, где,
невидимые, завывали кроншнепы, к  пастбищам в  долине,
усеянной белыми точками громко блеющих ягнят. Свежая
трава благоухала теплым ароматом молока. Мистер Макканн
на ходу жевал булочки, поскольку решил не тратить зря вре-
мени на плотный обед в таверне, а вскоре, увидев в поле у ме-
жи подходящую калитку, остановился возле нее покурить.
На  симпатичной лужайке рядом с  живописным каменным
мостиком он сделал уже более основательный привал: до-
став из рюкзака томик Уолтона, он прочитал из него первую
главу, называвшуюся «Ловля голавля». Аллитерация, заклю-
ченная в этой фразе, буквально заворожила мистера Мак-
канна и вдохновила его на попытку стихосложения: кровля



 
 
 

короля – торговля миндаля – готовля журавля. Но очень
скоро рифмы закончились, поэтому, к  сожалению, ничего
путного у него не вышло.

Оставшаяся часть дороги оказалась такой же идилличе-
ской, каким было и ее начало. Неторопливо прошагав ми-
лю-другую, мистер Макканн останавливался возле ручьев,
чтобы понаблюдать за  форелью в  прудах, или любовался
с высоты сухой каменной дамбы играми и прыжками ново-
рожденных ягнят, выбивающих копытцами пыль из кусти-
ков сухого болотного вереска. У одной разлапистой ели ему
посчастливилось увидеть трех ополоумевших зайцев, бега-
ющих кругами в подобии весеннего вальса. Щеки мистера
Макканна разрумянило солнышко, и  он буквально насла-
ждался пасторальной атмосферой, окружавшей его. Когда
тени начали удлиняться, он прибыл в деревню Клонкай, где
запланировал переночевать. Гостиница оказалась грязной,
но ему посчастливилось отыскать вполне приличный панси-
он некоей вдовы, которая, если верить табличке над дверью,
звалась «Миссис Кротки, чай и кофе», и которая была гото-
ва предложить ему ночлег. Там он сытно поужинал яични-
цей с ветчиной, попутно разглядывая прихотливую вышивку
крестиком на стене напротив: «Добродетели Завета» – зна-
чилось на ней буквами с завитушками. Ровно в половине де-
вятого мистер Макканн лег в постель и спал спокойно.

На следующее утро он проснулся в неуютном, изменив-
шемся мире. Небо было серым и таким низким, что за гряд-



 
 
 

ками с капустой сразу начинались облака, сулящие дождь.
К тому же было прохладно, поэтому он позавтракал не в са-
ду, а возле камина. За завтраком вдова развлекала его рас-
сказом о  своих многочисленных родственниках, дальних
и близких, которых оказалось такое количество, что у ми-
стера Макканна создалось впечатление, будто клан Кротки,
строго по библейскому завету, унаследовал всю землю. Дик-
сон сочувственно выслушал этот пространный рассказ, по-
скольку ему хотелось подольше задержаться у  огня  – по-
сле вчерашнего резкого старта он чувствовал себя несколько
одеревеневшим, но дух его был еще бодр.

Начало дороги вышло не совсем таким, каким он пред-
ставлял его дома. Рюкзак казался ему тяжелее, ботинки
неудобнее, а трубка все время гасла. Первые пару миль шли
в гору, в левое ухо дул холодный ветер, а в ландшафте вокруг
не удавалось найти никаких других оттенков, кроме серого
и буро-коричневого. Мистер Макканн осознал, что его вче-
рашнее хорошее настроение сменилось унынием и мрачно-
стью, встряхнулся и приказал себе выкинуть из головы все
грустные мысли. Он глубоко вздохнул, потянулся и сказал
себе, что такая облачность гораздо лучше, чем солнечный
свет. Также он вспомнил, что в романах путешественники
всегда боролись с дождем и встречным ветром. Вскоре мыш-
цы его перестали ныть, в тело вернулась бодрость, а в душу
покой.

Еще дальше по дороге он обогнал группу бродяг и заго-



 
 
 

ворил с ними. Низшие классы всегда были ему симпатичны,
хотя с их представителями мистер Макканн, за исключени-
ем городских нищих, почти не сталкивался. Он представлял
себе бродяг кем-то вроде странствующих философов, гото-
вых в любую минуту родить глубокомысленную сентенцию
или меткое наблюдение в стиле авторов дорожных путево-
дителей. Но в этот раз ему попались какие-то другие, непра-
вильные, бродяги, которые быстро разочаровали его. Это бы-
ли красноносый мужчина с лицом хорька, женщина, загре-
бающая при ходьбе ногами, и ребенок в коляске совершенно
безумной конструкции. Разговор с ними вышел вовсе не фи-
лософским и быстро перешел в перечисление свалившихся
на них несчастий и жалобные просьбы о помощи. Избавле-
ние от этих попутчиков стоило мистеру Макканну полкро-
ны.

Скоро на дороге стало не продохнуть от бродяг. Следу-
ющий заговорил с ним уже сам: назвав мистера Макканна
«начальником», он попросил указать ему кратчайший путь
отсюда, из Шотландии, в Манчестер. Этот выбор цели для
путешествия настолько поразил Диксона, что он принялся
задавать уточняющие вопросы и услышал путаный рассказ
об  Австралии и  полной бедствий жизни там, которая, ка-
залось, прямиком вела его собеседника от одной катастро-
фы к другой. В этом авантюристе тоже не нашлось ничего
философского или жизнеутверждающего. Напротив, в нем
чувствовалась даже какая-то угроза. С завистью посмотрев



 
 
 

на непромокаемый плащ мистера Макканна, бродяга заявил,
что еще вчера был обладателем точно такого  же, но  про-
шлой ночью какой-то негодяй украл его. Будь это место без-
людным, дело могло бы кончиться грабежом, но к счастью
они как раз входили в деревню, и вид придорожного трак-
тира пробудил у бродяги сильную жажду. Диксон отделался
от него шестипенсовиком на выпивку.

Больше мистер Макканн не заводил разговоров с попут-
чиками. Еще через милю он обогнал хромого старика, по-
делившегося с ним планами наняться рабочим на ближай-
шую каменоломню. Этот бродяга тоже был недоволен всем
миром. Хромота, по его словам, была последствием столкно-
вения «с одним из этих чертовых самокатчиков» много лет
тому назад. Старое словечко, обозначавшее в годы его юно-
сти велосипедистов, оживило воспоминания Диксона, и он
почувствовал себя готовым на дорожную дружбу. Но чув-
ства старика оказались совершенно противоположного свой-
ства. Он угрюмо поинтересовался, «какого черта от него хо-
тят», и когда мистер Макканн объяснил это, ему посовето-
вали «не быть чертовым дураком», потому что такого рода
дурак «не сыщет себе чертовой работы». Когда мистер Мак-
канн попробовал расспросить старика о его жизни, тот, как
любят писать в газетах, «замкнулся в молчании», а добрав-
шись до поворота к карьеру, даже не махнул рукой на про-
щание. «Убирайся к черту, – были его последние слова. –
Ходят тут всякие, только к людям пристают!»



 
 
 

Итак, утро выдалось неудачным, но свежий воздух пред-
горий пробудил в Диксоне такой аппетит, что он решил сде-
лать исключение из правила питаться на ходу и попытать-
ся получить второй завтрак в гостинице городка Килкрист,
до которого он как раз добрался. Там его ожидало знаком-
ство, весьма поднявшее ему настроение. За одним столом
с ним завтракал торговец вразнос, который прибыл в Кил-
крист за очередной партией товара, и у них завязался при-
ятный деловой разговор. Торговец вполне информирован-
но рассуждал о компании «Объединенные Продукты Лими-
тед», об их перспективах, а также их предшественнике, ми-
стере Макканне из Глазго, о хорошей репутации которого он
был наслышан, хотя и никогда не встречал этого достойно-
го джентльмена лично. «Мистер Макканн – это голова! – за-
метил он, подчищая хлебом остатки еды с тарелки. – Я все-
гда говорил, что в Глазго нет второй такой головы, как у ми-
стера Макканна. Его фирма старой закалки, но идет в ногу
со временем. Мне рассказывали, что сам он теперь на пен-
сии, и это, на мой взгляд, большая потеря для шотландской
торговли!». Сердце Диксона согрелось от этих слов. Вот она,
романтика путешествия: можно войти в обычную гостини-
цу и обнаружить, что слава твоя бежит впереди тебя. Внут-
ренне ликуя и положительно наслаждаясь знакомством, Дик-
сон угостил торговца рюмкой ликера и сигарой, а потом рас-
крыл перед ним свое инкогнито. «Диксон Макканн  – это
я, – доверительно сообщил он, наклонившись поближе, – и я



 
 
 

не на пенсии, а только в коротком отпуске. Если я могу что-
нибудь сделать для тебя, то просто дай мне знать, когда я
вернусь». Расстались они с уверениями во взаимном уваже-
нии.

Хорошее настроение потребовалось Диксону немедлен-
но, поскольку за дверями гостиницы уже накрапывал дождь.
Окрестности Килкриста и  в  солнечную-то погоду были
не слишком привлекательны, а в дождливую навевали ме-
ланхолию сродни кладбищенской. Но встреча с  торговцем
сотворила чудо, и Диксон энергично зашагал навстречу до-
ждю и  ветру, застегнув воротник непромокаемого плаща
до подбородка. Дорога привела его к болоту, в разъезженной
колее образовались лужи, туман скрывал обочины, и по сто-
ронам не  было видно ничего, кроме ярда-другого мокро-
го вереска. Вскоре Диксон промок, ботинки, тело и  рюк-
зак превратились в одну огромную поглощающую воду губ-
ку. Водонепроницаемость плаща оказалась рекламным трю-
ком, и влага проникала внутрь до самых интимных предме-
тов одежды Диксона. Но это его мало заботило. Он чувство-
вал себя даже еще лучше и моложе, чем в первый, вполне
идиллический день. Он наслаждался порывами бури, и одна
мокрая миля сменяла другую под аккомпанемент его кри-
ков и смеха. Теперь дорога была пустынна, поэтому Диксон
мог громко говорить сам с собой, размахивать руками и де-
кламировать любимые стихи. Около пяти часов вечера в го-
стиницу в Киркмайкле вошел промокший, усталый, но аб-



 
 
 

солютно счастливый путешественник.
Таверна «Черный бык» в  Киркмайкле  – пожалуй, одна

из немногих хороших гостиниц, оставшихся в мире. Место
это, старинное и славящееся гостеприимством, прежде все-
го для рыболовов. Там всегда есть и  яркий огонь в  ками-
не, и горячая вода, и старые мягкие кожаные кресла; там ца-
рит аромат хорошего табака и хорошей еды, а из стеклян-
ных витрин на вас глядят гипсовые голавли и форели, по сте-
нам развешены картинки, изображающие капитана Барклая
из Ури, на спор идущего пешком в Лондон, и мистера Рам-
зи из Бартона, берущего приз на скачках, на книжной полке
вы найдете трехтомное собрание сочинений Уэверли, в ко-
тором не хватает множества томов, да и вообще, там имеет-
ся все, чему положено иметься в доброй гостинице. Также
в его подвалах можно найти – может быть, даже и сегодня –
приличный выдержанный кларет. «Черный бык» рад своим
гостям независимо от их внешнего вида, поэтому и промок-
шего насквозь Диксона радушный хозяин принял с распро-
стертыми объятиями и, конечно, сразу же предложил ново-
му постояльцу сухую одежду. Выяснилось, что рюкзак усто-
ял перед стихией, запасная рубашка не промокла, а брюки
и тапочки Диксону предоставило гостеприимное заведение.
Выпив стакан пунша, Диксон погрузился в горячую ванну,
и вода смыла с него всю усталость. В спальне уже горел огонь,
и, сидя возле него, мистер Макканн сделал первые заметки
в дневнике (который он поклялся вести в пути), лирически



 
 
 

описав все прелести скверной погоды. В семь часов вечера,
согревшийся и довольный, он спустился к ужину, облачен-
ный в одежду, великоватую ему на пару размеров.

В обеденной комнате за длинным столом уже сидела спло-
ченная компания рыболовов. Они выглядели приятными
парнями, и мистер Макканн с удовольствием присоединил-
ся бы к ним, но они обсуждали сегодняшнюю ловлю со стен-
ки шлюза с таким количеством специальных словечек, что
Диксон посчитал, что его восхищение Исааком Уолтоном
еще не дает ему права вмешиваться в столь эрудированную
дискуссию. Хозяин, похоже, полагал то  же самое, потому
что отодвинул для него стул в другом конце стола, напро-
тив какого-то молодого человека, увлеченного чтением кни-
ги. Диксон пожелал ему доброго вечера и получил несколь-
ко неопределенный ответ. Похожий на студента юноша пил
бульон из чашки и, насколько смог разглядеть Диксон, читал
что-то французское. Мистера Макканна никогда не интере-
совала французская литература. Язык он знал плохо и слег-
ка стыдился этого.

Еще один постоялец вошел в столовую и устроился непо-
далеку от молодого человека. Этот новый обедающий тоже
был молод – не старше тридцати трех – и обладал тем ти-
пом внешности, который Диксону всегда хотелось иметь. Он
был высоким и худым, даже жилистым; лицо его было тон-
ким, изящной лепки и настолько загорелым, что волосы над
ним казались странно светлыми; руки тоже были загорелыми



 
 
 

и красивой формы, но его предплечья, насколько позволяли
разглядеть манжеты рубашки, были излишне мускулистыми,
будто у кузнеца. Глаза его были светло-голубыми, словно они
слишком часто смотрели на солнце, а маленькие усики – цве-
та соломы. Голос у незнакомца оказался тихий и приятный,
а слова он выговаривал отчетливо, словно иностранец.

Он производил впечатление человека, расположенного
к беседе, но, к разочарованию Диксона, диалог вышел одно-
сторонним – его участие в разговоре ограничивалось одни-
ми вопросами. Новоприбывший проявил недюжинное любо-
пытство, он хотел узнать об округе буквально всё: кто и в ка-
ких домах живет, каково расстояние между деревнями, ка-
кие суда стоят в какой гавани и прочее в том же духе. При-
ятно улыбаясь, он забросал Диксона множеством вопросов,
на которые тот не знал ответов. Подозвали хозяина гостини-
цы, тот оказался более информированным и ответил почти
на все вопросы, кроме одного: когда его спросили, есть ли
в  округе дом под названием Даркуотер, хозяин огорченно
покачал головой и ответил, что не знает такого. Спрашива-
ющий был явно разочарован.

Литературный юноша участия в разговоре не принимал,
а рассеянно ковырял вилкой в тарелке с форелью, не отры-
вая глаз от  книги. Форель, как оказалось, выловили сего-
дня именно те рыболовы, что присутствовали в зале, и сей-
час на другом конце стола они в красках расписывали про-
цесс ее поимки. Юноша попросил у хозяина добавки и полу-



 
 
 

чил ее, но от последовавшей затем баранины отказался, удо-
вольствовавшись сыром. Диксон же и его любопытствующий
«собеседник» съели все, что было перед ними, и закончили
ужин стаканом портвейна, повернувшим разговор на  тему
Испании и ее красот. Затем третий постоялец встал и откла-
нялся, оставив Диксона, любившего после ужина задержать-
ся за столом подольше, в обществе студента-ихтиофага.

– Интересная? – кивнул Диксон в сторону книги.
Молодой человек покачал головой и  показал ему имя

на обложке.
– Анатоль Франс. Раньше я был от него без ума, но теперь

он, похоже, исписался. Австралиец, – без связи с предыду-
щим добавил юноша, кивнув на только что освободившееся
за столом место.

– Почему вы так решили?
– Хорошо их знаю. На всем земном шаре не сыскать дру-

гих таких худых красавцев. Я был по соседству с ними в сра-
жении у деревни Позиер на Сомме и видел, как они дерут-
ся. Мой бог! Отличные ребята! Конечно, время от времени
и среди них попадаются уроды, но большинство из них по-
хожи на Феба Аполлона.

Мистер Макканн по-новому и  с  уважением посмотрел
на  своего соседа, поскольку юноша вовсе не  выглядел ве-
тераном каких-либо сражений. Сам Диксон во время вой-
ны был горячим патриотом, хотя и  не  нюхал пороха лич-
но, но многие из сыновей и племянников его знакомых про-



 
 
 

шли через армию и окопы, так что военная служба не ка-
залась ему чем-то отвлеченным. Охоту на львов в Африке
или на  бандитов в  Мексике он мог  бы еще посчитать эк-
зотикой, но  танки и  самолеты были теперь обыденностью
во всем мире. Однако представить своего собеседника на по-
ле хоть какого-нибудь сражения, даже самого небольшого,
мистер Макканн определенно бы затруднился. Молодой че-
ловек, сидевший перед ним, был худым, высоким и немно-
го сутулым; глаза у него были карие и, казалось, довольно
близорукие, неопрятные волосы, как и  почти сходящиеся
над переносицей брови были черного цвета. На  нем были
бриджи из голубовато-серого твида, бледно-голубая рубаш-
ка с воротником и темно-синим галстуком – то есть, одеж-
да в такой цветовой гамме, которая была слишком сложной,
чтобы казаться естественной. Диксон посчитал  бы его ху-
дожником или корреспондентом какой-нибудь газеты, типа-
жом для него знакомым и интересным. Но теперь получа-
лось, что эту классификацию следовало пересмотреть.

– Значит, вы были на войне, – сочувственно сказал он.
– Четыре проклятых года, – с яростью в голосе ответил

юноша. – Не желаю больше о ней слышать.
– Вы сказали, что этот молодой человек австралиец, – пе-

ревел тему Диксон. – Но мне всегда представлялось, что у ав-
стралийцев должен быть особый акцент, как у англичан.

– У них есть все виды акцентов, но вот голос их ни с чем
не спутаешь. В их голосе есть солнце. У канадцев там хо-



 
 
 

лодный лед, а  у  вирджинцев масло. То  же и  у  ирландцев.
У британцев вообще нет голоса, словно с вами говорит те-
лефон. Так что, если судить о людях только по акценту, то
легко ошибиться. Вот вы, например, по-моему, шотландец,
но с тем же успехом можете оказаться сенатором из Чикаго
или бурским генералом.

– Я из Глазго. Меня зовут Диксон Макканн.
У него была слабая надежда, что это имя может сотворить

с юношей такое же чудо, что и с тем торговцем в Килкристе.
– Боже, что за имя! – несколько грубовато воскликнул мо-

лодой человек.
– Это очень старое горское имя, – сказал Диксон с неудо-

вольствием в голосе. – Оно означает «сын собаки».
– Что именно «сын собаки»: имя или фамилия? – Но тут

молодой человек спохватился, что зашел уже слишком дале-
ко, и приятно улыбнулся. – По сравнению с моим ваше имя
очень красивое. Меня зовут вполне прозаично: Джон Хери-
тидж.

– Это тоже красивое имя, – ответил Диксон более спокой-
но. – Оно походит на имя какого-нибудь поэта на обложке
сборника стихов. С таким именем нужно и самому быть по-
этом.

Молодой человек помрачнел.
– Оно даже слишком поэтичное. Это как Эдвин Арнольд,

Альфред Остин или Данте Габриэль Россетти. У  действи-
тельно великих поэтов имена односложные, как у Китса. Но-



 
 
 

вый Шекспир, если он когда-нибудь появится, будет, веро-
ятно, зваться Грабб или Джабб, если вообще не Джонс. Вот
с таким именем, как у вас, у меня может быть шанс. Это вы
должны быть поэтом.

– Я не поэт, я только люблю их читать, – скромно сказал
Диксон.

Странная улыбка появилась на лице мистера Херитиджа.
–  В  курительной комнате есть замечательный камин,  –

сказал он, вставая. – Нам лучше занять кресла у огня, пока
их не оккупировали рыболовы.

Диксон послушно последовал за ним. Это было то самое
случайное знакомство, которого он искал весь день, и теперь
он желал извлечь из него максимум удовольствия.

В  маленькой курительной комнате, освещенной одной
масляной лампой, было полутемно и приятно потрескивало
пламя в камине. Мистер Херитидж упал в кресло, вытянул
к огню длинные ноги и закурил трубку.

–  Значит, вам нравится читать стихи?  – спросил он.  –
И какого же сорта? Как вы вообще относитесь к поэзии?

– Хорошо отношусь, – ответил Диксон. – Когда-то я очень
любил заучивать стихи наизусть и  повторять их про себя,
когда мне нечем было заняться. В  церкви или, например,
на вокзале, в ожидании поезда. Сначала это был Теннисон,
но теперь все больше Браунинг. Я могу долго читать Брау-
нинга наизусть.

Его собеседник скривился от отвращения.



 
 
 

– Я знаю его товар. «Дамасские щеки твои, росистые сест-
рины веки». Слишком много патетики: «О, Господь в Небе-
сах, все божественно в  мире!» Плохо, мистер Макканн,
очень плохо. Второсортные вирши. Поэзия – это не изящные
реверансы или громкие заклинания. Это сама жизнь с при-
вкусом сырого мяса, а не салонное лакомство для женщин
из среднего класса.

– Вы поэт, мистер Херитидж?
– Нет, мистер Канкан, я бумажник. Делаю бумагу.
Это было что-то новенькое для мистера Макканна.
– Я знавал одного изготовителя бумаги, – задумчиво за-

метил он. – Его звали Тош, и он был пьяницей.
– Что ж, я не пью, – был ему ответ. – Если я и делаю бума-

гу, то это только чтобы на хлеб с маслом заработать. Но ко-
гда-нибудь я брошу эту работу и стану поэтом.

– А вы уже что-нибудь опубликовали?
Явное восхищение, послышавшееся в  голосе Диксона,

бальзамом пролилось на душу мистера Херитиджа. Он вы-
тащил из кармана тоненькую книжицу.

– Вот первая моя попытка, – с напускной небрежностью
сказал он.

Диксон принял ее в руки с благоговением. Это была тет-
радка с серой картонной обложкой и белой этикеткой, на ко-
торой стояло: «„Завитки“ – книга Джона Херитиджа». Дик-
сон перелистал страницы и прочел пару строк.

– Хорошая книжка, – наконец заметил он.



 
 
 

– Боже правый! – услышал он раздраженный ответ. – Если
это всего лишь «хорошо», то я, похоже, чертовски низко пал!

Диксон принялся читать внимательнее, и был немало оза-
дачен. Понимать эти стихи оказалось труднее, чем самые
сложные вещи Браунинга. Он нашел одно стихотворение
о  цветочном саде, называвшееся «Ревю». Оно начиналось
строкой «Багровый, набатом звенящий рассвет», затем по-
эт описывал полдень: «Подсолнух, худой гренадер, взирай
на балет красных роз в аромате амброзий, сокрытых в юб-
чонках тугих лепестков, что сводят с ума, опьяняя, пчелу».
Такой взгляд на садоводство показался мистеру Макканну
странным; особенно удивила его «женоподобная лилия». За-
тем в стихотворении наступал вечер и, по мнению мистера
Херитиджа, на «складках сумрачного крепа повисла звезд
цветная кисея», а весь сад оказался «осыпан бледной перхо-
тью Луны».

Диксон перевернул пару страниц и обратился к другим
стихам, которые, по-видимому, были навеяны воспоминани-
ями о жизни в окопах. В основном они состояли из клятв
и  проклятий, порой ужасных, при этом поэт любовно за-
держивался на описании таких зрелищ и запахов, которые
нормальный человек постарался  бы как можно скорее за-
быть. Эти стихи Диксону не понравились. Наконец он прочи-
тал стихотворение о девушке, превратившейся в птицу, при-
чем этот процесс описывался с таким количеством интим-
ных анатомических подробностей, которые способны были



 
 
 

отпугнуть даже искушенного читателя.
Он смотрел на книгу и молчал, потому что не знал, что

и сказать. Казалось, поэт ставил перед собой задачу описать
природу, используя метафоры, заимствованные из номеров
мюзик-холлов и  реклам галантерейных магазинов, а  когда
у него это не получалось, то на помощь приходили прокля-
тия. Откровенно говоря, Диксон находил эти стихи чрезвы-
чайно плохими, и теперь старался отыскать такие слова, в ко-
торых сочетались бы и вежливость, и честность.

– Так что? – спросил его поэт.
– Здесь много хороших вещей, но… размер кое-где нару-

шен.
Мистер Херитидж желчно рассмеялся.
– Теперь я могу классифицировать вас точно. Вам нравят-

ся прямая рифма и привычный эпитет. Ну нет! Мир вышел
за рамки простого украшательства! Вы хотите, чтобы луна
описывалась как Диана-охотница, или серебряный диск, или
цветок – а я говорю вам, что она чаще всего похожа на до-
нышко пивного бочонка или на  головку сыра. Вам нужно
множество возвышенных слов, а  реальные, приземленные
вещи вы считаете непригодными для поэзии. Я же говорю,
что для поэзии ничего непригодного нет! Нету, мистер Кан-
кан! Поэзия жизни – она повсюду, в любом мусоре, а насто-
ящие вещи чаще встречаются среди унылых трущоб, горш-
ков и помоек, чем в этих ваших воскресных салонах. Задача
поэта в том, чтобы очистить мир от гнили и показать, что



 
 
 

всё вокруг – это тот самый дух, что удерживает на своих ме-
стах сами звезды! Я хотел назвать свою первую книгу «Сто-
ки», ибо канализационные стоки, поток дерьма – это самая
настоящая поэзия, уносящая отходы человеческой жизнеде-
ятельности на поля, чтобы они зеленели, и там росла кукуру-
за. Но издатели воспротивились. Тогда я назвал книгу «За-
витки», чтобы выразить свое отношение к изысканной энво-
люции всех вещей. Поэзия – это четвертое измерение души.
Что ж, мистер Канкан, хватит о стихах, теперь давайте по-
слушаем, что вы думаете о прозе.

Мистер Макканн был сильно сбит с толку этой тирадой
и даже немного рассердился. Ему не нравилось, что собесед-
ник называл его Канканом – это казалось ему злоупотребле-
нием дружеским доверием. Но привычка к вежливости побе-
дила, и Диксон довольно неуверенно озвучил свои предпо-
чтения в прозе. Мистер Херитидж слушал его, сдвинув бро-
ви.

– Вы погрязли в дерьме даже еще больше, чем я ожидал, –
заметил он, когда Диксон закончил. – Вы живете в мире рас-
крашенного картона и теней. Вся эта страсть к живописно-
му! Она такой же мусор, мой дорогой, как и герои расска-
зов, которые пишут школьницы. Вы сочиняете романтиче-
ские повести о цыганах, матросах или о тех мерзавцах, ко-
торых вы называете первопроходцами, но вы ничего о них
не знаете. Если бы вы посмотрели внимательно, вы бы обна-
ружили, что в них и на мизинец нет той позолоты и блеска,



 
 
 

которые вы себе насочиняли. Но мало того, вы еще и игно-
рируете то великое, что роднит их со всем человечеством.
Это как воспевать ячменную лепешку за то, что она похо-
жа на Луну, не понимая, что она вкусная и ее можно просто
съесть.

В этот момент в курительную комнату вошел австрали-
ец, чтобы разжечь свою трубку. Он был одет в мотоциклет-
ную куртку и, по-видимому, собирался куда-то отправить-
ся на ночь глядя. Он пожелал джентльменам доброй ночи,
и Диксону показалось, что лицо его в отблеске огня было на-
пряженным и тревожным – совсем не похожим на лицо при-
ятного собеседника за ужином.

– Вот, возьмите хоть его для примера, – сказал мистер Хе-
ритидж, кивнув вослед уходящей фигуре. – Уверен, вы уже
сочинили для себя целую историю про этого парня: о  его
жизни в буше, занятии скотоводством и всем таком прочем.
Но он вполне может оказаться кассиром в банке Мельбурна.
Ваш романтизм – это сплошной самообман, и он не позво-
ляет вам разглядеть правду жизни. С ним надо разобраться
раз и навсегда, покончить с этим проклятием, которое лите-
ратура унаследовала от лживых кельтов.

Мистер Макканн, который всегда считал, что романтизм
изобрели французы, был несколько озадачен.

– Вы хотите сказать, от галлов?
Но  его собеседник, увлеченный потоком собственного

красноречия, проигнорировал это замечание.



 
 
 

– Вот в чем ценность войны, – продолжал он. – Она разру-
шила все отжившие условности, и на освободившемся месте
теперь мы сможем построить что-нибудь новое. То же самое
и с литературой, религией, обществом и политикой. «С то-
пором на них!» – говорю я. В новом мире попы и педанты
нам не нужны, как не нужны и все эти аристократы и сред-
ний класс. Есть только один класс, который имеет значение:
это простые люди, рабочие, которые живут простой, настоя-
щей жизнью.

– С такими взглядами вам самое место в России, среди
большевиков, – сухо заметил Диксон.

– Они неплохие ребята, – одобрил его предложение ми-
стер Херитидж. – По-своему, они делают большую и нужную
работу. Конечно, нам не следует подражать их методам – они
несколько грубоваты, да и евреев среди большевиков черес-
чур уж много, – но они ухватились за правильный конец пал-
ки. Они ищут истину и реальность.

Мистер Макканн медленно закипал.
– Что привело вас в наши края? – отрывисто спросил он.
– Туризм, – было ему ответом. – Всю зиму я слишком на-

пряженно трудился, и теперь мне требуются тишина и покой,
чтобы привести мысли в порядок.

– Что ж, привести мысли в порядок вам определенно тре-
буется. Вы вообще как, образованный человек, джентльмен?

– Девять потраченных впустую лет – пять в Харроу и че-
тыре в Кембридже.



 
 
 

–  Тогда послушайте меня. Вы верите в  рабочий класс
и знать не желаете никакого другого. Но что, черт возьми,
вы знаете о рабочих? Я сам происхожу из них и всю жизнь
живу рядом с ними. Так или иначе, среди них есть люди раз-
ного сорта: и хорошие, и плохие, как и все мы. Но существу-
ют глупцы, готовые возводить всех их без разбора на пье-
дестал – и только потому, что они якобы «близки к истине
и реальности», как выразились вы. Это происходит исключи-
тельно из-за невежества, поскольку вы знакомы с настоящи-
ми рабочими примерно так же, как и с царем Соломоном. Вы
стыдите меня, что я сочиняю романтические истории о мо-
ряках и цыганах, о которых ничего не знаю. Возможно, это
правда. Но вы сами занимаетесь точно тем же. Вы идеали-
зируете рабочего человека, вы и подобные вам, но это толь-
ко потому, что вы невежественны. Вы утверждаете, что он
ищет истины, тогда как он ищет только выпивки и повыше-
ния заработной платы. Вы говорите, что он близок к реаль-
ности, но я могу вас уверить, что его представление о реаль-
ности сводится к короткому рабочему дню и походу на фут-
больный матч по субботам. И когда вы желаете избавиться
от среднего класса, который выполняет три четверти созида-
тельного труда в мире, заставляет машины крутиться и пла-
тит рабочим, вы хотите избавиться от тех, на ком держится
экономика. Экономика!

И  мистер Макканн, защитив таким образом класс бур-
жуазии, резко поднялся и отправился в  свою комнату. Он



 
 
 

чувствовал себя раздраженным и даже потрясенным. Можно
сказать, его палисадник с цветами был безжалостно растоп-
тан случайно забредшим на него быком-поэтом. Но уже ле-
жа в постели, он решил, перед тем как задуть свечу, отвлечь
мысли Уолтоном и нашел в книге абзац, на котором, словно
на мягкой подушке, смог задремать:

«Когда я покинул это место и перешел на следующее по-
ле, я увидел прелестную картину, доставившую мне нема-
лое удовольствие: это была симпатичная молодая доярка, ко-
торая еще не достигла того возраста мудрости, когда разум
сгибается под тяжестью страхов, которые, возможно, вовсе
и не осуществятся. Многие из мужчин часто грешат этим,
но эта дщерь отбросила все заботы и пела, словно соловей;
голос ее был хорош, да и песенка была ему под стать – это
была беззаботная песня, которую написал Кит Марлоу, ка-
жется, уже с полвека тому назад. И мать юной доярки пропе-
ла ей в ответ несколько строф, сложенных сэром Уолтером
Рэли в годы ее юности; это были пусть и старомодные сти-
хи, но чудо какие хорошие – думаю, намного лучше тех руб-
леных топором строк, которые в моде в наши беспокойные
дни».



 
 
 

 
КАК ЧАЙЛД РОЛАНД (И С НИМ

ЕЩЕ ОДИН ДЖЕНТЛЬМЕН)
К ТЕМНОЙ БАШНЕ ПРИШЕЛ

 
Диксон проснулся в  таком же раздражении, с каким он

прошлым вечером отправился в постель. По мере того как
в  голове всплывали воспоминания о  вчерашнем разгово-
ре, перед его мысленным взором возникал весьма неприят-
ный образ мистера Херитиджа. Поэт, можно сказать, сбро-
сил с пьедестала всех его кумиров, и теперь они, повержен-
ные, лежали у ног толпы. По природе своей мистер Макканн
был человеком беспристрастным и при необходимости был
готов пересмотреть свои взгляды, но этот бунтарь нисколь-
ко не убедил его, а лишь привел в раздражение. «И это он
называет поэзией!» – пробормотал он себе под нос, содрог-
нувшись от холодной воды, которой умывался (не потому,
что в гостинице не было горячей, а чтобы дополнительно за-
калить свое здоровье во время отпуска). «Да что ты знаешь
о рабочих?!» – добавил он, намыливая щеки перед бритьем.
Побрившись, он быстро позавтракал в  одиночестве, упра-
вившись еще даже ранее рыбаков.

После завтрака мысли его пришли в  больший порядок.
Диксон уважал молодость, но считал, что вседозволенность
только вредит молодежи. «Этот юноша – еще сущий ребе-



 
 
 

нок, не желающий взрослеть, – подумал он. – Ребенок, лишь
подражающий в разговоре взрослым. И к тому же не чув-
ствующий, что переходит черту», – заключил он, вспомнив,
как Херитидж называл его Канканом. Одно Диксон со всей
отчетливостью понимал: никогда больше он не желает ви-
деть мистера Херитиджа и разговаривать с ним. Собственно,
именно это соображение и явилось причиной его столь ран-
него и поспешного завтрака. Отдав себе в этом отчет, он по-
чувствовал себя лучше. Диксон оплатил счет, дружески по-
прощался с  хозяином гостиницы и ровно в  семь тридцать
вышел в сияющее утро.

Только в Шотландии и только в апреле бывают такие дни:
мощеные улочки Киркмайкла еще блестели после ночного
дождя, но грозовые тучи уже унесло легким южным ветер-
ком, и небосвод был нежно-голубым, а воздух прозрачным.
От пекарни тянуло восхитительным запахом свежего хлеба;
вопли младенца из окна звучали свидетельством пробужде-
ния природы, этакой городской версией пения птиц; и да-
же санитарный фургон у здания больницы выглядел живо-
писно и жизнеутверждающе. Мистер Макканн купил свою
ежедневную порцию булочек и имбирного печенья в пекарне
(возле которой околачивалась банда мальчишек-посыльных,
готовых доставить выпечку в дома состоятельных горожан)
и, почти с сожалением оставив за спиной столь приятный го-
родок, направился вверх по склону холма Гэллоу-хилл в на-
правлении равнины Бург-Мьюир.



 
 
 

Как учит пословица, когда пьешь выдержанное вино,
не стоит разбавлять его слабым пивом. Поэтому я не буду
останавливаться на описании неторопливой прогулки Дик-
сона по  зеленым лугам, на  его обеде под сенью молодых
елей или на его мыслях, которые вскоре снова стали впол-
не идиллическими. В своем повествовании я хочу перепрыг-
нуть сразу к трем часам дня и показать вам мистера Мак-
канна, когда он сидит на придорожном камне и внимательно
изучает карту. Потому что именно в этот момент его стопы –
и наша история – свернули на совершенно другую, неожи-
данную дорогу.

Место, где он сейчас находился, являлось возвышенно-
стью среди протяженных болот: далеко справа среди сосен
была видна белая стена какого-то жилья, а чуть в стороне,
за зелеными кустами у подножия склона, еще что-то, похо-
жее на сарай – и больше никаких следов присутствия чело-
века не наблюдалось. Слева от него, на востоке, за поросшим
вереском невысоким гребнем холма, испачканного кляксами
болотистых участков, возвышалась голубоватая стена боль-
шой горы. Дорога впереди Диксона скоро скрывалась в ле-
сочке, но  потом, на  значительном расстоянии, появлялась
и была видна снова; дальше, почти у горизонта, она взбега-
ла на холмистую возвышенность, казавшуюся отсюда непре-
одолимым нагромождением холодных скал. Судя по карте,
именно там был проход на Галлоуэй, которым Диксон и со-
бирался воспользоваться. Но теперь, когда он увидел дорогу



 
 
 

собственными глазами, его вдруг охватили сомнения: он по-
думал, что к западу от себя он найдет больше красот и досто-
примечательностей. Вспомним при этом, что мистер Мак-
канн жаждал встречи не с торфяными болотами и замшелы-
ми пнями, а с зеленью и весной.

На запад от него далеко в море выдавался большой по-
луостров в  форме равнобедренного треугольника, а  доро-
га, на которой стоял Диксон, была чем-то вроде его основа-
ния. На расстоянии мили или около того параллельно ей шла
железная дорога, и возле маленькой станции, затерявшейся
среди болот, стоял и дымил паровозик. Далее болото сме-
нялось лугом и рощицей, над которой висела легкая копоть
от каминных труб невидимой отсюда деревушки. Еще ближе
к горизонту зеленел лес, но не еловый, а из старых листвен-
ных деревьев, а рядом поблескивали на солнце устья двух ре-
чушек. Самую дальнюю точку мыса с того места, где он сто-
ял, Диксон различить не мог, но видел сверкающее в лучах
заходящего солнца море за ним и совсем уже на пределе ви-
димости – рыбачий баркас с обвисшими без ветра парусами.

Разглядывая этот идиллический пейзаж, он вспомнил
что-то полузабытое, снова развернул карту и отыскал на ней
названия. Сам полуостров назывался Крув, и мистер Мак-
канн подумал, что это слово имеет какое-то отношение
к рыбной ловле – несомненно, в одной из  замеченных им
речушек. Первую из них, судя по карте, он пересек совсем
недавно: Лэйвер – с чистой водой, текущей с зеленых хол-



 
 
 

мов. Вторая, под названием Гарпл, спускалась с более суро-
вых гор к югу. Деревня за рощей носила название Далкхар-
тер, и звуки этого слова снова что-то напомнили Диксону.
Карта показывала еще большое поместье среди лиственного
леса: Хантингтауэр, Охотничья башня.

Это название настолько очаровало Диксона, что он отбро-
сил всякие сомнения насчет дальнейшего пути. Он предста-
вил себе древнюю крепость на  берегу моря, защищенную
сходящимися речными руслами, которую старый лорд Джон
Комин Галлоуэйский построил, чтобы контролировать доро-
гу и побережье, и откуда он отправлялся охотиться на скло-
нах диких холмов, где вереск спускается к  зеленым лугам
и таинственным темным лесам за ними. Диксону захотелось
пройти по берегам Гарпла и Лэйвера до их устьев и посмот-
реть, как они вливаются в  это странное мерцающее море
и исчезают в нем. Необычные имена речушек, деревни и по-
местья звучали для него музыкой. Почему бы ему не пере-
ночевать в Далкхартере, если уж карта определенно показы-
вала, что в деревушке есть гостиница? Но решение Диксону
требовалось принять незамедлительно, ведь поворот дороги
с указателем «Далкхартер и Хантингтауэр» был уже прямо
перед ним.

Будучи человеком осторожным и набожным, мистер Мак-
канн сначала испросил благословения Небес, для чего под-
бросил монету: если она упадет решкой вверх, то он свернет
к западу. Выпала решка.



 
 
 

Только Диксон ступил на  новый свой путь, как сердце
его преисполнилось радости – ему вдруг показалось, что он
только что принял одно из важнейших решений в своей жиз-
ни. Пейзаж впереди был точно таким, который он рисовал
себе в  мечтах: покрытый лесом мыс между ручьями, луга
и вереск и длинный спуск к далекому морю. Диксон вспом-
нил себя ребенком, как он сидел в зале кукольного театра
и с нетерпением ждал, когда же поднимется занавес и нач-
нется пьеса – то же чувство сладостного предвкушения пе-
реполняло его и в этот момент. Настроение его жаворонком
взлетело к небесам, и Диксон принялся весело насвистывать.
Он подумал, что если еще и гостиница в Далкхартере ока-
жется уютной и пустой, то это будет самый удачный его день
в году. Диксон бодро шагал по неровной, заросшей травой
дороге; скоро он пересек железнодорожную колею и добрал-
ся до того участка пути, где вереск начинал переходить в ого-
роженные невысокими каменными стенами пастбища, и тут
темп его шагов замедлился и мелодия замерла на устах: в ста
ярдах слева от него по тропинке шел Поэт.

Херитидж тоже заметил его и  приветливо взмахнул ру-
кой. Несмотря на охватившую Диксона досаду, он не смог
не признать, что накануне вечером неверно оценил физиче-
скую подготовку своего критика. Сейчас Херитидж со здоро-
вым румянцем на щеках широко и энергично шагал по тро-
пе, его расстегнутую куртку и спутанную шевелюру трепал
ветер, и вообще, он казался куда более спортивным и силь-



 
 
 

ным, чем в курительной комнате гостиницы. Похоже, и на-
строение его тоже изменилось с желчного на дружелюбное,
поскольку он был явно рад снова увидеть Диксона.

– Добрый день! – воскликнул он, подходя ближе. – Как хо-
рошо, что я снова повстречал вас! Вчера вечером вы, долж-
но быть, подумали, что я довольно наглый щенок, не так ли?

– Было такое, – сухо ответил Диксон.
–  Что  ж, тогда я хочу перед вами извиниться. Бог зна-

ет, чего это мне взбрело в голову прочитать вам курс лек-
ций по  повышению читательской квалификации. Возмож-
но, я и не согласен с вами, но каждый человек имеет пра-
во на собственные взгляды, и с моей стороны было ужасно
невежливо читать вам нравоучения.

Будучи по природе человеком отходчивым, мистер Мак-
канн был рад принять эти извинения.

– Все в порядке, забудем это, – сказал он. – Но мне хоте-
лось бы узнать, как вы оказались здесь, вдалеке от дороги?

– Каприз, чистый каприз путешественника, – было ему от-
ветом. – Мне понравился вид этого скального выступа в ни-
куда.

–  И  мне тоже. Я даже подумал, что есть что-то восхи-
тительно красивое в этом треугольном полуострове позади
двух округлых холмов и с деревней в низине.

–  Хм, вы открываетесь для меня с  новой стороны,  –
усмехнулся Херитидж. – Похоже, вы одержимы ландшафта-
ми определенной формы. Вы знакомы с работами Зигмунда



 
 
 

Фрейда?
Диксон покачал головой.
–  Ну, какой-то странный комплекс у  вас все-таки есть.

Интересно только, как его истолковать. Мыс, лес, две реки,
между ними влажная низина… Вы были когда-нибудь влюб-
лены, мистер Канкан?

Мистер Макканн был шокирован. Слово «любовь» в его
кругах можно было услышать только из уст священника у од-
ра умирающего больного: что-нибудь вроде «возлюбленное
чадо мое, упокойся с миром».

– Я женат уже тридцать лет, – поспешил сказать он.
– Это тут ни при чем, – отмахнулся Херитидж. – Возмож-

но, этот ландшафт пробуждает в вас воспоминания о безот-
ветной любви: последний взгляд на отказавшую вам леди –
на речном берегу, с водой с трех сторон… Или что-то подоб-
ное могло случиться с вашим предком, хотя вы и не похо-
жи на плод отвергнутой любви. Скорее всего, когда-то дав-
ным-давно какой-то мерзкий старый Канкан нашел себе при-
бежище в таком вот месте. Оно снится вам по ночам?

– Не сказал бы.
– А вот мне снится. Странно, что у меня такой же ком-

плекс, как и  у  вас. Как только сегодня утром я заметил
на карте этот мыс Крув, я подумал: это именно то, что я так
долго искал! А когда увидел его воочию, то чуть не закричал.
Я редко вижу сны, но уж когда вижу – то почти всегда это
место. Странно, не правда ли?



 
 
 

Мистер Макканн был тронут его доверительным тоном
и этим внезапным проявлением романтизма.

– Может быть, это вы влюблены, – смело заметил он.
– Я не подвержен обычным сантиментам, – возразил по-

эт. – Такое объяснение подходит вашему случаю, а не мое-
му. В глубине же моего личного комплекса наверняка скры-
то что-то ужасное – какое-то мрачное старинное преступле-
ние, вопиющее к нам из глубины веков. Видите ли, это место
вызывает у меня не восторг, а страх!

По мнению Диксона, в постепенно открывающемся перед
ними ландшафте не было ровно ничего страшного. Впереди,
между березок и кустов рябины уже была видна деревенская
околица. Дорога перед ними перешла в зеленеющий общин-
ный луг, на котором паслись коровы и овцы. Вересковые ку-
сты почти исчезли, а вдалеке, где в низине текла речушка,
был виден костер и какие-то силуэты рядом с ним. Мистеру
Херитиджу они не понравились.

– Они что, сбежали из ада, или это бойскауты? – пробор-
мотал он. – Терпеть их не могу! Они только оскверняют со-
бой природу. И почему только «публикус вульгарис» не в со-
стоянии держаться подальше от подобного райского местеч-
ка?

Диксон, более демократичный и не находивший ничего
неприемлемого в обществе других отдыхающих, уже обду-
мывал, как бы дать Херитиджу суровую отповедь, как тон
мистера Поэта вдруг изменился:



 
 
 

–  О  боги, что за  милейшая деревня!  – воскликнул тот,
устремляясь вперед.

Действительно, деревенька была очень живописной: в ней
насчитывалось не более дюжины побеленных домиков, пря-
тавшихся в маленьких садах, усыпанных желтофиолью, нар-
циссами и прочими ранними цветами. Дома группировались
вокруг треугольной площади, где среди зеленой травы был
виден старинный водяной насос. Не имелось ни здания шко-
лы, ни колокольни церкви, отсутствовала даже почта  – ее
заменял красный почтовый ящик на  одном из  коттеджей.
За деревней начинался огороженный высокой стеной парк –
там была уже территория поместья; а  справа от  нее, чуть
дальше по  дороге стояло двухэтажное здание с  надписью
«Таверна Крув».

– Наконец-то я нашел деревеньку моей мечты! – сообщил
Диксону поэт, сделавшись вдруг донельзя лиричным. – Ни-
каких тебе признаков капитализма или опиума для народа!
Ни магазина, ни церкви, ни школы, ни какого-нибудь вам
чертова променада с купальней для шикарной публики! Ни-
чего, кроме этих божественных домиков да старого тракти-
ра! Канкан, я вас предупреждаю: я собираюсь немедленно
отправиться туда и выпить целый чертов чайник их чая.

И он провозгласил нараспев:
«Услышишь песню ты, которой боги
Не слышали, но дай певцу бокал и подожди,
Пока не утолит он жажду. Ведь поэты,



 
 
 

Кузнечики и соловьи тогда поют,
Когда их горло влажно!»
Диксону тоже очень хотелось чаю. Но по мере их прибли-

жения к трактиру тот постепенно утрачивал свою привлека-
тельность: вблизи стало заметно, что мощеный двор зарос
сорняками, стекло в одном окне было разбито, а многие став-
ни висели криво. Сад представлял собой засохшую пусты-
ню, а крыльцо явно уже много недель не мыли. Но у этой го-
стиницы имелся хозяин – он издалека заметил новых гостей
и сейчас ожидал их у порога, чтобы поприветствовать.

Это был рослый здоровяк в рубашке с закатанными ру-
кавами, бриджах до колен и в тяжелых сапогах пахаря; тол-
стые икры его были частично прикрыты вязаными носками.
Лицо трактирщика было широким и грубым, шея толстой,
а подбородок давно требовал бритвы. Это был типаж, хоро-
шо известный людям со знанием света: не книжный трактир-
щик, воспитанный и утонченный, а такой персонаж, которо-
го с недавних пор можно отыскать не только в лондонском
Сити и Палате общин, но даже и в Палате лордов. Среди ру-
ководства Лейбористской партии он тоже не редок; словом,
его можно охарактеризовать как Лицензированного Постав-
щика Выпивки.

Сморщив лицо в гримасе, должной означать приветливую
улыбку, он пожелал нашим путешественникам доброго утра.

– Мы хотели бы остановиться у вас на ночь. Это возмож-
но? – спросил Диксон.



 
 
 

Трактирщик пристально посмотрел на него, и маска фаль-
шивого радушия сменилась на его лице выражением тако-
го же неискреннего сожаления.

– Невозможно, джентльмены, абсолютно невозможно! –
проговорил он, обращаясь почему-то не к спрашивающему,
а к  его спутнику. – Вы не могли явиться в худшее время.
Я и сам-то всего две недели здесь хозяйничаю и даже еще
не распаковался. Ладно бы это, но у нас в доме болезнь, гово-
рю вам совершенно открыто! У меня просто сердце кровью
обливается, когда мне приходится отказывать гостям, но что
поделать! – и он энергично сплюнул на пол, словно желая
подчеркнуть этим всю безвыходность своего положения.

В  его речи ощущалось что-то чуждое и  привнесенное;
по выговору он явно был шотландцем, но  таким, который
много лет провел в  Америке или плавая на  корабле. Он
и штаны-то подтянул жестом моряка.

– А где еще можно переночевать в вашей деревне? – спро-
сил Диксон.

– Ни одного стойла не найдете, джентльмены, ни даже се-
новала. В таком забитом старыми клушами курятнике, как
наш, не отыщется местечка даже для цыпленка, не то что для
двух петухов вроде вас. Но нынче отличная погода, джентль-
мены, а до Ошенлохана не более семи миль по хорошей до-
роге. Скажите только слово, и я запрягу лошадь и доставлю
вас туда, не пройдет и получаса.

– Спасибо, но мы предпочитаем прогуляться, – сказал ми-



 
 
 

стер Херитидж и повернулся, чтобы уйти. Диксону хотелось
расспросить хозяина, какой именно болезнью страдают в до-
ме, но теперь и он был вынужден последовать за своим спут-
ником. Оглянувшись от калитки, мистер Макканн увидел,
что хозяин все еще стоит на крыльце и не спускает с них глаз.

– Этот парень – лживая свинья, – подытожил мистер Хе-
ритидж, когда они отошли подальше. – Было бы безумием
остаться на ночь в его конуре. Но пусть меня повесят, Кан-
кан, если я теперь уйду отсюда. Мы из принципа отыщем се-
бе уголок в этой деревне. Кроме того, я все еще намерен вы-
пить чаю.

Деревенская улочка, казалось, дремала в  ясном чистом
свете апрельского дня. На выбеленной солнцем дороге ле-
жали голубые тени, и  тонкий аромат готовящихся куша-
ний, плывущий из приоткрытых окон, дразнил обоняние на-
ших путешественников. Ближайшие луга светились золотом
на темном фоне вересковых холмов за ними. Деревня дей-
ствительно была райским местечком, и  Диксон мысленно
согласился с  мистером Поэтом: они должны переночевать
здесь любой ценой.

Они выбрали коттедж белее и аккуратнее других: он стоял
на углу, там, где узкая улочка поворачивала к югу. Соломен-
ная крыша домика была недавно отремонтирована, неболь-
шие окна его были украшены ослепительной белизны на-
крахмаленными занавесками, а на крашеной зеленым две-
ри призывно поблескивал дверной молоток из полированной



 
 
 

латуни.
По  взаимному молчаливому согласию к  двери был от-

командирован мистер Макканн. Оставив Поэта у калитки,
он прошел по  выложенной камешками кварцита дорожке
и вежливо, но твердо постучал в дверь молоточком. Должно
быть, его уже раньше заметили из окна, поскольку не успел
еще утихнуть звон латуни, как дверь отворилась, и на пороге
появилась пожилая женщина. У нее были резкие черты ли-
ца, пара черных волосинок на подбородке, большие роговые
очки на носу римской формы и старинная кружевная шапоч-
ка на гладких седых волосах. На первый взгляд она выгляде-
ла немного мрачноватой из-за тонких поджатых губ, но это
впечатление тут же сгладили ее кроткие, светящиеся любо-
пытством глаза. Вид этих глаз вселил в мистера Макканна
уверенность, что здесь им не откажут.

– Доброго дня, хозяюшка, – сказал он, стараясь выгова-
ривать слова возможно более простовато, а не так, как выра-
жаются в Глазго. – Мы с приятелем впервые в ваших краях,
и нам здесь все ужасно нравится. Мы ищем, где бы переноче-
вать. Уже спросили на вашем постоялом дворе, но там мест
нет. Может быть, у вас найдется по кровати на одну ночь?

– Врать не буду, две койки наверху сыщутся, – ответила
женщина. – Но я жильцов не привечаю, мне беспокойства
не надобно. Я уже старая, ворчливая, да и не такая прыткая,
как раньше-то. Ты лучше спроси вниз по переулку. Эппи Хо-
ум тебя, небось, пустит.



 
 
 

– Но у этой Эппи Хоум уж точно не такой красивый до-
мик, как твой, хозяюшка. Очень уж он нам приглянулся.
Неужели ты не  можешь пустить нас всего на  одну ночку?
Мы народ тихий, старомодный и зря беспокоить тебя не ста-
нем. Нам бы только кружку чаю да, может, по вареному яй-
цу, а утром мы будем рады и миске каши.

Женщина, похоже, смягчилась.
– А это, значится, твой приятель? – спросила она, посмот-

рев поверх очков в сторону садовой калитки.
Мистер Херитидж, ожидавший результата переговоров,

заметив ее взгляд, смелым жестом сдернул с головы фураж-
ку и сделал шаг вперед.

– Прекрасная погода, сударыня, – заявил он.
– Англичанин, – прошептал женщине Диксон, как будто

это все объясняло.
Хозяйка испытующе оглядела опрятный костюм мистера

Поэта и местного характера одежду Диксона и, очевидно, на-
шла их обнадеживающими.

– Ну, входите тогда, – коротко сказала она. – Я вижу, вы
ребята настырные. Уж сделаю для вас, что смогу.

Через четверть часа наши путешественники, близко по-
знакомившись с  двумя безупречно чистыми кроватями
на чердаке и отменно умывшись у насоса на заднем дворе,
сидели на кухне миссис Морран перед тарелками, еда на ко-
торых превосходила их самые смелые ожидания. В то утро
хозяйка пекла, поэтому могла предложить им лепешки яч-



 
 
 

менные, овсяные и из белой муки, а также красновато-ко-
ричневые блинчики. Каждому досталось по три вареных яй-
ца, по огромному куску пирога со смородиной – как сказа-
ла хозяйка, это был «привет от моего доброго братца Хогма-
ная», и по ломтику пресного молочного сыра. Миссис Мор-
ран выставила на стол несколько сортов варенья, также еще
имелся темно-золотистого цвета вересковый мед в глиняном
горшочке. «Мой муженек говаривал, что не едал вкуснее это-
го вот меду за всю его жисть», – доверительно сообщила хо-
зяйка.

Тут  же они услышали и  историю «жисти» самой мис-
сис Морран. Вдовела она уже лет десять. Старший ее сын
жил в Южной Африке, одна из дочерей работала горничной
в Лондоне, а другая была замужем за школьным учителем
из Кайла. Сын миссис Морран когда-то воевал во Франции,
и ему «свезло», он не был убит. После возвращения из ар-
мии он прожил с матерью месяц или два, но, как она посчи-
тала, нашел деревенскую жизнь слишком скучной. «Здесь ни
одного мужика не сыскать, одни старые клуши», – поясни-
ла она.

То же самое говорил им и трактирщик. Мистер Макканн
осведомился о состоянии дел в гостинице.

– Там с недавней поры новый хозяин, – ответила хозяй-
ка. – Как он себя прозывает? Робсон… или Добсон… точ-
но, Добсон. Неужто он тебя дальше порога не пустил? Хо-
рош трактирщик! Себя-то, небось, считает лэрдом, а гостям



 
 
 

в приюте отказывает!
– Он сказал, что в доме болеют.
– Да кому ж там болеть?! Он тебе соврал. Он нанял по-

варихой какую-то фра из Ошенлохана, но она вчерась уеха-
ла назад почтовой каретой и даже ящик с вилками с собой
прихватила. Он тебе уж наверняка соврал, но не мне его су-
дить. Я никогда и словом не перемолвилась со здешним но-
вым народом.

Диксон поинтересовался, что она имеет в виду, когда го-
ворит о «новом народе».

–  Они тут не  дольше трех недель, как поселились.
А из старых жильцов никого не осталось. Джон Блэксток по-
мер от легочной болезни о прошлом месяце, а старый Сай-
мон Таппи из  Гэйрденса перебрался в  Мэйбоул год назад
на  день святого Мартина. В  Гэйрденсе давно никого нет,
но в Вест-лодж пришел этот смуглявый парень с лицом, точ-
но мятая кожа. Тэм Робинсон когда-то жил в Соут-лодже,
но Тэма убили в Месопотаме, и вдова отвезла детей к родне
в Гарплхейд. Намедни, когда я с утра перекусывала, я виде-
ла, как новый парень из Соут-лоджа шел по улице – худой
и хромый, но ходит так споро, как иные бегают. Я прямо по-
нять не могу, откуда они все повылазили, и чего к нам по-
жаловали…

Уважение к хозяйке росло у Диксона с каждой минутой.
Она сидела на своем стуле очень прямо, ела с осторожной
аристократичностью, словно птичка, и после каждого глотка



 
 
 

чая вытирала свои тонкие губы салфеткой.
– А в большом доме кто живет? – спросил он. – Его на-

звание, кажется, Хантингтауэр?
– Когда я была девицей, его прозывали Далкхартер-хаус,

а Хантингтауэр – это было прозвание для старых каменных
развалин совсем уже на  мысу. Отец последнего лэрда хо-
тел сменять это прозвание, потому что оно напоминало ему
о каких-то старых «шалостях», да ему не свезло. Спрашива-
ешь, кто там проживает? С той поры, как старый лэрд помер,
так никто. Дом стоит нетопленый, пыльный и заколоченный,
и это на самом веселом местечке во всем Кэррике!

Тон миссис Морран стал трагичным.
– Без старого дворянства наше графство уже не то, что

было раньше. Мой отец, дед, и его отец – все они служили се-
мье Кеннеди, а мой муженек, Дэвит Морран, был у них дво-
рецким, да и я, до того как стать горничной, прислуживала
у стола. Они были добрыми господами, эти Кеннеди, и не за-
дирали нос перед теми, кто им служил. Нигде не веселились
так, как в старом Далкхартер-хаусе – на Хеллоуин и Нового-
дье, на балах да на свадьбах молоденьких барышень. Но лэрд
растратил свои денежки на камень да известь для него, и ни-
чего не смог оставить наследникам. А теперь все они рассе-
яны по свету или померли…

По ее лицу скользнула улыбка, вызванная воспоминания-
ми.

– Свет еще не видывал такого милого барчука, как моло-



 
 
 

дой мастер Квентин! Не было и недели, чтобы он не заяв-
лялся ко мне со словами: «Феми Морран, я пришел до ваше-
го чаю!» А уж как он любил мои лепешки с патокой! Не бы-
ло в округе наездника лучше него, а уж как он был хорош
на рыбалке! Но и по книжкам он тоже был умница, а еще про
него говорили, что он славно поспевает в учебе и в том, что
они прозывали «дипп-о-матией». Но это уж не мне судить.

– Квентин Кеннеди, парень в очках-«консервах»? – пере-
спросил Херитидж. – Я встречал его в Риме, он работал в по-
сольстве.

– Я не знаю, его ли ты встречал, – ответила хозяйка. – Он
был храбрым солдатом на войне, хотя и недолго – получил
во Франции пулю в грудь. Опосля мы слышали, что он дале-
ко, где-то в России. После войны мы ждали его назад, чтобы
снова увидеть, как он ловит рыбу или лихо скачет на лоша-
ди, словно Иисус в старые времена. Но что говорить! Это-
го не случилось. Следующая весточка о нем, что мы полу-
чили, была, что он помер и похоронен где-то во Франции.
Пуля ослабила ему грудь, и он скончался. А с ним кончил-
ся и род Кеннеди из Хантингтауэра, который был знатным
еще со времен Роберта Брюса. И теперь поместье взаперти,
пока стряпчие не найдут кого-нибудь, кто захочет взять его
в аренду – а кому в наши безденежные годы нужен старый
ветхий замок?

– А что за стряпчие? – спросил Диксон.
– Господа Глендонан и Спейс из Эмбро. Но они никогда



 
 
 

к нам не заглядывали, и за них всю работу делает мастер Ло-
удон из Ошенлохана. Он сыскал арендаторов на две лоджи,
и думает, небось, что уже довольно потрудился.

Миссис Морран налила немного горячей воды в большую
миску и начала операцию, известную как «окунание» чашек.
Это был намек на то, что трапеза окончена, и Диксон с Хе-
ритиджем поднялись из-за стола. Выслушав наказ вернуть-
ся к ужину не позднее «четвертушки десятого», они вышли
на  вечернюю прогулку; им оставалось еще пара часов бо-
лее или менее дневного света, и нашими путешественника-
ми овладел тот импульс активности, который приходит ко
всем мужчинам после целого дня физических упражнений,
после того как их усталость залита отличным чаем.

– Должно быть, Канкан, ты здесь счастлив, – сказал По-
эт. – Здесь собрались все составляющие для твоего любимо-
го романа: имеется старый особняк, есть пришедший в упа-
док дворянский род, и к нему опустевшая деревня и трак-
тирщик-злодей. Я уже и сам чувствую себя почти обращен-
ным в твою веру. Пойдем, посмотрим на замок.

Они свернули на дорогу, шедшую вдоль северной стены
парка, миновали гостиницу, выглядевшую еще более забро-
шенной, чем ранее, и через какое-то время подошли к то-
му коттеджу, который миссис Морран «прозывала» Вест-
лодж – то есть Западной сторожкой. Когда-то, думается, это
был очень симпатичный домик с соломенной крышей и слу-
ховыми окнами на чердаке, но теперь он сильно нуждался



 
 
 

в ремонте: стекло в окне было разбито и заменено мешкови-
ной, столбики крыльца покосились, а солома крыши сильно
поредела – не без помощи стаи скворцов, устроивших себе
на чердаке гнезда. Большие ворота из кованого железа за-
ржавели, а позолота на гербе над ними покрылась пятнами
и потускнела. Ворота с очевидностью были заперты, и сколь-
ко Херитидж ни тряс боковую калитку, не отворилась и она.
Внутри двора заросшая травой дорожка почти исчезала сре-
ди буйно разросшихся рододендронов.

На шум из дверей коттеджа вышел хозяин – крепкий па-
рень в одежде из черного сукна, явно с чужого плеча. Его
можно было принять за дворецкого «в дезабилье», если б он
не заправил края брючин в сапоги, словно для работы в по-
ле. Очень странным выглядело его лицо: черты его были на-
столько крохотными, что казалось, будто оно принадлежит
ребенку. Все было на месте и даже вполне приятной формы –
глаза, нос и рот, но удивительно несоразмерным по масшта-
бу с его головой и туловищем. Подобную аномалию можно
было бы исправить, скажем, добродушным выражением ли-
ца, но на физиономии парня не было видно и тени доброду-
шия; напротив, он уставился на непрошеных гостей с видом
судьи, готовящегося зачитать преступникам приговор.

– Можно ли пройти к господскому дому? – спросил его
мистер Херитидж. – Мы здесь проездом, всего на одну ночь,
и хотели бы осмотреть его.

«Дворецкий» сделал шаг вперед, словно бы заступая до-



 
 
 

рогу. Он был либо сильно простужен, либо имел голос под
стать чертам его лица.

–  Здесь нету входа,  – хрипло проговорил он.  – У  меня
строгий приказ.

– Ой, да ладно вам, – сказал Херитидж. – Никому не будет
вреда, если вы впустите нас на полчасика.

Сторож сделал еще шаг вперед, теперь уже со вполне угро-
жающим видом.

– Вы не войдете. Убирайтесь! Уходите прочь, говорю вам!
Это частная собственность!

В словах, произнесенных маленьким ртом и тонким го-
лосом, ощущалась свирепость рассерженного ребенка. Пу-
тешественники повернулись к нему спиной и продолжили
свой путь.

– Вот же грубиян! – прокомментировал Диксон. Его ли-
цо покраснело, поскольку он всегда болезненно восприни-
мал чужую грубость. – Ты заметил? Он иностранец.

– Он скотина, а не иностранец, – поправил Херитидж. –
Но если подобный тип думает, что прогнал меня, я из прин-
ципа не уйду. Со стороны моря стены наверняка нет, так что
мы по любому войдем. Я не успокоюсь, пока не увижу это
место.

Вскоре деревья поредели, и дорога пошла через заросли
орешника, пока не кончилась у лощины, по дну которой бе-
жал ручей, обозначенный на  карте как Лэйвер. Поросшие
травой склоны спускались к воде, которая, сверкая золотом,



 
 
 

стремилась в сторону заката. Чуть дальше лощина расши-
рялась, склоны немного отступали, и  море своим языком
слизывало сладкую воду, текущую с зеленых холмов. Лэй-
вер – довольно спокойная речушка после того как распроща-
ется с холмами, которые ее породили; дальше она течет че-
рез цепочку прудов, полных прозрачной воды, и вдоль ши-
роких отмелей, извивающихся среди вересковых пустошей
и более высоких лужаек; но перед самым впадением в море
Лэйвер словно сходит с ума и впадает в детство, вспоминая
о том, как он водопадами прыгал с одного гранитного уступа
на другой. Внизу среди зеленых зарослей кристально чистая
вода плескалась и бурлила, словно бы решила часок порадо-
ваться жизни, перед тем как слиться со спокойным морем.

Хэритидж бросился на траву.
– Хорошее место! О боги, что за превосходное местеч-

ко! Канкан, разве ты не рад, что пришел сюда? Думаю, этим
вечером все заколдовано. Это деревня заколдована, и  чай
у старушки был тоже заколдован. Добрая белая магия. А тот
мерзкий трактирщик и этот разбойник у ворот – это магия
черная. А мы здесь – на родине всего волшебства, в священ-
ном Авалоне, где «вода поет влюбленным» и все такое про-
чее!

Диксон слушал его, усмехаясь.
–  Что-то я не  могу понять вас, мистер Херитидж. Еще

вчера вечером вы утверждали, будто вы великий демократ,
а сегодня вам помешали парни, что разбили лагерь у болота.



 
 
 

И вы едва не покусали меня, когда я заикнулся, что люблю
Теннисона. А сегодня… – и мистеру Макканну не хватило
слов, чтобы выразить метаморфозу, произошедшую с Хери-
тиджем.

– Чертов прагматичный шотландец, вы желаете опреде-
ленности во всем, – было ему ответом. – Не напоминайте
мне, что я непоследователен! У меня есть поэтическое право
валять дурака, и если уж меня не понимаете вы, то я стократ
не понимаю себя и сам! Все, что мне сейчас ясно, так это то,
что я молод и весел, а на дворе весна!

Мистер Херитидж определенно был в странном настрое-
нии. Он даже принялся насвистывать – с таким видом, будто
мысли его блуждали где-то далеко.

– Вы знаете эту мелодию? – вдруг спросил он.
Диксон, который не смог уловить ни одной мелодии в его

посвисте, ответил, что не знает.
– Это ария из одной русской оперы, вышедшей незадол-

го до войны. Забыл имя композитора. Веселенькая штучка,
не правда ли? Я всегда насвистываю ее, когда нахожусь в та-
ком настроении, поскольку она связана с величайшим пере-
живанием в моей жизни. Вы, помнится, говорили, что нико-
гда не были влюблены?

– А вы были? – спросил Диксон, желая уйти от ответа.
– Да, я был – два года назад. В начале 1918-го я оказался

со своим батальоном на итальянском фронте и, поскольку я
немного знаю этот язык, меня вытащили из окопов и отпра-



 
 
 

вили в Рим – работать там связистом. Была как раз Пасха,
погода стояла отличная, и я был рад оставить передовую. Я
был доволен собой и наслаждался жизнью. Там, где я остано-
вился, жила одна девушка – русская принцесса из какого-то
большого и древнего рода. Но в Риме она была беженкой и,
конечно же, бедной, словно церковная мышь. Помню, как
своей заштопанной одеждой она выделялась на фоне всех
этих зажиточных римлянок… Но, боже мой, как она была
прекрасна! В мире нет ничего равного ее красоте! Она бы-
ла почти еще девочкой-подростком, но как она пела наедине
с собой, спускаясь утром по лестнице во двор! Меня отпра-
вили обратно на фронт раньше, чем я успел хотя бы позна-
комиться с ней, но пару раз она пожелала мне доброго утра –
этак робко-робко, а глаза и голос у нее были точно как у ан-
гела. Я схожу с ума от любви к ней, но это безнадежная лю-
бовь, Канкан, совершенно безнадежная. Я никогда не встре-
чу ее вновь.

– Спасибо за ваше доверие и этот рассказ, – благоговейно
промолвил Диксон.

Поэт, который, казалось, пришел в восторг от воспомина-
ния о своих горестях, вскочил на ноги и наградил Диксона
чувствительным тычком в спину.

– Не говорите о доверии таким тоном, будто вы газетный
репортер. Так что насчет того дома? Если мы хотим увидеть
его до темноты, то нам лучше поторопиться.

Когда они двинулись к морю, то заметили, что зеленые



 
 
 

склоны слева от них заросли ракитником и кустами. Пробив-
шись через этот живой заслон они, к своему удивлению, об-
наружили, что стены, защищающей поместье Хантингтауэр,
с этой стороны нет. Вдоль гребня вилась дорожка, когда-то
присыпанная гравием, а нынче заросшая сорняками. Пройдя
еще дальше, они через заросли лавра и рододендронов вы-
шли на длинную полосу травы, походившую на боковую ал-
лею, часто встречающуюся в старинных шотландских поме-
стьях. По ней они достигли небольшой рощи из буковых де-
ревьев и падуба, за которой уже смутно виднелась каменная
стена дома. Не сговариваясь, они пробирались украдкой, пе-
ребегая от одного укрытия к другому, пока в дальнем конце
рощи не обнаружили низкий заборчик вокруг акра или двух
голой земли, когда-то бывших лужайкой и клумбами перед
главным зданием поместья.

Очертания его четко вырисовывались на  фоне розове-
ющего закатного неба, но  поскольку они смотрели на  во-
сточную стену дома, все детали его скрывала тень. Однако
и  увиденного Диксону оказалось достаточно, чтобы испы-
тать культурный шок и потрясение, оставшееся с ним на всю
жизнь. Он ожидал найти здесь что-то средневековое, времен
короля Джеймса и баронов. Вместо этого он увидел перед
собой новодел, которому не было и двадцати лет. Какое-то
внутреннее безумие побудило архитектора создать копию
английского дома в стиле Тюдоров в шотландской провин-
ции, где подобное было неслыханно. Представлены были все



 
 
 

элементы: эркерные окна с ромбовидными стеклами в них,
трубы дымоходов, высокие и словно бы скрученные, и да-
же сам камень был выкрашен красным, как если бы имити-
ровал необожженный кирпич старинной кентской усадьбы.
Дом был новым, но успел уже странным образом обветшать:
вьюнок сорвался со стен и лежал внизу, пилястры на терра-
се осыпались, лишайник и мох покрывал пороги. Запертый,
тихий и заброшенный, дом стоял надгробным памятником
всем человеческим надеждам, словно бы молча напоминая:
«Memento mori!»1

Ни одно здание, виденное раньше, не вызывало у Диксо-
на такого чувства неловкости и беспокойства. Он-то пред-
ставлял себе старую каменную башню на живописном мысу.
Вместо этого среди деревьев парка он наткнулся на  такое
убожество. Следы упадка, обнаруженные на чем-то новом,
только что построенном, выглядят вдвойне противоесте-
ственными, а  этот новодел уже разрушался. Хотя ни одна
труба не  дымила, дом казался мистическим образом жи-
вым, обладающим собственной личностью, и  словно излу-
чал какую-то зловещую ауру. Диксон почувствовал сильней-
шее отвращение, почти страх, ему захотелось уйти подаль-
ше от этого дома и сделать это как можно быстрее. Солнце,
стоящее уже очень низко, зажгло красным светом верхушки
елей слева и справа от входной двери, и у Диксона мельк-
нула безумная мысль, что они похожи на факелы, горящие

1 Помни о смерти (лат.).



 
 
 

по сторонам гроба.
Хорошо, что наши двое двигались тихо и держались в те-

ни. На тропинке, проходившей через лужайку сразу за ни-
зеньким забором, послышались шаги, и  на  ней появилась
фигура смотрителя из  Западной сторожки: он что-то нес
за спиной, но что именно, разобрать было невозможно из-за
сгущавшихся сумерек.

Послышались другие шаги, приближавшиеся с противо-
положной стороны лужайки. Шел мужчина, и по неравно-
мерному звуку его шагов по вымощенной плитками дорож-
ке было понятно, что он хромал. Двое сторожей встрети-
лись у  двери и  обменялись парой фраз; затем они снова
разошлись и двинулись поодиночке с каждой стороны дома,
словно были солдатами в патруле или надзирателями, расха-
живающими по коридорам тюрьмы.

– Давай выбираться отсюда, – сказал Диксон и повернул-
ся, чтобы уйти.

В воздухе висела странная тишина, которая бывает толь-
ко перед закатом, когда птицы уже прекратили свою возню,
а звуки ночи еще не начались. Внезапно в этой тишине раз-
дались звуки музыки; казалось, они исходили из дома. Там
кто-то пел – тихо, но очень красиво и мелодично.

Диксон остановился. Звуки незнакомой песни подейство-
вали на  него словно порыв свежего ветерка, разом унеся
прочь всю его грусть и подавленность. Дом больше не выгля-
дел могильным памятником. Диксон увидел, что двое муж-



 
 
 

чин прервали свой обход, поспешили назад, снова обменя-
лись парой слов и почти побежали, словно испугавшись му-
зыки. Потом Диксон посмотрел на своего спутника…

Херитидж стоял на одном колене и внимал песне, лицо
его выражало явное восхищение. Двигаясь словно во сне, он
поднялся на ноги и, казалось, собрался отправиться прями-
ком к дому. Диксон схватил его за рукав и потащил в ку-
сты; поэт не сопротивлялся, следуя за ним будто сомнамбу-
ла. Они пробились сквозь кустарник, пересекли травяную
аллею и спустились по склону холма к берегу ручья.

Тут Диксон впервые заметил, что лицо Херитиджа стало
совершенно белым, а на висках его выступил пот. Его спут-
ник лег на живот и, словно собака, принялся пить воду пря-
мо из ручья. Потом он поднял на мистера Макканна взгляд,
полный безумия.

– Я возвращаюсь, – выдохнул он. – Это голос той девушки,
которую я встретил в Риме, и она поет ту же самую песню!



 
 
 

 
ДУГАЛ

 
– Вы не сделаете ничего подобного. Мы идем домой. Нас

ждут к ужину не позже девяти пятнадцати, – сказал Диксон.
– Нет, я возвращаюсь туда.
Херитидж явно сошел с ума, и его не следовало раздра-

жать. Справиться с  ним было можно, только потакая ему
во всем.

– Я предлагаю подождать с этим до утра. Уже почти стем-
нело, а там бродят дозором эти два уродливых типа. А утром
мы придумаем, как лучше попасть туда.

Казалось, Херитидж прислушался к его словам. Он поз-
волил отвести себя по уже темным склонам к воротам, за ко-
торыми начиналась дорога в деревню. Но ступал он неуве-
ренно, словно бы голова его была занята напряженными раз-
мышлениями. Только один раз он нарушил молчание:

– Ты ведь тоже слышал пение?
Диксону не хотелось его обманывать.
– Кое-что слышал, – признался он.
– Но это же был женский голос, правда?
– Звучало похоже, – согласился Диксон. – Но, возможно,

это была чайка.
– Возможно, что ты идиот, – довольно грубо ответил Поэт.
Возвращение в деревню было унылым и не шло ни в ка-

кое сравнение с энергичностью начала их экскурсии. В душе



 
 
 

Диксона царил хаос из чувств, причем все они были непри-
ятного свойства. Он столкнулся с чем-то таким, что с пер-
вой секунды возненавидел слепо и яростно, но проблема за-
ключалась в том, что он не мог понять, чем именно вызва-
на эта ненависть. Ведь не мог же на него так подействовать
один только вид уродливого дома, запущенного сада или па-
рочки недоброжелательных слуг? Нет, подобная мысль была
абсурдна. Но факт оставался фактом: желая попасть в Арка-
дию, он оказался в местности, которая наполнила его безот-
четным страхом и желанием сбежать оттуда. Никогда за все
прошедшие годы он не ощущал этой глупой, почти детской
паники, лишающей окружающий мир красок, а его самого
воли к жизни. Он попробовал найти в случившемся юмори-
стическую сторону, но потерпел неудачу. Один взгляд на Хе-
ритиджа, ковыляющего рядом с ним с видом помешанного,
убедил Диксона, что ситуация, в которую они попали, была
вовсе не смешной. Какая-то злобная эманация, исходящая
из того адского местечка, свела Поэта с ума. А тут еще этот
голос и пение! «Чайка!» – сказал он себе. Диксон подумал,
что голос больше подходил соловью – птице, которую он ни-
когда не видел вживую.

Миссис Морран уже зажгла лампу и развела огонь в очаге
на своей миленькой кухне. Ее уютный вид вернул Диксону
толику его обычной невозмутимости, и к своему удивлению
он обнаружил у себя даже какой-никакой аппетит. На ужин
было свежее молоко, густое от сливок, и остатки сладостей,



 
 
 

которые подавали за чаем, дополненные благородного вида
холодцом, который хозяйка величала «головой в  горшке».
Миссис Морран не мешала их ужину, хлопоча по хозяйству
за занавеской в задней части кухни. Херитидж выпил стакан
молока, но к еде даже не прикоснулся.

– Четыре часа назад я называл это местечко райским, –
глухо сказал он, глядя на столешницу. – Так оно и есть, но те-
перь мне кажется, что и ад здесь где-то неподалеку. За этой
парковой стеной творится что-то дьявольское, и я намерен
докопаться до сути.

– Ой, это все ерунда, нонсенс! – с притворной веселостью
отозвался Диксон. – Завтра мы с тобой отправимся в Ошен-
лохан. Нам нет дела до старых уродливых домов и их раз-
бойников-сторожей.

–  Завтра я пойду в  поместье. Если не  хочешь идти
со мной, то не ходи, но отговаривать меня не пытайся. Я при-
нял решение.

Херитидж отодвинул стаканы и  освободил на  столе ме-
стечко для карты.

–  Сначала требуется прояснить топографию, как перед
битвой. Смотри, Канкан, дорога мимо гостиницы, по кото-
рой мы дважды прошли сегодня вечером, идет с юга на север.
Один ее конец упирается в речку Лэйвер, а другой оканчи-
вается у Южной сторожки. За стеной мы имеем заросли бука
и ясеня, затем на запад – своего рода парк, а за ним – лужайка
у дома. Слева и справа заросли пересекают две аллеи. За до-



 
 
 

мом со стороны моря находятся конюшни и что-то похожее
на обнесенный стеной садик, а дальше идет открытое про-
странство, на котором обозначены только голубятня и руины
крепости Хантингтауэр. И дальше – совсем ничего до самого
обрыва к морю. Ты понимаешь? Судя по карте, до скального
мыса можно добраться вдоль речки Лэйвер, поскольку весь
берег там изрезан оврагами. Но посмотри на другую сторо-
ну, где речка Гарпл. Она течет по дну большой расщелины,
и в конце ее имеется даже что-то вроде пристани. Это озна-
чает, что там довольно глубоко. Здание поместья стоит бли-
же к речке Гарпл. У тебя есть вопросы? Мы не сможем от-
правиться на разведку, если у нас в голове не будет точного
представления о рельефе местности.

Диксон хотел сказать, что не собирается отправляться ни
на какую разведку, но в этот момент из-за занавески послы-
шался шум – миссис Морран кого-то громко отчитывала:

– Эй, парень, да ты больной, что ли?! Эй, па-а-арень! (кре-
щендо) Не гваздай мне грязными ногами крыльцо! Хочешь
украсть мои лепешки?! Я тебе с  утра сказала, что ты их
не получишь – сначала уплати за вчерашние! Ах ты, вориш-
ка голодный! Кабы я могла сыскать в нашей глуши полисме-
на, я бы тебя в тюрьму сдала! Что ты там талдычишь? Что
ты не за едой приперся?! Ах, ты хочешь перекинуться сло-
вом с жентельменами, что у меня квартируют? Старый тебе
якобы знаком? Ну, я-то думаю, что это наглая ложь, но пусть
жентельмены уж сами решают.



 
 
 

Миссис Морран, несколько театрально взмахнув посуд-
ным полотенцем, отдернула занавеску и вытолкнула на сере-
дину кухни довольно необычного персонажа. Это был чума-
зый мальчишка лет пятнадцати (если судить по его лицу),
но такой низкорослый, что по фигуре ему трудно было дать
больше двенадцати. Под огненно-рыжими волосами, торча-
щими, словно пучки соломы, имелось бледное веснушча-
тое лицо, на котором резко выделялись угрюмые серо-зеле-
ные глаза, а курносый нос был уравновешен широким ртом
со  щербатыми зубами. Но  каким  бы примечательным ни
было его лицо, одежда паренька была еще более странной.
На голове красовалась обычная бойскаутская шляпа, но че-
ресчур мальчишке большая, отчего она сползала на его крас-
ные уши. Грудь прикрывала древняя рубашка цвета хаки, ко-
гда-то, очевидно, принадлежавшая взрослому солдату; про-
сторные рукава ее были закатаны до плеч и подвязаны вере-
вочкой, открывая пару тощих рук. Среднюю часть фигуры
мальчишки прикрывал самодельный шотландский килт, сде-
ланный, вероятно, из старой скатерти, поскольку смелый его
узор по цвету не принадлежал ни к одному известному кла-
новому тартану. Скатерть была подвязана широким ремнем,
за  который был заткнут обломанный на  конце нож-тесак,
а шею сорванца украшали завязанные узлом обрывки боль-
шого шелкового платка. Ноги паренька были босыми, сини-
ми, поцарапанными и  очень грязными, а  пальцы на  ногах
имели тот особый цепкий вид, который присущ обезьянам



 
 
 

и уличным мальчишкам, не пользующимся обувью ни зимой,
ни летом. В руке новоприбывший держал длинную ясеневую
палку, очевидно, вырубленную совсем недавно из какой-ни-
будь молодой поросли.

Такой вот мрачный персонаж, набычившись, стоял перед
двумя джентльменами посреди кухни миссис Морран. Гля-
дя на него, Диксон вспомнил Мирнс-стрит и парад самозва-
ных «бойскаутов», маршировавших под грохот привязанных
к их палкам консервных жестянок. Перед ним стоял Дугал,
вождь «Крепких Орешков». Диксон вспомнил о благотвори-
теле Макинтоше и своем собственном денежном пожертво-
вании в размере десяти фунтов в фонд будущего бойскаут-
ского лагеря. Ему было радостно встретить здесь знакомо-
го паренька, поскольку среди неприятных дел, которые ему,
похоже, скоро предстояли, он являлся утешительным напо-
минанием о домашнем покое.

– Рад видеть тебя, Дугал, – с улыбкой сказал мистер Мак-
канн. – Как твои дела? Ты действительно совершаешь каж-
дый день по одному доброму делу, как собирался?

Лицо атамана разбойников потемнело.
– Добрые дела! – с горечью в голосе повторил он. – Я те

честно скажу, мистер, я измотался уже весь за этими доб-
рыми делами! Старый Макинтош божился, что устроит нам
шикарные каникулы! Каникулы! Дерьмо, а не каникулы! Это
мне в  субботу вечером на  пустыре каникулы  – сплошная
драчка, одна за другой!



 
 
 

Никакое сочетание букв не  в  состоянии воспроизвести
на письме выговор и акцент Дугала, поэтому я даже не бу-
ду пытаться это сделать. В нем сквозили ирландские нотки,
было что-то от мюзик-холла, а также странные вариации на-
речия южного Глазго. Гласные буквы давались ему хорошо,
но вот согласные, особенно буква Т, оставались лишь благи-
ми намерениями.

– Садись и расскажи нам о своих проблемах, – предложил
Диксон.

Мальчишка оглянулся на  занавеску, из-за которой еще
слышалось ворчание миссис Морран, сделал шаг назад и за-
дернул полог.

– Не хочу, чтобы эта старая курица слыхала, – пояснил он,
затем присел на коврик у камина и потер свои иссиня-чер-
ные голени. Глядя на отблески огня, вождь «Крепких Ореш-
ков» заметил: – Я видел вас седни у Большого дома.

– Что, ты нас видел?! – внезапно заинтересовался Хери-
тидж. – А где ты был?

– В семи футах от твоей башки выше по дереву. Это мой
главный схрон и, дьявол меня забери, он мне нужон! Потому
что Лин преследоват меня с пистолетом – он пальнул в ме-
ня позавчерась! – и Дугал с угрюмой гордостью продемон-
стрировал дырку в своем килте, добавив: – Кабы я был тода
в штанах, он бы меня уделал!

– Кто этот Лин? – спросил Херитидж.
– Энтот, в черном пальте. А того, который хромый, про-



 
 
 

зывают Спитталом.
– А ты откуда знаешь?
– Слышал, как они трекали промеж собой.
– Но зачем было этому человеку в тебя стрелять?! – уди-

вился Диксон.
– Зачем?! Дак они до смерти пугаются всякого, кто при-

ближается к  их Большому дому! Они пара чертей похуже
краснокожих, но они там все потные от страха. Зачем? Так я
вам скажу: они там скрывают Секрет. Я понял это, как толь-
ко увидал рожу этого ублюдка Лина. Я уже натыкался на схо-
жего с ним у киношки в Глазго. Он только открыл рот, чтобы
ругнуться, а я уж сообразил, что он пришлый – ино… ино-
сранец, как те моряки в квартале Брумилау. Дело было гни-
лое, потому я не стал дожидаться худшего и дал деру. То-
гда-то он и пальнул в меня.

– Так ты его не боишься, что ли? – спросил Диксон.
– Чего же, боюсь, ясен пень. Но никому не дозволяется на-

ставлять ствол на «Крепкого Орешка»! Я встретился со сво-
ими у костра, и мы решили докопаться до дна всего их дерь-
мового бизнеса. А  коли я командир, так кому сподручнее
взять на себя самое опасное задание? Ясное дело, мне. По-
тому я и ползал там на животе, вынюхивая всю их политику.
И я разнюхал кое-что странное.

Херитидж вскочил и  наклонился ближе к  сидящему
на корточках у огня «Крепкому Орешку».

– Что ты узнал? Выкладывай! Давай же, расскажи мне! –



 
 
 

голос его был резким и взволнованным.
– Щас, как же! – ответил Дугал, и глазом не моргнув. –

Слова тебе не скажу, пока не узнаю, чем ты мне подмогнешь.
Там куда как больше работы, чем я споначалу думал! Там
чего-то побольше таится, чем просто Лин и Спиттал. Есть
большой парень, который держит пивную, – Добсон его про-
зывают. Он приплыл из Нумерики, а там все бандиты. И есть
еще два-три лагеря углежогов на  болотах. Они тоже в  де-
ле – Добсон балакал с ними этим утром. Когда я вас уви-
дал, я сподумал, что вы тоже из ихней банды, а потом я спо-
знал, что один из вас – старый Макканн, что держит лавку
на Мирнс-стрит. Я заметил, что вы прятались от этого Лина,
и пошел за вами сюда, потому как рассудил, что мне не по-
вредит ваша подмога.

Хэритидж схватил Дугала за плечо и одним рывком по-
ставил мальчишку на ноги.

–  Ради Христа, парень, расскажи мне, что ты узнал!  –
крикнул он.

– А ты мне сподмогнешь?
– Да, конечно же, маленький ты идиот!
– Тогда побожитесь, – сказал этот богомолец. Из грязного

кармана рубахи он извлек на свет божий потрепанную кни-
жицу под названием «Священные псалмы и гимны». – Вот,
возьми это в правую клешню, а левую положь на мою палку
и повторяй за мной: «Клянуся не болтать языком то, что мне
скажут по секрету, и клянуся быть быстрым и верным, когда



 
 
 

мне велит командир, и помогай мне в том Бог». А теперь по-
целуй книжку.

Диксон заявил, что это все чушь собачья и уже хотел от-
казаться, но, глядя, как Херитидж послушно повторил сло-
ва клятвы, смирил свою гордость и последовал его примеру.
Таким образом, наши двое были приведены к присяге.

– Теперь выкладывай, – велел Херитидж.
Дугал снова опустился на коврик перед камином. Он был

явно доволен, оказавшись в центре внимания.
– Сегодня с утра, – неторопливо начал он, – я забрался

в этот дом.
– Да ты отважный парень! – сказал Херитидж. – И что ж

ты там увидел?
–  Я забрался внутрь этого дома, да только не  с  первой

попытки. И даже не со второй. Я сыскал угол, где меня ни-
кто не застукал бы, коли только нарошно туда б не заявился
и попробовал влезть по трубе в окно. Но ветер так задувал,
что я едва шею себе не свернул. Тогда я спопробовал через
крышу, но там не было окон. Так что я влез через угольную
яму. Вот почему вы, небось, думаете, будто я не очень уж
чистый-плотный.

Терпение Херитиджа было почти на пределе.
– Мне дела нет, как ты вошел. Что ты увидел внутри, ма-

ленький ты дьявол?
– Внутри того дома, – медленно произнес Дугал, и в голо-

се его послышалось сожаление, как будто он собирался рас-



 
 
 

сказать о грудах золота и стерегущих его бандитах, но не хо-
тел врать,  – внутри того Дома нету ни фига, окромя двух
женщин.

Хэритидж с серьезным лицом присел на корточки рядом
с Дугалом.

– Опиши их, – потребовал он.
– Одна из них – старуха, прямо как вот эта, – Дугал мот-

нул головой в сторону кухни. – Она даже головы не подняла,
когда я влез.

– А другая?
– О, просто девчонка.
– Да, но какая она была?
Дугал, казалось, подыскивал подходящие для ее описания

слова. И он нашел их – в популярной песенке:
«Она – вторая Грета Гáрбо,
И ее прекрасней нет!
Блонд она, как Грета Гáрбо,
И одета в креп-жоржет!»
И, нисколько не смутившись под яростным взглядом Хе-

ритиджа, он продолжил:
– Она либо англичанка, либо вообще черти откуда, по-

тому как она не могла спонять, что я сказал, а я ни черта
не разбирал ее говор. Но я спонял, что она поздоровкалась
со мной. Она была вроде как напугана, но виду не подавала.
Я спросил, могу ли я сделать для нее какое-нить доброе дело,
а она, когда поняла о чем это я, ужасно взволновалась и спро-



 
 
 

сила, видал ли я в саду мужчину – такого большого, с желтой
бородой. Я так смекаю, что она не знала, как его кличут, или,
может, не хотела мне сказать. Старуха смертельно боялась,
я это сразу понял, хотя она и лопотала не по-нашему. Этот
Лин с приятелями пугал их обеих до чертиков, и я только
начал докладывать, кого приметил в  саду, как за  дверями
послышались шаги того хромого. Дамочка хотела спрятать
меня за диваном, но я не дурак попадаться в такую ловуш-
ку, поэтому я выскочил в другую дверь, скатился по черной
лестнице в кухню и дал деру через яму для угля. Черт, они
меня там почти споймали!

Дугал вскочил на ноги.
– Мне щас надо в лагерь, чтобы отдать приказы на утро.

Я еще вернусь к тому Дому, потому что это уже личный биз-
нес – драчка «Крепких Орешков» с паскудниками, что пуга-
ют женщин. Вопрос в том, пойдешь ли ты со мной? Помни,
что ты побожился! Но  если струсишь, я не  обижусь, хоть
и не совру, если скажу, что буду рад компании. Твоей-то уж
по-всякому,  – кивнул он Херитиджу,  – а  вот он… старый
Макканн, небось, и не пролезет в угольную яму-то…

– Ты, малолетний преступник, с чего это ты решил, что мы
отправимся с тобой?! – возмутился Диксон. – Нельзя вламы-
ваться в чужие дома! Это работа полиции!

– Как хочешь, – пожал плечами Дугал и посмотрел на Хе-
ритиджа.

– Я иду с тобой, – быстро сказал тот.



 
 
 

– Тогда утром сделай вид, будто нюхаешь цветочки возле
речки Гарпл. Я тебя там сыщу и дам парочку приказов.

Без лишних слов Дугал скрылся за занавеской, попрощал-
ся с миссис Морран, и через секунду наши двое услышали,
как хлопнула задняя дверь.

Поэт сидел неподвижно, зажав голову ладонями, а Диксон
в сильном беспокойстве расхаживал туда и сюда по кухне.
Он даже забыл зажечь трубку.

– Вы же не станете подчиняться этому оборванцу? – риск-
нул спросить он.

– Я обязательно должен попасть завтра в этот дом, – отве-
тил Херитидж, – и если он сможет показать мне туда дорогу,
тем лучше. Он, похоже, парень решительный. Много их та-
ких у вас, в Глазго?

–  Хватает,  – кисло ответил Диксон.  – Послушайте, ми-
стер Херитидж… Вы не вправе ожидать, что я стану заби-
раться в чужие дома только потому, что меня попросил о по-
мощи какой-то голодранец. Я респектабельный торговец…
по крайней мере, был таковым. Кроме того, я приехал сюда
отдыхать, а не влезать в чужие дела!

– Поступайте, как хотите. Только, понимаете ли, я почти
уверен, что в этом месте – моя знакомая, а даже если это
и не так, то все равно там женщины в опасности. Если хоти-
те, мы попрощаемся после завтрака, и вы можете отправить-
ся дальше, как если бы никогда не сворачивали на этот про-
клятый мыс. Но я должен остаться.



 
 
 

Диксон застонал. Его мечта об идиллическом отпуске ру-
шилась на глазах. Книжная романтика растаяла от обжига-
ющего огня грубой реальности, пахнущей мелодрамой и, ве-
роятно, даже гнусным преступлением. Эти мысли причиня-
ли ему боль и страдание, но потом одно соображение засло-
нило собой все остальные: возможно ли было, что все ро-
мантические происшествия в моменты их свершения были
такими же грубыми и уродливыми и сияли яркими красками
только в ретроспективе, в воспоминаниях? Может быть, он
ошибался в самой сути своей твердой веры в романтику?
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