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Журчи, мой родничок, родная речь.
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Я должен тебя холить и беречь,
Пока я есть и чувствую пока.
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Редколлегия альманаха:
Алексей Болотников – главный редактор
Галина Ксензик – секретарь
Члены редколлегии:
Виталий Беспрозванный
Валентина Болотникова



 
 
 

Николай Корепанов
Людмила Соборова
Рукописи не возвращаются и не оплачиваются.
В оформлении использованы фотоработы В. Голу-

бева и В. Болотниковой
Пастораль, – и. ж. Жанр в европейской литературе и ис-

кусстве XIV – XVIII вв., характеризующийся идиллическим
изображением жизни пастухов и пастушек на лоне природы,
а также произведение этого жанра (pastorale – франц.)

«…В древности никто не располагал временем так
свободно, как пастухи. Они были первые мыслители
и  поэты, о  чем свидетельствуют показания Библии
и  апокрифы других направлений. Вся языческая вера
в  переселение душ, музыка, песня и  тонкая, как
кружево, философия жизни на  земле, есть плод
прозрачных пастушеских дум».
Сергей Есенин «Ключи Марии»

«Берегите национальное в своей культуре! Любите
родное Отечество! Гордитесь тем, что вы русские!»
Илья Глазунов

Алексей Болотников
Б 32  Тесинская пастораль.  Сельский альманах

на 2021г. – 100 стр.
© А. К. Болотников, составитель, 2022



 
 
 

 
От издателя

 
Дорогой читатель!
У тебя в руках – девятый номер «Тесинской пасторали»,

сельского альманаха на 2021 год. Издаётся как ежегодник.
Второй из номеров, по которым не было тиража. Причины
очевидны: пандемия, раздрай в умах и душах, снижение бюд-
жетных возможностей у бывших спонсоров… и дарителей.
Однако, никто не отменял заказ одного, или несколько но-
меров по системе print on demand.

Творческих возможностей, к счастью, достаточно. В но-
мере традиционные рубрики с публикацией стихов и про-
зы. краеведческих разысканий, и другого содержания очер-
ков. Как всегда, в  тексте фото и  рисунки… И  в  заверше-
нии – «Хронологический указатель дат Тесинского летоис-
числения»…

Счастливого тебе чтения!



 
 
 



 
 
 

 
Наиболее важные события 2021 года

 
13.01.2021 Коллектив Тесинского художественного музея

работал над сценарием на  учебный фильм по  теме «Бес-
смертный полк Теси». Частные истории из биографий Бес-
смертного полка. В феврале писали ещё два учебных филь-
ма: о Вадиме Елине и о  технике написания акварели. По-
следний урок вел известный мастер акварели, художник Ви-
талий Вальков. Оператор и  монтажер будущих роликов  –
Степан Черемных (Селиваниха). Сценарист Г. Ксензик.

Два слова о сюжетах: Вадим Васильевич Елин – краснояр-
ский художник, подаривший в своё время Тесинской галерее
141 работу. Как сказано в сценарии: «Это автор портретной
галереи тесинцев, тружеников колхоза «Искра Ленина». Он
не имел званий, даже не был членом Союза художников. Ин-
тересно об этом факте высказывание самого художника: «Я
привёз однажды рекомендацию в Союз художников от Горя-
ева – это классик советской графики. А тут некоторые стали
издеваться: ах, у него от самого Горяева рекомендация, куда
уж нам. Короче, я плюнул и уехал. А на прощанье «товари-
щам» написал четыре строчки: «Город – газ, город – грязь,
город – гам. Не к лицу мне интриги и ругань. Я в деревню
вернусь к мужикам, ну а вы тут мочальте друг друга». Пони-
маешь, быть членом Союза – ещё не означает быть художни-
ком».



 
 
 

5.02.2021 Завершен восьмой номер Тесинской пасторали
(журнала на 2019—2020 год). Вышел в интернет-варианте.
Пока что на изготовление бумажной книги в формате А5 нет
источника финансирования.

15.02.2021  Понедельник. Сегодня Тесинской школе
160 лет! В книге «Звон отдаленных лет» сохранена подлин-
ная история: в именах, цифрах и фактах… Вот, например,
цитата из хроники:

«В  Енисейской губернии Минусинского округа в  селе
Тесинском открыто одно Приходское училище по  Уставу
учебных заведений 1828  года в  15  день февраля 1861  го-
да. Открытие сопровождалось: 1) молебствием, 2) крестным
ходом, 3) произнесением г. Благочинным и  местным свя-
щенником поучений родителям детей, учащим и желающим
учиться, и, наконец, 4) общественным обедом, данным об-
ществом, на котором был произнесен тост за здоровье Госу-
даря Императора и другой тост за всех ревнителей просве-
щения…»



 
 
 

22 апреля 2021 Четверг. 151-й день со дня рождения Вла-
димира Ильича Ульянова (Ленина, если кто не знает), пер-
вого председателя Совета Народных Комиссаров, нарожда-
ющегося Союза ССР…

Для Теси – событие не сакрального значения, но памят-
ное, прежде всего: Владимир Ульянов четырежды бывал
в  нашем селе. В  его жизни (1870  – 1924) было не  так уж
много географических пунктов в России, Европе, Азии, где
оставил следы… В  Сибири, в  том числе… Здесь отбывал
политическую ссылку за идеи социал-демократии, не угод-



 
 
 

ные правителям России той эпохи. Встречался с  соратни-
ками по политической борьбе, высланными сюда за созда-
ние и деятельность «Союза борьбы за освобождение рабоче-
го класса»… В Теси сооружен и стоит до сего дня памятник
вождю мирового пролетариата – В. И. Ленину. На нём отны-
не есть и табличка на память с именами упомянутых сорат-
ников: Г. М. Кржижановский, В. В. Старков, З. И. Невзоро-
ва, А. С. Шаповалов, Ф. В. Ленгник, Е. В. Барамзин и др.

Вождь и гениальный стратег того времени, В. И. Ленин,
воплощавший свои убеждения о преимуществах социал-де-
мократии в обустройстве мира, той памяти стоит.

09.05.2021  На  девятое мая митинг прошел т.с. в  «уре-
занном масштабе»: в режиме пандемии ковида. Возложение
уполномоченным сообществом венка к Мемориалу воинам,
митинг в том же режиме… Но большой концерт в СДК.

10.08.2021  Вторник. В  центре села, почти на  костях  –
на  прахе священнослужителей Тесинского Богородице-Ка-
занского собора  – возводится очередная спортплощадка.
Или как её там… Спортсменов столько нет… Однако, хоро-
шо то, что в центре села убавится неухоженной территории,
заросшей дурниной. Тем более, высокие чины из  краевой
епархии освятили почти на тех же костях местечко, где воз-
водится храм (часовня?), говорят, в честь святого Илии…
Освятили – стало быть можно топтать.

19—26.09.2021 На съезде краеведов и Историческом фо-
руме в Красноярске участвовал методист ТХМ А. Болотни-



 
 
 

ков.
03—07.11.2021 Книгу «Очарование розой ветров» Алек-

сея Болотникова взяли на КРЯКК-2021. Это XV-я книжная
ярмарка в Красноярске. Нынешнюю, как сообщают устро-
ители: «Красноярскую ярмарку книжной культуры – флаг-
манский проект Фонда Михаила Прохорова, планируют про-
вести не онлайн, а в реальности. Тема КРЯКК-2021: «Муж-
ское и Женское. Трансформация социальных ролей в совре-
менном обществе».

12.11.2021 …Встретились с Германом. Точнее с послед-
ней книгой минусинского писателя Игоря Викторовича Гер-
мана «Театральная баллада». В Тесинской художественном
музее 13 ноября прошла презентация этого сборника пове-
стей. Это третья книга автора. С кратким представлением
автора от очеркиста, писателя, поэта Александра Ёлтышева,
зам. главного редактора альманаха «Енисей».

Книга издана тиражом в  1000  экз. Попала в  библиоте-
ки края и  республики Хакасия. И  у  неё уже обозначил-
ся читатель… Не только местный и отечественный. Напри-
мер, экземпляры книги попали в библиотеки… американ-
ского Конгресса и  города Лондона (Великобритания). По-
везло… им… волею Ивана Полуэктова, литературоведа, по-
средника, изучающего литпроцесс в России и поставляюще-
го наиболее достойные работы в  упомянутые книгохрани-
лища. В ТХМ презентацию книги провёл Сергей Капитоно-
вич Ошаров. В восьмидесятых годах прошлого века около



 
 
 

полутора лет работал в с. Тесь освобожденным секретарем
ячейки ВЛКСМ. Об этом периоде биографии он вспоминал
с удовольствием: «жил у тетки Марьяны Семеновой… Про-
яснила мне, что мы родственники с героем Советского Со-
юза Петром Ивановичем Колмаковым… Благодарен уважа-
емому председателю Ивану Александровичу Луцику…»…

Вероятно и презентацию книги Игоря Германа, к которой
Сергей Капитонович имел прямое отношение, как инициа-
тор, организатор, меценат издания, в Тесь привез из-за про-
явления того же чувства… Привез, провел отличную часо-
вую встречу с заинтересованными тесинцами, щедро пода-
рил экземпляры в школу, библиотеку, музей и частным ли-
цам…



 
 
 



 
 
 

 
Проза моего села

 
 

Алексей Болотников. Из книги
«Русские как существительные»

 
 

Вся полнота жизни
 

Матреныч возвращался из  города. Какой бес руково-
дил его поездкой, кой черт программировал день, а только
не обошлось без козней поднебесных.

Чиновники городской власти, «сити-мэнеджеры», плани-
рующие транспортный хаос пассажирских перевозок, так
подработали дорожное расписание, что «без булды не разбе-
решься».

С запуском работы обновленного автовокзала у Матрены-
ча выработался собственный алгоритм заезда-выезда. День
он обделывал делишки в  «новой части города». Шатался
по  Торговому центру (рынок) и  нужным адресам. Обедал
в кафе. Остаток времени просиживал в архиве, библиотеке,
или картинной галерее – в «старой части города». И было
в этом алгоритме свое резюме: последний час предназначал-
ся для покупки билета на автобус. Не купишь – все равно



 
 
 

поедешь, но – стоя…
Место в автобусе в иную поездку не доставалось. И ни-

кто не уступит. А ноги – не казенные. Хоть и воцарился ры-
ночный сервис в отечестве, однако, лукаво не замечает, что
обкрадывает пассажира, не обеспечив ему, за те же деньги,
комфортный проезд.

В  общем, уяснил Матреныч, алгоритм этот, как вскоре
выяснилось, сложился не  в  одной ушлой голове, но  в  по-
давляющем множестве. Не  для одного загородного рейса,
но для всех. И, очевидно, во многом же множестве россий-
ской транспортной логистики.

…Подумать только, как все логично: город-автовок-
зал-село… Если бы не… придуманные обстоятельства. Ес-
ли  бы, например, маршрут «автовокзал-село» был без…
удобств. Не обрастал бы усложненной маршрутной схемой
движения, выработанной сити-менеджерами для удовлетво-
рения запросов пассажиров: «автовокзал-рынок-село». «Ры-
нок» здравомыслящие сити-менеджеры здесь впарили для
того пассажира, который привык садиться в автобус отсюда.
И катить прямиком «город-село»! Такому пассажиру не хо-
чется посещать автовокзал с меркантильной целью – приоб-
рести билет с местом.

Матреныч во  всей этой круговерти условий выработал
свой алгоритм.

Сити-менеджеры учли все запросы! Интересно одно за-
гадочное наблюдение. Пассажиры-матренычи ездят по льго-



 
 
 

те, и, покупая билет с  местом, на  промежуточной стоян-
ке «рынок» вновь предъявляют карту для пробивки на ва-
лидаторе. Мало того, проводники в автобусе забирают кар-
ту до  конца поездки, чтобы, вероятно, вторично пробить
тариф валидатором. Словно льготный пассажир передумал
сходить на конечной остановке и снова уезжал по маршруту
«село-город». Транспортники-предприниматели выторгова-
ли у отцов-законодателей способ заработать чуток больше,
чем на провозе одного платного пассажира. Вам любопытно?
Хотите знать?.. Не вашего ума дело. Вероятно, так сговори-
лись власть и бизнес. Одни поставили условие дополнитель-
ной транспортно-маршрутной поездки, другие – возможно-
сти покрыть затраты на это.

В общем, и овцы целы, и волки сыты.

Сегодня автобус переполнен. На автовокзале на вечерний
рейс места раскуплены. Но закон – есть закон, и автобус по-
шел по расписанию на рынок. Здесь-то и подсели к Матрены-
чу две колоритные пассажирки. Место для одной из них за-
фрахтовали её товарки: «Зинулька, ты де?.. Да Тоська это…
А мы уже в автобусе… Да я, Катюха и Гера Крахова. Тебе,
птичка, место держим. Токо в заду мы… самом. Ага, проби-
вайся там…»

Другая, Новелла Ивановна, дама бальзаковского возраста,
круглотелая, словно колодезная бочечка, обремененная тре-
мя сетко-сумками, втиснулась на уступленное ей место, по-



 
 
 

теснив подобную себе, но пожилую пассажирку Марию Спи-
ридоновну. Последней пришлось собственные две сетки во-
друзить на коленки. Дамы будто бы разрезинили простран-
ство, втиснув тройной объем в двойное сиденье.

…Итак, Матреныч, зажатый в углу Тоськой, Зинулей, Ка-
тюхой и Герой, поперед себя был заперт Новеллой и Марией.

Автобус благополучно миновал ямочно-ремонтные ас-
фальты города и  вышел на  загородную трассу. Сумерки
сквозили в запотевшие окна. Водитель погасил огни салона.
Пассажиры, рассредоточенные тряской и качками, похоха-
тывавшие и чертыхающиеся, постепенно затихали. Товарки
рядом не могли угомониться, переживая сумбур городского
дня. Делились добытым впечатлением:

– Последний раз ездила… Хоть умру – не поеду.
– Так ты то кажин раз говоришь.
– …а ну их на… хутор.
– А я, дура, к снохе зашла. Говорит, чё приперлась. Иди

за бутылкой. Вынудила – пошла ведь… Теперь каясь.
– А я думаю, чё это окна запотели.
– Новый маркет видели? Ну чисто ангар самолетный, даже

три в одном… И все по тридцать девять…
– Как это?
– Цена на всех прилавках такая: что на крупу, что на рыбу

в банках. Нахапала вот… – Гера вдруг привстала и попыта-
лась двинутся в проход.

– Ты… куда это?



 
 
 

– Лучше постою…
Бабы недоуменно замолчали, не пытаясь даже уступить ей

проход. Гера шевелила торсом и головой. Пошлепывала гу-
бами. Садилась и через секунду снова вставала.

– Погоди, че ты… Поплохело, чё ль?
– Да ничо, ладно. Освоилась, вроде. – она села, развер-

нув-таки торс спиною к бабам.
Последние недоуменно переглянулись.
– …Садят, как селедку в бочку…
– …Так и всегда было.
Матреныч, оценивший телодвижение Геры, словно непо-

знанное природное явление, озадаченно думал. Точнее, дре-
мал. Его пассажирский угол, словно пулеметная амбразура,
защищал от мира сего. Качка и тряска уже не беспокоили,
но убаюкивали. Полутьма салона защуривала глаза.

Внезапно, прорываясь сквозь дремоту, словно отодвигая
пулеметную амбразуру, Матреныч увидел впереди, как Ма-
рия Спиридоновна пытается уплыть под сиденье, криво ско-
собочивая тело. Ей мешает сетка на коленках, переднее си-
денье, соседка справа и собственное грузное тело.

Клонясь то вправо, то влево, она запускает руку между
ног. Виновато смотрит на Новеллу. Новелла, наконец, про-
сыпается.

– Чё тако?..
– Та сетка… соскользнула… туда.
Сетка с яблоками упала под сиденье. Как на зло – сиде-



 
 
 

нье над колесом автобуса, неудобно закругленное под нога-
ми. Яблоки, очевидно, раскатались.

Как  же… надо  ж… чё  же…  – соседка вертит головой,
но не торопиться двинуться с места. Безмолвно осмыслива-
ет ситуацию.

– Так и че же? Не достанешь?..
– …да ладно бы… но выходить скоро.
– Ну, счас встану.
Новелла Ивановна оглядывает проход, выискивая место

куда поставить сетки. Ничего не высмотрев, все же пытает-
ся встать… Бочковой её вес и корабельные габариты, втис-
нутые между подлокотниками сиденья, остаются на месте,
словно памятник на постаменте. Точно волны Адриатиче-
ского моря, в  движение приходят стоящие в  проходе пас-
сажиры. Они колышутся, вибрируют, откатывают тесноту
в глубь салона. Наконец, Новелла Ивановна видит место для
сумок и сеток. Извернувшись, ставит сетки на пол и начи-
нает выворачиваться из кресла. Грудь её перевешивает зад.
В проход она становится на колени. Опирается руками в пол.
Поднимает зад выше головы.

Мария Спиридоновна не теряет момента. Подвинув свой
торс на освободившийся плес, она занырнула телом под си-
денье. Вышаривая рукой сетку, собирала яблоки…

В салоне автобуса – мрак и тишина. И только шум двига-
теля да шин сопровождают салонную интермедию.

Матренычу неуютно, стыдно и ещё как-то не по себе…



 
 
 

Встать и  помочь  – исключено: по  соображениям полного
хаоса. Остается  – сочувствовать. Однако, и  этого чувства
не возникает, как ни тужись. Досадно, что эта реальная кар-
тина мира обнажилась до бесстыдства и обреченности. Кто
виноват? Теснота. Полнота. Душевная немота…

Словом, «в зеленых плакали и пели», как и сто лет назад.
Не исключено, что и на будущие сто лет.

Автобус тормозит на первой остановке. И после обычной
сутолочной толкотни высвобождается от лишних пассажи-
ров. Новелла, Мария, Зинуля, Катюха, Гера и Матреныч едут
до конца. Им уже не много осталось.



 
 
 

 
Константин Болотников.
Записки односельчанина.

Часть третья. Жизнь на черновую1

 
Продолжение

«Если мы хотим понять наш народ, то
чтение школьного учебника по истории
не дает ровно ничего. Это учебник
по истории русского государства и его
недальновидной, склочной «элиты». Эта
история ничего нам про нас не объясняет.
А история русского народа еще
не написана. И если мы хотим понять,
кто мы, откуда и как мы такие
появились, то ее нужно написать.
Обязательно». С. В. Кочевых

«…Данные официальных источников и архивных мас-
сивов не способны отразить всю многогранность истори-
ческого процесса, а зачастую вольно или невольно иска-
жают ее. Важнейшим проводником в эпоху, одним
из ценнейших инструментов оживления истории
и важным каналом сохранения исторической памяти
являются свидетельства «безмолвствующего большин-

1 Из книги: Алексей Болотников. Константин Болотников. ОТЧИНА. Книга
вторая. ОТЕЦ



 
 
 

ства», о которых следует сказать подробнее. Они позво-
ляют не только полнее реконструировать прошлое,
но и изучать особенности самой социальной памяти,
идентичности, ментальности. В этой связи трудно пере-
оценить значение народных мемуаров, т. е. воспомина-
ний простых, обычных людей о былом..
Проблема заключается в том, что, по справедливому
утверждению Александра Солженицына, «простой народ
мемуаров не пишет», хотя у многих существует потреб-
ность поделиться воспоминаниями о прожитом и прочув-
ствованном, оставить след в памяти потомков.
…………………………………………………………………………
1 Рафикова С. А. Народные мемуары как источник по ис-

тории советской повседневности//Гуманитарные науки в Си-
бири. Серия: Отечественная история. – 2009. – №2. – С. 74
—78.

Эту тетрадь я взял для того, чтобы в ней
что-нибудь сочинять – что получится.

Недолго я был один
Когда я стал работать в сельсовете, Матрёна с семьей, то

есть с братом Сашкой и матерью, переехали в Тесь, я жил
тогда у свата Сысоева Сергея. А вечерами зачастил к Моте.
Да так, что… заметили Саня и мать, Мария Ивановна…

Однажды она [Мотя] мне заявляет: долго будешь так хо-



 
 
 

дить? Давай сойдемся? Значит не я её, она меня сватала.
А я не стал долго раздумывать. Давай! И в праздник 7 но-

ября закатили свадьбу на три дня.
Родители мои не одобряли мой брак. А что мне родите-

ли! Сам с усам. Алешка – тоже. Да ну их! Ну, и зажили мы
с Матреной, я бы сказал, неплохо. Поселился у них на квар-
тире. Саня обеспечивал все по хозяйству. Потом мы все-та-
ки ушли на другую квартиру, в дом, где сейчас живет Нико-
лай Кузнецов. Тогда там жила одна женщина с сынишкой.

Рубцов ушел и некому было меня вводить в суть дела. Я
должен был сам постичь все, что от меня требовалось в этой
должности. И требовалось, как я потом понял, не мало. Сей-
час сидят в сельсовете человек 10, тогда был рассыльный, за-
был, как его называли… Таковым был сначала при мне Рез-
ников, старик на деревянной ноге. Потом Колмакова Ана-
стасия – за весь период моей работы.

Так вот в чем заключалась моя работа… Конечно, писать
протоколы разных собраний и заседаний, потом их копиро-
вать и отсылать в район. Потом ЗАГС: регистрация брака,
рождения и  смерти. Финансовые дела. Составление сметы
и ее использование, и опять же отчеты по ним, перед рай-
фо. Налоги. Начисление и сбор налогов. Верно, потом вве-
ли должность налогового агента. Ну, еще тогда эти займы –
компании за компаниями – подписка на займы и сбор денег.
Еще раз о выборах: центральный, район, сельсовет. Секрета-
рю работы – невпроворот. Списки избирателей, пропаганды



 
 
 

кандидатов, протоколы, протоколы. Ход выборов до 12 ча-
сов ночи. И еще перепись населения. Верно в то время, ка-
жется, не было. Это было потом. Вот не полный список моих
обязанностей.

Самкова ушла, заступил Горинов Андрей Анисимович.
Тоже на деревяшке, совсем неграмотный, только кое-как на-
учился расписываться, чтобы подписывать справки да про-
токолы. Мы с ним быстро сработались. Наверное, еще и ува-
жал, потому, что я все исполнял хорошо, умело.

Я быстро всему научился. Но проработал не очень долго,
потому что ввели должность налогового агента, и мне пред-
ложили эту должность.

Уже точно забыл кому передал секретарство. Наверно,
Лёве Мягкому, а  сам стал начислять и  собирать налоги.
Но и на этот должности проработал недолго. Меня начало
зудеть, что у меня только 7 классов образования… А жизнь –
впереди, как-то надо получать образование. В  Кемерово
не вышло. Значит, надо что-то другое придумывать. И при-
думал! В Ачинск, в техникум советской торговли.

В сентябре 1938 года черт меня заставил поступить в тех-
никум. Впрочем, черт тут ни при чем. Хотелось повышать
свое образование. Райфо неохото [было] меня отпускать,
райисполком рекомендовал мне поучиться на курсах адми-
нистративных работников. А как семья, работа?

Семья… да еще не семья, а трое… Ровно через 9 меся-
цев появилась дочка. Вот и семья. Как их бросить? Жалко.



 
 
 

Но отступаться от задуманного не хочу. Поговорил… Матре-
на в конце концов согласилась. И я поехал на приемные экза-
мены. Кое-как сдал. Все-таки перерыв после школы – 5 лет.
Приехал домой. Забираю все свои документы, еду в райфо.
Предъявляю бумажку из техникума о зачислении… Прини-
майте, мол, дела мои и отпускайте.

Делать нечего: уволили и я уехал. Но я уже съездил, сдал
экзамены в техникум, поэтому никто задержать меня не мог.
Я собрал все свои документы, отвез в райфо и – до свидания,
сельсовет.

С 1 сентября 1938 года началась моя студенческая жизнь,
одни из счастливых дней моей жизни. Несмотря на все труд-
ности, которых, между прочим, хватало. Стипендия была
до 80 рублей, одет был плохо. Даже вши водились, но мы
не унываем. Матрёна моя приехала опять на ферму, работа-
ла и изредка посылала мне из Теси посылки, 40—50 руб.

Учиться – неплохо
Несмотря [на то], что едва сдал вступительные экзамены.

Все-таки 5 лет [прошло], перезабыл много. Особенно по ма-
тематике… Мне преподаватель едва не выставил тройку. А я
сразу взял козла за рога. Был у нас один Миша Карпачев,
Он сразу стал отличником. Оценки выводили по пятибаль-
ной системе. Сколько оценок – троек, четверок, пятерок –
все складывается и делится на число. Выводится общий бал.
3—4, 4—5, 5. Мишка сразу набрал бал 5, а я 4,8—4,9. Он
получал 80 руб, а я 70. Но через одну четверть я его догнал



 
 
 

и стал пятерочником и получал тоже 80 руб. Нас вывесили
на Доску почета, где было две категории: кто имел четвер-
ки, общий балл (составлял 4,8—4,9) назывались ударника-
ми; кто имел одни пятерки – отличниками…

В первой четверти… во второй был в отличниках рядом
с Мишей. Об этом еще расскажу подробнее.

Теперь хочется назвать некоторых студентов из моего кур-
са, которых еще помню. Это Иван Ятульчик, Костя Яценко,
Вася Шаров, Федя (забыл фамилию), из девчонок – Ларио-
нова Валька, Шура Безрукова. С Валькой мы все-таки дру-
жили. Но, к великому сожалению, она погибла.

Шли с подружкой по шпалам ж. д. вечером, но [дул] силь-
ный ветер и не слышали, как на них наехал паровоз и…

Фотография, где похороны, у  меня сохранилась. Опять
надо вернуться в  школьные годы. Назвать  кого помню
из одноклассников, интерната: это двое Колесниковых, Иван
и Сергей. Был еще и третий – Алексей, но он с нами не жил,
был еще молодой. Кстати, когда я уходил на работу в рай-
фо, сельсовет сдал именно ему, Алексею Колесникову. Кто
еще был? Нина Полещук, Петька Мумаркин, Лапин Саня…
Чуть не  забыл самого лучшего друга Алёшку Болеева. Он
был на  все опытный, способный. И  я ему стремился под-
ражать, играть умел, на руках ходить и другие достоинства
имел. Мать его была по фамилии Шевцова. А почему он –
Болеев, не знаю. Отца не было, был отчим, поляк Новомин-
ский. Жили они в Минусинске, я там однажды был. Потом



 
 
 

отчим уехал куда-то на Север. Он вроде геологам был, что-
ли. И исчез. С Алексеем я еще раз встречался в 1949 году
в Минусинске. Но больше его не видел… Перезабыл всех
других!

Вернемся теперь опять в Ачинск «прекрасный», как мы
его прозвали. Наша жизнь шла как обычно. Студенческая
жизнь! Кроме учебы были, естественно, и развлечения. Пи-
ли пиво с  получки, устраивали концерты. Кстати, к  тому
времени я уже умел играть на гитаре и на мандолине. Лю-
бил особенно менуэт. Играл даже классику. Научился иг-
рать на гармошке. Интересно отметить, что никто из моих
сестер и братьев музыкальных способностей не имел, один я
оказался музыкальным, причем ни у кого не учился, дости-
гал сам. Быстро запоминал мелодии и без особого труда во-
площал в музыкальный инструмент. Еще в коммуне я, маль-
чик, играл со взрослыми на самодельных домашних концер-
тах. Пока на балалайке, потом на мандолине. В школе играл
на школьных концертах. В то время впервые увидел и услы-
шал баян. Как он мне врезался! Я в нем увидел неограни-
ченные возможности. Заметил, что выигрываются и все тона
и полутоны, чего на гармошке нельзя. Второе: можно менять
октавы и тональности. А тональности нужны, чтобы можно
было подыгрываться к любому голосу.

Ну, к баяну еще вернусь позже.

Продолжение (начало см. в Тесинская пастораль на 2015



 
 
 

—2016, 2017—2018, 2019—2020 гг.)



 
 
 

 
Антон Филатов. БОМЖ. Сага жизни

Книга третья. Политика серых
 

Герой нашего криминогенного повествования Евгений Бо-
рисович Шкаратин, неприкаянный скиталец, известный бо-
лее своей кличкой Шкалик, ищет отца. Так уж случилось:
умирающая мама оставила семнадцатилетнему Женьке
одно лишь сердобольное завещание, уместившееся в корот-
кую предсмертную фразу: «Найди отца, сынок… Он хоро-
ший… не даст пропасть…» Завещание матери стало для
Шкалика делом его жизни. Всего-то и слышал Женька Шка-
ратин об отце: «…Он не русский, а звали по-русски… Бо-
рисом. Фамилию не запомнила… Не то Сивкин, не то Кель-
син… Китайская какая-то фамилия. А вот примета есть…
пригодится тебе… У него мизинец на руке маленький та-
кой… культяпый. Найди отца, сынок…»

Глава первая. Неформалы
Шкалик шпынял кошку. Рыжика, кошару, так и не опре-

деленного по полу, игручего, словно заводной попрыгунчик,
научил бегать за фантиком, тугим комочком конфетной об-
ложки. Рыжик приносил зубами фант, клал у ног Шкали-
ка и  с  напряжением ожидал нового выстрела… щелчком.
Фьють! Комочек отлетал в темный угол, а кошара кидался
за ним, выуживал из-под тумбочек, ловко шурудил лапами,
гоняя шарик, как заядлый футболист… «Кошки дрессируе-



 
 
 

мы? Умны, как собаки?» – с изумлением восхищался Шка-
лик. И снова пулял шарик.

В соседней комнате сидел плотный шатен в синей рубаш-
ке. Чикал клавишами компьютера. Лицо его, подсвеченное
бликами дисплея, сосредоточено в мученической гримасе:
отражает какую-то гнусь души. Полный стакан чая, выдви-
нутый на авансцену стола, так и не отпит, и уже не парит.
В затылок шатена из оконного переплета струится пополу-
денное солнце, пригревая голову. Лучистые блики высвечи-
вают и углы, и кошака, и Шкалика, заражая всех живостью,
беспричинной бесшабашностью. Хорошо-то как…

Зашипел знакомый Шкалику звук принтера: поползли
из него напечатанные листы.

– Не надоело тебе, Шкалик, с кошкой миловаться? По-
лы бы помыл. Или, вон, потолок добелить надо. Незавершон-
ка, блин, у тебя.

– Так у геологов каждый проект – незавершонка. Это нор-
ма. А  потолок побелю, не  психуй, Юрий Иваныч. Завтра
и добелю.

– А сегодня? Не в тонусе? Завтра у меня снова уфологи
соберутся, надо по Аскизкому полтергейту поговорить. Эта
бесовщина снова зашевелилась, есть жертвы. Давай, не тяни
кота за х… Вернусь… проверю… Кстати… Слушай, Евге-
ний! Может, со мной пойдешь?

– Это куда?
– Так к ниферам на сходку! В «Геологе» через час собира-



 
 
 

ются. Решил с ними познакомиться поближе. Какие ни есть,
а – мыслители.

– Что за нихера?
– Неформалы. Ниферы, короче. Ну, ты знаешь… Сход-

ки у них, как маёвки у рабочих перед революцией. Из ва-
ших к ним Егерь ходит. Городские Водолевский, Афанасьев,
Алфимов… Из Нички какой-то социал-активист Новосадов
бывает. Плюсом  – нарколог… или психиатр, газетчики…
Но самый продвинутый у них, так сказать, негласный лидер –
Андрей Нечкин, учитель из пятой школы. Историк… Дру-
гих мало знаю.

– Женщин нет? С неформалками у меня контакты лучше
получаются.

– У кого что болит… В другой раз в видеосалон позову.
– Я тебе зачем?
–  Подумал: ты по  образу мыслей тоже неформал. Как-

то у тебя все догмы в оригиналы вырисовываются. Нефор-
мально мыслишь. Да и повадки у тебя… шукшинского чу-
дика. Пойдем. Мне там хочется свою… та… скать… фрак-
цию иметь.

– Не вопрос. А потолки?
– После собрания успеешь. Надеюсь, ты патриот. Хочешь

родине помочь? Хочешь, язви тебя, только сам об этот, вижу,
не решил. Пора подключаться.

– А женщины в видеосалон с кем ходют?..
– Не с мужем же. Ты достойный кандидат. Так идешь в…



 
 
 

«Геолог»?
Отказывать Якличкину было не с руки. Шкалик поселил-

ся в его квартире, обустроенной когда-то под контору Сиб-
НИИЦАЯ[1], расположив к себе уфолога-геофизика-учено-
го единственным – случайным! – разговором про Зеленень-
кого и чудесное избавление от пожара в Борзе. Благоустро-
енное жильё! Тахта, туалет, душ… Чай с печеньками. Пи-
таться приходилось покупными пирожками и постными уго-
щеньями случайных встреч с закадыками… За проживание
денег Якличкин не брал, выговорив свой интерес в ремон-
те обветшавшей квартиры. Шкалик согласился, выторговав
в свою пользу «покупку материалов за счет заказчика».

– Есть ещё час до начала. Послушай мои тезисы выступ-
ления, может, что посоветуешь?

– Не обещаю.
Якличкин отпил глоток остывшего чая, стал читать текст

с только что отпечатанных листков.
«Эпоха Перестройки – поминки по Развитому социализ-

му. Скорбное торжество на  весь причастный свет. Зачин
крушения человеческого сообщества в условиях сравнитель-
но-мирного сосуществования этносов планеты.

С чем сравнить совершающийся катаклизм? Может быть,
с оживлением иллинойского вулканизма? С парниковым по-
теплением и таянием ледников Ледовитого океана? Со взды-
бившимся Чернобылем, условно-укрощённым на  какое-то
время железобетонным чудищем  – Саркофагом?

https://ridero.ru/link/khhxTGHtT_


 
 
 

Все началось промозглым днем незабвенного декабря,
на помпезных похоронах Генерального секретаря ЦК КПСС
СССР Леонида Брежнева. Гроб с его телом, препровожда-
емый к погребальной аллее величественным ритуалом про-
щания, в  последнее мгновение акта великодержавные мо-
гильщики едва не уронили в могильную яму, заставив суе-
верно вздрогнуть всё мировое сообщество, сгрудившееся
у Кремлевской стены, вокруг Красной площади советской
столицы, у  экранов телевизоров прогрессивного человече-
ства.

Гробовой скрежет расколол эпохальную тишину Застоя.
Крушение началось…»

– Я могу сказать?
– Что такое?
– Ты совета ждешь?
– Уже созрел? По существу, или по процедуре? Ну, ва-

ляй…
– Безапеляционнный взгляд у тебя на современную исто-

рию, не находишь? Похороны генсека, как гонг старта для…
крушение всей картины мира.

– Это диспут. В зале «Геолога», в пылу дискуссии спро-
сишь, ладно? Пока продолжу.

Сокрушительная работа реформаторской мысли страш-
нее атомной войны. Казалось, гуманистическая идея «ра-
венства, братства и свободы», возбудившая умудрённый че-
столюбивый мозг, плюхнувшись в  евроазиатское болото,



 
 
 

способна осчастливить равнодушное человечество, претво-
рив в  жизнь грандиозные планы скоропалительных пере-
устройств. Верилось: некий дисбаланс добра и зла, обречён-
но бурлящий в созидательно-разрушительном процессе, ис-
торически закономерен, научно просчитан и наперёд оправ-
дан. И, думалось,  – в  конечном итоге триумфальное доб-
ро перевесит неотъемлемое зло и оправдает будущие сума-
сшедшие потери и ошибки. Победит, как и прежде, универ-
сальная эволюция».

–  Э-э-й, господин докладчик… Извините, если сбиваю
с мысли… А можно тут пояснить: что такое это… за… ре-
волюция?

– У, как запущено… Эволюция. Универсальная. Как бы
это объяснить… В университетских кругах понимается, как
всеобъемлющая концепция развития мироздания. В другое
время попробую растолковать подробнее, но сейчас не дис-
пут.

– Потерплю. Не обмани.
…«Хотели, как лучше, а получилось, как всегда» – клю-

чевая формула результатов наступивших реформ всплыла
и болтается, как мазут в проруби, символ оправданий всех
несостоятельных идей и несбыточных надежд доброй поло-
вины отчаявшегося человечества. Формула поражения, в ко-
торой нет и йоты исторической совести. И – тем более – нет
меры оправдания.

Великие Поминки по  Развитому социализму, разругав-



 
 
 

шие и разделившие клановых родственников, а затем обру-
шившие и  весь порядок сосуществования этносов и  госу-
дарств, явили и являют миру лучшие образцы трагедийных
пьес. Превзошли всю театральную мощь легендарной фабу-
лы «Весь мир – театр, а люди в нём актёры». Переплюну-
ли известную классику Софокла, Шекспира, Гёте, Уайльда,
Шоу, Островского, потрясавших человечество трагикомиче-
ским содержанием трагедийных сюжетов. А в более поздние
времена вынесли в планетарные масштабы (вместе с сором
из избы) вирус грядущих мировых катаклизмов…»

– Можно ещё пакостный вопрос?
–  Давай, по  дороге спросишь? На  этом закончу читать.

Чай допью и поспешать будем.
– Много ещё текста?
– Тезисы. Через пень-колоду прыгаю.
– Хорошо. Давай ещё цитату?
– Последний абзац: «Господи прости…»
– Хм-м… С этого и надо было начинать.
Путь до «Геолога» недалек. Якличкин, как обычно горя-

чась и загораясь азартом, заговорил о «стремление к макси-
мальной личной свободе, к полной, без исключений, незави-
симости. Да, обходиться без свободы, как ранее обходились,
недёшево… В условиях провинции быть ярко выраженным
панком, байкером или металлистом  – означает немало…
Для иных это  – отказаться от  учебы вообще, от  работы
в элитных компаниях, или в… нормальных конторах. Обой-



 
 
 

тись максимум ПТУ, или разгрузкой товарняков… Опреде-
ление „неформал“ носит ярко выраженную негативную кон-
нотацию, относимую обществом в  разряд новых субкуль-
тур…»

– То есть, неформал – это бунтарь по новой моде? Как
панки на западе?

– Это не бунтарь, живущий ради смуты, а человек с нетра-
диционными взглядами и манерами. Типа под дурака косит,
или начитанный, мыслящий… Радикал, словом, раскрепо-
щённый иногда до бесстыдства.

– Бомжи? Бичи? Зачем они в «Геологе» кучкуются?
– Интересуешься? Куда тебя понесло!
– А тебя?
– В «Геологе», или в «Юности», на мой взгляд, диспуты

могут породить новую парадигму развития нашего государ-
ства. Или очертить, как минимум, какую-то новую идеоло-
гию. Не капитализм же нам строить? Кляли его годами, со-
крушали вкупе с проклятым империализмом.

– А чем марксизм-ленинизм не устраивает?
– Есть и такие теоретики: социал-демократы, большеви-

ки, эсэры, коммунисты… Но эти сейчас в застое, мягко ска-
зать.

– В загоне.
– Да, не в фаворе. Хотя неизвестно еще, куда кривая вы-

везет.
– И что же предлагает эта… эволюция… универсальная?



 
 
 

– А ты хорошо схватываешь. Далеко пойдешь.
– А зачем это мне?
– Хм-м… озадачил. Ну, вам бы секс на завалинке да алые

паруса… на горизонте. А за вас другие особи решают ваши
судьбы! Как вам это?

– А вам?.. Всех не перестреляете. Мы были, есть и будем.
– Пушечное мясо? Вы бы хоть инстинктивно поостерег-

лись. А нам… а мы… Сейчас в клубе послушаем: ху есть ху.
Народу в актовом зале «Геолога» было немного. Но шли

и шли, парами и одиночками, люпобытствуя о том, что тут
будет. Лампы источали свет вполсилы, жалея тех, кто при-
мирился с пылью на полу и стенах, стиранными, изношенны-
ми занавесками да залоснившейся бахромой портьер. Созда-
ют декорации беззвёздной ночи, словно писанные проделкой
любвеобильной ведьмы Солохи, крадущей звезды, чёрт бы
её взял. Деревянные сиденья, сбитые в ряды, двери, окра-
шенные синей эмалью… Редкие тенёты с высоких потолков
висели, как рыбацкие сети: хоть и не путина, хоть и не угро-
жали людской жизни.

На  первом ряду сидели  – а  близ них стояли  – мужчи-
ны, неуловимо выделявшиеся чем-то необъяснимым. «Ни-
феры» – понял Шкалик – «философы и радикалы»… Этот –
в потертой шляпе, с фариковой ручкой под её ленточкой –
жестикулировал у  виска указательным пальцем, воздетым
вверх; третий, завороженный спиралевой магией пальца, мо-
тал седой, бритой головой. Пара мужей, отвернувшись от за-



 
 
 

ла, перешептывались, переступая ногами, словно в  замед-
ленном танце. Три женщины… Одна из них пришла с девоч-
кой-семилеткой. «Наверно, не  с  кем оставить… Незамуж-
ние» – определил Шкалик намётанным глазом. – «В поиске,
как я». Девочка шумно бегала по залу, не обращая внимание
на «шики» от мужиков. Мама не реагировала.

Среди сидящих в  креслах, сутулостью спины Шкалик
узнал геолога Егеря, и полуобернувшегося в зал партийного
секретаря экспедиции Владимира Волкова. Они шептались,
шуршали, клонясь друг к другу, коробками со спичками.

Последний из неформалов, невысокий парень в потертом
пальто и с лицом выпивохи, скорчившись в кресле первого
ряда, откровенно дремал, словно не было в зале ни шума, ни
шороха, ни говора.

По ступеньке на сцену поднялся самый молодой из нефор-
малов. Невысокий, молодцевато-подтянутый, с ровной при-
ческой русых волос, оглядел зал, словно, пересчитывал го-
ловы.

– Школьный учитель Андрей Нечкин – шепнул на ухо Як-
личкин.

– Господа… Мне доверили внести диспут. Начнем. Па-
ру вводных слов. Мы собрались, чтобы продолжить обмен
мнениями о будущности государственного устройства наше-
го отечества. И города. О возможных формах и сущностях
содержаний… С  вашего позволения установим регламент.
Три-пять, максимум семь минут на  ваше концептуальное,



 
 
 

не побоюсь этого слова, заявление. До десяти минут на во-
просы-ответы. Если никто не присоединится к нашим ора-
торам, полагаю, на всё-про всё хватит полутора часов. Кто
за регламент – поднимите руки. Есть ли вопросы ко мне?
Нет. Начнем. Приглашается философ, господин… Афана-
сьев.

Из  кресла степенно поднялся не  старик, но  стареющий
мужчина. Он приосанился, передернул плечами, несколько
напряженной походкой одолел лестничные ступеньки. Шка-
лик знал его по рынку: «Афоня» торговал газетами. Глаза его
из-под «брежневских» бровей смотрели остро, проницатель-
но. В движениях порывист. Тяжелую вьючную сумку таскал
на продавленном плече, отчего издали был узнаваем.

–  Хотел прочесть стихи. Женщин побаловать рифмой.
Но передумал… Дискуссия у нас весьма прозаическая, чес-
слово… Как нам обустроить свою власть? Тут думать и ду-
мать надо. Ленинизм, похоже, окончательно рухнул. Это
и к лучшему. Значит и конституция наша больше не под-
ходит. Менять надо. Как нам разделить сиамских близне-
цов  – власть и  капитал? Этого не  понимает почти никто.
Не понимаем существа вопроса! Причина проста. Ибо по-
нимать-то, оказывается и нечего. За все последние лет пят-
надцать и в политической, и в  экономической жизни Рос-
сии практически ничего существенного не происходит. Хотя
происходить должно. Вся наша политическая и экономиче-
ская жизнь буквально замерла. В ней ничего не меняется.



 
 
 

– Зато культурная о-как ожила! Даже в «Геологе» театр
появился! – громким фальцетом выкрикнула одна из жен-
щин.

– Тут и видеосалон эротику показывает! – со смешком до-
бавил вдруг Юрий Якличкин.

– Культура… не знаю… – с паузой продолжал Афоня –
А все наши заводы каким-то техническим чудом работают
на самом изношенном в мире оборудовании. Наши тепло-
возы, например, можно демонстрировать в музеях древней
техники. На самолетах становится опасно летать. А в сфе-
ре инноваций Россия ставит самый позорный мировой ре-
корд: самый низкий в мире процент инновационной продук-
ции – пять процентов. Хуже этого может быть только пол-
ная остановка промышленности из-за окончательной техни-
ческой изношенности.

А в политической жизни застой и того опасней. За послед-
ние годы не последовало государственной реакции на уже на-
чинающуюся стагнацию.

Почему же у нас все так происходит? А какие есть предло-
жения? Что делать? Давайте ваши формулировки, постатей-
но, значит, попунктно… Тут кто-то думать должен. Вот мы
зачем собрались, собираемся, значит, систематически? Мы
кто такие? Нас кто уполномочил? Ответьте мне? Если б ме-
ня кто-то уполномочил, я бы внес на рассмотрение свой па-
кет предложений. У меня разработано. Но кто меня должен
уполномочить? Горком партии? Горсовет? Может, из нас…



 
 
 

тут нужно создать какой-то орган, с полномочиями? Как там,
кстати, в  капстранах в  этом смысле дело поставлено? Кто
знает? – по жесту оратора было понятно: выговорился.

– Позвольте вопрос? – из зала, не поднимаясь из кресла,
откликнулся парторг Волков.

– Готов ответить – Афоня порывисто отозвался.
– Если бы мы… вас… уполномочили, что бы вы предло-

жили изменить в структуре власти… в нашем городе?
–  Сейчас зачитаю, у  меня записано. Во-первых, карди-

нально, категорически и навсегда отлучить капитал от вла-
сти. И  беспощадно карать любую попытку чиновника ис-
пользовать власть для личной наживы. Вплоть до смертной
казни.

Во-вторых, обеспечить режим максимально-возможного
благоприятствования развитию малого и среднего предпри-
нимательства. Создать политические, экономические усло-
вия для форсированного формирования в стране и в обще-
стве экономически-активного среднего класса, в противовес
олигархии крупного капитала.
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фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67296620
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67296620

	Тесинская пастораль
	От издателя
	Наиболее важные события 2021 года

	Проза моего села
	Алексей Болотников. Из книги «Русские как существительные»
	Вся полнота жизни

	Константин Болотников. Записки односельчанина.
	Антон Филатов. БОМЖ. Сага жизни

	Конец ознакомительного фрагмента.

