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Аннотация
Эта книга создана не только для чтения, но для

и размышления. Она легко написана, автор не склонен
к морализаторству и предлагает читателю сделать выводы
самостоятельно. В основе – события из жизни реальных людей,
каждый из которых сталкивается с болезнью. Книга разделена на
две части: «На приеме» и «На дому». Это позволяет раскрыть
характер героев не только через диалоги, но и через описание
условий их жизни. Каждый рассказ написан с огромной любовью
к человеку во всех его проявлениях.
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Введение

 
Я – самый обычный доктор в самой обычной поликлини-

ке. Занимаясь пациентами, я поняла, что те обстоятельства,
в которых оказываются мои подопечные, истории их жизни
вызывают множество вопросов, на которые невозможно дать
однозначные ответы. И, безусловно, заставляют задуматься.

Я решила поделиться этими историями, чтобы вы могли
думать вместе со мной. Тексты писались с большими пере-
рывами около двух лет. Многие из них в эту книгу не вошли.

Также заранее прошу извинения у моих пациентов, кото-
рые ненароком могут узнать себя. Я сознательно дала героям
вымышленные имена и добавила литературные детали.

Многих из моих героев уже нет в живых. О них помнят
разве что близкие люди, но мне хочется, чтобы их истории
жизни сохранились и вы узнали о них тоже.



 
 
 

 
На приеме

 
 

Я жить хочу
 

Большой павловопосадский платок покрывал ее плечи.
Седые волосы на  прямой пробор, мягкий взгляд голубых
глаз и улыбка.

– Мне скоро 83!
– Хороший возраст, Анна Владимировна!
– Как сказать! Тело уж не то, не слушается, делает, что

хочет. То здесь заболит, то там заколет, то голова ненароком
закружится, – она по-прежнему улыбалась.

– Так ведь годы делают свое дело, организм изнашивается,
Анна Владимировна!

– Вот именно! А мне ведь только сейчас жить захотелось!
Жизнь моя такая, как у многих женщин моих лет. Детство
выпало на войну. Мы с братишками нелегко ее пережили,
не все выжили. После восьмого класса пошла учиться. Там
Илюшеньку своего встретила. Замуж позвал, я и пошла. Че-
ловек хороший был, покладистый, рукастый. Там и  дети:
один, второй, третий. А времена нелегкие, послевоенные. Их
надо было кормить, растить, одевать. Нас с отцом и дома-то
почти не было. Все время на работе.

Она покачала седой головой в такт своим воспоминаниям.



 
 
 

– Тогда ведь не думалось ни о здоровье, ни о болезнях,
жили себе и жили. А уж коли заболеет кто, так сами стара-
лись справляться, – она опять улыбнулась. – Так и выросли
дети мои, а там уж и внуки пошли! Илюшенька рано нас по-
кинул, так я на внуков переключилась. Работала до послед-
него, сколько сил хватало, чтобы они себе ни в чем не отка-
зывали.

Я слушала рассказ Анны Владимировны и думала, что их
поколение было особенным.

– Так что ж сейчас? Здоровьем решили заняться?
Она словно не услышала меня, взглянула куда-то в окно

и продолжила:
– Все повырастали, так я решила в деревню перебраться.

Там дом остался. Хозяйством обзавелась. Хорошо там у нас!
Лес вокруг, тишина!

Она замолчала, потом серьезно взглянула на меня и твер-
до произнесла:

– Так я только сейчас о жизни задумалась! От дома мо-
его тропка к лесу бежит, а оттуда к озеру уходит и за гори-
зонт. Так я повадилась по ней каждый день ходить, на закаты
смотреть. Красота какая, не оторваться!

А  однажды чувствую, в  сердце моем благодарность за-
шевелилась. Такая тихая поначалу, незаметная, а потом все
сильнее, сильнее. За  все! За  жизнь мою нелегкую, за  де-
тей-внуков, за то, что жива до сих пор!

Она снова заулыбалась.



 
 
 

– И тогда я поняла, что жить хочу! Словно жизнь только
началась! И так мне сейчас здоровье нужно, доктор! От вас
теперь зависит, сколько еще проживу. А уж в сердце моем
благодарности на всех хватит!

Я просматривала ее анализы и обследования, пока она го-
ворила. Они были во многом лучше, чем у молодых:

–  Сколько на  ваш век выпадет, Анна Владимировна,
столько и проживете!

– Так мало осталось, – продолжала она, – я же понимаю
это! И вся радость моя теперь в благодарности. Дайте мне
такую возможность. Я жить хочу!

Напоследок она встала и сделала то, что я видела только
в кино. Поклонилась низко в пояс – медленно и широко, как
в русских традициях.

– Спасибо, доктор!
Накрыла голову платком и вышла.



 
 
 

 
Зачем мне лишние проблемы

 
Молодой грузный мужчина сидел в очереди, поглаживая

свой изрядного объема животик, и спокойно ждал приема.
В кабинете был весел, эмоционален, размахивал руками

и совсем не походил на нуждающегося в помощи.
–  Доктор, за  последние три года я набрал лишний вес.

Отрастил живот, мало двигаюсь и все время ем. Появились
одышка, головная боль, слабость.

Не стесняясь, он снова стал поглаживать свой живот. Мо-
лодой человек не только не расстраивался, но даже гордился
лишними килограммами, словно это был признак успешной
жизни.

– А как вы заметили, что это началось именно три года
назад?

– Как же не заметить?! В тот год я сменил работу, – он
начал с удовольствием рассказывать, – раньше я много ездил
и общался по своей основной деятельности. Вел активный
образ жизни. Потом все изменилось. Сейчас работа обязы-
вает меня сидеть дома за компьютером. А когда я смотрю
в монитор, все время ем. На улицу выхожу только по делам.
Я даже еду заказываю онлайн!

– Зачем же вы обратились к врачу, если знаете, что ис-
точник ваших физических проблем – малоподвижный образ
жизни?



 
 
 

– Хочу узнать, сказались ли перемены на моих анализах.
Я ведь хочу быть здоровым и красивым!

Он улыбнулся, и было видно, что это не праздные слова,
красота и здоровье важны для него.

– Ну хорошо, а как же жена, дети?
Мужчина удивленно посмотрел на меня, словно я предло-

жила ему что-то ужасное, и ответил с легкой полуулыбочкой:
– Доктор, вы смеетесь?! Зачем мне лишние проблемы?



 
 
 

 
Зато не одна

 
В кабинет зашла уставшая, измученная женщина. Потух-

ший взгляд, опущенные плечи, тихий голос. Ей уже давно
за 60, но она продолжает работать на заводе и не собирается
уходить.

Давление высокое, сердце изношено, плохой сон, одышка.
– Не подумываете ли вы о хорошем полноценном отдыхе,

о поддержании здоровья, о пенсии?
–  Помилуйте, доктор, чем  же я буду заниматься дома?

Здоровьем? Все время думать о том, что я нездорова? Ну уж
нет. Я лучше в коллективе, голова будет занята, да и не одна
к тому же.

– Вы живете одна?
– Ну что вы! У меня есть дочь, внучка уже взрослая и со-

житель к тому же.
– Разве они вас не могут поддержать в вопросах хорошего

отдыха, правильного лечения? Необязательно ехать куда-то.
Скандинавская ходьба, йога, просто совместные прогулки,
правильное питание… Можно найти что-то, что будет инте-
ресно всем и объединит вас в семье.

Она долго молчала, пока я записывала данные осмотра
и жалобы. Часы на стене чуть слышно отсчитывали секунды.

Потом она внимательно посмотрела на  меня уставшим
взглядом и сказала:



 
 
 

– Дочь и внучка давно живут отдельно, да и некогда им.
У них своя жизнь, свои интересы. Позвонят раз в неделю,
и то хорошо. А сожитель живет со мной ради квартиры и де-
нег, да и на сторону ходит и не скрывает этого. И я ему со-
всем не нужна.

– Зачем же вы с ним живете тогда?
– Зато не одна…



 
 
 

 
Здоровье берегу

 
Ухоженная пожилая женщина вошла в кабинет и изящно

присела на стул. Таких пациентов нечасто увидишь на при-
еме. От нее веяло здоровьем, свежестью и хорошим настро-
ением.

– Что беспокоит, Валентина Петровна?
Она победоносно улыбнулась и ответила:
– Ничего!
– Что же, давайте проверим!
Я померила давление, которое в ее возрасте часто бывает

повышенным, прослушала сердце и легкие, задала вопросы
про сон и утомляемость. И действительно, все хорошо!

И вес поддерживает нужный, и давление – в норме, и го-
лова не болит, и спит хорошо, и одышка не беспокоит.

– Зачем же вы пришли, Валентина Петровна, если знаете,
что у вас все в порядке?

– Пришла проверить, хороши ли анализы! – она снова по-
бедоносно улыбнулась.

Пока я делала запись, решила спросить, зная, что пациен-
ты с удовольствием любят рассказывать о себе.

– Какое же вы за лекарство такое волшебное принимаете,
поделитесь?

– Ничего не принимаю! – Валентина Петровна с  гордо-
стью смотрела на меня, и чувствовалось, что это ее личная



 
 
 

победа.
– В чем же секрет?
– Все просто. В позапрошлом году похоронила мужа, –

она сказала об этом словно об ушедшей прошлогодней зи-
ме. – Собаку и кошку отвезла в деревню, чего лишний раз
нервничать? Внуков отправила к  родителям, сколько они
могут находиться у меня? Теперь только иногда гостят. Кро-
ме этого, стараюсь теперь вообще поменьше с людьми раз-
говаривать и общаться. Вы ведь знаете, какие сейчас люди
недобрые! – она знающе покачала головой. – Да и вообще,
меньше проявляю эмоций, чувств. Зачем мне переживать?
И вот он – результат!

Женщина снова улыбнулась, глядя на  мой тонометр.
Также изящно встала и на выходе, поразмыслив, добавила:

– Все лишнее от себя отодвинула. Здоровье берегу!



 
 
 

 
Любить страшно

 
«Мужчина мечты!» – подумала я, когда в кабинет зашел

«высокий стройный голубоглазый блондин». С  гендерной
точки зрения – уж точно! Рост за 180, косая сажень в пле-
чах, мускулы на всех группах мышц и непременный атрибут
красавчиков – обаятельнейшая улыбка с красивыми зубами.

С медицинской точки зрения – банальное ОРВИ.
– Садитесь! И уточните, пожалуйста, адрес проживания.
На карточке в адресной графе были нечетко обозначены

буквы и цифры. После уточнения молодой человек посчи-
тал, что этой информации недостаточно, и добавил:

– Я живу один!
И в этом не было ничего странного, если бы не внешность

героя. Казалось, что возле него должны крутиться девчонки,
девушки, женщины всех мастей.

Смотрю на возраст в документе. В 28 лет пора бы и о семье
задуматься!

Молодой человек продолжал отвечать на незаданные во-
просы:

– Я разочаровался в девушках. Посудите сами: одна мне
изменила, другая хотела много денег, третьей я наскучил,
а четвертая вообще не хотела семьи и детей!

Говорил он это без особой грусти, скорее, с удивлением,
мол, почему же все никак не найдется та единственная?!



 
 
 

Я слушала его и  думала: «Какой генофонд пропадает!»
А вслух спросила:

– Так что же, вы перестали искать и уединились?
– Почему же? Я не  теряю надежды. Поймите, нетрудно

найти девушку, вы же видите, внешность позволяет. Я и вам
понравился, – будто подтверждая это, лицо озарила улыбка
Казановы.

После небольшой паузы выражение сменилось на необы-
чайно серьезное и задумчивое:

– Любить страшно!



 
 
 

 
Лучше, чем люди

 
На  тонкой шее висели громоздкие наушники, красный

огонек мигал, подтверждая активность блютуза, глухо разда-
вались басы.

– И тогда я поняла, что у меня будет одна-единственная
профессия на всю жизнь – ветеринар!

На узком девичьем плече лежала коса, по нынешним вре-
менам – большая редкость. Подкупала детская манера гово-
рить обо всем, не задумываясь, что скажут и как прореаги-
руют взрослые.

– Да, мне тяжело сейчас дается анатомия мелких живот-
ных, я иногда и ночами не сплю, учу, но я знаю, что в буду-
щем я буду лечить животных!

Первокурсница сидела на приеме и рассказывала о своей
сбывшейся детской мечте, забыв о болезни.

– Так что мы почти коллеги! Я тоже лечить буду!
Она болтала ногами, сидя на кушетке, и готова была рас-

сказывать еще.
– Ну а почему все-таки не людей?
Она сняла наушники с шеи, положила рядом:
– Когда Лорд умирал, я думала, что умру вместе с ним.

Мы с  ним с  детства вместе! Это был такой дружище! Он
все понимал, всегда меня слушал, защищал, играл со мной!
И никогда не предавал!



 
 
 

– А порода какая?
– Ирландский сеттер! Папа подарил его, когда мне испол-

нилось пять! А когда я болела, он всегда был рядом, лизал
мне руку и не отходил от меня. А люди разве могут быть та-
кими преданными, так заботиться и все понимать? Только
сплетничать, завидовать да подножки ставить!

В голосе чувствовалась недетская обида на род человече-
ский.

Она перекинула косу с плеча на спину и продолжила:
– Люди не умеют по-настоящему дружить, по-настоящему

радоваться за тебя и любить, как могут животные!
– Ну а если бы человек умел по-настоящему дружить, ра-

доваться за тебя, любить, понимать, слушать, не предавать,
ты бы стала лечить людей?

Было видно, что вопрос поставил ее в тупик, судя по оста-
новившемуся взгляду, приподнятым бровям и  молчанию.
Через мгновение быстро и горячо заговорила:

– Люди никогда, никогда такими не будут! Они созданы,
чтобы все портить, они ничего хорошего не приносят, они
злые! Лучше я буду лечить животных. Они лучше, чем люди!



 
 
 

 
Я – хорошая

 
Банки с краской, кисти, мусор, неприклеенные обои – все

атрибуты квартиры в состоянии ремонта. Мне с трудом уда-
лось найти место, чтобы присесть.

Девушке лет 20. Она сама белила потолок. Было видно,
что ей хочется обустроить самый уютный дом на свете.

На первый взгляд – ничего необычного. ОРВИ – кашель,
насморк, температура. Через несколько дней она была уже
здорова. Можно было и не вспомнить об этой встрече в по-
токе зимней эпидемии, но через пару недель она обратилась
ко мне снова.

Сидела у меня в кабинете и виновато мяла носовой пла-
ток:

– Я снова простыла. Продуло на работе. Я работаю на ули-
це. Дворником.

Она опустила глаза и добавила:
– Мы все время работаем на ветру, так как здание, возле

которого я убираю, находится на горе.
Она назвала одно из самых известных мест в городе. Са-

мый центр. Даже дворником туда устроиться престижно.
– Давайте на этот раз постараемся вылечиться основатель-

но, чтобы не заболеть опять.
Но  не  получилось. Через месяц она появилась снова.

И снова. И снова.



 
 
 

Я заподозрила неладное и заставила ее сдать дополнитель-
ные анализы. Она пришла за результатами, ничего не подо-
зревая. Я смотрела на нее и думала, как найти правильные
слова, чтобы не слишком расстроить. Наконец решила ска-
зать прямо:

– У вас ВИЧ.
Она никак не прореагировала, словно не услышала или

не поверила. Смотрела то в окно, то под ноги, то снова на ме-
ня. Мне пришлось повторить:

– У вас ВИЧ!
Я увидела беспомощность в глазах вперемешку со стра-

хом и недоумением.
– Как так? Но за что, за что?! Я ведь хорошая! Я очень

хорошая! Разве могут хорошие люди болеть?
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– Что вы все время плачете?
Сидящая напротив женщина то и  дело шмыгала носом

и утирала его мятым носовым платочком.
– Ну как же, доктор? Вы даже не представляете, какая я

невезучая! Вот даже сегодня – полтора часа простояла не в ту
очередь, потом выяснилось, что лекарства, за  которыми я
пришла, не выписывают!

Поникшие светлые волосы, замученные бесконечной хи-
мией и обесцвечиванием, падали ей на глаза. Она смахивала
их и утирала слезы платком.

– Но что-то же хорошее есть в вашей жизни?
– Да ничего хорошего, доктор! Жду, когда это все закон-

чится!
Фразу про «закончится» она повторяла уже не в первый

раз, чем жутко раздражала.
– Ну посудите сами! После окончания школы все одно-

классники поступили в ВУЗы и только я сломала ногу и про-
валялась в больнице. Все подружки повыскакивали замуж,
а мой после армии к другой уехал. Вышла за первого попав-
шегося, так он алкоголиком оказался. Дочку родили, а она
семью заводить не хочет. И так всю жизнь: то на мне все за-
канчивается, то ломается, то не достается!

И снова нос в платок и неизменное «когда все это закон-



 
 
 

чится?».
– Ну вы как-то пробовали по-другому на все это смотреть?
– А как, доктор? Что все дано свыше, что это судьба моя,

что другого не дано? Так от этого легче не становится!
В этот момент моя медсестра подошла к раковине и от-

крыла кран, чтобы налить воды, но напор оказался слишком
сильным и брызги окатили незадачливую пациентку.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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