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Аннотация
Ничто так не пленит читателя, желающего проникнуть в

мир этого автора, как несколько писем, которые охватывают
период с 1783 по 1883  гг. и  которые Беньямин отобрал
для публикации и прокомментировал. В основу отбора лег
уникальный принцип, выделяющий именно это столетие как
венец буржуазной эпохи. Комментарии проливают свет на время
написания писем и на написавших их людей, а Беньямин
предстаёт перед нами как человек, наделённый необычайной
способностью очень точно оценивать язык. Публикация каждого
из этих писем свидетельствует о настойчивости Беньямина:
издать их ему удалось в 1936 г. в Швейцарии; за заглавием «Люди
Германии» стоит судья и одновременно искренне любящий
человек, который показывает своему смятенному отечеству его



 
 
 

отражение в зеркале, а вместе с тем и образ немецкого гуманизма,
некогда присущий этой стране.

Бенно Рейфенберг
В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Обложка антологии писем В. Беньямина «Люди Герма-
нии» (Vita Nova Verlag, Luzern, 1936)



 
 
 

С. 9. Рукопись В. Беньямина. 1931. Список из 31 письма,
13 из которых были опубликованы в газете «Франкфуртер



 
 
 

Цайтунг» с апреля 1931-го по май 1932 года



 
 
 

 
О судьбе без удачи – или всё же…

 
Книг в достаточно долгой литературной и интеллектуаль-

ной жизни Вальтера Беньямина было совсем немного. Да
и те четыре, что появились при жизни, были небольшие и
словно бы случайные – не они, как правило, находились
в центре внимания последних десятилетий, когда их автор
стал предметом многочисленных исследований и дискуссий.
Конечно, обстоятельства жизни Беньямина не всегда спо-
собствовали созданию и особенно публикации книг. Однако
как раз книга, которую читатель держит в руках (она стала
четвёртой и последней в жизни автора), служит доказатель-
ством того, что всё обстоит гораздо интереснее.

Вальтер Беньямин по своим склонностям был библиофи-
лом и коллекционером. Только вот стать владельцем богатых
собраний ему так и не удалось, а с тем, что было собрано,
так или иначе пришлось расстаться. Но таким же коллекци-
онером он был и за пределами материального мира, в сво-
их изысканиях. Повсюду он собирал редкости, забытые до-
стопримечательности. Согласно заглавию одной из своих за-
меток, «Вести раскопки и восстанавливать память», он как
археолог по мелочам восстанавливал ушедший жизненный
мир – не только достаточно удалённое прошлое, но и недав-
но завершившийся девятнадцатый век, и годы своего дет-
ства. Спешил запечатлеть для следующих поколений приме-



 
 
 

ты своего времени в «Улице с односторонним движением».
Он постоянно что-то выписывал на листках-карточках, ко-
торые складывались в картотеки и тематические пачки. Так
рождались и его статьи, и его книги. Иногда эти листки пе-
реходили из одной пачки в другую, и тогда оказывалось, что
это уже новая статья или новое направление поисков. Ему бы
очень пригодился компьютер, которого тогда ещё не было.

Странные и казавшиеся ненужными вещи привлекали за-
частую его внимание. Только Беньямин мог начать очерк о
Гёте с замечания, что тот не любил большие города и по-
чти не бывал в них. Это он взялся за реконструкцию театра
и драматургии барокко, к тому времени порядком забыто-
го. Собирал материалы об уличных фонарях и дворах Пари-
жа девятнадцатого века, о старых куклах, о мещанском быте.
Но быть человеком, опередившим своё время, хорошо толь-
ко в посмертных жизнеописаниях. Это сейчас публикуется
масса работ по истории повседневности, а барокко не пер-
вое десятилетие относится к числу интенсивно разрабатыва-
емого материала, барочные оперы идут во многих театрах.
При жизни Беньямина к его увлечениям относились разве
что снисходительно, как к милым чудачествам. Статью о Гё-
те в «Большой советской энциклопедии» забраковали, а дис-
сертация о барочном театре так и осталась незащищённой.
Но он твёрдо стоял на своём, и даже когда стремился отклик-
нуться на запросы времени, делал это привычным неповто-
римым путём.



 
 
 

Старые письма – одно из полей археологических раскопок
Беньямина. К концу двадцатых годов, когда он серьёзно за-
нялся эпистолярными штудиями, публикации писем не бы-
ли редкостью. Прежде всего, как отмечал сам Беньямин, это
были собрания писем известных людей (например, перепис-
ка Шиллера и Гёте), в том числе и подарочные издания, с зо-
лотым обрезом. О существовании таких книг многие знали.
Во многих домах они украшали книжные полки. Одна бе-
да: их мало кто читал, разве что специалисты. А Беньямину
хотелось, чтобы письма стали именно чтением, чтобы в них
оживали голоса людей, которые их писали. И чтобы читатель
слышал эти голоса и видел то время, из которого они звуча-
ли. Так родилась публикация серии комментированных ста-
рых писем в газете «Франкфуртер Цайтунг» в 1931–1932 го-
дах.

Письма охватывают столетие с конца восемнадцатого по
конец девятнадцатого века. Письма разные, написанные раз-
ными людьми и по разным поводам. Иногда это люди из-
вестные, иногда нет, но письма все относятся к числу ред-
ких, не известных широкой публике, а порой и настолько
редких, что о них вообще мало кто помнил. Важно, однако,
что интерес Беньямина к этим письмам был в первую оче-
редь не интересом собирателя редкостей. Столетие, о кото-
ром речь, отмечено наполеоновскими войнами, затем, прямо
посередине, – суровой цезурой революции 1848 года и, нако-
нец, объединением Германии и франко-прусской войной. В



 
 
 

это время завершила своё существование многовековая фе-
одально-лоскутная Священная Римская империя и её место
заняла новая, национальная имперская Германия, в это вре-
мя прошла модернизация немецких земель, и, что занимало
Беньямина более всего – в это время сформировалась тради-
ция нового немецкого гуманизма, были созданы произведе-
ния искусства, литературы и науки, благодаря которым Гер-
мания во многом и вошла в историю мировой культуры. И
создали их те люди, которые как раз тогда вышли на первый
план, сменив родовую аристократию, – бюргерство, как их
называли в Германии, третье сословие, как их называли в
своё время во Франции, разночинная интеллигенция, как их
называли в России девятнадцатого века. И все эти историче-
ские перипетии нашли разнообразные отражения в письмах,
собранных Беньямином.

Вынужденный бежать в начале 1933 года из страны, Бе-
ньямин не оставил своих коллекционерских привычек. Уже
во Франции он подготовил небольшое собрание писем нем-
цев, написанных в годы Великой французской революции.
Не забыл он и той газетной подборки писем, что была на-
печатана до эмиграции. В сотрудничестве со швейцарским
издательством Vita Nova было решено издать их отдель-
ной книжечкой. Первоначально Беньямин рассчитывал уве-
личить число писем вдвое, однако вскоре выяснилось, что
необходимые источники во Франции отсутствуют, а потому
книга в основном повторила уже опубликованное ранее в га-



 
 
 

зете, но с новым предисловием. Поскольку публикация во
«Франкфуртер Цайтунг» в своё время шла без указания на
личность Беньямина, печатать книгу было решено под его
старым псевдонимом – Детлеф Хольц, чтобы можно было
продавать её и в Германии. Отсюда и несколько двусмыслен-
ное заглавие книги, и её оформление, которые, как предпо-
лагалось, смогут усыпить бдительность нацистских идеоло-
гических функционеров. Сам же Беньямин рассчитывал, что
книга станет тайным антифашистским оружием, поскольку
она показывает, что у немецкого народа, у немецкой культу-
ры есть совсем другие традиции, другое наследие, не те, ко-
торые рисовала нацистская пропаганда. Был ли он наивен?
Трудно сказать. Во всяком случае, он рассчитывал на то ору-
жие, которым владел.

Книга вышла из печати в 1936 году, допечатана на следу-
ющий год. Определённый интерес она вызвала, однако вско-
ре события в Европе приняли такой оборот, что о подобных
тонких инструментах пришлось надолго забыть. Обществен-
ный интерес и коммерческий успех в очередной раз обошли
Беньямина стороной. Лишь годы спустя обнаружилось, что
часть тиража, считавшаяся утраченной, так и лежала в одном
из книжных швейцарских подвалов – к радости библиофи-
лов.

Читая эту книгу сегодня, трудно отделаться от постоян-
ных мысленных параллелей между судьбами участников пе-
реписки и судьбой самого Беньямина. Книга словно о нём са-



 
 
 

мом – таком же немецком интеллигенте, не нашедшем места
в академической жизни, но не бросившем науку, вынужден-
ном ругаться с издателями из-за мизерных гонораров, но не
прекращающем писать, спасающемся в изгнании, но не за-
бывающем о родной культуре. А главное – не теряющем до-
стоинства ни в какой ситуации. Беньямин словно замыкает
вереницу исторических личностей, представленных в этой
книге, он пытается спасти созданное ими, сохранить лицо
немецкой интеллигенции – и своё собственное. К нему так
же применим эпиграф книги: «О чести без славы, о величии
без блеска, о благородстве без награды». Он так же не думал
о славе, почестях, наградах. В сущности, эта книга о нём. И
поскольку Беньямин сам считал себя хроническим неудач-
ником, в том числе и о судьбе без удачи. Или…

Сергей Ромашко



 
 
 

 
Люди германии

 
О ЧЕСТИ БЕЗ СЛАВЫ
О ВЕЛИЧИИ БЕЗ БЛЕСКА
О БЛАГОРОДСТВЕ БЕЗ НАГРАДЫ



 
 
 

 
Предисловие

 
Двадцать пять писем этого тома охватывают период в це-

лое столетие: первое письмо написано в 1783 году, послед-
нее – в 1883. Порядок – хронологический. Его нарушает
лишь письмо, помещённое вначале1. Датированное середи-
ной означенного периода, оно возвращает читателя к нача-
лу эпохи, совпавшей с юностью Гёте, ко времени утвержде-
ния прочных позиций бюргерства; и оно же, написанное в
связи со смертью Гёте, проливает свет на конец этой эпо-
хи, когда бюргерство ещё сохраняло свои позиции, но уже
не тот дух, что позволил ей их завоевать. То было время,
давшее бюргерству шанс бросить на весы истории своё вес-
кое, отчеканенное слово. Но, кроме слов, предъявить ей ока-
залось почти нечего, поэтому с приходом поколения грюн-
деров оно и нашло свой бесславный конец2. Гёте отчётливо

1 Говоря о 25 письмах (а не о 27, как в наст. изд.), Беньямин, вероятно, исклю-
чает, помимо письма Шлегеля, не вошедшего в издание 1936 г., письмо Цельте-
ра, «выдернутое» из хронологического ряда. (Надо отметить, что оно – не един-
ственное, нарушающее порядок. Например, письмо Песталоцци тоже от него от-
клоняется.)

2 Эпоха грюндерства – период с 1871 по 1874 гг. в Германии, для которого
характерны быстрое промышленное развитие и финансовый авантюризм, став-
шие следствием франко-прусской войны и провозглашения Второго рейха. Эта
эпоха ознаменовала конец того спокойного и зажиточного мира, в котором жила
немецкая буржуазия.



 
 
 

провидел этот конец задолго до появления названного пись-
ма, семидесятишестилетним старцем, и передал свои впе-
чатления Цельтеру в следующих словах: «Богатство и ско-
рость – вот то, чему дивится и поклоняется мир. Железные
дороги, быстрая почта, пароходы – словом, всевозможные
средства связи неудержимо влекут к себе цивилизованный
люд, готовый искажать свой облик им в угоду и оставаться
из-за этого на уровне посредственности… В сущности, это
век умников и смышлёных дельцов, которые, будучи наделе-
ны известной ловкостью, чувствуют своё превосходство над
остальными, хотя сами летают не слишком высоко. Так да-
вай же сколь можно дольше сохранять тот образ мыслей, с
каким мы сюда явились, и тогда – вместе с другими, возмож-
но, совсем немногими – мы останемся верными той эпохе,
которая возвратится ещё не скоро»3.

Предисловие было написано Вальтером Беньямином к
изданию 1936 г., осуществлённому швейцарским издатель-
ством «Вита Нова» (Vita Nova Verlag, Luzern). Именно тогда
впервые удалось опубликовать под одной обложкой письма
немецких интеллектуалов XVIII–XIX вв., которые Вальтер
Беньямин помещал с 1930 по 1932 г. в газете «Франкфур-
тер Цайтунг», сопровождая своими комментариями. Изда-
тельство предложило название для антологии – «Люди Гер-
мании» (Deutsche Menschen) – и выпустило её под псевдони-

3 Из письма от 6 июня 1825 г.



 
 
 

мом Детлеф Хольц.



 
 
 

 
Карл Фридрих Цельтер –
канцлеру фон Мюллеру

 

Берлин, 31 марта 1832
Лишь сегодня, достопочтенный друг, я нашёл в

себе силы выразить Вам признательность за живейшее
участие, для коего на этот раз и вправду имеется
основание.

Предчувствиям и опасениям моим суждено
было исполниться. Час пробил. Стрелка времени
остановилась, точно солнце над Гибеоном, ибо
распростёршись лежит человек, который на
Геркулесовых столпах обошёл Вселенную, пока князья
мира сего копошились в пыли у его ног.

Что могу я сказать о себе? Вам? Остальным? Всему
свету? Ушёл Он прежде меня, но теперь с каждым днём
я всё больше приближаюсь к Нему и вскоре окажусь
с Ним рядом, дабы навеки сохранить то счастливое
умиротворение, каковое долгие годы насыщало жизнью
и радостью разделявшее нас расстояние в тридцать
шесть миль.

Теперь же прошу Вас об одном: не лишайте меня
чести получать Ваши дружеские послания. Что я вправе
знать, судите сами, ибо Вам хорошо известно о ничем не
омрачённом союзе двух друзей, столь единых по образу
мыслей и столь разных по их содержанию. Сейчас



 
 
 

я как вдова, что переживает утрату мужа, господина
своего и благодетеля! И всё же скорбеть мне не
подобает; я должен с восторгом созерцать оставленное
мне богатство. Такое сокровище я обязан сберечь и
приумножить.

Простите меня, великодушный друг! Жаловаться
мне не пристало, но старые мои глаза не слушаются
и льют слёзы. Впрочем, я видел однажды, как и Он
плакал, в том и ищу себе оправдание.
Цельтер

Карл Фридрих Цельтер (1758–1832) – профессор Берлин-
ской академии искусств, композитор и дирижёр, внёсший
большой вклад в возрождение интереса к музыке Баха. В
1802 г. он познакомился с Гёте, их знакомство вылилось в
многолетнюю дружбу и переписку. Эта переписка была впер-
вые опубликована в 1834 г. и составила шесть томов. Цель-
тер умер два месяца спустя после смерти Гёте. Выбранное
Беньямином письмо Цельтера написано менее чем через 10
дней после смерти Гёте (Гёте умер 22 марта 1832 г.).

Фридрих фон Мюллер (1779–1849)  – политик и юрист,
канцлер Великого герцогства Саксен-Веймар-Эйзенах, близ-
ко общался с Гёте. Карл Буркхардт издал «Беседы Гёте с
канцлером Фридрихом фон Мюллером» (Штутгарт, 1870).



 
 
 

Ф.Ю. Себберс. Гёте. 1826

Известно знаменитое письмо, написанное Лессингом по-
сле смерти жены и адресованное Эшенбургу. «…жена моя



 
 
 

умерла. Что ж, теперь я прошёл и через это. Радуюсь лишь
тому, что подобных испытаний мне в жизни больше не пред-
стоит, и душе от этого легко. Приятно и то, что в сочув-
ствии с Вашей стороны, равно как и со стороны наших дру-
зей из Брауншвейга, сомневаться не приходится»4. И это всё.
Столь же великолепным лаконизмом обладает куда более
длинное письмо Лихтенберга, написанное немногим позже
другу юности по сходному поводу. Ибо, как ни подробно из-
ложены в нём житейские обстоятельства маленькой девочки,
взятой Лихтенбергом в свой дом, как ни далеко углубляет-
ся рассказ в её детство, обрывается письмо внезапно и ужас-
но, на полуслове, словно бы смерть настигла не только люби-
мую автора, но и самое его перо, закрепившее память о ней
на бумаге. В мире, где переменчивая мода диктовала чув-
ствительность, а в поэзии царила атмосфера гениальности,
прозаики несгибаемой воли, Лессинг и Лихтенберг в первую
очередь, запечатлели прусский дух чище и человечнее, чем
он воплотился в милитаризме Фридриховой эпохи5. Это тот
дух, что находит выражение у Лессинга: «Я хотел устроить

4 Выдержка из письма Лессинга И.И. Эшенбургу от 10 января 1778 г. Готхольд
Эфраим Лессинг (1729–1781) – поэт, литературный критик и драматург, фило-
соф, один из главных деятелей немецкого Просвещения.Иоганн Иоахим Эшен-
бург (1743–1820) – богослов, философ, историк литературы. Более всего изве-
стен как переводчик полного корпуса сочинений Шекспира.

5 Имеется в виду Фридрих II (он же Фридрих Великий, 1712–1786) – король
Пруссии с 1740 г., покровитель искусства, литературы и философии, реоргани-
затор прусской армии.



 
 
 

своё счастье не хуже, чем у других. Но всё пошло прахом»6 и
внушает Лихтенбергу страшную фразу: «Врачи всё ещё на-
деются, но мне кажется, что всё пропало, мне-то ведь не пла-
тят золотом за мою надежду»7. Просоленные слезами, укро-
щённые самоотречением строки, глядящие на нас из этих
писем, по своей предметной конкретности ни в чём не усту-
пят нынешним писаниям. И более того: запас внутренней
прочности этих буржуа остаётся каким был, его не коснулось
варварское разграбление, постигшее – через цитирование и
придворные театры – «классиков» в девятнадцатом веке.

6 Из письма Лессинга Эшенбургу от 31 декабря 1777 г.
7 Из письма Лихтенберга Майстеру от 4 августа 1782 (?) г. Альбрехт Людвиг

Фридрих Майстер (1724–1788) – профессор математики в Гёттингене, ближай-
ший друг Лихтенберга и его преподаватель в области фортификации.



 
 
 

 
Георг Кристоф Лихтенберг

– Г.И. Амелунгу
 

Гёттинген, начало 1783
Бесценнейший друг,
вот это я и зову истинно немецкой дружбой, мой

любезный. Примите тысячу благодарностей за то, что по
мните обо мне. Я не сразу отвечаю на Ваше письмо, Бог
видит, что́ мне довелось претерпеть. Вы, как и должно,
будете первым, кому я сделаю это признание. Прошлым
летом, сразу по получении Вашего последнего письма,
я понёс ужаснейшую потерю в моей жизни. Никто
не должен узнать того, о чём я Вам пишу. В 1777
году (семёрки поистине не принесли мне счастья) я
свёл знакомство с некоей девушкой, дочерью здешнего
горожанина8, от роду в то время лет тринадцати.
Столь полного воплощения красоты и кротости мне
встречать не приходилось, хотя повидал я в жизни
немало. Впервые я увидел её в обществе пяти или
шести сверстников, и все они, как заведено здесь у
детей, стояли на городском валу, продавая прохожим
цветы. Она предложила мне букет, я его купил.
Меня сопровождали трое англичан, которые у меня
столовались и жили. God almighty, сказал один из них,

8 Имя этой девушки Мария Доротея Штехард (1765–1782).



 
 
 

what a handsome girl this is9. Я и сам это приметил,
поскольку же мне было хорошо известно, какой содом
царит в нашем городишке, то я всерьёз вознамерился
забрать с торжища это удивительное создание. Я
нашёл время поговорить с ней наедине и попросил её
навестить меня в моём доме. «Я к парням на квартиру
не хожу»,  – отвечала она. Однако, узнавши, что я
профессор, она в один из дней пришла ко мне вместе
со своей матерью. Буду краток: она забыла о цветочной
торговле и провела у меня весь день. Скоро я убедился,
что в её совершенном теле живёт именно такая душа,
какую я издавна искал, но не находил. Я обучал её
письму, счёту и другим премудростям, каковые, не
превращая её в сентиментальную верхоглядку, день ото
дня развивали в ней разум. Мой физический аппарат,
стоивший мне 1500 талеров, поначалу привлёк её
только своим блеском, но под конец пользование этим
устройством стало её единственным развлечением10.
Итак, наше знакомство сблизило нас до крайности. Она
уходила от меня поздно, а наутро снова возвращалась;
её повседневной заботой сделалось содержание в
порядке моих вещей, от шейного платка до воздушного
насоса,  – и всё это устраивала она с такой небесной
кротостью, о какой прежде я не мог и вздумать. В
итоге, как, должно быть, Вы догадались, с Пасхи 1780

9 Боже всемогущий, какая красавица! (англ.).
10 Как известно, Лихтенберг преподавал естественные науки в университете

Гёттингена и углублённо занимался физическими опытами, но о каком аппарате
здесь идёт речь, неизвестно.



 
 
 

года она осталась у меня насовсем. Склонность её к
новому образу жизни была столь горяча, что если она
когда и сбегала с лестницы, то лишь для того, чтобы
пойти в церковь и побывать у причастия. Мы с ней
были неразлучны. Когда она оставалась в церкви, мне
чудилось, что я отослал вслед за ней мои глаза и
прочие органы чувств. Словом, она стала моей женой
и без пастырского благословения (простите мне эти
слова, мой лучший и бесценный друг). Я же не мог
без сердечного умиления и взглянуть на этого ангела,
связавшего свою жизнь с моей таким образом. Сама
мысль о том, что она пожертвовала ради меня всем,
быть может, даже не сознавая всей великости своего
поступка, была для меня несносна. Я всегда усаживал
её за стол, когда обедал с друзьями, покупал ей платье,
приличествующее её положению, и с каждым днём
любил её всё сильнее. Нешуточным моим намерением
было соединиться с ней перед лицом всего света, о
чём она стала всё чаще мне напоминать. Великий
Боже! И это небесное создание, эта девушка умерла
на заходе солнца 4 августа 1782 года. Я пригласил
лучших врачей, я предпринял всё, всё, что только было
возможно. Подумайте о сказанном, мой любезный друг,
и позвольте мне на этом закончить. Продолжать я не в
силах.
Г.К. Лихтенберг

Георг Кристоф Лихтенберг (1742–1799) – учёный, пуб-
лицист. Научные исследования проводил в разных областях:



 
 
 

в математике, геофизике, астрономии, химии, наибольшую
известность ему принесли изыскания в области физики. По-
смертной литературной славой обязан своим афоризмам.

Готтхильф Иеронимус Амелунг (1741–1800) – друг и од-
нокашник Лихтенберга, пастор, состоявший с ним в много-
летней переписке. С Лихтенбергом его связывали, в частно-
сти, общие интересы в области физики.

Чтобы проникнуться духом следующего письма, нужно
иметь в виду крайнюю скудость не только этого пасторско-
го дома в Прибалтике, оделённого разве что долгами да че-
тырьмя детьми, но и дома близ Замкового рва11, где жил ад-
ресат письма – Иммануил Кант. Здесь не было «оклеенных
обоями или великолепно расписанных комнат, собраний жи-
вописи, эстампов, роскошных предметов обихода, пышной
или хоть сколько-нибудь ценной мебели, не было даже биб-
лиотеки, для многих, правда, тоже составлявшей лишь часть
меблировки. Жилец этого дома никогда не предавался до-
рогим увеселениям, прогулкам и даже играм – ничему по-
добному»12. Войдя, «попадаешь во власть мирной тишины…
Поднявшись по лестнице… поворачиваешь налево и, прой-
дя очень простой, ничем не украшенной и изрядно закопте-

11 Иммануил Кант в 1783 г. купил дом возле Кёнигсбергского замка, на Прин-
цессин-штрассе.

12 Цитата из книги «Примечательные высказывания Канта в передаче одного
из его застольных друзей» (1804), написанной профессором теологии, ориента-
листом Иоганном Готфридом Хассе (1759–1806).



 
 
 

лой передней, видишь более просторную комнату, выпол-
няющую роль гостиной, но лишённую какой-либо роскоши.
Диван, несколько простых, обитых холстом стульев, горка с
фарфоровой посудой, бюро, хранящее домашнее серебро и
немного денег про запас, рядом термометр, консоль… – вот
и вся мебель, занимавшая часть выбеленных стен. Далее по-
сетитель входит в очень простую и скромную дверь и – по-
буждаемый приветливым окликом “Входите!” – оказывается
в столь же бедном Сан-Суси»13.

13 Цитата из книги «Примечательные высказывания Канта в передаче одного
из его застольных друзей» (1804), написанной профессором теологии, ориента-
листом Иоганном Готфридом Хассе (1759–1806).«БеднымСан-Суси» здесь на-
зван кабинет. Прибегнуть к такой метафоре Хассе позволяет тот факт, что этот
дворец Фридриха Великого был единственной частной резиденцией, не предна-
значенной для представительских целей.



 
 
 

Неизвестный автор. Дом Канта. 1842. На заднем плане –
башня западной стены Кёнигсбергского замка

Таким путём, видимо, и следовал юный студент, привёз-
ший это письмо в Кёнигсберг. Несомненно, всё оно проник-
нуто истинной человечностью. Но, как и всякое закончен-
ное творение, оно одновременно обозначает также условия
и границы того, чему даёт столь завершённое выражение.
Условия и границы человечности? Конечно, и, надо думать,
они бросаются нам в глаза тем сильнее, чем отчётливей вы-
деляются на фоне средневекового образа жизни. Если Сред-
невековье ставило человека в центр Вселенной, то для нас



 
 
 

такое положение и состояние столь же проблематично, бу-
дучи подорвано новыми средствами научного исследования
и познания, разложено на тысячу элементов и тысячу зако-
нов природы, подвергших наш образ радикальной трансфор-
мации. И теперь мы оглядываемся на эпоху Просвещения,
для которого законы природы ни в одном пункте не входили
в противоречие с ясно обозримым порядком природы и ко-
торое понимало этот порядок как некую регламентацию: все
подданные распределены по сословиям, науки – по отделам,
имущество – по сундучкам, человека же как homo sapiens оно
отличало от других творений одним лишь тем, что тот ода-
рён разумом. Такова была пространственная узость, в кото-
рой человечность разворачивала свои возвышенные деяния
и без которой была обречена на увядание. И если неразрыв-
ная связь убогого, тесного существования и подлинной че-
ловечности нагляднее всего выражается у Канта (явившего
собой фигуру, срединную между школьным учителем и на-
родным трибуном), то письмо его брата показывает, как глу-
боко в народе было укоренено подобное чувство жизни, на-
шедшее выражение в писаниях философа. Иными словами,
когда речь заходит о человечности, не следует забывать об
узенькой бюргерской комнатке, куда Просвещение бросало
свой свет. И вместе с тем здесь выявляются и более глубин-
ные социальные предпосылки, на которых зиждется отноше-
ние Канта к своим братьям и сёстрам14: забота, которой он их

14 Из девяти детей, рождённых матерью философа, выжили пятеро: у Имману-



 
 
 

окружал, и то поразительное прямодушие, с каким он рас-
крывал им свои намерения касательно завещания и других
видов поддержки, которую оказывал им при жизни, следя,
чтобы никто из них – ни его собственные братья и сёстры,
«ни их многочисленные дети, из коих кое-кто и своих детей
имел, не терпели бы нужды»15. И так, пишет он дальше, будет
продолжаться, пока он не освободит своё место в этом мире,
но и после него, есть надежда, для родственников и семьи
останется нечто не вовсе незначительное. Понятно отсюда,
почему племянники – в этом послании и последующих – так
«ластятся… на письме» к своему досточтимому дядюшке. И
действительно, когда их отец умер в 1800 году, раньше сво-
его брата-философа, Кант завещал им то, что прежде пола-
галось покойному.

ила Канта была старшая сестра, две младшие и младший брат – автор письма
Иоганн Генрих.

15 Из письма Канта брату Иоганну Генриху от 17 декабря 1796 г.



 
 
 

 
Иоганн Генрих Кант16

– Иммануилу Канту
 

Альтраден, 21 августа 1789
Любезный брат!
Думаю, будет разумно, если мы с тобой, после

череды лет, прошедших без переписки, снова
сблизимся друг с другом. Оба мы стары, и вскоре кто-
то из нас отойдёт в вечность; посему нам подобает
оживить в памяти минувшую пору, но с условием –
впредь время от времени (пусть и нечасто, но уж точно
не дожидаясь, пока минуют годы или даже пятилетия)
посылать друг другу весточки о том, как мы оба живём,
quomodo valemus

16 Иоганн Генрих Кант (1735–1800) – брат философа Иммануила Канта, пастор
в Альтрадене, городе в прусской провинции Позен.
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