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Аннотация
История о сложных отношениях между матерью и сыном,

где сын в вечных поисках материнской любви, проходит
путь от ненависти до несвоевременного прощения, от вечного
одиночества до полного безрассудства.Стараясь доказать, что
мать никогда не любила его, он не осознает, что на самом деле
ищет свою любовь к ней. Материнскую любовь он расценивает
как залог успеха и счастья. Он даже представить себе не может к
чему идет и что ждет его в конце! Смогут ли мать и сын наладить
отношения и обрести любовь?
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Глава 1

 

Рейс SU212 «Нью-Йорк – Санкт-Петербург» завершён.
На удивление, получение багажа и прохождение паспортно-
го контроля не заняли много времени, впрочем, возможно,
мне просто так показалось. Мысли крутились вихрем, слов-
но подгоняя минутную стрелку. Правда, это стремительное
движение происходило только в моей голове и снаружи оста-
валось незаметным. Я никуда не  торопился. У  меня была
уйма времени. Может, от того, что жить дальше было неку-



 
 
 

да. Когда твоё бытие не определено никакой целью, то и бу-
дущее кажется безграничным. Так что времени было предо-
статочно, а в зоне встречи пассажиров меня никто не ждал.
Для города я был чужой. Уже чужой. Стал им некогда. Так
что рассчитывать на радушный приём не приходилось. К ко-
му-то бежали с улыбкой, кого-то сжимали в объятиях, цветы
дарили дамам внимательные подвыпившие мужики, другие
обошлись одной табличкой с фамилией. Мой выход выгля-
дел не так парадно, я бы сказал, остался совсем незамечен-
ным. Лишь мальчик с приторно-слащавой бабочкой на во-
ротничке уставился своими любопытными глазками и долго
провожал взглядом. Мне даже показалось, что у него сейчас
открутится башка. Но от перелома шейного позвонка ребён-
ка спас шарик мороженого, который выскользнул из его рук
и плюхнулся на белую рубашку, после чего мамаша начала
на весь аэропорт орать на малыша как ненормальная.

Ещё в  самолете, глядя в  окно, я принялся размышлять
о том, как сойду с трапа и что в этот момент почувствую?
Покажется ли мне знакомым этот воздух, эти здания, люди,
эта атмосфера? Абсолютно другая страна… Такая далёкая
и такая родная. Я отвык от неё уже, наверное, отвык… Когда
лайнер снизился на предпосадочную высоту, и далеко вни-
зу стали видны жилые кварталы, вот тогда я и провалился
в свои думы и об этом городе, и о том прошлом, что свя-
зывало с ним, и о той жизни, какая могла бы быть, остань-
ся я здесь. Вот из облачной пелены появились петергофские



 
 
 

узоры, где-то там Самсон до сих пор разрывает пасть льву –
порадовал я себя знаниями… А в остальном – те же дома,
те же земляные квадраты, та же топография, как при посад-
ке в любом другом городе. Ну, почти в любом. А вот – трап,
аэропорт и другой воздух…

Таксист привёз по  назначению довольно быстро. Акку-
ратно обходился с  моими вещами, не  проронил ни слова
за время поездки. Да, это не тот энергичный грузин на жёл-
той «Волге», который когда-то увозил меня из этого города
в аэропорт. Того я хорошо запомнил. Он рассказывал мне
о своей семье и о стране, в которой мы все живем, а вер-
нее, тогда жили, и  о  том, почему я обязательно вернусь.
«Здесь твоя Родина. Здесь твой дом. Здесь твоя кров (имен-
но кров)», – говорил он. Досадно увозить эмигранта, особен-
но если он уже не первый. В те годы подобные заказы для
таксистов были явленьем чуть ли не каждодневным. Об этом
водитель сожалел вдвойне. Я же к себе не чувствовал ника-
кой жалости. Вернее, не чувствовал вообще ничего. Похоже,
как и этот сегодняшний таксист. Для него – обычный заказ.
Прилетел человек, его вещи нужно аккуратно сложить в ба-
гажник и доставить по назначению. Что он и сделал. Может,
если бы он был грузином на жёлтой «Волге» и знал, что везёт
человека, который спустя много лет вернулся, то вёл бы себя
иначе… Да на что мне сдался этот таксист? Он не задержит-
ся в памяти, и к чёрту его!



 
 
 

– Ну, давай-давай, накатим по одной сразу. Картошки я
уже нажарил. Можешь в душ пока сходить, полотенце для
тебя на стиралке лежит, и потом засядем.

– А Ленка?
– Спят они уже. Рано вставать. Она извинялась, конечно,

но поздно уже, сам понимаешь. Ей с утра детей на трениров-
ку везти и в школу.

– А ты?
– А я на больничном. Ладно, давай уже… холодненькая.
Товарищ мой – Вовка. Хотя кто он – друг или товарищ?

Пока я жил здесь в стране, наверное, был другом. А за столь-
ко времени стёрлась дружба. Товарищ скорее. Хотя язык
не поворачивается назвать его товарищем. Да и другом на-
зывать никогда не хотелось. Говно он, а не человек. Но друг.
Или как друг тоже всегда был говном? Хер его знает…
Встретил радостно, но  длилась она недолго. Двадцать лет
не виделись, а радость его сменилась на маску безразличия
ровно в  тот момент, как я снял пальто. И  он уже не  спе-
шил расспросить, как я да что я в своей Америке, а торопил-
ся опрокинуть со мной рюмку… Странно, раньше он особо
не пил. Но балагурить любил. Пока я был в душе, приходил
в себя от перелёта, он, наверное, рюмку-другую в одиноче-
стве оприходовал. Точно выпил! Не сидел же он, не смот-
рел на бутылку и сковородку с жареной своей картошечкой
в ожидании меня. Ага, сидит такой, прям, и поправляет при-
боры, убеждаясь в законченности гастрономического буке-



 
 
 

та: полные рюмки, картошка, селёдка в масле, корнишоны
(куда без них), мяса какого-то нарезал. Красота!!! Подпёр
кулаком подбородок и сидит, терпеливо ждёт, пока я обмо-
юсь тут? Полотенце… Где оно, это полотенце? Никакого по-
лотенца на стиралке нет. Выбрал я какое-то, может и дет-
ское, поди разбери тут, и вытерся. Пусть сами потом выяс-
няют. Наверняка Ленка сказала, что положит полотенце для
меня на стиральную машинку, да и забыла. А ему – что в од-
но ухо влетело, что из другого вылетело. Гость есть, рюм-
ки на столе, вода в кране. Что ещё нужно? Вон уже стучит,
не терпится, шепчет.

– Ну, чё ты там, не уснул?
– Иду.
Прям проводил меня до стола, вернее, до рюмок. Прям

чуть ли не ко рту мне поднёс мою. Ему не я нужен был, ему
весь этот колорит требовался. А я, как гость заморский, все-
го лишь повод. Жена, трое сопляков, небольшая квартир-
ка в две комнаты, доставшаяся в заботливые советские вре-
мена его отцу, который жил тут с ними, да и помер в один
прекрасный для всей семьи день. А  потом оказалось, что
не помер. И все поймали семейное разочарование, но никто
виду не подал. Думали, комната одна освободилась, а фиг
вам от деда! Жил и жить буду. Просто заплохело чего-то, да
и скорая успела. Откачали. Продолжилась жизнь-жестянка,
в которой вся семья, как шпроты в банке, теснится. И слиш-
ком часто таких праздников, как сегодня, Ленка явно не поз-



 
 
 

воляет. Но тут повод железобетонный!
– Кто тебя так ещё встретит, а? Соскучился по родимой

русской рыбке-то?
– Я не ем рыбу.
– Это не рыба. Это селёдка. В маслице. А это не картош-

ка-фри. Это жареная картошечка на старой чугунной сково-
родочке. А это – оленина! Попробуй, друг из Норильска по-
догнал.

– Это не оленина, – попробовал я.
– А что же?
– Не знаю, но не оленина.
– Больно ты разбираешься? Чё там, на Аляске, оленину,

что ли, едят?
– Я не знаю, я не был на Аляске.
– Ну, вот, тогда и не трынди. Хочешь – жри оленину. Хо-

чешь – жри не оленину, – заржал он как смесь бегемота с ко-
нём. Но заткнулся, как только раздался стук в стенку. – Ты
давай рассказывай. Надолго, как думаешь сам?

– Честно говоря…
– Погоди, давай писанём ещё по одной, чтоб не отвлекать-

ся… Хо!.. «Русская душа»! Я всегда только её беру. Кореш
у меня работает на фабрике. Они с финнами по их техноло-
гии производят, так что лично знаю, из чего делают, дове-
рять можно. Ну, а вы там часто хлещете водку?

– Там водка не пьётся. Не идёт. Как-то коньяк да виски
больше.



 
 
 

– Что ж, можем потом и на вискаридзе перейти. Правда,
магазы уже закрыты. Режим. До 22.00.

– Я же тебе презент… совсем забыл, – это были последние
мои слова, которые высветились искренней радостью в гла-
зах Вовки. Больше за вечер взглядами мы не встречались.

Вручил я ему бутылку дорогого виски, купленного в Duty
Free, и трёп понёсся дальше.

– О, спасибо. Из дьютика?
– Нет. Из фирменного магазина.
– С лучших стриит ЛондОна.
– Точно. Только с Нью-Йорка.
– Коньяк?
– Виски. Хорошее. Крепкий алкогольный напиток, приго-

товляемый из зерна. В общем, это та же водка.
– Ой, да знаем мы. Та же да не та. Извини, ею продол-

жать мы всяко не будем. Подарочек мы уберём подальше.
Будет повод… Новый год – праздник дорогих открытий, зна-
ешь ли!

– Да не доживёт она до Нового года! – пронеслось у меня
над ухом.

В проёме кухонной двери появился пожилой, но всё ещё
крепкого телосложения мужчина. Татуированное солнышко
с морскими волнами на руке свидетельствовало о его при-
частности к морским походам в прошлом. Этот отличитель-
ный знак я сразу приметил и не спутал бы его ни с каким
другим. Первое, что пришло бы мне на ум, будь я на месте



 
 
 

Вовки, – это то, что ты, дед, скорее сам не доживёшь, нежели
вискарь. Так напугать! И как он только тут оказался? Парти-
занил не иначе в 41-ом, да и сейчас, собственно. Подкрался
так тихо и незаметно, что я реально дёрнулся, сердце рухну-
ло в пятки. Появился как чёрт из табакерки. И тут же я за-
думался – как это он мог и на флоте служить, и партизанить
одновременно? Грёбаные мысли…

– Тять, ну чё ты не спишь? – скривил рожу Вовка.
– Хочу и не сплю. Где мои очки тут были?
– Нету тут очков твоих.
– Да здеся оставлял я, на холодильнике. Погляди за кни-

гами.
– Да на кой тебе очки-то сейчас? Читать, что ли, собрался?

Два ночи. Ложись спать.
– А может, кроссворд хочу погадать. Имею право?
–  Да делай, что хочешь, только дай ты нам посидеть,  –

чувствовалось, как Вовкино нутро дребезжит от страха, что
праздник души на грани срыва.

– Прямо я не даю. Кошке давал чаго?
– Тять, кошка спит давно, и все спят. Иди уже и ты.
– Сковороду мою зачем взял? Чаго в тефлоне своём не жа-

рите?
– Тебе же изжарили, на утро, есть не будешь, что ли?
–  Ладно, сидите. Оставите мне. Только кошке оленину

свою не давай, просраться не может потом.
– Это не оленина, – буркнул Вовка.



 
 
 

– А я тебе сразу сказал: найти этого хрена лысого, который
у гастронома таким олухам, как ты, за 170 рублей оленину
втюхивает. Где ты видел оленину за 170 рублей?

Дед удалился. Видно было, как Вовка замешкался с этой
олениной: то ли убрать её к чертям собачьим в холодильник,
то ли уж пусть стоит себе, как напоминание о несбывшейся
прекрасной жизни. А ведь учился он в авиационном. Толко-
вый инженер был. Не пил. Подавал большие надежды. Где же
его так подкосило? Да просто говнюк он. Взять бы и сказать
сейчас ему об этом прямо в глаза, так ведь не сыщешь их, эти
глазки, рыскают по столу, как крыски. Ох, вдарило в голо-
ву что-то… Откуда мы с ним знакомы, кстати… чёрт вспом-
нишь. Да и хрен с ним! Знаем и знаем друг друга. Дружим
вот уже сколько лет. Правда, из них большую часть и не об-
щались. Да и что можно вписать сюда в эту дружбу? Что он
для меня сделал-то? А я что для него? Водку вместе пили да
бабу вместе трахали. Вот точно… так ведь и познакомились.
Как же её звали? Да и хрен с ней. Вовка и сам-то её, навер-
ное, не помнит.

– Как её звали?
– Кого? – удивился Вовка.
– Ну, ту, с физмата, которая нас познакомила, так сказать,

помнишь?
– Ленка, что ли?
– …Ленка! – громом раздалось у меня в голове.
– Тебя накрыло, что ли? Ленка – жена моя. Ты про неё,



 
 
 

что ли?
Я смотрел на эту оленину и завидовал ей. Мне хотелось

спрятаться в холодильник вместо неё. Эта Ленка – она ведь
жена его! Оставалось незамедлительно сменить тему, тем бо-
лее что и изначально желание было одно – рассказать о сво-
ей проблеме. Собственно, я и прибыл сюда, чтобы не вод-
ку жрать и Ленку обсуждать, а решать свои дела. Дела были
конкретные.

– Мне нужно найти одного человека, помнишь, я звонил,
рассказывал, – начал я.

– Ну.
–  Это всё очень странно. Я  бы даже сказал, в  голове

не укладывается. Но придётся уложить. Короче, это касается
матери. Сначала мне приходили письма с описанием её про-
живания: как себя чувствует, что ест, что не ест, какие ве-
дёт беседы, какую надела юбку, сходила на горшок – не схо-
дила, короче, о всякой чепухе. Я поначалу решил, что это
такая обычная процедура с родственниками. Мол, обязаны
держать в курсе. Или, думал, специально пишут, чтобы на-
давить на жалость, пробудить совесть и тому подобная ерун-
да. Только в их ли интересах, чтоб я забрал её оттуда? Я пла-
чу 50 тысяч в месяц, чтобы не вспоминать о ней. Мало того,
что это дорого, блин, и это их зарплата, так они же за мои
50 косарей мне ещё и напоминают о ней. Спрашивается –
за что я плачу?

Вовка молчал.



 
 
 

– Погоди… Речь совсем не об этом. Не в деньгах дело. Я
не об этом хотел сказать… Так вот, я все эти письма снача-
ла просматривал, так, наискосок, а потом и вовсе перестал
открывать. Приходят себе и приходят раз в месяц, и лежат
стопкой… 50 косарей в месяц, чтобы не видеть её. Полтин-
ник, чтобы содержать эту сучку. Нет, ну, надо так, а?

Вовка смачно закинул ломтик селёдки себе в пасть, и про-
чмокал лишь одно:

– Ужас.
Если бы не эта рыба, то я встал бы и ушёл прочь – так

мне стало противно от того, что, казалось, он совсем меня
не слушает. Но я свалил всю вину именно на рыбу и моё от-
вращение к ней.

– Как ты можешь есть её?.. Ты бы мог 50 косарей отдавать
за то, чтобы ваш дед не выходил из комнаты и не искал тут
свои очки?

– Какой дед?
– Ну, отец твой.
– А, ты про тятьку, что ли?
– Про тятьку?
– Ну, ты за батю моего спрашиваешь или про какого деда?
– Господи… да.
– 50 штук за тятю и ещё десятку за его кошку придётся

выложить, хотя десятки многовато, дешевле её кормить всё-
таки… да и тятю тоже.

– Господи, неважно… не в этом дело.



 
 
 

– Погоди…
Этот несносный селёдкоед, этот сын какого-то тятьки,

безалаберный отец семейства, ненавистник кошек, этот
недоделанный оленевод решил налить себе компотику. Он
сбивал меня с мысли каждый раз. Я не мог ни сосредото-
читься, ни пожрать нормально. Он то предлагал выпить, то
закусить, то вертелся на стуле в поисках салфеток, то ронял
вилку. Кто-то заходил на кухню, стучали в стенку и доноси-
лись Ленкины угрозы, потом происходило что-то ещё. Меня
раздражал тот факт, что мы треплемся ни о чём вот уже ко-
торый час. Всё, что мне нужно было от него – это душ, еда,
ночлег, и выяснить, что с моей матерью и как с ней дальше
поступить. Всё остальное не представляло для меня никако-
го интереса. Его маслянисто-рыбные пальцы хлопнули меня
по локтю:

– Ага-ага!
– Короче! Недавно я решил прочесть одно из писем, про-

сто случайно оказалось в руках. В нём говорится, что у ма-
тери плохое психическое состояние. Ей требуется медицин-
ская помощь. Уведомляют, что в случае неявки за ней она
будет помещена в психиатрическую больницу.

– В Кащенко?
– Я не знаю. Кто это? Зачем ты меня об этом спрашива-

ешь?
– Ну, дальше что?
– Ничего. Необходимо подписать какие-то документы. Ре-



 
 
 

шить наследственный вопрос. Вот я и прилетел.
– Ты же говорил, что тебе начхать на неё.
– Там речь идёт о наследстве. Хоть что-то я должен по-

иметь с матери? В конце концов, можно оплачивать её жизнь
хотя бы из её же денег, потому что больше расплачиваться
за её жалкое существование своими денежными средствами
я не намерен.

Если бы я только мог вспомнить, чем закончился вчераш-
ний разговор, то не  испытывал  бы такого волнения, захо-
дя в приют для престарелых. В тот самый, в который два-
дцать лет назад я определил свою мать. Мог ли я испыты-
вать угрызения совести сейчас? Нет. Ни капли. Мог ли я пе-
реживать о том, как мы встретимся с ней? Нет. Ни один му-
скул не дрогнет при встрече – я это прекрасно знал. При-
чина волнения заключалась в другом. Как сейчас будет ре-
шаться так называемый «мой вопрос», а именно дальнейшее
моё существование. Оно напрямую зависело от местопребы-
вания матери. Моя работа, мой быт, моё законное свободное
время – всё висело на волоске. Как же я от этого устал! Я
чувствовал – меня вновь ждет дилемма: «Что делать с ма-
терью?». Этим вопросом время от времени я задаюсь всю
жизнь. И вот опять! Если дальнейшее содержание в приюте
невозможно, значит, я буду вынужден забрать мать к себе.
А если не прикладывать никаких усилий и позволить им пе-
ревести её в сумасшедший дом, то вместе с ней уйдёт и всё



 
 
 

наследство, доставшееся от деда, а оно немалое. Главное сей-
час – убедиться в степени вменяемости матери. Насколько
у неё вообще поехала крыша и поехала ли?! Только что гово-
рить в таких случаях? В каком виде я предстану перед пер-
соналом приюта? Как бы не стало стыдно. Хорошо, что Во-
вка рядом. О чём мы вообще вчера вели с ним беседу? Голо-
ва была забита всяким хламом, начиная от дедовых… тять-
киных, блин, очков и заканчивая «псом Горбатым», которо-
го мой друг проклинал за развал страны каждый раз, когда
обращался к воспоминаниям о своём нереализованном про-
шлом. Поспали мы часа четыре от силы.

– Ты вчера заикнулся про какого-то человека, которого
нужно найти, – утром спросил Вовка.

«Продолжаем!», – обречённо подумал я. Но тут же осо-
знал, что, оказывается, он слушал меня вчера. Этот бобро-
вообразный мужичок, по имени Вовка, с редкими усиками
под картофельным носом, проявлял необоснованный инте-
рес к моему делу о матери. Может, раздул свои пухлые щёч-
ки в надежде, что перепадёт и ему зернышко от предпола-
гаемого наследства? Я молчал. Из-под его воротника выгля-
дывала замызганная тельняшка, в которой он просидел се-
годняшнюю ночь, и в которой, видимо, так и спал. В таких
тельняшках ходят все моряки, подводники или авиация. Раз-
личия только в густоте цвета полосок. Для меня они были все
на один цвет. Подобную тельняшку я хорошо помню с дет-
ства. Она всегда сохла на батарее рядом с моей кроваткой.



 
 
 

Это была отцовская тельняшка, оставшаяся у него от служ-
бы на флоте.

– Твой отец на флоте, что ли, служил? – поинтересовался
я у Вовки.

– С чего ты взял?
– У него солнышко с волнами на руке. Такое только у мо-

ряков.
– Какое солнышко? Нет у него никакого солнышка…
Волны бушевали на  прекрасной картине Айвазовского

«Девятый вал», а вернее, на её копии, от которой я не мог
оторвать глаз, пока Вовка интересовался у дежурной о воз-
можности встречи с  Анной Генриховной Штольц  – такое
имя досталось моей матери от её родителей. Генрих Штольц
и Елизавета Андреевна Рыбина… Мои дед и бабка. Поче-
му-то именно сейчас, глядя на беспокойное море картины,
я вспомнил их.

В то время, как выяснялось, где в данный момент нахо-
дится моя мать, в какой она комнате, и кто из сиделок может
проводить нас к ней, одна из местных старушек назойливо
заглядывала мне в лицо и словно за что-то осуждала. Я ста-
рался не обращать внимания ни на неё, ни на то, что проис-
ходило у стойки дежурного. Там повторялись одни и те же
вопросы. Голоса становились громче. Интонации повыша-
лись. Эмоции накалялись. В основном напирал мужской го-
лос. Вовка не на шутку разнервничался. Чего он так печётся,
не его же мать?



 
 
 

– Я ничего не понимаю, – наконец вернулся мой «помощ-
ник» и он же друг Вовка. – Это какой-то бред. Твоей матери
здесь нет.

– Как нет?
– Вот так. Я спросил, может, она в саду, может, её переве-

ли куда-либо. Нет, говорят, что она вообще больше не чис-
лится в списке проживающих.

– А где же она?
– У них, видимо, какой-то бардак в документации, сказать

толком ничего не могут. Может, ты попробуешь?
Я подошёл к стойке, за которой стояла молоденькая де-

вушка. Такая хрупкая и маленькая с детскими глазками, что
захотелось за ней самой назначить каждодневное присталь-
ное наблюдение. И  как только у  неё хватает сил работать
в этом месте? Не иначе как умалишённая или бывшая мо-
нашка. Хотя, может, просто какая-нибудь студентка на под-
работке.

– Здравствуйте, – начал я осторожно. – Моё имя Дэни-
ель Грант… простите… моё имя… моё имя Герман Штольц.
Моя мать находится у вас. Я бы хотел забрать её.

–  Я уже объяснила вашему товарищу, что сведениями
об Анне Генриховне мы не располагаем. Я здесь недавно ра-
ботаю, архив у нас временно переехал.

– Господи, 21 век… какой архив, всё в компьютере долж-
но быть.

– К сожалению, вот так. Договор об оказании услуг был



 
 
 

расторгнут, я так понимаю. А по какой причине, не могу под-
сказать. Мы можем сделать запрос, но придётся подождать…

–  Моя мать неизвестно где болтается, а  я буду ждать?!
Сколько вы здесь работаете?

– С марта этого года.
– Это получается… полгода. Прекрасно.
– Что прекрасно? – удивился Вовка.
– Значит, её здесь нет минимум полгода, – правильно от-

ветил я на его вопрос.
– И где она?
– Тебе же сказали – они не знают.
– Она не могла просто так взять и испариться! – не успо-

каивался он.
– Если ваша мать, уважаемый Герман, изъявила собствен-

ное желание покинуть данное заведение, то она, как и любой
другой находящийся здесь человек, волен изъявлять свои
предпочтения. Если кто-либо считает, что здесь ему не ме-
сто, он легко может…

– Меня не интересуют другие ваши больные…
– У нас здесь не больные. Тут не больница. Проявить за-

боту и помочь избавиться от чувства одиночества…
– Ладно-ладно, вашу пропаганду я знаю… Если вы рас-

считываете, что я запланирую поместить к вам другого сво-
его родственника и выложить очередную сумму денег, то вы
ошибаетесь  – у  меня нет больше денег, и  родственников,
кстати, тоже.



 
 
 

Уходя, я ещё раз взглянул на девятый вал. Весь мой род
лежал на дне этого «Айвазовского моря». Их кости и черепа.
Именно так я читал эту картину. Я увидел, как море ожило,
и волна пошла на меня. Брызги! Я отдёрнулся.

– Ты в порядке?
– Картина…
Мой друг и товарищ спешно следовал за мной, то и де-

ло пытаясь выяснить, почему я так безразличен и проявляю
эмоции к пустякам, не имеющим отношения к главному.

– Я вообще не понимаю, что я здесь делаю и зачем повёлся
на эти письма.

– Письма!!! – выкрикнул Вовка. – У тебя они с  собой?
Дай-ка сюда.

Я передал ему одно из писем, погребённых в желтоватых
конвертах.

– Так! Кто-то же их писал?!
– Их пишет одна из сиделок, – уверил я.
– Но вот это написано позже – в апреле, вот май, июнь-

ское… Как это понимать?
– Я не знаю.
– А я знаю. Получается, твоя мать у этой сиделки. И ис-

кать её нужно вот по этому адресу, – Володя ткнул пальцем
на конверт и стал похож на какого-то сыщика.

Неожиданно из главных дверей выбежала дежурная:
– Простите! Вы говорили про родственников. По прави-

лам, человеку, выписывающемуся у  нас, положено указы-



 
 
 

вать, кто является ближним родственником или опекуном,
если такой имеется. Одна из старушек сказала, что помнит
Анну Генриховну, и говорит, что та хвасталась, как её забе-
рёт внучка. Её забирала внучка, наверное.

– Ну да, разумеется. Кто же ещё?! Значит, у вас люди всё-
таки выписываются, прям как в больнице.

Мне было всё ясно. Я вернулся в машину. Вовка замеш-
кался с дежурной ещё на несколько минут и сел за руль.

– Что за внучка? Твоя племянница?
– У меня нет ни сестёр, ни братьев.
– Получается, что твоя дочь?
– Да.
– Ты не говорил, что у тебя есть дочь.
– Я и сам не знал.
–  Охренеть!!! Это какое-то недоразумение, явно. Едем

по адресу.
Я прекрасно знал, чей это адрес. И Вовка, который уже по-

рядком надоел своим рвением, удивился по прибытию, что
и ему хорошо знаком этот дом, этот подъезд, эта квартира.
Он не раз бывал здесь у меня в гостях.



 
 
 

 
Глава 2

 

Мой род исчисляется пятью людьми, включая меня. Дед –
чистокровный немец Генрих Штольц, бабка – его жена Ели-
завета Андреевна, русского происхождения. Их дочь Анна –
она же моя мать. Мой отец также русских кровей и, собствен-
но, я. Да, была ещё одна девочка. Габриэлла. Но она умерла
от роду двух месяцев. После неё, собственно, родилась моя
мать, как вторая попытка обрести счастье в доме немецкого
дипломата, отдающего и в быту предпочтение строгому ре-
жиму. Разумеется, родословная Штольц прорастает корня-
ми генеалогического древа куда глубже. Старый ариец знал



 
 
 

и почитал сей знатный род, однако до меня донести эти све-
дения через дочь Анну, полную глупости и безалаберности
в своём безответственном отношении к жизни, ему не уда-
лось. Только благодаря дневникам деда мне удалось узнать
о прошлом своих предков. Что касается моего отца, то ли-
ния его рода, можно сказать, оборвалась на нём же, посколь-
ку кто его предки – неизвестно. Сирота с малых лет. Вырос
в детдоме. Что с него взять – и в прямом, и в переносном
смысле?! Всё, что было у Грымова-старшего – это татуиров-
ка на руке. Солнышко на волнах под номером 346. Цифра
означала номер детского дома, в который одна старая жен-
щина когда-то принесла его. Как было известно из журналь-
ных записей, она являлась соседкой молодой семьи. Годы
войны… Снаряд попадает в жилой дом… Родители без ве-
сти пропадают… Младенец кричит… В развалинах стару-
ха находит мальчика. А спустя несколько лет её саму най-
ти уже не представлялось возможным. Да и кому это нужно
было? Подросшему мальчику? Его привычка к одиночеству
уже сформировались к тому времени, а жёсткие нравы дет-
дома заставляли думать не о прошлом, а о том, как выжить
в настоящем. «Сегодня – здесь, а завтра – сейчас» станет де-
визом его жизни. И он не раз будет повторять эти слова сна-
чала себе, одержимый алчными желаниями в полной безот-
ветственности к будущему своему и других, а потом и мне,
единственному сыну – плоду той самой безответственности
и случайности.



 
 
 

Дочь… что было бы, родись я у такого отца и у такой мате-
ри дочерью? Досталось бы мне в полной мере то воспитание,
которым наградили дед и бабка мою мать? Кстати, прабабка
моя воспитывала Елизавету одна. Андрей – муж её был рас-
стрелян красными. Прабабка схоронила четырёх дочек, а пя-
тую, Елизавету, берегла как самый ценный предмет из своего
дворянского имущества. Вложила в неё всю доброту и забо-
ту. А потом, собственно, объявился немецкий «подданный»
Генрих, который решительно забрал у матери её последнюю
дочь.

Дочь… моя дочь? Вполне себе возможно. Я со многими
был женщинами. Где-то мог и наследить. Но раз есть ребе-
нок, значит, должна существовать и мать. Она есть у всех,
даже если это только формальность, как у меня, например.
И кто же тогда её мать? Кто мать моей дочери? Да какая раз-
ница, кто… Главное – дочка! Моя дочь…

Какая она? Толстая, худая? Весёлая, угрюмая? На меня
похожа или нет? Вон та могла бы быть моим творением. Хо-
тя она страшная, как война! Или вон та подошла бы, если б
не зубоскалила, как крокодил. Или лучше вот эта, которая
так  же, как я, носит шапку в  руке вместо того, чтобы на-
деть на голову, бестолочь. Нет-нет, вон девчонка красивая
с жизнерадостной улыбкой, но, конечно, не с такими свины-
ми ножками и телячьими нежностями по отношению к свое-
му парню. Мясной отдел, одним словом. Господи, что ж они
все такие страшные! Нет ни одной подходящей кандидатуры.



 
 
 

Помолиться и сгореть в аду! Не божьи твари, а божья утварь.
Ау, люди, из какого места вы родились?.. Ростом она точно
должна быть в меня – 176 см, обычного телосложения, глаза
зелёные. И веснушки. На её лице точно есть веснушки, как
у меня в детстве. Странно, что дразнили тогда, а согласиться
с обидчиками можно только теперь. Раньше веснушки бы-
ли сочными, весенними. Но вот куда пропали задор и игри-
вость – «как мухи нагадили» выглядят именно сейчас? Ка-
кие-то они тусклые и редкие стали. Не веснушки, а пятна.
Лучше вообще не смотреться в зеркало… Так можно с ума
сойти, видя в каждой прохожей свою дочь. Хотя большим
безумием кажется сама новость о её существовании. Лучше
никогда не слышать, чем никогда не видеть. Но теперь я знаю
и просто обязан её увидеть.

Мы встали у двери, как два истукана. Я не решался на-
жать на звонок. Если бы за этой дверью не находилась моя
дочь, то я бы пнул этот входной потёртый кусок дерева, рез-
во вошёл и обратился к матери: «Какого хрена ты здесь де-
лаешь?». Затем начал собирать её раскиданные вещи. Но че-
модан оказался бы дырявым или выявилась ещё какая-ни-
будь причина, по которой я не могу срочно увезти мать об-
ратно в дом престарелых. Я бы спросил её: «Как ты умудри-
лась разорвать чемодан?». Хотя нужно было бы просто вы-
яснить, есть ли другой. Потом бы она начала нести привыч-
ную околесицу про меня, каков я сын, про себя, каково ей
живется в этом мире, а после – про то, что ей мало одного



 
 
 

чемодана вещей, и нужно купить ещё другие платья. Я бы
стал возражать, на кой чёрт ей в доме престарелых столько
платьев. Она бы перешла на рассказы о том, как они живут,
затем бы мы стали спорить, ругаться, я бы психанул, и всё
грозило затянуться на неопределённое время. В итоге я сгру-
зил бы её нестиранные вещи, как есть, в чемодан и затащил
его в такси. Но, поднявшись в квартиру, чтоб забрать мать,
обнаружил, что она повернула ключ в замке и теперь нуж-
но кричать через дверь. Суть её претензий была бы мало-
понятна. Но минут через десять она всё-таки выставила бы
свои более-менее внятные условия. Мать требовала бы, что-
бы я принёс её вещи. После моих тщетных попыток выста-
вить ультиматум: «Я приношу снизу вещи – она отпирает»
ситуация бы не изменилась, и на мой вопрос: «Собираешь-
ся ли ты вообще возвращаться в дом престарелых?» – она бы
зарядила свою пластинку, как и двадцать лет назад. После
мне всё-таки удалось бы её убедить вернуться в учреждение,
но она всё равно потребовала бы вернуть вещи, так как ей
нужны новые платья. Я бы согласился, лишь бы она открыла
дверь, убеждая при этом, что нет необходимости в старых
вещах, но она настаивала бы их вернуть, поскольку они – это
единственное ценное в этом мире, что у неё осталось и, во-
обще, она не хочет, чтобы жена таксиста ходила в её платьях.
В этот момент я бы пожалел, что у меня нет с собой кувалды,
которой бы я смог раздолбить дверь в щепки, потом её голо-
ву в пыль, а следом и свою. Далее… А далее мы бы поеха-



 
 
 

ли выбирать ей новые платья. И я бы мучил себя вопросом:
почему я это делаю? Так вот, если бы в этой квартире нико-
го, кроме матери, не было, всё бы так и случилось. Но там
находилась моя дочь. Я рассчитывал на это. Я был уже готов
встретиться с ней и выяснить, где она всё это время пропада-
ла. Её присутствие там сдерживало меня от излишних эмо-
ций. Я становился отцом. А такое звание обязывает к опре-
делённым правилам поведения и не только.

Свои переживания мне были ясны и очевидны, но поче-
му мой друг Вовка бездействует? Видимо, он всё-таки хотел,
чтобы я сам позвонил. Вот же говнюк! Я же говорил себе
не раз, что он такой.



 
 
 

 
Глава 3

 

– Какого хрена ты здесь делаешь? – наполнилась квартира
моим звенящим от возмущения голосом, как только я уви-
дел сидящую в углу пожилую женщину.

В квартире никого больше не было. Дверь оказалась неза-
пертой. А она сидела такая тихая и беззащитная. Колени бы-
ли укрыты замызганным фартуком, в руках она держала мо-



 
 
 

чёную грушу. Мелко жуя, женщина смотрела вперёд. Просто
смотрела вперёд. Насквозь! Просто смотрела.

– Какого хрена, – хотел было повторить я, но, вздохнув,
переформулировал. – Ну что ты здесь делаешь, мам?

Она ещё раз откусила фрукт, не реагируя на капающий
сок, и стала также быстро давить сладкую субстанцию своей
беззубой челюстью. Вовка оглядел комнату, и по выражению
его лица стало понятно, что он испытал облегчение за свою
жизнь. «Не так уж всё у меня и плохо», – явно подумал он.

Повсюду в квартире валялись какие-то грязные тряпки,
была разбросана одежда. Эта женщина не  поддерживала
здесь ни чистоту, ни порядок. Не умела этого делать. Кусок
заплесневевшего сыра, раскрошенное печенье, рыбьи кости
и другие остатки пищи валялись на полу, на кровати, на ма-
леньком столике, который был просто завален всяким хла-
мом. Там  же на  газете лежала челюсть. Рядом с  большой
кружкой, в  которой плесневела какая-то компотно-чайная
бурда с ошмётками то ли сухофруктов, то ли хлеба, то ли все-
го вместе, гнила уже не первый день кожура от груш и яблок.
Из-под кружки торчал журнал «Мама» за 1972 год с рубри-
кой «Как воспитать девочку». Повсюду летали мелкие мош-
ки.

Видимо, что-то изменилось за столько лет, раз на мой во-
прос она ничего не ответила. Не состоялось ни брани, ни пе-
репалки. Но в голове всё равно звенело от каждой мысли, да
так, будто любой звук или слово, произнесённые в этой ком-



 
 
 

нате, отражаясь в немногочисленной мебели и посуде, бук-
вально сотрясают стены.

– Где она? – обратился я сначала к Вовке, а потом, накло-
нившись к матери, повторил. – Где она?

Стеклянные глаза женщины выражали только одно чув-
ство: какая вкусная груша. В остальном они наивно глядели
в прострацию, как будто и не было этих двадцати лет, и во-
обще ничего не было, как будто они видели меня буквально
вчера.

Ответа вновь не  последовало, и  я, бросив чемодан, ри-
нулся осматривать квартиру в надежде найти доказательства
присутствия другого человека. Фотографию, личные вещи,
косметику, одежду – хоть что-нибудь, что приблизило бы ме-
ня к знакомству с той, которая является моей дочерью. Во-
вка заглянул в ванную, потом в туалет. Там было не смыто.
В однокомнатной квартире и без того стоял неприятный за-
пах – кислый, старческий, тухловато-душный. Я открыл ок-
но. Никаких следов присутствия другого человека в кварти-
ре не наблюдалось.

Спустя некоторое время, не  снимая верхней одежды,
на кухне, я подвёл итог:

– Мою же мать…
Моя мать сидела в комнате, совершенно одна. Неизвест-

но, чем она там занималась, но было тихо-тихо.
– Слушай, я пойду, мне ещё своим надо как-то объяснить,

почему это я на больничном пропадаю неизвестно где.



 
 
 

– Иди, Вова, иди!
Всё встало на свои места. Как только понял, что ловить

с моей матери нечего, тут же мой дорогой Володенька ре-
шил слинять. Да мне он, собственно, больше был и не нужен.
Дверь хлопнула. Из комнаты раздался голос:

– Грымов, это ты?
«Проснулась», «я думал, у тебя язык отрезан», «жива»,

«кто-то решил, что ещё дышит», «ну вот можешь ведь, когда
хочешь», «хер ли тебе надо»… В голове крутилось множе-
ство вариантов ответа для матери, голос которой я не слы-
шал вот уже двадцать пресловутых лет. Но ни один из них
не отражал весь комплекс моих чувств. В  ступор впал те-
перь я. Я смотрел в окно и не замечал ничего, кроме одино-
кой сухой берёзы. Некогда это дерево зародилось здесь, рос-
ло, начало крепнуть, его ожидало долгое высокое будущее,
но  в  какой-то момент берёза остановилась в  своем разви-
тии. Молодость прервалась, не раскрыв всю свою прелесть.
А дальше – тяжкое существование в вечной попытке прорас-
ти, чтоб не усохнуть. Все старания дать ростки, пустить кор-
ни оказывались тщетными. Молодому неокрепшему стволу
требовалось много сил в борьбе с разными стихиями, пара-
зитами и  человеческим соседством. Но  берёза не  бросала
вызов природе, хоть и стояла наперекор всему, она продол-
жала своё участие в эволюции, приняв все условия, и готова
была бесполезно торчать здесь столько, сколько ей отведено.
Точно такое же творенье божье находилось там, в комнате.



 
 
 

– Я-я!
Убив какое-то ползущее по полу насекомое, я двинулся

к матери.
– Это я, мама!
– Акватория! Ты приехал за мной.
Груша была доедена. Руки вытерты о фартук. Женщина

приготовилась к отъезду. К какому, к чёрту, отъезду? Куда
она собралась? – подумал я. И тут же поймал себя на мысли,
что некоторое время назад сам собирался её отвезти обрат-
но. Но ведь она явно рассчитывала не на дом престарелых…

Наступил поздний вечер. Всё это время, не снимая паль-
то, я пролежал на  кровати. Глядел в  потолок и  всем нут-
ром чувствовал сопение сидящей рядом на стуле женщины.
Жалкой, такой навязчивой своим молчанием, такой чужой.
А  ведь эта женщина  – моя мать. Это моя мать. И  знал я
её, как облупленную! Сто один, сто два, сто три… – считал
я её выдохи. Она словно специально так молчалива. У неё
не было никаких эмоций, человек уже просто существовал.
Просто сидел, просто дышал. Двести тридцать три, двести
тридцать четыре…. Если раньше она пробуждала злость,
гнев, безграничное раздражение, обиду за прожитые годы,
за несчастливое детство, то теперь в пространстве полного
безразличия я мог лишь притвориться в проявлении жало-
сти. Хотя жалость – это первый шаг к прощению! Нет, про-
щение она получала уже сотни раз. Триста тридцать три, три-



 
 
 

ста тридцать четыре… раз. Так что на  прощение она уже
могла не рассчитывать. Да и зачем ей оно? А мне зачем? Что
от этого изменится? Ровным счётом ничего. Шестьсот девя-
носто восемь, шестьсот девяносто девять, семьсот… всё!

Всё! Каким спасительным кажется это слово. Спаситель-
ным для неё, для меня. Для всех. «Вот и всё», – сказал бы я
себе. А потом бы и ей: «Вот и всё, мама»! Вот и всё. А на её
гранитной плите так  бы и  было написано «Семьсот раз!».
Каждый сын или дочь на планете ужасается от одной только
мысли, что наступит тот день, та минута, то мгновенье, когда
их мать вздохнёт и выдохнет в последний раз. Тут же гонят
прочь подобную мысль, потому что страшно становится, от-
вратительно и жутко. А я, вот так, просто могу взять и ска-
зать: всё! Вот и всё, мама! Но не в этот раз. Всё – в смысле
круглое число получилось, а дальше…

А  дальше нужно было подняться и  чем-то себя занять.
Ведь как бы ни пытался, я так и не смог придумать, что же
мне делать с  матерью, как поступить. Увезти её обратно
в дом престарелых и сдать, как испорченный товар, со сло-
вами «делайте с ней, что хотите». Только я уже так сделал
однажды. И её, как товар, который ещё больше может испор-
титься, вернули обратно. Или, может, сразу в психиатрич-
ку отвезти? Давно пора. Да, наверное, нужно так и посту-
пить. Вот только дождаться дочери следует. Мать – это сей-
час единственное связующее звено с моей неизвестной до-
черью. Уеду – не увижу её.



 
 
 

В животе со вчерашней ночи ничего не лежало. Так быст-
ро в магазин я ещё не ходил. Боялся покинуть эту конуру
под названием квартира. Хоть имя есть у неё какое-нибудь?!
Не терпится узнать, как же зовут мою дочь. Взял пельменей.
Стою, варю, а сам прислушиваюсь к звукам на лестничной
площадке. Раздались шаги. Не дожидаясь, ринулся к двери.
Замер в тишине. Ну, давай. Давай! Не последовало ни звон-
ка, ни щёлканий в замочной скважине. Шаги удалились ку-
да-то наверх. Хотел, было, и я вернуться к своим пельме-
ням, но задержался. Ещё раз прислушался. Всё так же. Ти-
шина. Тогда я открыл дверь. Решил оставить её приоткры-
той. Пусть будет так. Если дочь придёт, то я её не упущу.
Должна ведь она когда-то появиться.

Два часа ночи. Я закрыл входную дверь, поскольку ощути-
мо дуло. И этот сквозняк как будто усиливал пустоту, гуляю-
щую по квартире. Я заглянул в комнату. Мать лежала на кро-
вати. В какой-то момент она улеглась, а я даже не услышал,
как она это сделала. Всем своим видом она вызывала жа-
лость. Только совсем не  сочувствие, а  презрительную жа-
лость. Ни о каком прощении речи и быть не могло. Вот она
поджала свои жалкие ножки и  серой мышкой сопела себе
в подушку. Я подошёл и укрыл её худощавые коленки пле-
дом. В его дырках проглядывала какая-то демонстративная
бессмысленность. Зачем я это сделал, я и сам не знаю, но сде-
лал – накрыл.

Сухая и безветренная с утра погода располагала к дневной



 
 
 

прогулке. Что я и сделал. Я вывел мать на улицу. Решил, что
будет лучше прогуляться по свежему воздуху, нежели даль-
ше вот так сидеть в душном клоповнике.

Проходящие мимо прохожие, наверное, восхищались на-
шей парой. Сын ведёт под руку маму. Та покорно передвига-
ет ножками. Они гуляют по парку. Люди представляют, что
это наши ежедневные прогулки. Какой заботливый сын, ка-
кая любящая мать. Посмотрите, вот пример настоящих от-
ношений между матерью и её ребенком, – будто говорили
они глазами друг другу. Кстати, мимо прошла подобная па-
ра. Только ребёнку было от силы лет девять, и мать помо-
ложе моей. Мальчик сильно капризничал, женщина серди-
лась и пугала, что его сейчас заберёт полицейский. И в гла-
зах тех же прохожих можно было разобрать осуждение, что
мать и ребёнок не могут наладить связь между собой. Ну,
вот же, посмотрите, какая идиллия в той паре матери и сы-
на, – указывали они на нас. Они не ругаются, они спокой-
но гуляют, наслаждаясь обществом друг друга. Пример для
подражания! Только враньё всё это. Всё это полная неправ-
да.

Когда мы расположились на скамейке, к нам подсела де-
вушка. Светловолосая, с круглыми доверчивыми глазами. Её
стрижка «каре» казалась старомодной, но это лишь подчер-
кивало её некую отличительность. У девушки было необыч-
ное лицо, я  бы сказал, что это лицо человека другой ра-
сы или представителя той цивилизации, которая эволюци-



 
 
 

онирует и будет жить через сто-двести лет после нас. Жёл-
тыми шарами выглядывали серёжки, сливающиеся со свет-
лым тоном кожи. Эти украшения были единственным атри-
бутом женственности, но придавали девушке особое изяще-
ство. На ней было пальто болотного цвета, словно нарочно
скрывающее своим воротником нежную девичью шею. Из-
под пальто выглядывали желтовато-клетчатые рукава и уко-
роченные к низу брюки, тоже в клетку, на тон светлее само-
го пальто. Заканчивалось всё бордовыми носками и бордо-
выми же ботинками-оксфордами. Сложно было понять, об-
ладает ли человек чувством стиля или, наоборот, страдает
безвкусицей. Она просто выглядела странно. Девушка, как
и другие, мило посмотрела на нас и обратилась:

– Давно гуляете?
– Всю жизнь, – не задумываясь, ответил я.
– Я так и подумала.
– Это моя мать.
– Я знаю.
– Ну, мало ли…
– Что мало ли?
– Ну, мужчина и женщина вместе…
– Вы думаете, не видна разница в возрасте?
– Сегодня такие времена. Всякое бывает… вернее, всякое

могут подумать. В общем, неважно. Полчаса.
– Что полчаса?
– Мы гуляем полчаса. Может, чуть больше.



 
 
 

Девушка улыбнулась. Она протянула влажную салфетку
и указала на грязные руки матери. Мне стало стыдно. При-
чем за себя. Я не нянька ей. Она вполне может вымыть руки
сама. Но стоит ли это объяснять незнакомому человеку? Что
она подумает?! В её понимании, это явно должен был сде-
лать я, причём ещё с утра. Ответственность за чистоту рук
матери лежит на мне. Я так понял. Я решил, что лучше бу-
дет, если я протру собственные ладони.

– Хорошая погода! – продолжила девушка.
–  Да это так. Я подумал, что будет лучше прогуляться,

нежели сидеть в этом клоповни… в квартире.
– И правильно. Свежий воздух очищает мысли.
– Точно. Иногда в своих мыслях можно задохнуться. Ино-

гда там помойка. У меня даже голова начинает болеть, когда
переусердствую.

– Значит, вам нужно меньше думать и чаще гулять.
– Вы говорите, как врач, – улыбнулся теперь ей я.
– Имею некое отношение. Я учусь.
– В медицинском? Здорово! Она вот тоже имеет отноше-

ние к медицине, но самое отдалённое. Не окончила инсти-
тут, бросила, потому что связалась с моим отцом. Научилась
лишь ставить уколы. В прямом и в переносном смысле. И эти
уколы ставила всю жизнь. Такие уколы, знаете – болючие,
от которых жить не хочется, не  то, что поправляться. Вот
и проработала всю жизнь медсестрой. Простите, я, наверное,
говорю то, чего не должен говорить.



 
 
 

– Время обеда. Вы голодны?
Мне показалось, что девушка крайне воспитана и тактич-

на. Мне понравилось, что она не заострила внимание на мо-
их словах. Я почувствовал себя глупым невеждой, и, дабы
выйти из положения, предложил прогуляться с нами, а после
и пообедать. И сам не заметил, как мы оказались у нас дома.

– Я помогу, – тепло произнесла она и стала помогать ма-
тери снять верхнюю одежду.

После она отвела её в комнату, а сама прошла на кухню
и  захлопотала возле плиты. Я и  не  знал, что в  доме есть
и картофель, и лук, и огурцы с помидорами. А она всё это
и все необходимые кухонные принадлежности как-то нахо-
дила, также не спрашивая.

– Как давно вы в городе? – спросила она.
– Третий день.
– И как вам?
– Как мне? А что как мне? Многое изменилось с послед-

него моего визита. Не та страна. Не тот город. Не те люди.
Всё другое.

– Я хотела спросить не об этом, простите. Как вам ваша
мама?

Меня терзал вопрос, как она поняла, что я вообще прибыл
откуда-то. Мой чемодан с биркой, которую цепляют только
в аэропортах, стоял в коридоре – вот в чём дело.

– Последний раз, когда мы виделись, она была более раз-
говорчива. Это было 20  лет назад. Когда простились, был



 
 
 

жуткий скандал. Я отвёз её в дом престарелых. Там мне обе-
щали за ней полный уход и внимание. За такие деньги, зна-
ете ли, ещё бы они обещали что-то другое.

– Это, конечно, не моё дело, но за 20 лет вы не смягчи-
лись?

– Значит, вы заметили, что у нас довольно натянутые от-
ношения… Хотя, если быть честным, они вообще никакие!
Нет! Не смягчился.

– Мойте руки и прошу к столу, – почти в приказном по-
рядке объявила девушка.

Захотелось немедленно выполнить её приказ, так он был
приятен.

Мы сидели втроём и ели. Только сейчас я обратил внима-
ние, как преобразилась квартира. Обстановка, которая ещё
сегодня вызывала тошноту, в  одно мгновенье изменилась.
Исчезли хлам, мусор и грязь. В какой момент это произо-
шло, я не понял. Может, слишком долго мыл руки? Это бы-
ла очередная заслуга нашей гостьи. Как и то, что мать ока-
залась с нами за одним столом. Когда она пригласила есть
и попросила позвать мать, я отмахнулся и произнёс фразу,
которой был накормлен с детства: «потом поест». Именно
так: «потом поест» – мать всегда говорила про меня. Я ни-
когда не сидел за одним столом с отцом и матерью. Но наша
гостья покачала головой и настояла, что если я не приглашу
мать, то она тоже не сядет. Разумеется, гостья была дороже.
Мне пришлось уступить. И вот мы сидели, будто одна семья.



 
 
 

Семья, которой у меня никогда не было!
– Давайте поговорим о чём-нибудь, – предложил я, по-

тому что молчание было невыносимо. – Она так ест, что я
не могу смотреть на это, а тем более слушать.

– Вы совсем не любите свою мать?
– Я? Люблю? Вы лучше спросите у неё, любит ли она ме-

ня… Мам, ты меня сильно любишь? Как собственного сы-
на? Родного, дорогого, единственного сыночка. Любишь? А?
Скажи. Не стесняйся. Ответь девочке, которая интересуется
твоей материнской любовью. Расскажи ей, как ты проявля-
ла её все эти годы… Конечно же, она любит меня. Только
боится в этом признаться. Через пару недель будет вот уже
50 лет, как боится. Я даже не знаю – то ли трусость это, то ли
тупость, то ли скудость души. А может, ей неизвестно это
чувство вовсе?.. Что ты молчишь, мам? Такой прекрасный
обед приготовила наша гостья, а ты молчишь. Ты что, не ра-
да, что я прилетел, а, мам? Неужели тебе сложно сказать хоть
слово? Мне кажется, она специально молчит. Молчит и мол-
чит. Думаете, она не слышит? Всё она слышит и понимает.
Но молчит, молчит во вред. Специально раздражает своим
молчанием!

Ложка грохнула об  пол. Я отошёл к  окну и  уставился
на сухую берёзу. Надо её срубить, – подумал я.

Как короток день в этом городе. Всё время ощущение ве-
чера. Серость и унынье.

– Акватория, наша девочка полностью проходила платья-



 
 
 

це. Ей требуетса новий купить.
Не помню, сколько прошло времени, пока я пришёл в себя

от подобного заявления, но с нашей гостьей пришлось объ-
ясниться.

–  Моя мать непонятно выражается. Всегда изъяснялась
неверно, с  ошибками и  с немецким акцентом. От русской
матери язык передался ей в малой степени. Скорей всего она
хотела сказать, что у нашей девочки прохудилось платьице
и нужно приобрести новое… Вы простите, она не в себе. Ли-
бо молчит, либо несёт какую-то чушь. У неё никогда не было
дочки. Был один сын – я. Называет меня Грымовым, по фа-
милии. С моим отцом у них должна была родиться девочка.
Но не случилось. Выкидыш. А потом – я.

– А что означает Акватория?
В коридоре послышался шорох, подобный тому, который

производит человек, собирающийся куда-то уходить. Так
и  оказалось. Мать напялила на  себя пальто, шляпу, повя-
зала плотно шарф. Когда она принялась открывать замок,
мне пришлось остановить её. Правда, меня беспокоил не сам
уход, сколько отсутствие обуви на её ногах.

– Куда ты собралась, чёрт тебя раздери?
– Не сметь ругаться, Грымов, где девочка!
«Не ругаться при девочке», – пришлось мне перевести.

Наша гостья, выслушав, подала матери сапоги, что меня при-
вело в крайнее удивление. «Что она делает, – подумал я, –
неужели хочет её отпустить»? А может, оно и к лучшему –



 
 
 

пускай уходит? Исчезнет, и нет проблем. Мать сунула ноги
в сапоги и не застегивая их, покинула дом.

– Одевайтесь, – скомандовала гостья.
И буквально через мгновенье мы следовали за матерью.

Это оказалось блестящей идеей – проследить, куда пойдёт
эта ненормальная женщина. Сквозь потоки машин и прохо-
жих она двигалась целенаправленно, будто точно знала, ку-
да и зачем идёт. И ничто не отличало бы её от других лю-
дей, если бы не обвисшие расстёгнутые сапоги. Оказавшись
у дороги, дождалась зелёного светофора и по пешеходному
переходу перешла на другую сторону. Пройдя один квартал,
потом другой, повернула во  дворы, будто знала свой путь
ранее. Выйдя снова на людный проспект, повернула за угол
и тут скрылась в толпе. Мы потеряли её из виду.

– Куда она делась? Куда пропала? – заметался я.
Увидев ближайшую дверь с  вывеской «Быстрое фото»,

ринулся туда, но там её не оказалось. Следующая булочная
тоже не  принесла успеха, как и  все ближайшие заведения
и магазины. След матери окончательно простыл.

– И что теперь? – взволнованно вопрошал я.
Мы ещё раз огляделись по сторонам, прошлись по близ-

лежащим переулкам и дворам, после чего девушка предло-
жила вернуться домой:

– Она сознательно куда-то шла, знала, куда движется. Сле-
довательно, она вернётся домой. По крайней мере, есть боль-
шой шанс.



 
 
 

– Да, так поступают собаки. Если конечно, не уходят уми-
рать.

Дверь осталась незапертой. Теперь я ждал возвращения
своей матери. Парадоксально. Зачем мне было это нужно, я
не понимал. Возможно, мне было любопытно, куда её чёрт
понес. Но пока моё сознание гораздо сильнее увлекала го-
стья. Я делился воспоминаниями, в которые погружался всё
больше и больше.

– …Жили мы небогато. Скорее бедно. Если бы не глупый
проступок матери, когда она сбежала с  отцом из дому, то
всё бы у нас было. И было хорошо. Положения и статуса деда
хватило бы на многие годы. Мать, конечно, получила состо-
яние своего отца в наследство, но это случилось потом, когда
я уже встал на ноги и работал сам. Хотя, с другой стороны,
как бы тогда появился на свет я, если бы мать не связалась
с отцом? А сделать это она смогла только благодаря тому, что
ей пришлось покинуть отцовский дом. А случилось это так.

Генрих Штольц как-то после семейного ужина, на кото-
ром рассматривалась кандидатура зятя, пригласил к  себе
в кабинет дочь и заявил:

– Мне не нравится твой выбор, Анна. Мужчина, которого
ты нарекла своим возлюбленным – не ровня тебе. Этот че-
ловек не сможет тебе дать то будущее, которого ты заслужи-
ваешь и которым ты уже обеспечена, благодаря моему поло-
жению. Ты дочь высокопоставленного дипломата. Тебе сле-
дует приглядеться к кому-то более подходящему для нашего



 
 
 

рода, уровня и воспитания.
Анна, проявив свой твёрдый характер, продолжила встре-

чаться с молодым моряком. Только теперь уже втайне от ро-
дителей. Когда дед Генрих однажды раскрыл их прятки, то
в гневе запер дочь в доме под жёстким контролем со стороны
сиделки, объявив, что их помолвка возможна только через
его труп. Ну, а дальше, как в романтической сказке – ночь,
окно, верёвка. Правда, направление было иное. Да и сказка
совсем не романтической оказалась. По верёвке моряк залез
в окно к девушке. Заманив сиделку в комнату, заговорщики
связали её, а после вынесли из отцовского сейфа довольно
приличную сумму. Этих денег и хватило молодым беглецам,
чтобы найти себе жильё и обустроиться на первое время. Ни
интеллект, ни биография, ни манеры, ни родословная, ко-
торая просто отсутствовала, ни положение, как финансовое,
так и должностное, молодого псевдоморяка не вызвали до-
верия у умудрённого жизнью немецкого подданного Генри-
ха Штольца, однако убедили его в одном:

–  Не  реви,  – сказал он своей жене Елизавете  – матери
Анны. – В одном можно быть уверенным: если эти парази-
ты пошли на такое, значит, они действительно любят друг
друга и будут друг за друга горой! Если это просто вшивая
страсть – наша дочь вернётся, никуда не денется. Если лю-
бовь, значит, это их выбор – жить в нищете и трудностях.
Время покажет…

Время и показало, что мать души не чаяла в отце, рас-



 
 
 

творена была в нём полностью. Считала его пределом всех
своих желаний и вершиной возможностей, что даёт судьба.
Даже после того, как он попросту исчез. Когда они сбежа-
ли, кажется, в то время у них и случилось первое зачатие.
Безуспешное. А потом уже успехом обернулось зачатие ме-
ня. И вот на свет появился я… Я – Герман Громов! Ужас-
ное имя…

Помню, было мне лет пять. Я попросился в гости к со-
седской девочке. Мать отпустила. Через три дня меня при-
вели родители этой девочки сами. И на вопрос: «Не потеря-
ла ли мать своего сына?» она ответила: «Негоже мальчику
полностью разгуливать по гостям у девочек, а где его дом, он
сам прекрасно знает. Собака и то знает. Он же не умирать
ушёл!». Мне было пять лет. А потом произошёл с этой же
девочкой другой случай, хотя дело не в самой девочке. Ма-
ма отругала меня за ногти, которые я сам не  стригу, и  ей
приходится заниматься этим. Я разобиделся и убежал. Вслед
она кричала мне: «Беги-беги и больше не возвращайся, па-
разит». Родители той девочки, у которой я скрывался, опять
меня привели также через три дня. Мать даже не искала ме-
ня.

Дверь заскрипела. В  коридоре послышался шорох. Это
вернулась моя мать. Мы внимательно проследили, как она
разделась, прошла в комнату и устроилась в своем кресле. Я
подошёл и присел на корточки.

– Где ты была, мама? – тихо спросил я.



 
 
 

Она молчала. Тогда я схватил её за плечи и, начав трясти,
заорал:

– Где ты была, чёрт тебя раздери? Ты ответишь мне на во-
прос, где ты была? Куда ты ходила, старая ты кляча?

Мать смотрела мне в глаза, но взгляд её был такой пустой
и неосознанный, будто она смотрит сквозь меня. А потом она
всё же произнесла, как старая скрипучая дверь:

– Акватория! – о чём-то подумав, продолжила. – Наша де-
вочка скоро может быть замуж. Пора бы и тебе побеспоко-
итса о её положении полностью. Разве тебе ровно всё равно
на её будущее?

– Какой девочки, что ты несёшь?
– Грымов, ты пугаешь меня. Загляни на неё. Она полно-

стью как взрослая.
Я взглянул на нашу гостью и выпалил:
– Это никакая не девочка! Это наша гостья. Её зовут…
Кстати, задумался я, ведь я до  сих пор не  знаю, как её

звать.
– Кстати, а как вас зовут?
– Габриелла, – ответила девушка.
– Габриелла, – заворожённо повторил я. – Ты слышишь,

её зовут Га-бри-елла. Она… она…
Тут я осознал, что ничего о ней не знаю. И вообще, кто

она такая? Откуда она взялась! Как-то странно, что она здесь
с нами вот уже какой день пребывает. Как это произошло?!

– Она… она студентка. Будущий врач. Слышишь, ты? Эта



 
 
 

девушка добрая незнакомка, которая любезно помогает нам.
Обращённый на меня взгляд старой женщины по-преж-

нему был отрешённым. Я отступился. Мне захотелось осве-
жить лицо. Вода так приятно охладила наморщенный лоб,
набухшие мешки под глазами, сжатые скулы.

– Что она сказала? – пробубнил я, увидев Габриеллу в зер-
кале ванной комнаты.

– Молчит.
– Я же слышал, что она вам что-то сказала в моё отсут-

ствие.
– И что вы слышали?
– Что-то про платье… Так ведь? Она ходила в свадебный

магазин, подбирала платье?
– Да.
– Сумасшедшая!
– Она упоминает о какой-то несуществующей девочке.
– Постоянно. Мне кажется, она решила, что вы её дочь.

Точно, так и есть. Это началось с вашего появления здесь.
– Она опять сказала – Акватория?
Я помолчал несколько секунд, а потом тяжело вздохнул:
– Так она называла моего отца. Прозвище у него такое

было.
– Всё ясно. Она считает меня не просто своей дочерью,

а вашей с ней дочерью. Той, которая не родилась. А вас –
вашим отцом.

– Что? Как это?



 
 
 

– Правильней будет сказать, что видит в вас своего мужа.
– Этого ещё только не хватало! Чеканутая совсем!
– Вы не знаете, как они собирались назвать девочку, ес-

ли бы она родилась?
– Нет, не знаю.
Я взглянул в глаза Габриелле, лет которой было не больше

двадцати трех и сменил тему:
–  Габриелла, я понимаю, что это незаурядная просьба,

но без вас мне теперь никак не справиться. Прошу, не остав-
ляйте нас. По крайней мере, какое-то время.

И хотя в её зелёных, как малахит, глазах я увидел согла-
сие, всё же продолжил:

– Понимаю, предложение неординарное. Я буду вам пла-
тить. Мне нужна сиделка. Вернее, не мне, а ей. А вы студент-
ка. Думаю, пусть небольшие, но всё же дополнительные сред-
ства вам не помешают. Вы сможете заниматься учёбой, когда
вам потребуется. Времени на раздумье я вам дать не могу,
поэтому прошу вас, соглашайтесь.

Выходные закончились, и на следующий день я с нетер-
пением ждал возвращения Габриеллы из института. Но, как
мне показалось, не только я один. Мать часто поглядывала
в окно. Я это заметил. Я заходил в комнату к ней и не знал,
что делать. Я не знал, что ей сказать, не знал, что спросить,
что предложить: хочет ли она есть, пить или есть какие дру-
гие потребности. Так в тишине, скрывая друг от друга том-
ление по нашей гостье, мы и ждали Габриеллу, которая со-



 
 
 

гласилась быть нянькой для матери.
– Ну, как у нас дела? – дружелюбно спросила Габриелла

с порога.
– Вы спрашиваете, как настоящий врач.
– В каком смысле?
– Так говорят все врачи, когда приходят к больному, ко-

торый идёт на поправку.
– Ой, я не хотела нисколько вас обидеть.
– Нет-нет, что вы, – засуетился я. – Ни о какой обиде ре-

чи быть не может. Я просто констатирую факт. И не стоит
на этом зацикливать внимание.

Мне показалось, что, проходя мимо, Габриелла как-то ко-
со посмотрела на меня.

– Здравствуйте! Как вы себя чувствуете, Анна? – спросила
она, войдя в комнату к матери.

– Некрасиво, мама, отвечать молчанием.
– А мама и не молчит, она просто рада видеть меня. А я

вам тут принесла вкусных трубочек. Сейчас Герман поставит
чайник, и мы попьём чай с трубочками. Не давите, дайте ей
время. Пойдёмте на кухню, – шёпотом обратилась Габриелла
уже ко мне.

Я внимательно следил за  тем, как девушка хлопочет
на кухне. Мне так не хотелось мешать ей. Её присутствие ме-
ня вдохновляло. Мне нравилась её хозяйственность.

– Вы такая домашняя. Такая умелая. Ведь вы ещё совсем
молоды. Откуда вы знаете всё это?



 
 
 

– Что именно?
– Ну вот, и готовить умеете, и к пожилой нездоровой жен-

щине находите подход. По своим делам и поступкам вы го-
раздо старше и мудрее девушек такого возраста.

– Спасибо. Я живу одна. Пришлось научиться.
– А жених?
– Какой жених?
–  Давеча я слышал, как вы разговаривали по  телефону

с молодым человеком. Простите, я случайно подслушал.
– Это всего лишь был мой однокурсник.
– Вы говорили, как…
–  Мы обсуждали конспекты, друзей,.. не  помню, что-

то ещё.
– Вы с ним очень дружны. Постойте-ка, теперь я понял,

почему она отправилась выбирать вам свадебное платье. То,
что он ваш жених, показалось не только мне.

– О, как нелепо!
Закипел чайник. Габриелла вновь пригласила мать за об-

щий стол. Та с большим аппетитом стала хрустеть трубочка-
ми и запивать горячим чаем. А после наш диалог с Габриел-
лой продолжился.

– Что вы почувствовали, когда она пропала вчера?
Я задумался.
– Только честно.
–  Страх. Как боятся за  потерянного ребёнка, хотя мне

это чувство неизвестно. Испугался, что больше её не увижу.



 
 
 

Что с ней может что-то случиться… Но это рефлекторное
чувство. Любой бы на моём месте бросился её искать. Как
у вас там говорят, у медиков… рефлексия… собака Павло-
ва… как-то так ведь?

– Да, есть такое. И как долго вы это испытывали?
–  Недолго. Потом последовало раздражение. То самое,

в которое она приводила меня последние годы, когда мы бы-
ли вместе.

– Что именно вас привело в раздражение?
– Ну, я не знаю… то, что она исчезла. Куда-то попёрлась,

мы тратим на неё время, а она взяла и исчезла. Я не знаю,
как это объяснить. Мне было любопытно, куда она пошла,
и вот оказалось, что мой и ваш интерес останется неудовле-
творённым.

– И всё?
– Я хотел её вернуть.
– Почему?
– Да потому, что… потому что она не может просто так

взять и исчезнуть. Понятно вам?!



 
 
 

 
Глава 4

 

Квартира, в  которой совсем недавно веяло могильной
пустотой, наполнилась жизнью. Мать смотрела телевизор.
В ванной весело плескалась вода, доносились звуки воскрес-
ной стирки. Из окон струился мягкий свет, и комнаты купа-
лись в солнечных лучах. Запах одинокой старой женщины
сменился на свежесть и уют домашнего очага. Здесь теперь



 
 
 

жила семья! Так мне виделось и хотелось.
– А вы бы хотели семью?
– Ой, вы меня испугали!
– Извините.
Габриелла продолжила стирать и молчала, будто не услы-

шала моих слов. Я стоял, смотрел на неё и стеснялся повто-
рить вопрос. Зачем, думал я, зачем я её об  этом спраши-
ваю. Какая разница, что она ответит. Я прошёлся по кварти-
ре и вновь почувствовал себя счастливым. Улыбнулся, услы-
шав, как по телевизору вещают про какого-то парня, которо-
го необходимо женить на одной из девушек, а он не может
сделать выбор и добиться дельного совета от матери, упре-
кая её в нерешительности.

–  Каждый человек желает иметь семью. Полноценную.
Правильную. Отвечающую нуждам и потребностям как са-
мого этого человека, так и всех членов семьи. Человеку нуж-
на семья, где его любят, где он любит. Где его понимают
и принимают таким, каков он есть. А ещё важно, чтобы эта
семья вписывалась в рамки общества. И не просто вписыва-
лась, а являлась примером соблюдения тех ценностей и тра-
диций, которые он исповедует. И не столь важно, родитель-
ский это дом или брак, сколь значим сам смысл семьи, её
сущность и содержание. Любите друг друга и будьте счаст-
ливы!

Мягко говоря, я удивился тому, что сказала Габриелла.
Вернее, даже не смыслу её слов, а её желанию что-то до меня



 
 
 

донести. Я почувствовал, как в носу защипало, и сделал всё,
чтобы не расплакаться.

– Сегодня воскресенье. У вас выходной, а вы тут стираете.
Пойдёмте на прогулку, – предложил я.

– Мы пойдём все вместе.
– Да. Все вместе, – поддержал я Габриеллу.
Под ногами зашуршали листья. Я шёл рядом с Габриел-

лой, а по другую от неё сторону своими худенькими ножка-
ми шоркала мать.

– Зачем вы мне рассказали про то, какая должна быть се-
мья?

– Что именно?
–  О  том, какую вы хотите иметь семью и  какую желае-

те мне.
– Вообще-то это были не мои слова, а ведущей, которая

закончила телепередачу. Любите и будьте счастливы – так
кажется, вы про это?

С немым вопросом: не сумасшедшая ли она – я внима-
тельно посмотрел на Габриеллу. А она продолжила:

– Какая разница – кто сказал? Вы спросили – вам ответи-
ли.

–  Спросил. Только думал, что вы проигнорировали.
Неважно… Вы уже целую неделю с нами, Габриелла. Это так
прекрасно. Я не говорил, но хочу поделиться, вернее, дол-
жен вам как-то выразить свою благодарность. В общем, вы
молодец, что с нами! Мы с матерью ждём вашего возвраще-



 
 
 

ния каждый день. И делаем это вместе. Нас объединяет ва-
ше присутствие, а когда вас нет – ваше отсутствие. Я сижу,
работаю за своим ноутбуком; мать там, в комнате, смотрит
свои идиотские ток-шоу, но мы оба ждём вашего скорейше-
го прихода из института – знайте это. А ещё, когда вы при-
носите трубочки, мы просто счастливы.

– Хорошо, я буду их покупать чаще.
– Да, только не в трубочках дело.
Я взял руку Габриеллы и ладонью приложил к своей ще-

ке. Мне так хотелось тепла от этой девушки. Но она была
совсем юна. Я не мог позволить себе даже мысли влюбить-
ся в неё. Однако вся моя душа неудержимо тянулась к ней.
Маленькая, гладкая ладошка так покорно лежала на моём
лице. От её руки пахло «Белизной». Запах, знакомый с дет-
ства. Тогда, по-моему, всё и везде так пахло: поликлиники,
детские сады, бассейны, школы, стадионы, квартиры, подъ-
езды. Вот и сейчас пахнет детством, и она, Габриелла, ещё
совсем ребёнок. Годится мне в дочери… Господи! Как я мог
забыть! – словно гром загрохотал в голове. Ведь у меня есть
дочь!!! Эта девушка заняла все мои мысли, отвлекла от са-
мого главного.

– Что с вами?
– Нам нужно срочно домой, – заволновался я.
– Домой? Что-то случилось?
– Ничего не случилось. Просто пойдёмте. Быстрее. Вдруг

кто-то придёт, а нас нет дома.
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