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Аннотация
Любовь и смерть – две стороны одной монеты. А на её ребре

– страх, стыд, сомнения, но в конце концов – счастье. Встречайте
сборник рассказов Никиты Королёва о его тёзке, познавшем
любовь, смерть и всё, что между ними.
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Предупреждение

 
Все персонажи, равно как и события, происходящие с ни-

ми, являются плодом авторской воспалённой фантазии. Все
совпадения же с реальной жизнью являются плодом вашей
воспалённой фантазии.



 
 
 

 
Кукла

 
Её звали Прокофий, ей было пятнадцать, и она была мерт-

ва. Вообще-то её звали Женей, но, поскольку имена усопших
остаются только на надгробиях и в воспоминаниях близких,
она отказалась от этого имени и спросила новое у случайно-
сти. Генератор рандомных имён назвал её Прокофием Цвет-
ковым. Теперь сетевая общественность и окружавшие Женю
люди звали её именно так.

Прокофий не знала, когда она умерла – у её смерти, в от-
личие смерти обыкновенной, физической, не было точной
даты. Прокофий поняла, что умерла, когда училась в седь-
мом классе. Одним осенним вечером она возвращалась с за-
нятий и возле дома, в торце, где стояли припаркованные ма-
шины, увидела труп, лежавший на мокром асфальте. Он был
прикрыт чёрным полиэтиленом, но, странное дело, никого
рядом не было. Как будто тело было плодом воображения
Прокофия или чьим-то злым розыгрышем. Прокофий подо-
шла к трупу поближе. Полиэтилен чуть отходил от тела у го-
ловы – наверное, сдуло ветром, – и Прокофий увидела ли-
цо мужчины лет сорока, белое, ничего не выражавшее, с ли-
ловыми губами. Она увидела и поняла, что ничего не чув-
ствует: ни страха, ни грусти. Её даже не интересовало, что
с ним случилось. Зато Прокофию понравились эти лиловые
губы. Они выглядели так, будто этот мужчина умер, объев-



 
 
 

шись черники или смородины. Наконец вдали послышался
вой сирены – не то скорой, не то полиции, – и Прокофий,
нисколько не ускоряя шаг, пошла домой.

С восьмого класса Прокофий стала учиться на «отлично».
Она сама не понимала, как это вышло: она просто обнару-
жила, что, сидя на уроках в школе или делая домашку, она
больше не испытывает того томительного чувства, которое
раньше заставляло её постоянно смотреть на часы или загля-
дывать в телефон. Она больше не надеялась на что-то боль-
шее, чем у неё было сейчас, и учёба – эти дискриминанты,
синусы, косинусы, даты, имена, сложноподчинённые предло-
жения, системы образов, реформы, зоны оптимума и песси-
мума, диффузия и закон Ома, определения общества и мо-
рали, тяжёлая промышленность Норильска – всё это стало
как бы зерном, которое не давало жерновам её мозга размо-
лоть самих себя.

Но и учёба не спасала Прокофия от ощущения ужасаю-
щей плоскости мира. Иногда, на короткое время, это ощу-
щение сгущалось до того, что Прокофий начинала видеть
мир как телепрограмму, включённую где-то посередине. И
даже собственное тело становилось для неё чем-то чужим,
ей неподконтрольным – вернее, оно будто просто перестава-
ло притворяться её телом. Хоть такие приступы «нереально-
сти» и случались с Прокофием почти ежедневно, каждый раз
это заставало её врасплох: если она говорила, то замолкала,
если шла, то останавливалась, если думала о чём-то, то за-



 
 
 

бывала о чём.
У Прокофия была сестра Алёна, старше неё на полтора

года. И она была живее всех живых: постоянно улыбалась,
смеялась, в минуты особенной радости припрыгивая и вере-
ща, любила добрые истории, не любила злые, выдумывала
свои языки, отдавала беднякам в переходах бутерброды, ко-
торые её давала мама в школу, ни на минуту не умолкала и
могла подолгу говорить о чём-то понятном одной только ей.
Алёна была счастливым ребёнком, и всё говорило о том, что
она будет им всю жизнь. Вопрос о реальности происходяще-
го для неё не стоял: жизнь даже в таком сером и угрюмом
городе, как Москва, пестрела в её глазах ярче, чем у нейро-
физиологов-шестидесятников.

Как это часто бывает, дети не смогли поделить поровну то,
что дали им родители: насколько любила жизнь – а значит,
и верила в неё – Алёна, настолько же не любила жизнь и не
верила в неё Прокофий.

Но несмотря на замкнутый характер Прокофия, друзья у
неё всё же были: одноклассница Маша и двое других ребят
из школы – Монтэг и Никита. Маша была маленькой чер-
новолосой оторвой, перепробовавшей к своим пятнадцати
уже всё и со всеми. Она была из богатой семьи и жила в
кирпичной высотке напротив школы. Возле лифта на её эта-
же стоял огромный плюшевый Гарфилд в королевской ман-
тии, со скипетром в руках и короной на голове. Под этой
короной Маша со своими маленькими любовниками прята-



 
 
 

ла презервативы. Маша была для Прокофия тем чесноком,
который единственно чувствуется во время насморка, гру-
бым воздействием на воспалённую слизистую. У Прокофия
не было ни денег, ни особого желания, чтобы вкушать все
эти прелести жизни самой, но с Машей этого хотелось и это
моглось. Впрочем, она ограничивалась только алкогольными
дегустациями – давало о себе знать хорошее воспитание. Но
и на этом они с Машей один раз сильно погорели, когда пух-
лый учитель истории застукал их в школьном туалете распи-
вающими принесённую Машей настойку. Прокофия не осо-
бо интересовало, зачем историк зашёл в женский туалет, –
она поняла только, что больше ей таких сгущений жизни на
надо, и перестала общаться с Машей.

Двумя другими друзьями были Монтэг и Никита. И тот, и
другой были довольно типичными обитателями тёмных ком-
нат, освещённых одним только светом монитора. И у того,
и у другого на этих мониторах сначала показывались всякие
игрушки типа «доты» и «каэски», а потом – текстовые редак-
торы и разноцветные дорожки и ползунки звукорежиссер-
ских программ. Оба они были немного музыкантами, немно-
го поэтами, немного философами. И оба они нравились Про-
кофию. Но Никита нравился ей чуть больше, потому как и
во всех этих «немного» он продвинулся чуть дальше Монтэ-
га. Однако он был старше Прокофия почти на пять лет, а в
их юном возрасте такая разница особенно заметна. Так что
после двух лет тихой и мучительной симпатии, когда Ники-



 
 
 

та, закончив одиннадцатый класс, поступил в Литинститут,
Прокофий всё-таки его отпустила.

С Монтэгом (его на самом деле звали Даней, а Монтэг был
его творческим псевдонимом) их разделяло всего три года
разницы, но и с ним ничего не срослось – после объяснений
выяснилось, что чувства не взаимны.

Вместе они формировали костяк их небольшой компа-
нии, которой они гуляли по окрестным паркам или выезжа-
ли в ближайшее Замкадье.

Одной из таких вылазок стало паломничество в Чертано-
во – к дому, где, как сообщали проныры с НТВ, был про-
писан и, возможно даже, временами жил Пелевин. Никто из
ребят не знал, где точно расположен этот дом, – видели его
только на кадрах новостного сюжета, за спиной у репортё-
ра. Да и тот сюжет снимали зимой, тогда как сейчас была
середина лета. Поэтому, высадившись в Чертаново, ребята
пошли на зов своего тронутого экзистенциальным холодком
сердца, и где-то после получаса ходьбы перед ними выросли
три рыжих дома-колонны, те самые, которые были за спиной
у репортёра.

Немного помявшись в ближайшем сквере, будто им было
бы вполне достаточно посмотреть на тот-самый-дом изда-
лека, ребята наконец направились к нему и, подойдя, сели
на лавочку у подъезда. На их глазах в дом вошла какая-то
девушка с петличкой на лацкане жакета, похожая на веду-
щую с какого-то провинциального новостного канала, и та-



 
 
 

кого же провинциального вида парень, снимавший её на те-
лефон. Вскоре они оба вышли, развёрнутые консьержем. Со-
чтя ребят за жителей дома, они попросили их впустить их в
дом. Ребята ответили решительным отказом, сославшись на
то, чтобы не могут брать на себя такую ответственность. Ко-
нечно, они просто не хотели выдавать себя перед такими же
охотниками за Единственным и Неповторимым, как и они
сами.

Когда горе-журналисты наконец ретировались, ребята
осмелели и стали спрашивать всех проходивших мимо них
– к подъезду или из него – людей, знают ли они что-нибудь
про их великого соседа. Одни честно признавались, что и не
знают, и шли дальше. Другие, очевидно, чтобы восполнить
недостаток внимания, роняли на ходу что-то вроде «Да, жи-
вёт здесь такой» и тут же скрывались за подъездной дверью.

В один момент из дома вышла старушка с седыми вой-
лочными волосами, в цветочном платье и села на скамейку
напротив ребят. Никита на свою беду спросил и у неё про
мифического жильца. Старушка, ответив, что Пелевин дей-
ствительно здесь живёт, тут же спросила Никиту, не боит-
ся ли он «получить в рожу» от великого литератора. Ребя-
та, переглянувшись, засмеялись. Только Прокофий молчала,
изучая взглядом старушку. Она, заметив это, повернулась к
Прокофию и сказала: «А ты что смотришь, кукла?» Воисти-
ну то был дом людей, умеющих подобрать правильное сло-
во. Потому что Прокофий и вправду была не иначе, как кук-



 
 
 

лой. Куклой, сидящей на высокой полке и смотрящей с той
же равнодушной полуулыбкой на жизнь и на смерть, на сча-
стье и на горе, на семейную идиллию и пытки военноплен-
ных. Улыбку эту не стирала с её лица даже физическая или
моральная боль: тогда только из её глаз, будто сами собой,
начинали литься холодные, рефлекторные слёзы.

Сходство было и внешним: длинные ресницы, миниа-
тюрный носик, тёмно-русые, чуть вьющиеся и всегда хоро-
шо расчёсанные волосы, чистая, отливающая фарфоровым
блеском кожа. Прокофий походила на куклу какого-то старо-
го, скрывающего под своей скрупулёзностью душевную ды-
ру коллекционера.

В девятом классе жизнь Прокофия резко и сильно сгусти-
лась. Во-первых, Прокофий вдруг поняла, что хочет стать
кинооператором, и пошла на подготовительные курсы при
киноколледже №40. Во-вторых, Никита вдруг признался ей
в любви. Это произошло осенью, во время их очередных до-
машних посиделок, участившихся после того, как теперь уже
Алёна, впечатлившись летними встречами, пробовала свои
силы в покорении Никитиного сердца. Они вместе гуляли,
а по субботам она приходила к нему домой, и они работали
над обложкой к его песне: Алёна рисовала, а Никита проду-
мывал идею и направлял процесс в нужное русло. Прокофий
знала, что инициатором всего этого была Алёна, но думала,
что Алёнины чувства взаимны, и ждала момента, когда они
уже возьмутся за руки.



 
 
 

Поэтому объяснение, которое произошло между ребята-
ми ночью в спящей квартире, было для неё полной неожи-
данностью. Они, как всегда, разговаривали о чём-то отвле-
чённом – Алёна, – лёжа на своём диване, а Прокофий и Ни-
кита – сидя на приставленной к дивану раскладушке, кото-
рую специально для Никиты родители девочек привезли с
дачи, – и вдруг Никита стал гладить Алёну по волосам. Он
лишь хотел оказать ей, положившей голову на край его рас-
кладушки, невинную дружескую ласку. Но в этой ласке был
и тайный, низкий смысл. Таким образом Никита хотел как
бы умалить – в глазах Прокофия и в своих собственных –
значение этого действия до пустяка, вполне позволительно-
го и для друзей, чтобы без лишних объяснений прикоснуть-
ся к Прокофию. И когда Никита почувствовал, что его со-
весть и моральный облик в безопасности, свободной рукой
он притянул Прокофия (та как намагниченная прижалась к
его груди) и стал гладить по волосам. Одна его рука, гла-
дившая Алёну, была мягка и спокойна, а другая, гладившая
Прокофия, тряслась и немела. И через некоторая время Алё-
на, видимо, почувствовав эту разницу напряжений (человек
феноменальной чуткости и интуиции, она была как антенна,
которая принимала даже больше, чем могла понять), отстра-
нилась, переложила голову на подушку и тихо проговорила:
«Нет, я не могу так». Никита, перестав гладить и Прокофия,
спросил, как «так», будто бы сам не понимал. Алёна сказа-
ла: «Когда всех сразу. Ты уж определись». На какое-то время



 
 
 

все и всё как будто замерло. А потом Никита, раскаявшись
в этой своей подлой лжи, отодвинулся от Прокофия (её то-
же вмиг как отмагнитило от Никиты), сказал: «Да, я пони-
маю, о чём ты, это неправильно» и как будто куда-то засо-
бирался. Но после этого он ещё долго сидел на раскладуш-
ке, смотря обречённо в пол и нервно теребя только отпущен-
ную, ещё короткую бороду. А затем, наконец решившись,
он спросил Алёну тонким от напряжения голосом, довольна
ли она их дружбой, хотелось бы ей что-то поменять. На вто-
рой вопрос Алёна ответила утвердительно, но, когда Никита
спросил, что́ именно ей хотелось бы поменять, она смущён-
но усмехнулась и сказала: «Ты знаешь». «Да, я знаю, – от-
ветил Никита, – но я не могу тебе этого дать, я не испыты-
ваю этого к тебе». Алёна сказала, что догадывалась об этом
и что была к этому готова. И ещё, что Никите не за что из-
виняться и что она легко сможет «отсечь всё лишнее». Ни-
кита верил в это, понимая, что несчастная, неразделённая
любовь – неотъемлемый, как мешки под глазами, признак
всех несчастных людей, к которым Алёна явно не относи-
лась, но ему всё равно было тяжело. Потому что вторая, глав-
ная часть этого объяснения ещё ожидала впереди. И, сно-
ва собравшись с мыслями, Никита к ней приступил. Как-то
мрачно, даже как будто презрительно посмеиваясь, он ска-
зал, что с недавних пор стал испытывать к Прокофию «обык-
новенную симпатию» – проще говоря, влюбился. И что он
бы смолчал и тут же бы, объяснившись с Алёной, ушёл, но



 
 
 

он подумал, что, если вдруг его чувства к Прокофию взаим-
ны, было бы неправильно лишать себя счастья любви.

Прокофий, сидящая, прислонившись к стене, на Алёни-
ном диване, сказала, что тоже питает чувства к Никите. По
инерции былой симпатии она действительно так думала. Ей
до сих пор нравились его серые, всегда как будто овеянные
мечтательной дрёмой глаза, широкий, хоть и прыщеватый,
лоб и красивые жилистые руки. Когда с объяснениями было
покончено, Никита стал собираться – на этот раз уже по-на-
стоящему. Он не понимал, как себя вести после всего про-
изошедшего, – в кино обычно за такими моментами сразу же
следует монтажная склейка, после которой героев, уже как
пару, показывают занимающимися какими-то будничными
делами. И Никита, смущаясь наступившего в комнате зати-
шья, торопливо собирался домой – чтобы в следующий раз
встретиться уже как пара. Но перед тем, как Никита ушёл,
они с Прокофием, стоя в тёмной прихожей, поцеловались. У
Никиты были тонкие, с щекотавшимися над ними усиками,
губы, но это было терпимо.

Родителей, уже приписывавших Никиту Алёне, потряс та-
кой поворот. Но они не могли ничего сделать с тем, что Алё-
нино жизнелюбие было чуждо Никите: он хоть и не был ещё
мёртв, но уже долгое время бился в предсмертных конвуль-
сиях, видя в этих конвульсиях свою жизненную борьбу и де-
лая из своих воплей и стонов разные поделки: песни, сти-
хи, рассказы. А, посмотрев на прибавившую в женственно-



 
 
 

сти Прокофия, он понял, что его миссия – спасти её, воскре-
сить и через это благодеяние воскреснуть самому. За этим
пасхальным пафосом Никита не смог распознать своих ис-
тинных желаний, точнее, только одного, детского желания –
поиграть в куклы.

У девочек в то время были школьные каникулы, так что
они сидели дома у Прокофия и Алёны, кружка за кружкой
пили чай, разговаривали, пели под гитару и слушали Ники-
тины пары, которые уже два года проходили в его загниваю-
щем институте дистанционно. Иногда ходили гулять, но, ку-
да бы они ни пошли, всегда ноги выводили их к треклятому
парку Стрешнево.

Никита почти каждый день оставался у девочек ночевать.
Никто из родителей не был против: маме Ирине их поси-
делки напоминали её собственные, из молодости, с такими
же песнями под гитару и разговорами о жизни, так что она
только радовалась происходящему, освежая ребятам чай и
снимая их наиболее удачные музыкальные номера; Алексею
же, отцу семейства, которому в скором времени должен был
«стукнуть полтинник», сейчас как нельзя кстати пришлись
Никитины пространные размышления о жизни.

С той самой ночи Прокофий спала вместе с Алёной на ди-
ване – разумеется, ближе к краю, где стояла Никитина рас-
кладушка, – и, когда выключался свет, они с Никитой, вы-
ждав немного, начинали игру. Играть можно было только ру-
ками и губами, за нарушение этого правила – укоризненный



 
 
 

скрип раскладушки. Игровое поле – руки, лицо, волосы и
всё, что выглядывает из-под мучительно длинных пижам. Но
даже на этом тесном пятачке они смогли устроить настоя-
щий «Диснейленд», заботясь только о том, чтобы чмоканья
их губ не разбудили спавшую рядом Алёну.

Сначала Никита брал нежными полукасаниями, несущи-
ми свой невыносимо лёгкий шлейф по границе дозволенно-
го. А потом, не то по аккуратной наводке Прокофия, не то
сам, интуитивно, Никита понял, что ей нравится пожёстче.
И когда он смотрел, как в рассыпчатой темноте под его ру-
ками сжимается ещё совсем детская шейка Прокофия, когда
слышал её тяжелое от удовольствия и удушья дыхание, он
настолько поражался видимому и слышимому, что забывал
моргать, пока на его глазах не проступали слёзы. Но поне-
многу он вошёл во вкус, и их игры превратились в сплош-
ное наказание: удушение, оттягивание волос, большой па-
лец, властно водящий по пухлым губам и вдавливающий их в
маленькие сахарные зубки. А затем к этому прибавились ещё
наказания не-наказанием, когда рука, уже обхватившая шею
почти до мочек или уже забравшая волосы у самых корней,
вдруг меняла свои планы и скользила дальше. А утром снова
велись многословные разговоры, звучали песни и смех, так
что казалось, что эти двое, молчащие и играющие, – какие-то
другие люди или куклы, ожившие, на радость ребёнку или к
его ужасу, в темноте.

Никита, размышляя о грубом характере их ночных игр,



 
 
 

объяснял себе его пылом страсти, толкавшемся в тесном
стойле данного родителям обета целомудрия. На самом же
деле Прокофий просто хотела что-то почувствовать: её те-
ло, внешне мягкое, как августовский персик, внутри самой
Прокофием ощущалось как холодный фарфор.

Как-то Прокофий и Никита, записав у него дома песню,
вышли на общий балкон. Вид с 28-го этажа был красив: чер-
неющая в ночи мозаика города, небо, как будто залитое чер-
ничным йогуртом. Но красота эта нисколько не трогала ни
Прокофия, ни Никиту, словно бы не проникая глубже сет-
чатки их глаз. Они пытались её уловить, пытались отклик-
нуться на этот громогласный призыв к восторгу, как дети,
подведённые родителями за ручку к «Моне Лизе», но, чем
пристальнее они вглядывались, тем больше городской пей-
заж распадался на отдельные детальки какого-то дешёвого,
воняющего китайским заводом конструктора. Наконец Про-
кофий прервала молчание, сказав, что ей кажется, будто ка-
тящиеся внизу машинки, скрываясь за домами, исчезают или
что их там разворачивают и пускают в обратную сторону. То-
гда Никита, глубоко вздохнув, начал свои длинные рассуж-
дения о синдроме дереализации, о его физиологической и
духовной сторонах, поведал о своём брате Саше, преуспева-
ющем программисте, который настолько разуверился в про-
исходящем, что хотел это происходящее выдавить из себя
петлёй. И о том, что когда-то давно на этом же балконе сто-
яли Никиты родители, и папа говорил маме, что собирает-



 
 
 

ся покончить с собой. Его слова не разошлись с делом. Го-
воря это, Никита иногда нервно усмехался и матерился, че-
го обычно не делал. Немного помолчав, притихшим, чуть
хрипловатым голосом он сказал, что не винит ни Прокофия,
ни Сашу за этот их солипсизм, потому что не знает, сами
ли мы, по своей гордыне, обесцениваем этот мир в собствен-
ных глазах, обесцвечиваем его до акварельной бледности,
или же такой взгляд на вещи предопределён физиологией,
генами. Но, говорил Никита, самого его, если он опять на-
чинает чувствовать себя посторонним, возвращает к жизни
одна мысль: жить страшно, тяжело, больно, но эта страш-
ная, тяжёлая, болезненная жизнь – это всё, что нам светит,
потому что свет для нас вообще есть только в пределах от-
меренной нам киноленты мгновений. А кинолента рано или
поздно всё равно оборвётся – этого ещё никто и никогда не
избегал. Прокофий повернулась к Никите и спросила: «Всё
это сон?» В холодном свете лампы над балконной дверью её
лицо слегка сияло бледно-зелёным, как фосфор в темноте.
«Да, – ответил Никита, – но и ты, и я, и всё вокруг – его
часть».

Вскоре у Прокофия началась учёба, и они с Никитой ста-
ли видеться реже. Прокофий без особых трудностей втяну-
лась в учебный процесс, иногда только перед своим мыслен-
ным взором, между формул, дат и определений, видя что-то
светлое, сулящее хорошие выходные, и легонько, только кон-
чиками рта, этому улыбаясь. Но Никиту, как бы он ни ста-



 
 
 

рался увлечь себя учёбой и творчеством, не оставляло чув-
ство какой-то осиротелости и брошенности, словно он был
куклой, которую забыли на дачном чердаке и уехали в но-
вый учебный год. От этого чувства на душе было горько и
тоскливо; гонимый им, Никита иногда вдруг, идя по улице,
срывался на бег или вопил, подпевая игравшей в его науш-
никах музыке и пугливо озираясь, как бы его кто не услы-
шал. Донимать Прокофия сообщениями или звонками Ни-
ките не позволяла гордость, поэтому единственным спасени-
ем для него было писать об этом чувстве плаксивые песенки
и стишки.

Теперь Никита с Прокофием виделись только по суббо-
там и, в редких случаях, в будни вечером. Но и эти встречи
отравляло слишком долгое их ожидание: Никита обижался
на Прокофия за страдания разлуки, боялся конца встречи и
новых страданий, в этом страхе метался между всем, что они
делали раньше, чтобы всё успеть, но затем, презрев себя за
эти метания, как бы назло себе и в отместку Прокофию, за-
бивался в угол и либо читал книгу, либо просто смотрел в
стену. Если же ему предлагали остаться на ночь, он теперь
отказывался, тоже как бы назло и в отместку, и, стоя, уже
обутый и одетый, на пороге и обнимая на прощание Проко-
фия, он чувствовал в груди какой-то холод, будто обнимал не
любимую девушку, а фонарный столб в морозную зимнюю
ночь.

По воскресеньям у Прокофия были занятия в кинокол-



 
 
 

ледже. Там они смотрели кино, обсуждали его и, как гово-
рил Евгений Андреевич, их преподаватель, парень с кудря-
выми патлами, только окончивший ВГИК, учились «читать
кинопоэзию». И к каждому занятию они снимали малень-
кие этюды на заданную тему. Почти все снимали нечто по-
хожее на то, что можно было бы увидеть в фотогалерее про-
стого обывателя, пытавшегося запечатлеть закат или ещё ка-
кую банальную красивость. Но Прокофий подходила к делу
серьёзно: писала сценарий, делала раскадровки и за отведён-
ные пару минут хронометража даже старалась рассказать ка-
кую-никакую историю. На тему «Жизнь за окном» она сня-
ла настоящую короткометражку с Алёной в роли девочки,
сидящей в своей комнате, переживающей панические атаки
и видящей за окном какого-то человека в чёрном, который
в конце оказывается ею самой. В этой работе уже читался
узнаваемый стиль Прокофия: густые, вязкие цвета, зерно от
высокой светочувствительности, сбивающийся фокус и ли-
цо Алёны крупным планом, представленное во всём его под-
ростковом естестве. Если поделки остальных Евгений Ан-
дреевич комментировал парой-тройкой предложений, то ра-
боту Прокофия он расхваливал полчаса, говоря о собствен-
ном киноязыке Прокофия и о её прекрасном чувстве кадра.
А потом он попросил Прокофия остаться после занятий. У
Евгения Андреевича были мягкие, смелые и горячие губы,
и, в отличие Никитиных, над ними не было щекотавшихся
усиков. И теперь Евгений Андреевич – конечно, только до и



 
 
 

после занятий – был для неё просто Женей. Прокофий бы-
ла девочкой воспитанной, из крепкой, уже отпраздновавшей
серебряную свадьбу семьи, поэтому через несколько дней
раздумий она написала Никите длиннющее сообщение, суть
которого сводилась к тому, что ей очень жаль, но, кажется,
им больше не по пути. Это произошло 20-го января, во вре-
мя Никитиных институтских каникул. Никита, всё это вре-
мя живший надеждой, что дачники, забывшие его на черда-
ке, вернутся за ним весной, понял, что они не приедут уже
никогда. И что вечно будет эта темнота и этот холод мёрт-
вого обесточенного дома, этот редкий случайный скрип по-
ловицы и ветер, воющий в печной трубе. Поняв это, Ники-
та оделся, вышел на общий балкон и выпрыгнул с него. Он
приземлился аккурат между подъездными клумбами и доро-
гими машинами, на выкрашенный красно-белыми полосами
прямоугольник – место, где в случае пожара должна была
встать пожарная машина. Он лежал лицом вверх и внешне
был почти цел, потому что предусмотрительно туго, как ме-
шок с мусором, стянул себя зимней одеждой. Только заты-
лок под капюшоном куртки был сильно сплющен, левая нога
вывернута, разорвалась диафрагма, и почти все внутренние
органы, оторвавшись от своих креплений, лежали на дне его
брюшины.

Несмотря на запрет родителей, Прокофий пришла на по-
хороны. И, несмотря на запрет христианства на самоубий-
ство, было отпевание – Никитины родственники смогли до-



 
 
 

казать церкви – разумеется, за отдельную плату, – что перед
смертью Никита покаялся. Поскольку его увечья были почти
незаметны – только лицо чуть отекло, – гроб открыли для
прощаний. Прокофий подошла к нему. У Никиты были ли-
ловые губы – такие же, как у того мужчины, лежавшего па-
ру лет назад возле дома. И, как и у него, у Никиты было та-
кое умиротворённое выражение, будто он летним днём на-
елся вкусных дачных ягод и теперь сладко спит где-нибудь
на террасе. Все целовали Никиту в лоб, и только Прокофий
поцеловала его в губы.



 
 
 

 
Мелководье

 
В субботу утром Никита проводил Прокофия до школы,

где у той была олимпиада по русскому языку, а сам пошёл
домой. Его тяготила большая нужда, но он старался идти как
обычно, прогулочным шагом. Никите было стыдно сходить
по-большому в гостях у Прокофия, но за этот стыд он пре-
зирал себя, так что, намеренно замедляя свой ход, он тем
самым хотел внушить себе, что он вовсе и не хотел спра-
вить нужду в гостях и потому сейчас никуда не торопится.
И в этом самовнушении Никита зашёл на почту, куда долж-
ны были доставить небольшой тираж его книги, который он
перед этим заказал. У Никиты не было при себе паспорта и,
взяв талон, он подошёл к свободному окошку, чтобы спро-
сить, можно ли забрать посылку без паспорта. Сидевшая в
окошке сухощавая женщина, с чёрными испорченными во-
лосами, всегда в одном и том же белом, крупной вязи, сви-
тере и шерстяном жилете, буркнула что-то неразборчивое и
полезла зачем-то под стол. Через некоторое время Никита
снова задал свой вопрос, уже не так уверенно, как в первый
раз. «Нет, нельзя!» – гаркнула из-под стола сотрудница. То-
гда Никита, промямлив какой-то бред вроде: «Я просто та-
лон взял, он тогда аннулируется…», выбросил этот самый та-
лон в мусорное ведро под окошком и вышел на улицу. Стыд
неприятно щекотал Никитину шею и клокотал в груди, и,



 
 
 

идя вдоль Волоколамского шоссе, Никита глубоко дышал,
чтобы успокоиться.

Придя домой, Никита помыл руки, неспешно переоделся
в пижаму и даже съел второй завтрак и только после этого
пошёл в уборную.

Облегчившись, он стал искать в интернете статистику о
сне. К воскресному занятию в киношколе Прокофию нужно
было снять этюд, в котором бы художественно переосмыс-
ливался какой-нибудь сухой формальный текст – документ,
список покупок, диалог из учебника по иностранному язы-
ку. Прокофий вспомнила об этом только в пятницу вечером,
когда они с Никитой, наигравшись в «плейстейшн», сидели
на кухне и пили чай. Им обоим было стыдно за столь без-
дарно потраченное время – ни Прокофий, ни Никита уже
давно ни во что не играли, потому как игрой для них ста-
ла сама жизнь, – и сейчас каждый, прихлёбывая чай, объ-
яснялся со своей совестью. Никита, готовый в тот момент
взяться за любую работу, лишь бы не ковырять в голове, как
дохлую птицу, три часа убитого времени, предложил Проко-
фию свою помощь в создании киноэтюда, и они вместе ста-
ли думать над выбором письменного первоисточника. А по-
том Никита, ничего не говоря, сходил в кладовку и вернул-
ся оттуда с какой-то распечаткой. Это был акт из института
судебной психиатрии имени Сербского, где Никитин папа,
в юности ограбивший с друзьями чью-то квартиру, прохо-
дил освидетельствование на вменяемость. Никитина мама,



 
 
 

только недавно показавшая сыну этот документ, запретила
Никите даже просто рассказывать кому-то о нём, назвав это
«позорищем», – но Никита, как и Прокофий, по-детски лю-
бил всякую чернуху, особенно ту, которой буквально сочи-
лась история его семьи, видя в ней некое, хоть и мрачное, но
основание собственной исключительности, – и сейчас Ники-
та не смог удержаться от искушения в очередной раз завер-
нуть эту семейную чернуху в художественный фантик.

Но только Никита начал читать документ, стыд стал слов-
но бы сдавливать его шею двумя деревянными колодами: го-
лос его становился всё глуше, а слова отпрыгивали от его
взгляда, как лягушки – от колёс приближающейся маши-
ны. Но стыдился, вернее, смущался Никита не за себя и не
за своего повёрнутого отца, а за Прокофия, точнее сказать,
вместо неё, будучи уверенным, что она сейчас не находит
себе места от смущения. Прервавшись посередине, Ники-
та перевёл взгляд на Прокофия и сказал, что может не про-
должать, если Прокофию тяжело это слушать. Прокофий ле-
гонько улыбнулась и с той же заботливой ноткой, как и в
Никитином голосе, сказала, что, всё хорошо, но, если Ники-
те самому тяжело, тогда действительно лучше остановиться.
Никита не слишком поверил Прокофию – верить в то, что
Прокофию безразлична трагедия Никитиной семьи ему со-
всем не хотелось, ибо для него, любителя привлечь внима-
ние, это было бы ещё хуже, чем смущение, – но читать всё
равно продолжил.



 
 
 

Моменты, где раскрывались обстоятельства преступле-
ния («испытуемый нанёс гр-ну К. удар по голове газовым
пистолетом, в результате чего тот получил лёгкие телес-
ные повреждения), Никита пропускал – стыдился, – зачиты-
вая только психологическую характеристику («После смерти
брата и последовавшей за ней смертью бабушки испытуемый
стал замкнутым, у него нарушился эмоциональный контакт
с матерью») и описания папиных галлюцинаций («Испытуе-
мый отмечает, что временами он слышит «неопределённый
шёпот», а перед засыпанием у него возникает в голове ощу-
щение надвигающегося чёрного шара, который увеличива-
ется в размере»). Не дойдя до конца распечатки, Никита по-
смотрел в глаза Прокофию, как стрелок смотрит через рас-
сеявшийся дым на поражённую мишень, ища в них изумле-
ние. Но в них был, скорее, интерес ребёнка, впервые попав-
шего в Кунсткамеру.

Они с Никитой, освежив в кружках чай, стали подчёрки-
вать нужные места в документе и переписывать их в заметку
на планшете. Примерно через полчаса, ровно к одиннадцати
вечера, у них был готов текст для закадрового голоса. По Ни-
китиной идее, этот закадровый голос как бы вещал из буду-
щего, тогда как на экране показывалось настоящее, обычный
день из жизни подростка: он просыпается, делает работу по
дому, встречается с друзьями, у одно из которых день рож-
дения, они вместе гуляют, сидят у именинника в гостях, а
вечером, возвратившись домой, главный герой находит сво-



 
 
 

его брата висящим в петле в кладовке, что рушит его жизнь
и приводит к тому, о чём написано в документе. Конечно, в
жизни всё было не так, и смерть Никитиного дяди, если и
повлияла на траекторию жизни его папы, то несущественно.
Но ведь всегда есть соблазн увидеть причину всех бед в ка-
ком-то одном событии. Особенно когда ты творец и у тебя
не так много бумаги или плёнки.

Покончив с текстом, Прокофий и Никита выдвинулись в
сторону дома Прокофия – её родители уже ждали. И, пока
они шли по ночным безлюдным улицам, Никита говорил о
том, что, как ни странно, умение преподнести себя публике,
заявить о себе не только помогает творцу набить карманы,
но и самым благотворным образом влияет на его творчество,
потому что всё это ставит творца лицом к лицу с его стра-
хами и комплексами, которые бросают тень и на его твор-
чество. Побеждая же все эти страхи и комплексы, творец
как бы расправляет плечи, его голос обретает уверенность, и
именно она, эта уверенность, и притягивает людей.
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