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Живые страницы

 
Вспоминается 1959-й год… Я – студентка 4-го курса Мос-

ковской сельскохозяйственной академии им. К.А. Тимиря-
зева. В один из последних дней ноября ко мне, занимающей-
ся в читальном зале, прибежали подруги-сокурсницы, с ко-
торыми я жила в одном общежитии: “Тебе не медленно на-
до ехать домой, в деревню”, – “Что случилось?” – “Мать за-
болела”. Как я ни просила, они так и не показали мне теле-
грамму, сослались на то, что впопыхах куда-то засунули и
теперь не могут найти. Я узнала текст телеграммы только в
деревне: “Мать при смерти, немедленно выезжай”, – таково
было ее содержание. Мой брат (поэт Геннадий Айги) нахо-
дился в Москве же, но я не стала терять времени на поездку
к нему, оставила его адрес подругам, а сама в тот же вечер
села на поезд.

До этого я всегда ездила в общем вагоне, битком набитом
черным, бедным людом, бывало, сидишь прямо на полу, сре-
ди мешков и узлов. А сейчас я в первый раз попала в купей-
ный вагон (пока одни разыскивали меня, другие уже купили
билет на поезд). Я ехала с военными – хорошо одетые, само-
уверенные люди пытались шутить со мной, но какие тут мо-
гут быть смех и шутки? Что же случилось с мамой? Имен-
но тогда мне вспомнился случай из детства (сейчас я часто
вспоминаю его как некий символический образ матери). Я



 
 
 

совсем маленькая. Хлещет шквальный дождь, гром грохо-
чет, да так, будто весь мир содрогается. Я прижалась к маме.
“Мама, тебе совсем-совсем не страшно?” – спросила я тогда.
Мама погладила меня по голове: “Страшно, мне тоже страш-
но, но мне нельзя бояться – ты же совсем еще маленькая”. В
этих словах словно воплощена вся мамина жизнь: страшно –
нельзя бояться, уже нет сил – нельзя уставать, нет просвета
в непрерывной нужде – нельзя сказать “пропадаем”. Потому
что дети маленькие, потому что надо поставить их на ноги,
вывести в люди.

В последний раз я была дома в конце сентября – помо-
гала маме убирать картофель. Тогда меня поразили ее ладо-
ни: они напоминали пожелтевшие липовые листья. Вспом-
нила это, и мне стало страшно: это же признак страшной бо-
лезни! Неужели?! Не может этого быть! А какие у нее были
худые икры… Боже мой! Заставляю себя думать о другом.
“Другое” – тоже неутешительное. Перед тем как мне уехать
в Москву, мама задала престранный вопрос: “Ты знаешь, где
твой брат?” Она и сама прекрасно знала, что он в Москве.
Мама умоляюще смотрит мне в глаза, настаивает: “Ты друж-
на с братом, все знаешь, не скрывай от мамы, скажи прав-
ду”. Видя, что я стою в полной растерянности, она поведала
мне странную историю. Оказывается, к ней приходил быв-
ший директор нашей школы Е.В. Нестеров и сообщил, что
с ним разговаривали “люди из района” и сказали, что Генна-
дий Айги связался с воровской шайкой и теперь разбойни-



 
 
 

чает на дорогах. Умный, добрый наш учитель (к своим уче-
никам он относился как отец, кроме того, он был другом на-
шего отца-учителя, погибшего на фронте) этой вести не по-
верил, о ней никому не рассказывал, сообщил только маме.
Я попыталась успокоить маму: “Все это ложь, выдумка, брат
находится в Москве, я часто его вижу. Как только приеду в
Москву, тотчас же увижусь с ним, и он напишет домой”. –
“Почему же о нем распространяют такие ложные слухи?” –
сетует мама. Действительно, почему?

В Чувашии было холодно, лежал снег. В спешке я выеха-
ла из Москвы в том, в чем ходила, в тонком осеннем пальто
и ботинках. Из райцентра Батырево до нашей деревни при-
шлось ехать в открытом кузове грузовика. Я так окоченела,
что, когда сошла с машины, не могла согнуть руки-ноги. Еле
добралась до дома. А дома никого, в нетопленной избе ви-
ден пар, во дворе мычит голодная корова. Бегу к соседям,
там мне сообщили, что маму в тяжелом состоянии отвезли в
больницу, в соседнее село Тарханы. Отправляюсь туда.

К маме пустили сразу же. Я не помнила, чтобы мама ко-
гда-нибудь лежала среди бела дня. Теперь же лежит днем,
на больничной койке, у двери… Мы целуемся. Ах, мамина
щека, мамины руки!.. Какая магия заключена в материнском
тепле, вот лежит мама больная, но все равно не страшно, ка-
жется, что все будет хорошо. У меня для мамы есть москов-
ский гостинец: белый хлеб, красные яблоки. Мама берет их



 
 
 

в руки, любуется и благодарит: “Спасибо, доченька, спаси-
бо!” (а кисти рук у нее – тонкие-тонкие, и оттого рукава ка-
жутся слишком широкими).

Диагноз – немыслимый, оглушающий – я узнала от самой
мамы: оказывается, при ее обследовании врачи между собой
говорили по-русски (вероятно, им и в голову не приходило,
что эта бедно одетая чувашская крестьянка знает и по-рус-
ски, и по-татарски), они поставили и диагноз, определили и
то, сколько же месяцев осталось ей жить. Как отвести эти
слова, нависшие черной громадой, как отвести нахлынувшее
чувство пустоты? Единственное, что я могу делать, это гла-
дить мамины руки, смотреть в любимые глаза – умнейшие,
терпеливейшие – и говорить: “Наверное, это не так, бывает,
и врачи ошибаются, надо показаться другим врачам”. Потом
я зашла к доктору. “У твоей мамы рак”, – сообщил он. Рас-
спросив о нашей семье (я учусь, сестра моя – инвалидка, про
брата сказала, что он учится в Москве, хотя он был уже ис-
ключен из института), добавил следующее: “Наверное, у вас
и средств-то нет, не стоит тратиться – возить больную по раз-
ным больницам, она скоро умрет”.

Мне кажется, что иногда несчастье, страшную весть чело-
век переносит не потому, что у него много душевных сил, а
просто потому, что у него механически стучит сердце, чело-
век только поэтому и не умирает, только поэтому и “выдер-
живает”. Я вышла на улицу. Конечно, я не буду дожидаться
маминой смерти, сделаю все, что в моих силах. Я отправи-



 
 
 

лась на почту. Звоню в Батырево, в редакцию нашей район-
ной газеты “Авангард”, нашему старому другу Кави Юлда-
шеву. О, благословенные голоса друзей! “Успокойся, успо-
койся, – говорит Кави. – Сначала надо тщательно проверить.
В Батыреве прекрасные врачи работают. Я сейчас пойду и
договорюсь с ними, а ты завтра привози маму. Мы вас будем
ждать”. Теплые, обнадеживающие слова! Еще раз захожу к
маме, а потом сразу же отправляюсь в правление колхоза –
просить на завтра лошадь.

Но на чем же ехать в такую погоду? Если на санях – сне-
гу совсем мало, хотя и подморозило, но санного пути еще
нет. Если на телеге – дороги страшные, все в колдобинах и
ухабах, можно опрокинуться, потом такую тряску не то что
больной, здоровый человек не выдержит. Я решилась ехать
на санях, по краю леса, думая, что по заледенелым травам
сани должны хорошо скользить, а если и опрокинемся, все-
таки это не то, что падать с телеги.

Но доехали мы с трудом. Батыревские врачи обследова-
ли маму очень тщательно, сказали ей, что ничего страшно-
го, а мне же сообщили первоначальный диагноз. Поверила
ли мама успокоительным словам врачей или нет? Никогда
не забуду я тогдашний наш разговор. Мы у Юлдашевых од-
ни, вдвоем с мамой. Мама лежит на постели. Из окна пада-
ет какой-то немощный красный свет. “Жизнь такова: чело-
век рождается, живет и умирает, – сказала мама. – Родите-
ли должны умереть раньше, а дети должны жить”. Я это вос-



 
 
 

приняла как “надо готовиться к исходу”. В этом мире я ни-
чьим словам не верила так, как маминым, от ее слов на долю
секунды промелькнуло леденящее душу ощущение, что нам
вскоре предстоит расстаться, и мне стало невыносимо сирот-
ливо. Наверное, на мои глаза навернулись слезы, на что ма-
ма сказала ласково и твердо: “Давай не будем плакать”. Ви-
димо, за последние три дня я вся выдохлась, обессилела, ка-
кой-то отрезок времени полностью выпал из памяти: на сле-
дующий же день мама была помещена в больницу села Пер-
вомайское, но я абсолютно не помню, кто ее туда перевез –
я сама или батыревские врачи. Я пришла в себя только на
следующий день, когда приехал брат. Оказывается, он еще в
Батыреве узнал, где находится мама, и прямо оттуда отпра-
вился в Первомайское. “Мама лежит в коридоре, одеяло ее
заледенело, поговорив с врачами, я перевел ее в палату”, –
сообщил он мне.

Через несколько дней маму на самолете отправили в Че-
боксары, в республиканскую больницу. Чтоб быть поближе
к ней, брат в тот же день выехал в Чебоксары.

Мама находилась в больнице больше месяца. Все это вре-
мя брат жил в Чебоксарах. Там он подружился с тремя сту-
дентами и часто встречался с ними (надо сказать, потом всем
троим пришло нелегко, но они во всех ситуациях оставались
честными людьми и сейчас занимают достойное место в чу-
вашской литературе). Из этого позже выдумали еще один по-
вод для обвинения Айги: в 1977 году директор Чувашско-



 
 
 

го научно-исследовательского института языка, литературы,
истории и экономики на собрании научных работников за-
явил, что “еще зимой 1959 года Айги организовал в Чебок-
сарах тайный кружок студентов”, и попытался одного моло-
дого ученого связать с этим “делом” (хотя тот познакомился
с Айги только в 1966 году).

Маме сделали операцию. Брат привез ее сразу же после
Нового года. Впереди – страшных шесть месяцев, впереди –
хрупкая надежда, мука и отчаяние.

У брата сложилась такая привычка: он почти всегда рабо-
тает до утра, спит днем. Во время ухода за больной мамой
такой распорядок дня был очень кстати: днем ухаживаю я,
ночью же – брат. Бывало, проснешься и видишь: на столе го-
рит керосиновая лампа, брат сидит, пишет, а мама лежит на
высоко приподнятых подушках. Случалась и такая сцена: за
столом никого, брат усадил маму, и сидят они вдвоем, бесе-
дуя тихо-тихо. В минуты же, когда больной становилось нев-
моготу, брат будил меня, чтобы я сделала ей укол.

Иногда мне хотелось сказать маме: “Видишь, твой сын не
бродяга, не разбойник, разве разбойник сидел бы по ночам
над стихами, разве разбойник так ухаживал бы за мамой?”
Но не говорила, мама сама видит.

Как-то утром, собирая со стола листки, исписанные бра-
том за ночь, я остолбенела – лежало стихотворение, напи-
санное по-русски:



 
 
 

Не снимая платка с головы,
умирает мама,
и единственный раз
я плачу от жалкого вида
ее домотканого платья.

Это стихотворение и удивило, и ударило по сердцу. Уди-
вило то, что Айги начал писать по-русски. Болезненное же
восприятие можно объяснить вот чем: конечно, мама умира-
ла, но до самой ее смерти я не признавала это, не могла про-
изнести это слово, а тут оно было сказано прямо, не остав-
ляя никакой надежды. К тому же в этих нескольких строках
очень точно передан мучительный образ мамы: мы подкла-
дывали ей за спину подушки, и сидела она, тяжело опустив
голову (казалось, маме не хватает сил поднять ее), в пестром
домотканом платье, в платке, чтобы поправлять его, с тру-
дом поднимала руку…

Вся наша жизнь теперь была подчинена болезни мамы,
поэтому я даже не помню, говорили ли мы про дела брата.
Но оказалось, что я живу в страхе за него. Выяснилось это
неожиданно.

Брата тогда не было дома. Мне же надо было сходить в со-
седнюю деревню, расположенную в двух километрах от нас.
Вечер. Вьюга началась. Я шла полем. Потом спустилась в
ложбину… и остановилась… На дровнях человек лежит!..
В полушубке, валенках, а шапка слетела с головы, валяется
рядом. У меня волосы встали дыбом и вырвался крик ужаса:



 
 
 

“Теде! Теде!1 Убили! Теде убили!” Если же подумать – брат
никак не мог оказаться здесь, в таком виде, он и ходил-то не
в полушубке, притом мы живем в родной деревне, в родном
доме – кого, чего я должна бояться! Нет, ни о чем не могу
думать, кричу по-прежнему. Я кинулась к саням и человека,
лежащего ничком, перевернула на спину. Нет, не брат. Чело-
век жив, по-видимому, пьян, наверное, небрежно запряжен-
ная лошадь при подъеме распряглась и ушла, а сани с хозя-
ином остались здесь. Чтобы позвать людей, я побежала на
ферму, расположенную рядом.

В Чувашии “дело Айги” началось еще раньше, чем в
Москве, оно уже дошло до родной деревни. Мама рассказы-
вала, что несколько раз к нам подбрасывали газеты – “рас-
кроешь их, а там поносят Геннадия”. От мамы же я узнала,
что в наше отсутствие (мы с братом находились в Москве) к
нам еще в 1958 году наведывался один человек. Он уверял
маму, что учился вместе с ее сыном в Батыревском педучи-
лище, дружил с ним, потом допытывался, пишет ли он и что
пишет. Маме этот человек не понравился, она так и сказала
ему: “Я знаю всех друзей своего сына, среди них такого нет,
больше к нам не ходи”.

(Из воспоминаний Айги: “Когда осенью 1958 года я при-
ехал домой, почему-то многие сторонились меня, некоторые
даже не подавали руки”.)

1 Теде – обращение к старшему брату.



 
 
 

Сейчас же поэт приехал ухаживать за умирающей мамой,
а в это время в Батыреве на сессии депутатов местного рай-
совета публично объявили, что “Айги – враждебный эле-
мент, находящийся под официальным наблюдением”.

В это тяжелое время к нам из села Тарханы приходили
двое молодых людей. Это были замечательные ребята – ум-
ные, открытые. Кажется, один из них по какой-то причине
был исключен из института. Их посещение лично я воспри-
нимала как радостное событие: на какое-то время забыва-
лась и болезнь мамы, наша тихая изба наполнялась стиха-
ми, жаркими спорами о литературе и искусстве, даже сидя-
щая на постели мама с интересом наблюдала за “вдохновен-
ным кружком”. Но однажды (кажется, это было в конце ап-
реля) они постучались глубокой ночью. Ребята были тихие
и подавленные. Разговор был недолог, они сообщили, что их
вызывали и допытывали: “Айги – враг народа, вы ходите к
нему, что он говорит, что пишет?” Перед уходом один из ре-
бят сказал: “Геннадий Николаевич, мы вас не предавали, мы
ответили им, что с поэтом говорили только о поэзии. Но нам
запрещено с вами встречаться”. Действительно, после этого
они перестали к нам ходить. Уже потом (после смерти ма-
мы, после отъезда брата) я встретила одного на ярмарке, он
посмотрел на меня сочувствующими, страдающими глазами,
но не подошел.

Брат часто отправлял в Москву письма, но ответы прихо-



 
 
 

дили крайне редко. Даже о том, что Пастернак болен, узнали
в конце марта от тех же тархановских ребят (они услышали
“зарубежный голос”).

Маме становилось все хуже. Чтобы постоянно находить-
ся возле нее, я не отлучалась из дому. Даже в аптеку за ле-
карствами ходил брат. Однажды (это было в первых чис-
лах июня, вечером) он вернулся бледный, с искаженным ли-
цом… Наверное, он плакал. “Теде, что случилось?” – спро-
сила я. Он протянул мне ли сток бумаги: “Вот, телеграм-
му вручили”. Прочитав слова “классик умер”, я поняла, что
скончался Пастернак. Упомянуть имя лауреата Нобелевской
премии было опасно, поэтому вместо него написали “клас-
сик”. Вспоминая тот вечер, я представляю поле между на-
шей деревней Синьял и селом Тарханы, овраги, пыльный бу-
рьян у дороги, идет этой дорогой (или же стороной, чтобы
не встречать людей) один поэт и плачет о смерти другого –
любимого – поэта…

Айги дружил с Пастернаком, это считалось одним из его
“грехов”2. Брат показал телеграмму маме (а ей осталось жить
ровно неделю, семь дней). Мама знала про Пастернака – на-
верное, Гена рассказал ей о поэте в те самые бессонные но-

2 О. Ивинская в своей книге «В плену времени» (Париж, 1978) вспоминает: «На
моей памяти, Борис Леонидович искренне отмечал тогдашнего студента Инсти-
тута имени Горького, молодого чувашского поэта Геннадия Айги. Он разбирался
в его подстрочниках, предпочитая их рифмованным стихам. Борис Леонидович
видел в них так им ценимые собственное поэтическое восприятие мира и острый
глаз поэта».



 
 
 

чи. “Сынок, поезжай, – сказала мама. – Ты должен быть на
похоронах этого человека. Только после похорон сразу же
выезжай обратно. Я подожду тебя, не умру до твоего приез-
да”. Брат выехал сразу же. Но буквально через час вернулся
обратно: “Когда я бежал по дороге, остановился и при свете
луны еще раз прочел телеграмму…” Оказывается, ошелом-
ленный первыми словами телеграммы, он не вник в указан-
ные даты. Телеграмму-то отправили в день смерти Пастерна-
ка, но адресату вручили ее только через несколько дней по-
сле похорон. Выяснилось, что поступили так преднамерен-
но: через несколько дней Айги случайно встретил началь-
ника почты, и тот издевательски рассмеялся: “Мы хорошо
знаем, о каком классике шлют тебе телеграмму”. Позже ста-
ло известно следующее: из Москвы было направлено целых
три телеграммы (две телеграммы послал композитор Андрей
Волконский), Айги же вручили только одну, и то с большой
задержкой.

Чувствовалось ли, что за нашим домом следят? Мы жи-
вем в родной деревне, в родном доме, среди соседей, про ко-
торых чуваши говорят: “Хорошие соседи дороже родных”.
Но кому-то – чужим людям – разрешено было бросать в наш
дом камнями, и это – окружение злых сил – чувствовалось
явно. Такое даже невозможно было понять. Скажите, раз-
ве нормальный человек может понять следующую историю?
До кончины мамы осталось два-три дня. Утром я вышла на
улицу, и у меня потемнело в глазах: на наших воротах круп-



 
 
 

ными буквами было написано: “Лисин Хветусе вилне” 3. По-
чувствовала кожей – кто-то следит за мной. Взглянув мель-
ком, заметила, что у дома напротив сидят несколько чело-
век. Это были незнакомые люди – они-то и следили за мной.
Какой реакции ждали они от нас, в данном случае от меня?
Я должна была плакать, кричать, тем тешить их злорадство
и кощунство? Я сделала вид, что ничего не заметила, буд-
то собирая щепки, подошла совсем близко к воротам, а по-
том ушла домой. А затем подстерегла момент, когда на ули-
це никого не было, и стерла кощунственную надпись. Я мол-
чала об этом 25 лет, кроме брата не сказала никому, потому
что это было оскорбительно для всей деревни, где еще уме-
ют уважать и рождение, и смерть человека. Когда же в 1985
году рассказала двоюродной сестре, она была ошеломлена.

Стояла испепеляющая жара. В избе стало очень душно,
поэтому мама попросила перенести ее в сени, где было тем-
нее и прохладнее. В этот же вечер она простилась с нами, на
ее благословение мы заходили поочередно, по старшинству:
сначала – брат, потом – сестра, а потом уже – я. Не знаю,
что говорила мама брату и сестре, но при благословении ме-
ня душераздирающим было то, что после общечеловеческих
наказов мама давала мне и бытовые советы, словно она бо-
ялась, что после ее смерти я не буду знать, что делать. Од-
ну просьбу она повторила несколько раз: “Брат твой не бу-
дет жить в деревне, а ты живи здесь, сбереги наш дом”. И

3 Лисина Хведусь умерла.



 
 
 

последние слова – в чем положить в гроб…
На следующий день сестра ушла пасти гусей, а брат, как

обычно, отправился за лекарствами для мамы. Мама сконча-
лась на моих руках: лежащая на полу в сенях, она попросила
усадить ее и подложить за спину подушки. “Еще, еще!” – го-
ворила она, а как только я подложила последнюю подушку,
попросила о другом: “Сними, сними!”, – когда я все сняла,
она упала и вытянулась… Все было кончено… Когда верну-
лись сестра с братом, мама, уже умытая, лежала в избе на на-
рах… Лик ее был спокоен, сгладились следы мучения, лежа-
ла она в своем единственном нарядном платье (у него было
почетное название – “красное сатиновое девичье платье”)…
Страшные минуты, страшные часы… Ушла мама, и на наш
дом, на нашу жизнь навалилась такая пустота, что даже жи-
вое казалось неживым… На третий день после похорон брат
уехал в Москву. Я не упрекнула его, хотя была очень обиже-
на, считая, что он бросил нас, сестер, в самые тяжелые ми-
нуты. Слава богу, что он поступил так, а не иначе. Верно,
судьба встала на сторону молодого поэта (ведь ему тогда бы-
ло всего 26 лет). Если бы остался, могло случиться худшее.
Я это поняла на следующий же день.
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