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Живые страницы

 
Вспоминается 1959-й год… Я – студентка 4-го курса Московской сельскохозяйствен-

ной академии им. К.А. Тимирязева. В один из последних дней ноября ко мне, занимающейся
в читальном зале, прибежали подруги-сокурсницы, с которыми я жила в одном общежитии:
“Тебе не медленно надо ехать домой, в деревню”, – “Что случилось?” – “Мать заболела”. Как
я ни просила, они так и не показали мне телеграмму, сослались на то, что впопыхах куда-то
засунули и теперь не могут найти. Я узнала текст телеграммы только в деревне: “Мать при
смерти, немедленно выезжай”, – таково было ее содержание. Мой брат (поэт Геннадий Айги)
находился в Москве же, но я не стала терять времени на поездку к нему, оставила его адрес
подругам, а сама в тот же вечер села на поезд.

До этого я всегда ездила в общем вагоне, битком набитом черным, бедным людом,
бывало, сидишь прямо на полу, среди мешков и узлов. А сейчас я в первый раз попала в купей-
ный вагон (пока одни разыскивали меня, другие уже купили билет на поезд). Я ехала с воен-
ными – хорошо одетые, самоуверенные люди пытались шутить со мной, но какие тут могут
быть смех и шутки? Что же случилось с мамой? Именно тогда мне вспомнился случай из дет-
ства (сейчас я часто вспоминаю его как некий символический образ матери). Я совсем малень-
кая. Хлещет шквальный дождь, гром грохочет, да так, будто весь мир содрогается. Я прижалась
к маме. “Мама, тебе совсем-совсем не страшно?” – спросила я тогда. Мама погладила меня по
голове: “Страшно, мне тоже страшно, но мне нельзя бояться – ты же совсем еще маленькая”.
В этих словах словно воплощена вся мамина жизнь: страшно – нельзя бояться, уже нет сил –
нельзя уставать, нет просвета в непрерывной нужде – нельзя сказать “пропадаем”. Потому что
дети маленькие, потому что надо поставить их на ноги, вывести в люди.

В последний раз я была дома в конце сентября – помогала маме убирать картофель. Тогда
меня поразили ее ладони: они напоминали пожелтевшие липовые листья. Вспомнила это, и мне
стало страшно: это же признак страшной болезни! Неужели?! Не может этого быть! А какие
у нее были худые икры… Боже мой! Заставляю себя думать о другом. “Другое” – тоже неуте-
шительное. Перед тем как мне уехать в Москву, мама задала престранный вопрос: “Ты знаешь,
где твой брат?” Она и сама прекрасно знала, что он в Москве. Мама умоляюще смотрит мне в
глаза, настаивает: “Ты дружна с братом, все знаешь, не скрывай от мамы, скажи правду”. Видя,
что я стою в полной растерянности, она поведала мне странную историю. Оказывается, к ней
приходил бывший директор нашей школы Е.В. Нестеров и сообщил, что с ним разговаривали
“люди из района” и сказали, что Геннадий Айги связался с воровской шайкой и теперь раз-
бойничает на дорогах. Умный, добрый наш учитель (к своим ученикам он относился как отец,
кроме того, он был другом нашего отца-учителя, погибшего на фронте) этой вести не поверил,
о ней никому не рассказывал, сообщил только маме. Я попыталась успокоить маму: “Все это
ложь, выдумка, брат находится в Москве, я часто его вижу. Как только приеду в Москву, тотчас
же увижусь с ним, и он напишет домой”. – “Почему же о нем распространяют такие ложные
слухи?” – сетует мама. Действительно, почему?

В Чувашии было холодно, лежал снег. В спешке я выехала из Москвы в том, в чем ходила,
в тонком осеннем пальто и ботинках. Из райцентра Батырево до нашей деревни пришлось ехать
в открытом кузове грузовика. Я так окоченела, что, когда сошла с машины, не могла согнуть
руки-ноги. Еле добралась до дома. А дома никого, в нетопленной избе виден пар, во дворе
мычит голодная корова. Бегу к соседям, там мне сообщили, что маму в тяжелом состоянии
отвезли в больницу, в соседнее село Тарханы. Отправляюсь туда.

К маме пустили сразу же. Я не помнила, чтобы мама когда-нибудь лежала среди бела
дня. Теперь же лежит днем, на больничной койке, у двери… Мы целуемся. Ах, мамина щека,



Г.  Айги, А.  Ю.  Макаров-Кротков, Г.  .  «Собрание сочинений в 7 томах. Том 1. Начала полян»

8

мамины руки!.. Какая магия заключена в материнском тепле, вот лежит мама больная, но все
равно не страшно, кажется, что все будет хорошо. У меня для мамы есть московский гости-
нец: белый хлеб, красные яблоки. Мама берет их в руки, любуется и благодарит: “Спасибо,
доченька, спасибо!” (а кисти рук у нее – тонкие-тонкие, и оттого рукава кажутся слишком
широкими).

Диагноз – немыслимый, оглушающий – я узнала от самой мамы: оказывается, при ее
обследовании врачи между собой говорили по-русски (вероятно, им и в голову не приходило,
что эта бедно одетая чувашская крестьянка знает и по-русски, и по-татарски), они поставили и
диагноз, определили и то, сколько же месяцев осталось ей жить. Как отвести эти слова, навис-
шие черной громадой, как отвести нахлынувшее чувство пустоты? Единственное, что я могу
делать, это гладить мамины руки, смотреть в любимые глаза – умнейшие, терпеливейшие – и
говорить: “Наверное, это не так, бывает, и врачи ошибаются, надо показаться другим врачам”.
Потом я зашла к доктору. “У твоей мамы рак”, – сообщил он. Расспросив о нашей семье (я
учусь, сестра моя – инвалидка, про брата сказала, что он учится в Москве, хотя он был уже
исключен из института), добавил следующее: “Наверное, у вас и средств-то нет, не стоит тра-
титься – возить больную по разным больницам, она скоро умрет”.

Мне кажется, что иногда несчастье, страшную весть человек переносит не потому, что
у него много душевных сил, а просто потому, что у него механически стучит сердце, человек
только поэтому и не умирает, только поэтому и “выдерживает”. Я вышла на улицу. Конечно,
я не буду дожидаться маминой смерти, сделаю все, что в моих силах. Я отправилась на почту.
Звоню в Батырево, в редакцию нашей районной газеты “Авангард”, нашему старому другу
Кави Юлдашеву. О, благословенные голоса друзей! “Успокойся, успокойся, – говорит Кави. –
Сначала надо тщательно проверить. В Батыреве прекрасные врачи работают. Я сейчас пойду и
договорюсь с ними, а ты завтра привози маму. Мы вас будем ждать”. Теплые, обнадеживающие
слова! Еще раз захожу к маме, а потом сразу же отправляюсь в правление колхоза – просить
на завтра лошадь.

Но на чем же ехать в такую погоду? Если на санях – снегу совсем мало, хотя и подморо-
зило, но санного пути еще нет. Если на телеге – дороги страшные, все в колдобинах и ухабах,
можно опрокинуться, потом такую тряску не то что больной, здоровый человек не выдержит. Я
решилась ехать на санях, по краю леса, думая, что по заледенелым травам сани должны хорошо
скользить, а если и опрокинемся, все-таки это не то, что падать с телеги.

Но доехали мы с трудом. Батыревские врачи обследовали маму очень тщательно, сказали
ей, что ничего страшного, а мне же сообщили первоначальный диагноз. Поверила ли мама
успокоительным словам врачей или нет? Никогда не забуду я тогдашний наш разговор. Мы у
Юлдашевых одни, вдвоем с мамой. Мама лежит на постели. Из окна падает какой-то немощный
красный свет. “Жизнь такова: человек рождается, живет и умирает, – сказала мама. – Роди-
тели должны умереть раньше, а дети должны жить”. Я это восприняла как “надо готовиться к
исходу”. В этом мире я ничьим словам не верила так, как маминым, от ее слов на долю секунды
промелькнуло леденящее душу ощущение, что нам вскоре предстоит расстаться, и мне стало
невыносимо сиротливо. Наверное, на мои глаза навернулись слезы, на что мама сказала лас-
ково и твердо: “Давай не будем плакать”. Видимо, за последние три дня я вся выдохлась, обес-
силела, какой-то отрезок времени полностью выпал из памяти: на следующий же день мама
была помещена в больницу села Первомайское, но я абсолютно не помню, кто ее туда перевез
– я сама или батыревские врачи. Я пришла в себя только на следующий день, когда приехал
брат. Оказывается, он еще в Батыреве узнал, где находится мама, и прямо оттуда отправился в
Первомайское. “Мама лежит в коридоре, одеяло ее заледенело, поговорив с врачами, я перевел
ее в палату”, – сообщил он мне.

Через несколько дней маму на самолете отправили в Чебоксары, в республиканскую боль-
ницу. Чтоб быть поближе к ней, брат в тот же день выехал в Чебоксары.
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Мама находилась в больнице больше месяца. Все это время брат жил в Чебоксарах. Там
он подружился с тремя студентами и часто встречался с ними (надо сказать, потом всем троим
пришло нелегко, но они во всех ситуациях оставались честными людьми и сейчас занимают
достойное место в чувашской литературе). Из этого позже выдумали еще один повод для обви-
нения Айги: в 1977 году директор Чувашского научно-исследовательского института языка,
литературы, истории и экономики на собрании научных работников заявил, что “еще зимой
1959 года Айги организовал в Чебоксарах тайный кружок студентов”, и попытался одного
молодого ученого связать с этим “делом” (хотя тот познакомился с Айги только в 1966 году).

Маме сделали операцию. Брат привез ее сразу же после Нового года. Впереди – страшных
шесть месяцев, впереди – хрупкая надежда, мука и отчаяние.

У брата сложилась такая привычка: он почти всегда работает до утра, спит днем. Во
время ухода за больной мамой такой распорядок дня был очень кстати: днем ухаживаю я, ночью
же – брат. Бывало, проснешься и видишь: на столе горит керосиновая лампа, брат сидит, пишет,
а мама лежит на высоко приподнятых подушках. Случалась и такая сцена: за столом никого,
брат усадил маму, и сидят они вдвоем, беседуя тихо-тихо. В минуты же, когда больной стано-
вилось невмоготу, брат будил меня, чтобы я сделала ей укол.

Иногда мне хотелось сказать маме: “Видишь, твой сын не бродяга, не разбойник, разве
разбойник сидел бы по ночам над стихами, разве разбойник так ухаживал бы за мамой?” Но
не говорила, мама сама видит.

Как-то утром, собирая со стола листки, исписанные братом за ночь, я остолбенела –
лежало стихотворение, написанное по-русски:

Не снимая платка с головы,
умирает мама,
и единственный раз
я плачу от жалкого вида
ее домотканого платья.

Это стихотворение и удивило, и ударило по сердцу. Удивило то, что Айги начал писать
по-русски. Болезненное же восприятие можно объяснить вот чем: конечно, мама умирала, но
до самой ее смерти я не признавала это, не могла произнести это слово, а тут оно было сказано
прямо, не оставляя никакой надежды. К тому же в этих нескольких строках очень точно пере-
дан мучительный образ мамы: мы подкладывали ей за спину подушки, и сидела она, тяжело
опустив голову (казалось, маме не хватает сил поднять ее), в пестром домотканом платье, в
платке, чтобы поправлять его, с трудом поднимала руку…

Вся наша жизнь теперь была подчинена болезни мамы, поэтому я даже не помню, гово-
рили ли мы про дела брата. Но оказалось, что я живу в страхе за него. Выяснилось это неожи-
данно.

Брата тогда не было дома. Мне же надо было сходить в соседнюю деревню, расположен-
ную в двух километрах от нас. Вечер. Вьюга началась. Я шла полем. Потом спустилась в лож-
бину… и остановилась… На дровнях человек лежит!.. В полушубке, валенках, а шапка слетела
с головы, валяется рядом. У меня волосы встали дыбом и вырвался крик ужаса: “Теде! Теде!1

Убили! Теде убили!” Если же подумать – брат никак не мог оказаться здесь, в таком виде, он
и ходил-то не в полушубке, притом мы живем в родной деревне, в родном доме – кого, чего
я должна бояться! Нет, ни о чем не могу думать, кричу по-прежнему. Я кинулась к саням и
человека, лежащего ничком, перевернула на спину. Нет, не брат. Человек жив, по-видимому,

1 Теде – обращение к старшему брату.
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пьян, наверное, небрежно запряженная лошадь при подъеме распряглась и ушла, а сани с хозя-
ином остались здесь. Чтобы позвать людей, я побежала на ферму, расположенную рядом.

В Чувашии “дело Айги” началось еще раньше, чем в Москве, оно уже дошло до родной
деревни. Мама рассказывала, что несколько раз к нам подбрасывали газеты – “раскроешь их, а
там поносят Геннадия”. От мамы же я узнала, что в наше отсутствие (мы с братом находились в
Москве) к нам еще в 1958 году наведывался один человек. Он уверял маму, что учился вместе
с ее сыном в Батыревском педучилище, дружил с ним, потом допытывался, пишет ли он и что
пишет. Маме этот человек не понравился, она так и сказала ему: “Я знаю всех друзей своего
сына, среди них такого нет, больше к нам не ходи”.

(Из воспоминаний Айги: “Когда осенью 1958 года я приехал домой, почему-то многие
сторонились меня, некоторые даже не подавали руки”.)

Сейчас же поэт приехал ухаживать за умирающей мамой, а в это время в Батыреве на
сессии депутатов местного райсовета публично объявили, что “Айги – враждебный элемент,
находящийся под официальным наблюдением”.

В это тяжелое время к нам из села Тарханы приходили двое молодых людей. Это были
замечательные ребята – умные, открытые. Кажется, один из них по какой-то причине был
исключен из института. Их посещение лично я воспринимала как радостное событие: на какое-
то время забывалась и болезнь мамы, наша тихая изба наполнялась стихами, жаркими спорами
о литературе и искусстве, даже сидящая на постели мама с интересом наблюдала за “вдохно-
венным кружком”. Но однажды (кажется, это было в конце апреля) они постучались глубокой
ночью. Ребята были тихие и подавленные. Разговор был недолог, они сообщили, что их вызы-
вали и допытывали: “Айги – враг народа, вы ходите к нему, что он говорит, что пишет?” Перед
уходом один из ребят сказал: “Геннадий Николаевич, мы вас не предавали, мы ответили им,
что с поэтом говорили только о поэзии. Но нам запрещено с вами встречаться”. Действительно,
после этого они перестали к нам ходить. Уже потом (после смерти мамы, после отъезда брата) я
встретила одного на ярмарке, он посмотрел на меня сочувствующими, страдающими глазами,
но не подошел.

Брат часто отправлял в Москву письма, но ответы приходили крайне редко. Даже о том,
что Пастернак болен, узнали в конце марта от тех же тархановских ребят (они услышали “зару-
бежный голос”).

Маме становилось все хуже. Чтобы постоянно находиться возле нее, я не отлучалась из
дому. Даже в аптеку за лекарствами ходил брат. Однажды (это было в первых числах июня,
вечером) он вернулся бледный, с искаженным лицом… Наверное, он плакал. “Теде, что слу-
чилось?” – спросила я. Он протянул мне ли сток бумаги: “Вот, телеграмму вручили”. Прочитав
слова “классик умер”, я поняла, что скончался Пастернак. Упомянуть имя лауреата Нобелев-
ской премии было опасно, поэтому вместо него написали “классик”. Вспоминая тот вечер, я
представляю поле между нашей деревней Синьял и селом Тарханы, овраги, пыльный бурьян у
дороги, идет этой дорогой (или же стороной, чтобы не встречать людей) один поэт и плачет о
смерти другого – любимого – поэта…

Айги дружил с Пастернаком, это считалось одним из его “грехов”2. Брат показал теле-
грамму маме (а ей осталось жить ровно неделю, семь дней). Мама знала про Пастернака –
наверное, Гена рассказал ей о поэте в те самые бессонные ночи. “Сынок, поезжай, – сказала
мама. – Ты должен быть на похоронах этого человека. Только после похорон сразу же выезжай

2 О. Ивинская в своей книге «В плену времени» (Париж, 1978) вспоминает: «На моей памяти, Борис Леонидович искренне
отмечал тогдашнего студента Института имени Горького, молодого чувашского поэта Геннадия Айги. Он разбирался в его
подстрочниках, предпочитая их рифмованным стихам. Борис Леонидович видел в них так им ценимые собственное поэтиче-
ское восприятие мира и острый глаз поэта».
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обратно. Я подожду тебя, не умру до твоего приезда”. Брат выехал сразу же. Но буквально
через час вернулся обратно: “Когда я бежал по дороге, остановился и при свете луны еще раз
прочел телеграмму…” Оказывается, ошеломленный первыми словами телеграммы, он не вник
в указанные даты. Телеграмму-то отправили в день смерти Пастернака, но адресату вручили ее
только через несколько дней после похорон. Выяснилось, что поступили так преднамеренно:
через несколько дней Айги случайно встретил начальника почты, и тот издевательски рассме-
ялся: “Мы хорошо знаем, о каком классике шлют тебе телеграмму”. Позже стало известно сле-
дующее: из Москвы было направлено целых три телеграммы (две телеграммы послал компо-
зитор Андрей Волконский), Айги же вручили только одну, и то с большой задержкой.

Чувствовалось ли, что за нашим домом следят? Мы живем в родной деревне, в родном
доме, среди соседей, про которых чуваши говорят: “Хорошие соседи дороже родных”. Но кому-
то – чужим людям – разрешено было бросать в наш дом камнями, и это – окружение злых сил –
чувствовалось явно. Такое даже невозможно было понять. Скажите, разве нормальный человек
может понять следующую историю? До кончины мамы осталось два-три дня. Утром я вышла
на улицу, и у меня потемнело в глазах: на наших воротах крупными буквами было написано:
“Лисин Хветусе вилне”3. Почувствовала кожей – кто-то следит за мной. Взглянув мельком,
заметила, что у дома напротив сидят несколько человек. Это были незнакомые люди – они-
то и следили за мной. Какой реакции ждали они от нас, в данном случае от меня? Я должна
была плакать, кричать, тем тешить их злорадство и кощунство? Я сделала вид, что ничего не
заметила, будто собирая щепки, подошла совсем близко к воротам, а потом ушла домой. А
затем подстерегла момент, когда на улице никого не было, и стерла кощунственную надпись.
Я молчала об этом 25 лет, кроме брата не сказала никому, потому что это было оскорбительно
для всей деревни, где еще умеют уважать и рождение, и смерть человека. Когда же в 1985 году
рассказала двоюродной сестре, она была ошеломлена.

Стояла испепеляющая жара. В избе стало очень душно, поэтому мама попросила перене-
сти ее в сени, где было темнее и прохладнее. В этот же вечер она простилась с нами, на ее бла-
гословение мы заходили поочередно, по старшинству: сначала – брат, потом – сестра, а потом
уже – я. Не знаю, что говорила мама брату и сестре, но при благословении меня душеразди-
рающим было то, что после общечеловеческих наказов мама давала мне и бытовые советы,
словно она боялась, что после ее смерти я не буду знать, что делать. Одну просьбу она повто-
рила несколько раз: “Брат твой не будет жить в деревне, а ты живи здесь, сбереги наш дом”.
И последние слова – в чем положить в гроб…

На следующий день сестра ушла пасти гусей, а брат, как обычно, отправился за лекар-
ствами для мамы. Мама скончалась на моих руках: лежащая на полу в сенях, она попросила
усадить ее и подложить за спину подушки. “Еще, еще!” – говорила она, а как только я под-
ложила последнюю подушку, попросила о другом: “Сними, сними!”, – когда я все сняла, она
упала и вытянулась… Все было кончено… Когда вернулись сестра с братом, мама, уже умытая,
лежала в избе на нарах… Лик ее был спокоен, сгладились следы мучения, лежала она в своем
единственном нарядном платье (у него было почетное название – “красное сатиновое девичье
платье”)… Страшные минуты, страшные часы… Ушла мама, и на наш дом, на нашу жизнь
навалилась такая пустота, что даже живое казалось неживым… На третий день после похорон
брат уехал в Москву. Я не упрекнула его, хотя была очень обижена, считая, что он бросил нас,
сестер, в самые тяжелые минуты. Слава богу, что он поступил так, а не иначе. Верно, судьба
встала на сторону молодого поэта (ведь ему тогда было всего 26 лет). Если бы остался, могло
случиться худшее. Я это поняла на следующий же день.

3 Лисина Хведусь умерла.
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