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Аннотация
«Бросая костыли» Алексея Романова – автобиографическое

произведение, в котором автор в контексте советской эпохи
(«оттепели») повествует о детских и юношеских годах вплоть до
окончания школы. История становления оказывается неразрывно
взаимосвязана с преодолением жизненных препятствий, когда и
товарищ тебе не во всем друг, и учитель иногда не поддержка.
Читатель вместе с героем переживет самые яркие моменты,
рассказанные с юмором, живым, увлекательным слогом.
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Пролог

 
На костылях летать сложно, но он освоил это

умение
(Из школьных сочинений)

Маме приснилось, что она в роддоме. Ей принесли что-
то маленькое с фиолетовой рожицей, завернутое в пеленку.
Оно очень спешило, торопилось жить и родилось семиме-
сячным.

Сон оказался в  руку, как и  многие другие из  ее вещих
снов. Так появился я. Со странными снами, передавшими-
ся от  мамы. Примешивались и  другие сны. Наверное, от-
цовские и  совсем чужие. Зенитное орудие в  укрытии (по-
чему-то в подъезде нашего дома), сероватый круг прицела
с белыми рисками и в нем три самолета, ведущие бой. Нуд-
ный, вызывающий головную боль, противный вой моторов.
И пронзительно-вязкое чувство опасности. Собственная па-
мять мелкого шпаненка трехлетнего возраста, родившегося
через шесть лет после окончания войны?

И с чего бы в детских снах появлялись огромные белые
дворцы, в которых никого нет? И в которых я никогда не был.
Там, где я родился и рос, дворцы не водились.

На  память никогда не  жаловался. И  навсегда запомнил
ночь, когда папа и мама не пришли домой. Я остался с нянь-



 
 
 

кой и дико орал. Было очень страшно. Время смерти Стали-
на. Его портреты были повсюду, большие и красивые. Как
красочные коробки с  замечательными игрушками внутри.
Трехтрубный заводной корабль, действительно плававший
в  лужах. Экскаватор, которым можно было копать песок.
Ими мы играли в детском саду под добрым взглядом Вождя.

Потом эти портреты как-то быстро отовсюду исчезли. Да-
же из  фирменных лейблов газет. Остались только Ленин,
Маркс и Энгельс. Зачем?

Жизнь потускнела. Изменились взрослые. Стали отчуж-
денными и злыми. Даже в мелочах. В гостях у детсадовского
друга его отец, военный летчик, прошедший войну, комму-
нист, ни с того – ни с сего очень злобно спросил:

– Що ты сюды кацапа прывыв?
Вот так я первый раз в жизни потерял друга. Может стал

чуточку взрослее и стал обращать внимание на несуразно-
сти в поведении окружающих? Наверное, прорезалась логи-
ка, которой придерживались папа с мамой. Другую навязы-
вали лозунги и действия родимых партии и правительства.
Денежная реформа, которую декларировали как заботу о на-
роде. Ну, да. Отеческая забота о достойной цене труда кре-
стьян. Как интересно… Цена хлеба взлетела сразу в десять
раз. Легче жить в деревне не стало. Налогами обложили да-
же саженцы деревьев в садах. Ооочень многозначная логика
оказалась. Народная мудрость: «У лжи много языков…» Лю-
ди не возмущались, нет. Боялись. Только анекдоты втихую



 
 
 

рассказывали. Ага: объявили международный конкурс «На-
учи обезьяну говорить». Выиграл, естественно, русский Ва-
ня. У которого в финале животина, офонаревшая от брехни
хозяина, взявшись за голову, орала «Ой …, ой … (в переводе
с матерного – брешет)».

Ну да, наше философско-коллективное бессознательное:
единство и борьба несуразностей (извините, конечно – про-
тивоположностей), оправдывающее жизнь, как свару проти-
воречий. Объяснений не требуется. Привычку вырабатывай-
те граждане, при-выч-ку. Выжили тогда, выживем и сегодня.
Может быть.

А может прислушаться к обезьяньему: «Ой…»?
Кому понадобился шелест «мудрого» руководства? Мо-

жет трезво подумать и выбрать дорогу, которую предлагает
судьба, а не искусственные указания «умников», дорвавших-
ся до власти? Попытаюсь посмотреть, как у меня это полу-
чилось.

И начну с детства.



 
 
 

 
Украина

 
Украина начала пятидесятых. Моя Родина. Красивая,

цветущая. Вся в садах, обалденно пахнущая цветами и яго-
дами. Шумная и щедрая.

Ведь вроде, ничего особенного. Терны – провинциальный
рудничный городок. Идеально чистенький и  очень тихий.
Булыжные мостовые, по которым изредка громыхают маши-
ны. А на тротуарах часто встречаются коляски инвалидов –
страшные следы недавно закончившейся войны. На первое
мая и седьмое ноября проходят демонстрации с огромным
количеством людей, духовыми оркестрами и машинами, об-
тянутыми красной материей.

Как-то летом на центральной улице увидел такую машину,
обтянутую кумачом с тремя женщинами в кузове. Но одино-
кую. Без толпы. Побежал домой и во дворе радостно кричу:

– Папа, мама, идем быстрее на улицу, там демонстрация
начинается!

Взрослые промолчали, а ребятишки постарше с ужасом
просветили:

– Дурачок, это похороны.
– А почему, как на демонстрации?
Никто не ответил на этот детский вопрос. И быстро разо-

шлись. Что такое похороны я узнал позднее. На нашей ули-
це они были редкими. Во всех ее домах жили молодые се-



 
 
 

мьи горняков. Два двухэтажных дома и десяток «финских»
домиков – коттеджей начальства средней руки. Шесть част-
ных каменных домов семей офицеров. Вот и вся наша улица
Первомайская и дом №2 на восемь семей, где мы живем.

Дом окружен кованой железной изгородью, на остриях ко-
торой ребятня рвала свои трусы. Калитка и ворота. По но-
чам окна дома восхитительно светятся разноцветными огня-
ми. Оранжевыми, зелеными, фиолетовыми. Как волшебная
новогодняя елка. Кажется, что за каждым таким окном пря-
чется сладкая тайна. Хотя все знают, что разноцветье идет
от абажуров, нависающих над одинаковыми круглыми стола-
ми, к которым приставлены стандартные угловатые и жест-
кие стулья. Но там живут совершенно разные люди со свои-
ми уютными, домашними секретами.

В некоторых квартирах стоят огромные аквариумы с ле-
ниво плавающими рыбками. Правда они мне очень быстро
надоедают. А с ними владельцы и их хвастовство.

Совсем другое дело сад во  дворе, самый роскошный
во всем городе. Его хозяин, дед из четвертой квартиры, ни-
кому не  позволяет вмешиваться в  процесс ухода за  зеле-
нью. Даже поливать не дает. Но не запрещает ребятне захо-
дить в огород и рвать, что понравится. Понятно, с разреше-
ния. Все же мы стараемся обходить стороной роскошнейшие
цветники и грядки. Страшно порушить такую красоту. Зато
на деревья мы лазим совершенно бессовестно. Причем толь-
ко в нашем дворе. В других дворах растут тополя с тонкими



 
 
 

и ломкими ветками. Неинтересно. Нормальные дети такие
деревья обходят стороной.

А наш дом окружен вишнями. Роскошные деревья, с ко-
торых мы втихую обрываем недозрелые кислющие ягоды.
Немногим позже, когда вишня созревает, всю ребятню заго-
няют на деревья для общего сбора урожая. Тонкие ветки ви-
шен могут выдержать только вес малышей. Взрослые пере-
дают нам детские ведерки и получают обратно уже с ягода-
ми. И весь урожай делится поровну на каждую семью в доме.

В  этот день хозяйки варят варенье. На  его запах загля-
дывают знакомые из соседних домов и прохожие. А бабуля
из четвертой квартиры варит вареники с вишней для всей
ребятни.

Нас раздевают до трусов и усаживают за стол во дворе.
Каждому накладывают вареники, и  мы вгрызаемся в  них,
брызгаясь сладким вишневым соком и плюясь во все сторо-
ны косточками. Хохочем. И дети, и взрослые.

После того, как наедимся, нас липких и замурзанных раз-
носят по домам. На вытянутых руках, чтобы самим не при-
липнуть. Вытряхивают из трусов в ванны. И мы плещемся,
забрызгивая не только полы, но и стены. Даже потолки стра-
дают. Это никого не напрягает и весь дом оглашается радост-
ным детским визгом.

Вечером, за  уже отмытым столом, во  дворе рассажива-
ются взрослые. Пьют вино, угощаются домашним салом, се-
ледочкой и разваристой картошкой. Бедноватое послевоен-



 
 
 

ное застолье. Зато дружное. Хором поют протяжные и груст-
ные украинские песни. Неспешно беседуют. Меньше деся-
ти лет прошло с окончания войны. И о ней все еще говорят
в застольях. В воспоминаниях нет места ненависти. Только
печаль о погибших друзьях и близких. И спокойная гордость
победителей.

Мой отец подыгрывает на мандолине или на гармони. Ве-
село и задорно. Под его марши на губной гармошке, все дети
очень серьезно вышагивают, как солдаты. Взрослые по-доб-
рому улыбаются.

И вообще, любой праздник отмечается всем домом. Все-
гда с сюрпризами. Наша семья тоже попадала под розыгры-
ши. Пришла мама домой после работы, уставшая. С изумле-
нием видит, что дверь в квартиру открыта настежь. Столы
накрыты. Вкусняшками и горячительным. Вдоль стенок вы-
строились соседи. Ухмыляются.

Дед из четвертой квартиры выдает:
– Приглашай хозяюшка гостей за стол.
Мама ничего не понимает. Спрашивает:
– С чего бы это?
– А у кого сегодня день рождения?
– Ой. Забыла.
Но быстро нашлась:
– Не буду приглашать. Это я тут в гостях. Пригласите вы

меня. Пожалуйста.
Счастливое время. Казалось, так будет всегда.



 
 
 

Вот брожу один по задворкам в высоких бурьянах. Этот
мой лес. В  зеленоватом полусумраке придуманной сказки
рядом крадется радость. Она щекочет живот и пузырьками,
как газировка, поднимается к горлу. Ноги сами подпрыгива-
ют, как пружинки. Визжу от счастья и ношусь по тропинкам
в зарослях.

Выбежал из джунглей и побежал вокруг дома. И тут уви-
дел маму. Она мыла окна нашей квартиры. Стоя снаружи
на узком карнизе. На огромной высоте второго этажа. Я жут-
ко испугался. Боялся, что она упадет, разобьется и больше ее
не будет. Никогда. Мама заметила меня, засмеялась и спро-
сила:

– Зачем ты тянешь ко мне ручки?
А я, через слезы:
– Когда ты упадешь – я тебя поймаю.
Даже не заметил, как она вдруг оказалась рядом, тискала,

целовала и сама плакала.
Когда мама рассказывала это своим подругам, те и смея-

лись, и отчаянно завидовали.
Первая необъяснимая странность со  мной случилась

именно в  нашем доме. Спускаюсь по  лестнице на  первый
этаж к другу, Валере Белоножко. Постучался. Щелкнул за-
мок и дверь открылась. Но вместо привычной обстановки
и знакомых людей за порогом оказался густой белый туман.
Из тумана появились две белые фигуры – молодой парень
лет пятнадцати и женщина, его мать, наверное. Очень чужие



 
 
 

и незнакомые.
Ни слова не  говоря, они внимательно и неприятно рас-

сматривали меня. Так на нас, детей, никогда не смотрели.
Как на ненужную и досадную мелочь. Стало не по себе. От-
куда-то пришло понимание, что с  ними общаться нельзя.
Опасливо я повернулся и убежал. Сел на первую ступень-
ку лестницы. Не понимая, что эти чужие делают в квартире
Валерки. Дверь закрылась. Посидел немного, и ушел домой.
На всякий случай. Только на следующий день решился снова
пойти к Белоножко. На этот раз все оказалось обычно. Мо-
жет это был просто сон. Только очень необычный и деталь-
ный.

Вторая странность произошла через полгода. Когда к нам
приехала бабушка Ольга с моим двоюродным братом Сере-
жей. Она была очень старенькой, чистенькой и доброй. Хо-
тя меня страшила ее вставная челюсть в стакане. Бабушка
готовила вкусно, и после еды заставляла нас лежать. «Что-
бы не было заворота кишок». Мы это предохранение друж-
но ненавидели. Но бесполезно. Порядок в доме соблюдал-
ся идеальный. Не зря бабушка до войны заведовала детским
садиком НКВД и ее все очень любили и уважали. Особен-
но родители детей. Даже когда деда арестовали и отправили
в лагерь, сами работники НКВД спрятали ее и девять детей
в глухой уральской деревеньке. Вот и «не смогли» ее найти,
чтобы отправить следом за мужем, а детей рассовать по дет-
ским домам. Бабушка быстро стала председателем сельсо-



 
 
 

вета. Все, и она с детьми и жители деревеньки благополуч-
но пережили войну. А дед пропал. Только в 1976 году его
реабилитировали, посмертно. Уже после того, как бабушка
умерла.

Брат Сережа старше меня на три года. Серьезный и осно-
вательный, он никуда не торопился, умел и знал многое. Ну
и защищал меня порой от нападок пацанвы. С ним я был
как за каменной стеной. Настоящий брат. Он ведь большой
и ничего не боится. Только один раз сильно струхнул.

Спали мы вместе, на одной раскладушке. Как-то ночью
я проснулся и вижу белые фигуры в темноте коридора. Три
очень красивые девушки. Средняя очень знакомая. Улыба-
ется и манит к себе рукой. Я в бок толкаю Сережу:

– Смотри, нас Нелька зовет. Пойдем, а?
Сережа проснулся, глянул и затрясся. От перепуга он за-

лез под одеяло с головой и дрожал уже там:
– Привидения…
Его ужас я не понял, но тоже залез под одеяло с головой.

На всякий случай. А когда вылез, фигур уже не было. Оста-
лось разочарование – Неля была моей самой любимой дво-
юродной сестрой. Очень жалел, что не пошел к ней.

Когда я рассказал про это, дед из четвертой квартиры за-
думчиво так сообщил, что была какая-то темная история
с немецкими офицерами. Во время войны они жили именно
в нашей квартире.

Странно это. Может тоже приснилось, а? Детские фанта-



 
 
 

зии, которые потом вплелись в действительность? Тогда по-
чему белые фигуры видел не только я? Пограничное состоя-
ние? – а что это такое? Слишком размытое понятие, выверт
врачей, которые от слова «врать». Шизятина? – сомневаюсь,
не было у меня таковых в роду. В кино подобное не пока-
зывали. Экстрасенсорика? – Можно гнусно ухмыльнуться?
Честно говоря, и неинтересно. Факты и события, существу-
ют. И нет большего вранья, чем их заказная интерпретация.
А призрачная девушка и я друг-другу понравились.

Настаивать на  реальности не  буду. Незачем. Случилось
и случилось. Живем дальше. Как и каждый из нас. Со все-
ми иногда происходит что-то странное. Просто многие за-
бывают, или стесняются рассказывать. Особенно взрослые.
В детской компании проще. За такое ребятня тебя не высме-
ет. В детстве всегда есть место необычному, сказочному.

Все трещат на дичайшей смеси украинского и русского.
Прекрасно друг друга понимают. Шкодят, где попало и как
попало. Огребают коллективно. Ведь никто не сдает винов-
ников.

Пивной ларек рядом с домом, прячущийся в кустах сире-
ни и ненавидимый всеми жительницами города. Наслушав-
шись обиженных мам, втроем делаем налет на «гнездо поро-
ка». Вооружившись пистолетами с пистонами, в потемках,
прокрадываемся к окну раздачи и дружно палим в продав-
щицу. Та в испуге орет и роняет кружки с пивом. Мужики
в очереди оторопели, а мы с чувством исполненного долга,



 
 
 

хохоча, разбегаемся по домам.
Нет, никто нас не сдал. Взрослые сами вычислили быстро.

Отцы жестоко расправились с нашим «оружием», пистолеты
в металлолом превратили, а пистоны в помойку отправили.
Вот только ремни применить побоялись. Мамы грудью вста-
ли на защиту. И ведь всем помогло. Ну, хоть немного, а?

Вообще то и с настоящим оружием развлечений хватало.
К северу от города, на местах бывших боев часто находили
гильзы и пули. Реже – изуродованные винтовки и автоматы.
И вот у меня случайно оказалась какая-то жутко тяжелая же-
лезяка. Смутно похожая на гранату. С кольцом на торце. За-
гружаю ее на велосипед и катаю по дворам. Уверяю всех, что
это противотанковая граната. Взрослые, само-собой, посме-
иваются. А я жутко обиделся. Нет, нужно во чтоб-то ни ста-
ло доказать свою правоту. Что сделать? Правильно, большой
БУМ! Вот лезу на дерево и  собираюсь сбросить эту «гра-
нату» с высоты. Гады взрослые подстраховались – отобрали
мою игрушку. На всякий случай.

Следами войны было не  только оружие. У  наших сосе-
дей сохранились немецкие деньги. Оккупационные марки.
С немецкой писаниной и портретом тощего мужика в воен-
ной фуражке с высокой тульей. Гитлер, наверное. Серо-зе-
леная, промокашечная бумага, вызывающая чувство брезг-
ливости. Нет, все же насколько наши карбованци (рубли) на-
ряднее и приятнее.

В нашем маленьком городе для детей откуда скука? Со-



 
 
 

бытий много. Всегда находится, чем заняться. Бегаем в ки-
но и на кукольные представления. С наслаждением едим мо-
роженое. Особенно «Эскимо». В шоколаде, на палочке. Оно
тает и во рту, и в руках. В отличие от дорогого пломбира
не оставляет противного послевкусия замороженного жира.
Только прозрачный, чистый холодок. И  обалденный запах
смеси фольги, какао и  молока. У  «Эскимо» только один,
очень существенный недостаток – быстро кончается. В пар-
ке пьем газировку с сиропом. Ее наливает улыбчивая про-
давщица из странного агрегата: в одной колбе вода, а в дру-
гой сироп. Детям она подбавляет побольше сиропа. И кто тут
возмутится? Правильно, ИДИЁТОВ НЭМА.

Прилетели на кукурузнике летчики. Сели на поле за Зим-
ним кинотеатром. Шабашку устроили. Всех желающих ката-
ют. Взлет, круг над городом и посадка. И все удовольствие
за три рубля. Плата без билетов, при посадке в самолет. Пол-
города сбежалось. Шум, скандалы. Все рвутся в  самолет.
После полета вылезают обалдевшие, довольные, как слоны.
Счастливые!!! Завидки нас взяли. Вместе с Валеркой бежим
домой за денежкой. Облом! Визги и мольбы не помогли. Ро-
дители стеной встают:

–  Нечего с  пьяными шабашниками летать, угроби-
тесь еще.

Через час летуны сматываются, пока их госорганы не на-
крыли. Не успевшие полетать очень нецензурно выражают
недовольство. Нам нельзя. Маленькие еще.



 
 
 

Появились рекламы бродячего цирка. «Смертельные гон-
ки на мотоциклах по вертикальной стене.» Ждем с нетер-
пением. Ужасные случаи аварий на мотоциклах друг-другу
рассказываем. Врем, конечно.

И вот приехали рабочие. Возле Зимнего кинотеатра быст-
ро соорудили огромный стакан из досок. Наверху, вкруго-
вую по  кольцу стакана, расположены места для зрителей.
И за смешные три дореформенных рубля мы поднимаемся
наверх по лестнице, смотреть представление.

Конферансье вызывает по очереди клоунов и акробатов.
Жонглер теряет несколько шаров и делает вид, что это спе-
циально. Фокусник расхлябано дурачит зрителей. И все это
на  дне деревянного стакана. Смотреть сверху вниз на  это
непривычно и скучновато. Все нетерпеливо ждут гвоздь се-
зона – «смертельные гонки».

И  вот забили барабаны… С  оглушительным треском
на сцену выкатил мотоцикл. Один! А где же гонка? Ну хо-
тя бы два или три мотоцикла… Надувалово!!!

Зрители разочарованно переглядываются. Но коммента-
рии заглушаются ревом мотора. Нет, здоровенный мотоцик-
лист честно отработал свой номер. Катался по вертикальной
стене, показывал гимнастику на мотоцикле и даже ездил, от-
пустив руль. При этом, закрывал глаза повязкой.

Во всем этом для меня ужасно опасным показалось толь-
ко то, что мотоцикл может проломить доски. Которые так
и ходили ходуном при каждом проезде гонщика возле меня.



 
 
 

Это же весь стакан рухнет, и мы вместе с ним с семиметро-
вой высоты. Спускался по лестнице на трясущихся полусо-
гнутых ножонках.

Тем не менее, фокус езды без руля нам понравился, и мы
его освоили. Хотя глаза платком не завязывали. Втроем го-
няем на велосипедах, иногда забираясь очень далеко. Но все-
гда возвращаемся домой вовремя, чтобы не тревожить роди-
телей. Иногда не очень целые.

Самым опасным оказался спуск с  крутой горки. В  кон-
це тропинка виляет между крупными валунами. Прикинул
наиболее вероятный результат – сообразил, что на высокой
скорости не  смогу увернуться от  камней. Представил, как
врезаюсь в эти валуны, надеваюсь животом на руль и лечу,
шкандыбая по каменному кавардаку. Да так, что даже боль
заранее прочувствовал. Отказываюсь сразу. Валерка рванул,
по счастью передумал и сумел затормозить перед въездом
в опасное место. Тоже просчитал. А Женька отчаянно бро-
сился по тропе. И на середине каменной гряды без тормо-
зов не вписался в повороты. Ничего красивого в его полете
не было. Зато – истошный визг. Потом мы долго дули на его
окровавленное хозяйство. Еще-бы. Первая помощь при уши-
бах. Пешком домой возвращались. Женька ехать не мог.

После этого лидерство в гонках как-то незаметно переко-
чевало ко мне. Очень нравилось с разгона проезжать по глу-
боким лужам. Брызги в разные стороны, мягкие подпрыги-
вания на подводных колдобинах. И ведь не падали.



 
 
 

А затем первым из нашей тройки пошел в школу. В шесть
лет. Остальные пошли на следующий год, как и положено,
в семь.

Иду и выпендриваюсь в своей новенькой серой школьной
форме… Ни у кого такой нет. Строевым шагом топаю в шко-
лу, гордо, один без сопровождения. Встречные взрослые че-
му-то улыбаются. Что только усиливает чувство праздника.

Всех первоклашек во дворе школы встречает Первая учи-
тельница, очень красивая и добрая. На первом классном ча-
се проверяет всех пофамильно и явно радуется нам. Затем
проверяет наличие портфелей, пеналов, тетрадей.

С первых же дней понял, что я для нее совершенно неин-
тересен. Со  мной ничего не  нужно делать. Самое главное
взяла на себя мама. Именно она была моей настоящей Пер-
вой учительницей. Она заставила меня бегло читать уже
в пять лет. Что не раз ставило меня в неловкое положение.
Ну, обозвал круглого двоечника и тупицу «сукой» за все хо-
рошее. А он стуканул учительнице. Это предательство оказа-
лось выше моего понимания. Так у нас никто не смел делать.
Больно били все. Отца вызвали в школу, указали на недо-
стойное поведение сына.

Папа возмутился:
– Ты хоть одно матерное слово от меня слышал?
– Нет.
– Кто научил?
– Никто…



 
 
 

– А откуда взял?!
– На стене нашего дома написано…
– Показывай!
Прямо от калитки видна стена дома, а на ней то самое сло-

во, написанное метровыми буквами. Молчание. На следую-
щий день оно было затерто. Вместе с другими, более «инте-
ресными» словами.

Затем уже мама хохотала, когда ее отчитывали на класс-
ном собрании. В  то время, когда учительница заставляла
класс читать по слогам – я визжал от хохота. Она меня под-
няла и потребовала объяснить причину смеха. Ну, я чест-
но и объяснил, что читаю смешную книгу. Следует ехидное
предложение почитать эту книгу всем. И я послушно выпол-
няю. «Малыш и Карлсон, который живет на крыше». Книга
детская, понятная и очень смешная. Весь класс лежит от хо-
хота. Учительница в растерянности, особенно потому, что
формально она же сама скомандовала… Обошлось без на-
казюки.

На счастье учительницы, я заболел.
Странно, но болезнь не чувствовалась. Нет, ну за что мне

такое «счастье»? Украинская осень теплая и без ветра, а ме-
ня заставляют ходить в зимней шубе. Жарко, тяжело и очень
стыдно перед другими детьми, многие из которых бегали да-
же без пальто. Отвратительно.

Диагноз у меня оказался длинным и дурацким. Ставила
ну очень неуверенная в себе врачиха: стертая форма скарла-



 
 
 

тины с осложнением на сердце.
Сначала меня уложили в общую палату. Ребятня вся чу-

жая, но  не  вредная. Все обходилось без драк. Никто прав
не  качал. Днем все нормально. Весело, визг, беготня. За-
то ночью, долго не  спал, валяясь с  открытыми глазами.
И несколько раз, поздно ночью, слышал странное. Церков-
ное пение. Это в  центральной городской больнице и  в  то
время, когда шли гонения на церковь. Когда нам с малых
лет внушали неприятие всего религиозного. Наверное, пели
больные женщины, или медсестры.

Потом меня перевели в тяжелое отделение. Бокс для уми-
рающих. Со строгим постельным режимом. Там еще женщи-
на была с очень слабым грудным ребенком. Перепуганные
отец с мамой через окошко меня подбадривали, а я не по-
нимал, в чем дело. Чувствовал себя обычно, без каких-ли-
бо проблем. Плевал на строгий постельный режим и носил-
ся по боксу, пока никто из врачей не видел. Правда, ночных
песнопений больше не слышал. Через пару недель меня вер-
нули в общую палату.

По всей видимости, лечащие врачи оказались в больших
непонятках. Явилась ко мне очень представительная дама
в белом халате, привозное светило. С неприятным, изуча-
ющим взглядом. Для налаживания контакта она без всяко-
го интереса поиграла со мной в детскую настольную игру.
Пыталась подружиться. Мне стало неприятно. Отталкивала
неестественность ее поведения. Просмотрела мои школьные



 
 
 

задания. Мы с ней даже поспорили, как правильно пишет-
ся слово «Солнце». Она утверждала, что проверочное слово
«Солнышко», а я – «Сонэчко». Врач возмутилась:

– Ты, что – украинец?
– Ни, русский, тут мени уси хохлы кацапом кличуть.
Тяжелый случай: профессор и  первоклассник остались

при своих мнениях.
Мне это не помогло. Врачам, впрочем, тоже. Так в недо-

умении меня и выписали. Спустя два месяца.
Я не сразу заметил, что появилась проблема с ощущением

запахов. Раньше, заходя в магазин, различал запахи несколь-
ких разных чаев, находившихся на далеких полках. И слад-
коватый запах гречки в брикетах. На улице иногда чувство-
вал чудесный незнакомый запах, намного более приятный
и нежный, чем запах духов. Но что это было – узнал только
много лет спустя. Анаша оказалась. Теперь же… О мягких
запахах осталась только память. И постоянные сопли – хро-
нический насморк, так это называлось. Переусердствовали
эскулапы с лечением.

Первый день на  свободе показал, что появилась у меня
еще и другая проблема. Гуляю один во дворе дома. Ранняя
весна. Травка зелененькая. Небо голубое. Которое, вдруг,
становится черным. Бегу домой на второй этаж, задыхаюсь,
и  понимаю: «Пора лечь». Плюхаюсь на  постель в  грязных
башмаках и тихо – смирно ожидаю продолжение. Холодный
пот прошибает. Вонючий. Понятно, сейчас будет очень худо.



 
 
 

Но страха нет. От слова «Совсем». Знаю, что все будет нор-
мально. Постепенно слабость и чернота уходят, только лип-
кий противный пот напоминает о неприятности. Похоже, Ве-
ликая Дама только пальчиком погрозила. Согласилась, что
ее бояться не надо, но уважать – обязательно.

Хорошо, что мама была на кухне и ничего не заметила.
Этот стало первым настоящим проблеском: мои сложно-

сти только моими и являются. Главное не дергаться и спо-
койно отслеживать ситуацию, без вмешательства. Изредка
такие приступы повторялись. Во время беготни. Приходи-
лось предупреждать друзей, чтобы не болтали.

Наверное все-же растрезвонили. И  ребятне из  нашего
двора строго запретили со мной играть. Во избежание… Ча-
сто меня оставляли под надзором соседей. Сидел в чужих
комнатах. В тоске смотрел на дурацких рыбок в аквариумах.
Иногда включал радиоприемник. Позволяли. До тех пор, по-
ка не  своротил ручку управления, которую даже взрослые
не могли сломать – аппаратура тогда была дубовая, на иди-
отов рассчитанная, но не таких как я. Общее удивление это
у всех вызвало.

А  затем слабыми ручонками сломал ключ, застрявший
в  замочной скважине. И  долго сидел перед закрытой две-
рью. Ожидал отца – соседи не смогли справиться с полом-
кой. У папы силища была огромная, а также великолепное
соображение. Используя пинцет и отвертку, он легко открыл
дверь и парой движений вытащил обломок ключа из скважи-



 
 
 

ны. И не ругался. Замечательно.
Летом мама увезла меня на Черное море. Долечиваться.

Поехали сразу тремя семьями. Две мамы, один папа и четве-
ро детей. Отправились дикарями, но по уже известному ад-
ресу в Скадовск.

Огромное ярко-синее море бесконечно большие пляжи.
Мелководье, на  котором невозможно было утонуть  – ухо-
дишь от  берега на  сотню метров, а  глубина меньше, чем
по шейку даже у детей. В чистой, теплой воде по полчаса
и больше бултыхались без проблем. И без надзора. Часами
наблюдали с пирса за медузами. После того, как обожглись,
больше не пытались брать их руками. Да и жалко. Берешь та-
кой аккуратный красивый зонтик, вытаскиваешь на настил,
а он превращается в груду соплей.

Уже к середине сезона я заработал репутацию отъявлен-
ного вредителя. Дом нашей хозяйки имел один туалет и толь-
ко на улице. Сооружение для одного посетителя. Валерка по-
казал мне фокус, как находясь на улице закрыть эту кабинку
изнутри. А что, просто и надежно. Рано утром я его и сотво-
рил. И ушел в комнату читать. Через час выхожу и вижу де-
сяток человек, мнущихся в очереди. Увидев меня, все хором
завопили:

– Мы думали, что это ты там заседаешь и что-то с тобой
приключилось, собрались скорую вызывать!!! Кто же там?!

– Никого.
Снял с внутренней защелки и открыл дверь. Понятно, на-



 
 
 

слушался по самое никуда. И объявлен исключительно под-
лым хулиганом. Удивлялся Валерке, который меня научил,
но не допер о применении этого фокуса.

Но все проходит. Прошло и это. Пора уезжать. Чтобы уте-
шить ребятню мамы повезли нас тремя видами транспорта:
на теплоходе, самолете и поезде. Восторг. Хвастались до кон-
ца лета.

Все друзья оказались в  разъездах у  бабушек. Успел да-
же по школе соскучиться. А каникулы все тянулись. И в это
тоскливое время я увлекся фантастикой. Научной и герои-
ческой. Читал запоем. В этих книгах (советских, естествен-
но) выстраивалась жесткая и непротиворечивая последова-
тельность. Она повторялась в каждой книге. Наши изобре-
тения и машины – лучшие в мире, разведчики и чекисты са-
мые умелые и отважные, которым помогает весь советский
народ. Естественно – Ленин всегда и везде. А редкие кни-
ги, где не было побед СССР, воспринимались чужими и ка-
кими-то недоделанными. Мы тогда не понимали, что такое
цензура.

На первые карманные деньги за сданные бутылки, долго
выбирал и купил маме первую в ее жизни губную помаду,
а себе – значок октябренка. Красную звездочку с фотогра-
фией маленького Ленина в центре. Этот же значок мне тор-
жественно вручили на школьной линейке во втором классе.
Я возгордился.

Тут и  радостная мстя подкатила. Стукач-одноклассник



 
 
 

влетел по полной программе. Изрисовал чернилами портрет
Ленина в  своем учебнике, да так, что училка, увидев это,
чуть в обморок не упала. Кряканье выдала громко и худо-
жественно. Мы в полном восторге ржали все классом. По-
том жутко перепугались. Разбор залета выполнялся на об-
щешкольной линейке. Присутствовали и старшеклассники,
и учители. Все гнобили бедолагу. Наш класс молчал. Вино-
ватыми себя чувствовали. С нас ведь тоже спросили: «Как вы
такое могли допустить. Почему сразу не сообщили?». И это
во втором классе… А потом придурок убыл в неизвестную
другую школу. Надеюсь.

Первую в жизни двойку я получил также во втором клас-
се. За диктант по украинскому языку. Заслуженно. Малова-
то книг на украинском читал. Зато стихи на украинском за-
поминал влет и декламировал без малейшего акцента. Этим
и спасался от троек за четверть. А результаты моего чисто-
писания демонстрировали всему классу: «Как не надо пи-
сать». Но четверку за четверть и год все-же натягивали: хо-
рошисты, как и отличники, требуются во все времена.

В виде награды, за успешное окончание второго класса,
мама взяла меня с  собой в  дом отдыха. Городок Ворзель
под Киевом. И санаторные корпуса в сосновом лесу. Долго
не мог поверить, что деревья могут быть таким огромными.
А под ними – маслята в безумном количестве. Все червивые.

По ночам белки забирались в комнаты через открытые ок-
на. Съедали сласти, остававшиеся на столах. В руки не да-



 
 
 

вались, но на кроватях иногда сидели. Скушно неимоверно.
Даже пруд с огромным количеством головастиков и лягушек
не спасал. Тем более, что в нем запрещалось купаться.

Потом женщины выявили соседку  – какую-то безумно
крутую певицу. Она благосклонно отнеслась к предложению
провести вечер песни. После первого завывания все мужики
незаметно исчезли из зала. Я – за ними. Они по пиву, а я
поддержал компанию лимонадом. Угостили коллеги.

Каждое воскресенье мама брала меня с  собой в  Киев.
Самым тяжелым испытанием оказалась экскурсия в  Киев-
ско-Печорскую Лавру. Особенно пещеры. И кельи, в часть
которых можно было заглянуть. Только освещения там
не было. И вдруг, одна из женщин заявляет, что увидела те-
ло на скамейке в дальнем углу кельи. И я начал шарахаться
от всех дверей по ходу пещеры.

Потом обвык. После того, как увидел ряд стеклянных
ящиков, в  которых находились скелеты, одетые в  богатые
одежды. И  надписи  – граф такой-то… Странно, но  длина
этих ящиков была не больше метра. Это что, были дети?

Экскурсовод объяснил, что особо сухой воздух пещер
способствует естественной мумификации тел умерших. Мне
от этого уютней не стало. Хотелось побыстрее уйти отсюда.

В конце похода по ближним пещерам нас собрались вести
в дальние пещеры. Тут я заныл, очень громко и противно.
Особенно после того, как увидел мумию святой, лежавшей
на скамье в коридоре. Она была почти полностью накрыта



 
 
 

черной материей. Только ее левая рука оказалась открытой.
Черная кожа и белые ногти. И эту руку целовали проходя-
щие женщины. В общем, не выдержал я… Большинство экс-
курсантов меня поддержало.

После этого демонстрация церквей, разрушенных  фа-
шистской бомбежкой, уже не впечатляла. Хотя золотые куб-
ки с эмалевыми картинками в музее показались очень кра-
сивыми.

На следующее воскресенье мы поехали по киевским мага-
зинам. Наверное, именно тогда я возненавидел шопинг. Уже
после третьего огромного магазина казалось, что подо мной
качается пол. И ужасно болела голова. Перед четвертым ма-
газином я решительно уселся на крыльцо и заявил, что ни-
куда не пойду. Ворох покупок не позволил маме тащить ме-
ня за руку. И взяв с меня обещание, что никуда не уйду, она
отправилась в это чудовищное здание.

Отсутствовала мама очень долго. Я уже начал беспокоить-
ся – что с ней случилось? А тут еще прохожие взбесили. На-
чали монетки бросать. Заорал: «Я НЕ НИЩИЙ!!!», да так,
что все шарахнулись. Меня трясло от злости и унижения. Так
впервые проявилась моя гордыня. Но как это было обидно…
Мама, узнав – смеялась.

В  третьем классе нас готовили уже в  пионеры. Водили
в сквер имени Павлика Морозова с облупленным гипсовым
горнистом. Которым Павлик никогда не  был. Выдали для
прочтения серию книг о юном герое. Читал, ужасался жиз-



 
 
 

нью того времени и восхищался отвагой Главного пионера
Советского Союза. Но чем ближе подходило время собесе-
дования на соответствие высокому званию Юного пионера
Советского Союза, тем больше подкатывал страх от необхо-
димости закладывать своего папаню в милицию. Как врага
народа. Для того, чтобы соответствовать…

К счастью, такой вопрос на собеседовании никто не за-
дал. Нас большим стадом загнали в огромный Дом Культу-
ры и повязали красные галстуки. А потом мы сами выступа-
ли на праздничном концерте с песнями и плясками. Я читал
очень длинный патриотический стих. Учители восхищались
памятью. Остальные зрители тем, что стих все же закончил-
ся.

Ага, чудо-ребенок. Не только память. Отец рано научил
меня играть в шахматы. И я, как вундеркинд, в обязательном
порядке, обыгрывал пьяненьких гостей. С тех пор ненавижу
эту игру. И шашки, за компанию.

А сами компании гостей воспринимал очень даже непло-
хо. Приходили интересные люди, которые рассказывали
много нового, в том числе и о том, о чем не говорилось по ра-
дио и не писалось в газетах. Вспоминали грустную шуточ-
ку главного немца во время капитуляции, когда он показал
на американцев с англичанами и спросил: «А эти что, нас то-
же победили?» Отец с гордостью демонстрировал фотогра-
фии военных лет. Портреты друзей – фронтовиков, общие
фотографии сборной армии по футболу. Он в ней играл по-



 
 
 

лузащитником, имел прозвище «Танк» и даже закатил по-
бедный гол в финале первенства армий, проходившем в Бер-
лине 1945 года.
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