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Аннотация
История делает нас теми, кто мы есть? Или это мы

творим историю? Именно здесь и кроется главная ценность
биографий простых людей. Эти биографии иллюстрируют то, как
каждая неповторимая судьба становится прочным кирпичиком
в истории нашего времени. Героиня книги Галина родилась в
войну, пережила послевоенное время, развал Советского Союза,
разрушительные 90-е. Повлияла ли мировая история на неё? Или
это Галина повлияла на историю? Возможно, ответ на вопрос
спрятан на страницах этой книги.
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Пролог

 
«Жизнь – самый заурядный и при этом самый философ-

ский предмет. «Форма существования материи», «совокуп-
ность генов», vitae – всё это ничего толком не объясняет…
В чем парадокс отдельно взятой жизни? Почему один вла-
чит существование, в то время как другой, как моя бабушка,
умеет жизнь проживать?

Когда я была маленькой, просто дочкой и внучкой, мне
казалось, я уже где-то глубоко внутри знаю, что такое жизнь,
и в чем её секрет. Нужно просто быть порядочной и честной,
нужно слушать своё сердце, нужно быть открытой для мира
и всё принимать с благодарностью.

Потом я выросла. Мое видение жизни постоянно меня-
лось, и, кажется, с годами и с опытом я лишь запуталась и по-
терялась. Неудачи и жизненные перипетии научили меня то-
му, что всё нужно усложнять. Что уж там, все взрослые толь-
ко и делают, что всё усложняют. И рано или поздно жизнь
им становится в тягость.

Так в чем же секрет моей бабушки? Как получилось, что
по-детски простая формула «будь честной, слушай сердце,
принимай подарки мира» осталась с ней на всю жизнь?



 
 
 

Наверное, это прозвучит невероятно, но как-то мы с мо-
ей простой советской бабушкой Галей сидели на берегу Ат-
лантического океана в далекой Бразилии. С нами была боль-
шая компания друзей и родных. Смеркалось. Океан темнел,
и вскоре его было не отличить от  смоляного неба. Только
по шуму волн было понятно, что он совсем рядом. Мы разо-
жгли костёр, налили себе терпкого аргентинского вина. Мне
было холодно, и  я не  переставала жаловаться на  бразиль-
скую зиму, затхлую и  промозглую. Остальные  же дурачи-
лись, смеялись, шутили на всех возможных языках. И только
моя бабушка сидела молча и задумчиво смотрела на костёр.
Я спросила её: «Бабушка, почему ты молчишь? Тебе груст-
но?». Она будто очнулась: «Ты знаешь, мне просто очень-
очень хорошо. Я даже не знаю, как передать это словами».
И улыбнулась. Открыто и просто.

Именно эта простота, этот бесхитростный оптимизм объ-
ясняют, как моей бабушке удаётся проживать жизнь по-на-
стоящему. В моменты грусти и отчаяния я много думаю про
жизненный путь моей бабушки. И стараюсь напоминать се-
бе, что главное – не унывать и смотреть в будущее с интере-
сом и оптимизмом. И помнить, что любая зима когда-нибудь
закончится».

(Алиса М. Штейн)



 
 
 

 
Глава 1. Зима и вправду

когда-нибудь закончится
 



 
 
 

С братом Женей

Эта история могла и  вовсе не  случиться. Казалось, всё
было против. Февраль 1942-го в Ерцево выдался холодным,
неласковым, с метелями, нервно танцующими под зауныв-
ный вой бесприютного ветра. Сводки с фронта мало обнаде-
живали, оставляя непреходящее беспокойство за своих.

Стараясь отогнать тревожные мысли, Зоя с трудом про-
биралась по узкой завьюженной тропинке, ведущей к бара-
ку. Злой февральский ветер подгонял её, толкал в худень-
кую спину. Он царапал щеки и пронизывал до костей, про-
дувая тонкое поношенное пальто. Пальто не застёгивалось
из-за выпирающего живота, и Зоя придерживала скрючен-
ными пальцами расползающиеся полы. Она носила третье-
го ребенка. Первому, Женьке, было три года, он был её пер-
вой любовью – смышленый, ласковый, живой. Второй, Ве-
ниамин, умер, едва родившись. Третьего она не хотела. Осо-
бенно сейчас, когда шла война, не было писем с фронта, и со-
всем нечего было есть.

Муж Зои, Степан Ефимович, был человек военный. То
есть стал им после известной Зимней войны в Финляндии.
Еще перед войной он перевез семью на станцию Ерцево Ар-
хангельской области, что на  границе с  Вологдой. Уезжать
из Архангельска Зоя не хотела, она только начала привыкать
к большому городу. Где-то в сознании смутно витали мечты
выучиться и устроиться работать на телефонную станцию.



 
 
 

Но жить вырвавшимся из деревни молодым было негде, а ме-
сто буфетчика в  станционной столовой Ерцево призрачно
сулило Степану и его семье сытую и красивую жизнь. Поэто-
му волей-неволей Зое пришлось собрать нехитрые пожитки
и отправиться в путь. С ними поехала и свекровь, которую
Зоя немного побаивалась и про себя, неизвестно почему, на-
зывала «бабка Ваганка».

Железнодорожная станция Ерцево внешне ничем не вы-
делялась на фоне других северных поселков: та же продувае-
мая ветрами снежная равнина с разбрызганными по ней, точ-
но кляксы, бурыми пятнами бараков; хрупкие березы, пере-
витые паутиной льдистых веток, застывшие в воздухе струй-
ки дыма из печных труб, тревожное сплетение рельсов и ред-
кие фонари. C 1930-х годов Ерцево было местом размеще-
ния исправительно-трудовых учреждений, жить здесь было
нерадостно, люди пересказывали леденящие душу истории
про зэков, которые сбегали и учиняли разбои и разные зло-
действа.

Семья с  трудом успела обустроиться в  казенном жили-
ще, как грянула Финская война. Степан ушел воевать, да так
и остался служить даже после окончания боев. В мае сорок
первого он приехал домой на побывку. В вещмешке лежали
нехитрые гостинцы, а на груди красовалась медаль.

Спустя короткое время, 22 июня 1941 года, по радио объ-
явили о том, что фашистская Германия напала на Советский



 
 
 

Союз. Степан Ефимович коротко отписался жене о том, что
мобилизован в пехотные войска и вернется домой с победой.

Зоя, перепуганная и растерянная, осталась одна в непри-
ютном Ерцево с маленьким белоголовым Женькой и бабкой
Ваганкой.

И тут как гром с ясного неба: она ждёт ребёнка!
Зоя хотела сообщить об этом мужу, спросить, что же де-

лать, пожаловаться на беспомощность и отчаяние. Но писать
не умела. От него тоже не было больше вестей. Когда неве-
дение и страх почти лишили её воли, она попыталась изба-
виться от приплода, но организм маленького человечка, жи-
вущего внутри неё, начал отчаянно сопротивляться, отстаи-
вая призрачное право на жизнь.

За девять месяцев ожидания под плач бесконечных до-
ждей Зоя передумала все свои думы. Все двадцать семь
лет её жизни были насквозь пропитаны ожиданием, чаще
несчастливым.

Она родилась в  большой крестьянской семье. Старшей
сестре Ирише на момент появления Зои было уже двадцать
лет, она вышла замуж, уехала жить в Архангельск и начала
одного за другим рожать детей. Между Иришей и Зоей было
трое братьев: Пётр, Андрей и Павел. Мама умерла, едва Зое
исполнилось восемь. Все женские заботы в одночасье легли
на Зоины детские плечи: сготовить еду на большую семью,



 
 
 

убрать в доме, подоить корову, настирать мужские рубахи да
портки. Наверное, её пальцы скрючило еще тогда, когда сла-
быми ручонками она полоскала тяжелющие тряпки в ледя-
ной проруби.

Нет, она не жаловалась, потому как видела, что отец и бра-
тья работают в поте лица, рубахи не просыхают. Мужчины её
не пестовали. Не принято было. И сами не жировали: сапоги
одни на всех – на ярмарку по очереди.

Многие ребятишки в деревне умели читать по слогам. Зоя
тоже хотела научиться. Она была сообразительная и често-
любивая. Пришла в церковно-приходскую школу. Но учеба
ограничилась двумя годами, в  течение которых дети в ос-
новном собирали грибы-ягоды для поповской семьи, копали
картошку, кашеварили да заготавливали дрова, точно батра-
ки.

Жизнь перевернулась вместе с революционным лозунгом
«Земля – крестьянам!». Все те бездельники и пьяницы, что
не хотели работать, оживились, обрадовались возможности
поживиться на дармовщинку. Они объявили себя красными
пролетариями, пошли чесать языками про «всё общее, всё
наше» и громить чужие хозяйства. Вдохновленные на «но-
вый мир», они изуверски вымещали свою зависть к одно-
сельчанам, сумевшим этот самый мир уже построить.

Семью Зои чудом не раскулачили и не сослали, как дру-
гие семьи, хотя забрали почти всё, а саму Зою и её братьев
отправили на лесозаготовки. С раннего утра до позднего ве-



 
 
 

чера, по пояс в ледяной болотной жиже, Зоя и братья от-
рабатывали трудодни, жадно вглядываясь в низкое северное
небо. Может, светлый лик появится меж рваных туч, увидит
их страдания и ниспошлет избавление?

Избавление не  наступало, и  тогда Зоя совершила один
из самых плохих поступков в своей жизни: красивая и дерз-
кая, она увела жениха у подруги. Не сказать чтобы Стень-
ка был красавцем или франтом, но был он веселым, и сидел
в нем какой-то тайный огонь, жгущий девичьи сердца. К то-
му  же ходил слух, что собирается он ехать в  Архангельск
за красивой жизнью, а, значит, нужна ему сердечная спутни-
ца.

Как всё вышло, уже и не вспомнить. Сидела Зойка с дев-
чонками на мосточке. Парни по обычаю заигрывали, отпус-
кали шуточки. «Побежишь за мной», – кинул Степан. «Ни
за что!» – Зоя самолюбиво дернула плечом, выстрелив в него
россыпью колючих зеленых искр из красивых глаз. И Стень-
ка пропал…

Несмотря на тихие слезы невесты Ульяны, он стал бегать
за Зоей, вымаливать встречи, а вскоре попросил у её отца
благословения и увез в Архангельск к красивой жизни.

«И как же оно могло случиться? – досадливо думала Зоя,
бредя по узкой завьюженной тропинке, подгоняемая злове-
щим воем северного ветра.  – И было ведь совсем ничего;
только штанами тряхнул – и вот оно».



 
 
 

– Картоху-то почти съели, – озабоченно всхлипнула баб-
ка Ваганка, ставя на стол чугунок. – Ой, Зоюшка, как зиму
переживем?

Она причитала и  клокотала, как курица, скругляя губы
на каждом «о».

– Егоровна завтра молока обещала дать и яиц, – буркнула
Зоя, вылезая из валенок. Она потерла поясницу, попыталась
нагнуться, но живот мешал. – Спинушка болит, точно соба-
ки её грызут.

Двигаться было тяжело, но привыкшая к постоянной ра-
боте Зоя не умела сидеть на месте. Каждый день она ходи-
ла в контору на станцию мыть полы. Надо было на что-то
жить, кормить маленького Женьку и свекровь. Начальница
Егоровна была славной женщиной, жалела Зою и подкарм-
ливала её, принося что-нибудь из своих запасов.

Вопрос пропитания был самым острым той зимой. Есть
хотелось всё время. Иной раз удавалось купить у  соседей
курицу. Это было счастьем. От худобы той курицы щеми-
ло сердце: синюшная, с длинными ногами. Но ее можно бы-
ло разрезать на несколько частей и варить суп целый месяц.
Ржаной хлеб, купленный в продмаге на станции, аккуратно
разрезали и сушили на сухари – кто его знает, что будет зав-
тра. Иной раз обходились тюрей: в миску резали лук, соли-
ли, отжимали до сока, клали туда же ржаные сухари и заме-
шивали это все с ложкой постного масла.

– Бабы говорят, Москву отстояли, поперли наши немец-



 
 
 

кого ирода, – клокоча грудным звуком, сообщила свекровь. –
Как там наш Стёпушка?

Она беззвучно пошевелила губами и перекрестилась, ви-
димо, взывая к милости божией. Зоя машинально повернула
голову в тот угол, где должны стоять иконы.

Дома в  деревне у  них был красный угол; на  полочках,
прикрытых зубчатыми салфетками, стояли иконки; отец,
прежде чем сесть за стол, широко крестился, и Зоя повторя-
ла его движения, вглядываясь в красивые печальные лики.
Правда, после сбора грибов, кашеварения и щелбанов жад-
ного попа она несколько разочаровалась в вере, но в церковь
всё же ходила и железный крестик, привязанный к красной
нитке, никогда не снимала.

– Не гляди волком, Зойка, не гневи господа, – шикнула
в её сторону Ваганка. – Молись по мужу своему любимому.

«Любимому…». Зоя покраснела. Любовь до сих пор ви-
делась ей чем-то стыдным и запретным. Любила ли она Сте-
пана? Зоя толком не знала. Страшилась приближения ночи,
всякий раз переживая необходимость близости. В те вече-
ра, когда Степан, добравшись до кровати, укладывался к ней
спиной и  начинал умиротворенно сопеть, она облегченно
вздыхала. Зоя не знала, что такое любовь. Да и некогда ей
было любить: пока сбегаешь за продуктами, наваришь, на-
стираешь, нагладишь, посуду вымоешь, дома приберешь, ре-
бенка обиходишь – времени ни на что другое не остаётся.
Видимо, любить – это удел белоручек или принцесс.



 
 
 

Степан и Зоя, родители Гали

Эта история действительно могла не случиться. Но все же
18-го числа февраля, едва коснувшись головой подушки,
Зоя почувствовала, как острая боль пронзила всё её су-
щество. Невидимый железный жгут скрутил внутренности
в крепкий узел и стал тянуть его, разрывая жилы. «Кажется,
началось… рожаю! – только и успела прошептать сведенны-
ми от боли губами, – мама!» За окном бесновалась метель,
барабаня в окна безжалостной белой картечью.

Раскатистый детский плач ворвался в снежный мир, за-



 
 
 

ставляя забыть о войне и лишениях… Девочка была хоро-
шенькая, точно кукла: крошечная, с прозрачной нежной ко-
жей и живыми, как у котенка, глазками. Её вымыли и туго
замотали байковым одеялом.

– Гляди, Зойка, какая ладная, – кудахтала Ваганка, – вы-
литый Стенька! Да приложи к груди-то.

Зоя отвернулась, сжав зубы. Она твердо решила не кор-
мить девочку – пусть Бог приберет её поскорее.

Зое было невыносимо жалко себя, голодную, одинокую
и беспомощную. Жив ли её Степан? Что будет с ними? И где
ей взять сил, чтобы тащить на себе двоих детей?

Свекровь весь день крутилась возле, подпихивала тугой
теплый сверток Зойке. Та упрямо отворачивалась, хотя гру-
ди набухли и были готовы брызнуть фонтаном молока, толь-
ко коснись.

– Креста на тебе нет, паразитка, – подвывала бабка, – по-
корми ребенка, понеси-тя леший!

Малышка не  плакала, она удивленно поводила синими
глазками и, точно галчонок, хватала маленьким ротиком во-
ображаемую еду.

Не добившись от невестки милосердия, Ваганка вытерла
слезы, застрявшие в уголках глаз, скрутила в тряпочку хлеб-
ный мякиш и поднесла к крошечному ротику. Малышка го-
лодным птенцом вцепилась в живительный комок. Она со-
сала и чмокала взахлеб, иногда одаривая бабушку взглядом,



 
 
 

полным счастья и благодарности.

Её так и назвали – Галя, Галчонок. Она вошла в мир во-
преки всему: зиме, войне, голоду, нелюбви. С решимостью
доказать, что мир не пожалеет.



 
 
 

 
Глава 2. А может, она

заколдованная принцесса?
 

Зоя со свекровью и детьми, Женей и Галей

Отец вернулся с войны в сорок пятом в звании капита-
на Красной Армии. Грудь – в медалях. Галинке было уже
три года. После войны Степана направили работать в военко-
мате на Украину в город Ружин Житомирской области. Зоя
с детьми поехали следом.



 
 
 

Послевоенная Украина, истерзанная войной и оккупаци-
ей, ничем не напоминала житницу. Чернели остовы сожжён-
ных домов. Дороги были разбиты. Точно стаи воронят, босо-
ногие ребятишки сновали среди груд мусора, колотых кир-
пичей и ржавеющей техники. Жили в землянках.

–  Есть иди!  – кричала Зоя, заманивая маленькую Галю
в подземный «дом».

Девочка боялась этой зияющей ямы пуще огня; там было
сыро, темно и душно. Только кусок хлеба или печеная карто-
фелина могли заставить её спуститься в землянку. Тогда Га-
ля еще не понимала, что землянка – это спасенье для семьи
командира Советской Армии. На территории послевоенной
Украины зверствовали разные банды, не щадящие русских –
ни взрослых, ни детей.

Однажды случилось чудо. Семье построили хату, настоя-
щий дом. За день! С утра пришли мужики из военкомата:
врыли четыре столба, оплели их ивняком – так, как делают
плетень, обложили глиной, поставили печь и соорудили кры-
шу. Мазанка получилась на диво. Только пола настоящего
не было. Но это был дом!

Теперь родители спали на скрипучей железной кровати,
а Галя с Женькой – на печи. Галя вставала рано, раньше ма-
тери, едва солнышко начинало проникать золотыми побега-
ми сквозь настил крыши.

– Здравствуй, солнышко! – шепотом приветствовала но-



 
 
 

вый день девочка. – Здравствуй…
Галя замерла. На неё в упор смотрели два больших жел-

тых глаза. Жирная жаба по-хозяйски устроилась посреди
комнаты.

– Мама! – Галя непроизвольно взвизгнула, не в силах топ-
нуть ногой и отогнать чудовище.

–  Ну что ты взъерепенилась?!  – ругнулась спросонок
мать, – Это просто жаба, она не кусается. Пол земляной, вот
они и скочут тут.

Галя недовольно посмотрела на ухмыляющуюся жабу, по-
пыталась представить её заколдованной принцессой, но на-
хальные желтые глаза не позволяли поверить в сказку.

– Иди вон! – девочка топнула маленькой ножкой и для
верности хлопнула ладошками.

Жаба оттолкнулась пружинистыми ногами и выпрыгнула
из дома.

Вскоре семья переехала в Бердичев и поселилась в доме
бывшего старосты. Это стало залогом безопасности. Там был
пол, не водились жабы, и к старосте бандеровцы не совались.

Все дни Галя и Женя месили грязь на улице, как и осталь-
ные ребятишки: играли в Чапая, в пристенок и в партизан,
дрались, боролись, таскали вишни и яблоки с уцелевших де-
ревьев, дразнили гусей. Несмотря на то, что у неё был стар-
ший брат, Галя никогда за него не пряталась. Она сама от-
стаивала свою правоту, ни в чем не уступая мальчишкам.



 
 
 

Жили скромно: Зоя перешивала дочери одежду, из кото-
рой вырастал Женька. Как пацан, Галинка ходила во флане-
левых шароварах и курточках и терпеливо дожидалась бо-
тинок брата. Правда, была одна засада – уж очень хотелось
ленточку в косички – яркую, шелковую, как у дочки старо-
сты. Мама, заплетая ей тощие белые косички, перевязывала
их простыми тряпочками.

В неодолимом желании обрести эти самые атласные лен-
точки, шестилетняя Галя пошла на грандиозную жертву: всё
лето, в то время, когда ребята бесшабашно гуляли, она ра-
ботала продавцом. Сама придумала. Набирала из  колодца
воду, таскала ее в тяжелом ведре и продавала на рыночной
площади по копейке за стакан. Копеек набралась целая ку-
ча, трудно сосчитать. И тут случилась вопиющая несправед-
ливость – брат бессовестным образом украл часть её зара-
ботанного. С решимостью воина Галя попыталась отстоять
правду. Но мать, всегда защищавшая брата, не стала вникать
в суть дела. Хлопнула девчонку по попе. Женька же нагло
высунул язык и был таков. Что оставалось Гале, не привык-
шей жаловаться и плакать? Потерев рукой сухие глаза, она
принялась считать. К  счастью, копеек точь-в-точь хватило
на две шикарные ленточки, которые она заплела в косички,
когда пошла в первый класс.

В школе Галинка училась блестяще. Всё ей давалось лег-
ко: она без труда решала в  уме задачки про землекопов



 
 
 

и с выражением декламировала стихи украинских поэтов.
– Пять по арифметике! Пять по чтению! Пять по пись-

му!  – сообщала матери звенящим голоском, вприпрыжку
возвращаясь домой.

Зоя не  выражала особенной радости, чаще лишь окри-
кивала: «Не  топчи пол, только вымыла». Однако гордость
за дочь всё же испытывала, особенно когда на линейке Га-
линке торжественно вручали грамоты.

Четыре года Галя училась в школе на Украине. Ей нравил-
ся небольшой зеленый город, где они жили, его холмистые
улицы, местами вымощенные старым булыжником, ласковое
солнце, маковки церквей, выглядывающие из-за густой зеле-
ни, мягкая украинская речь и распевные песни. Она знала
наизусть почти всё, что пели женщины, собираясь за столом,
и от души подпевала, громко и старательно.

Почему они уезжают на Север, Галя не поняла. Откуда
ей было знать про политические катаклизмы послевоенного
времени, полного надежд и разочарований, про национали-
стические настроения на западной Украине и про недоволь-
ство коренного населения процессом советизации, который,
по их мнению, навязывали кацапы. В её детской жизни всё
было просто: общие песни, общие сахарные леденцы, общие
честные битвы и общие сладкие победы.

Так или иначе, в 1953 году семья собрала скромный скарб
и отправилась в дальний путь. Теперь их было уже пятеро –



 
 
 

в 1948 году родилась Людочка, младшая.



 
 
 

 
Глава 3. На новом месте

 



 
 
 

Галя в школьной форме

В Архангельск семья прибыла к осени. Низкое северное
небо, сквозь которое едва проглядывало немощное солнце,
нагнетало тоску и безнадежность. После цветущего Берди-
чева, сияющего золотыми куполами, Архангельск выглядел
подавленным и мрачным.

На первое время приютились у Ириши, старшей сестры
Зои. Та с детьми жила на окраине города, в рабочем посел-
ке под названием Сульфат. Деревянные двухэтажные бараки
напоминали стаю черных подбитых ворон, мучительно пы-
тающихся спастись. Дощатые мостки, прикрывающие мас-
лянистые лужи, зияли дырами. Тут и там мостки были раз-
биты и держались на честном слове; Женька иной раз мог
разбежаться, прыгнуть как на трамплине и окатить девчонок
серой жижей.

– Фу-у-у, как тут воняет, – затыкали нос дети, спасаясь
от зловония, исходящего от целлюлозно-бумажного комби-
ната, расположенного в поселке.

–  Ишь, галантерею им подавай,  – недовольно ворчала
мать, у которой забот было гораздо больше, чем привыкнуть
к запаху.

Галя пошла в школу. Ее переводной табель пестрел пятер-
ками. Однако учительница русского языка отчего-то невзлю-
била новую ученицу. Не то чтобы она вредничала, скорее от-



 
 
 

носилась к Гале с въедливой придирчивостью: то и дело пе-
ребивала девочку, исправляя ошибки, на которые в украин-
ской школе и вовсе не обращали внимания. И тут на помощь
пришел Тарас Шевченко, революционный украинский поэт.
На  дом задали выучить стихотворение Шевченко, и  когда
на следующий день Галю вызвали к доске, она без запинки
со всем пылом сердца продекламировала:

– Як умру, то поховайте
Мене на могилі,
Серед степу широкого,
На Вкраїні милій:
Щоб лани широкополі,
І Дніпро, і кручі
Було видно, – було чути,
Як реве ревучий!

Класс завороженно замер. «А еще можешь?» – выкрик-
нул кто-то. «Могу», – Галя упоенно читала стихи любимого
Тараса Шевченко, вкладывая в каждое слово тоску по улюб-
леній україні. Учительница прониклась способностями уче-
ницы и изменила свое отношение. А Галя всерьез взялась
за русский язык, и уже очень скоро писала диктанты без еди-
ной ошибки.

У Ириши семья Зои прожила недолго. Как говорится, «го-
сти хороши на три дня». Ириша замучила Зою и детей при-



 
 
 

дирками. Её раздражало всё, что бы ни делала младшая сест-
ра. Может, виной тому была собственная нелегкая доля…
Еще до войны Ириша потеряла одиннадцать детей: болез-
ни забирали малышей одного за другим, несмотря на горя-
чие молитвы и горькие слезы матери. Осталось двое, самый
старший сын и самый младший. Как только началась вой-
на, старший, Николай, которому едва исполнилось восемна-
дцать, ушел на фронт и в первые же дни попал в плен. Пять
лет ада превратили молодого парня в  нервное запуганное
существо. Потом были допросы в НКВД и уже наши лаге-
ря. Вернувшись, он честно пытался наладить жизнь, женил-
ся, устроился работать, но страх голодным животным въел-
ся в его сознание – Николай стал пить и болеть. Ириша жа-
лела сына, увещевала, но ничего поделать не могла. В итоге
сосредоточила все свои надежды на младшем – Володе: вы-
учить, устроить, женить.

Возможно, истерзанное материнское сердце не могло по-
бороть зависти к младшей сестре, у которой было всё: вы-
живший на войне муж, здоровые дети и двадцать лет в за-
пасе. «Всё равно разведу тебя со Стенькой», – кричала она
в приступе темной злобы, не понимая себя и страдая.

Когда терпеть эти приступы стало невозможным, Зоя
со Степаном и детьми съехали, поселившись в рабочем об-
щежитии на  Пролетарской улице. Комнатка в  бараке бы-
ла крошечной – девять метров. Всё, что туда влезало – это
кровать, стол, небольшой шифоньер да табуретки. Родите-



 
 
 

ли спали на узкой железной койке, скрипучей, с провисши-
ми пружинами. Как они туда умещались вдвоем – загадка.
А дети и бабка Ваганка располагались на полу, на матрасах
и подстилках.

Новая квартира в  настоящем деревянном доме на  про-
спекте Ломоносова показалась Гале просто раем. Там бы-
ло целых три комнаты, большая общая кухня, ванная и ин-
теллигентная соседка Эрика Альбертовна, которая говори-
ла по-немецки и играла на пианино. Под окнами был разбит
небольшой палисадник, в нем росла рябина, из ярко-оран-
жевых ягод которой осенью варили горьковатое варенье.

Немногим позже Галя узнала, что отец вселился в  эту
коммунальную квартиру в  буквальном смысле самозахва-
том, по совету председателя облисполкома. Офицерская се-
мья, проживающая там ранее, съехала, и Степан не расте-
рялся. Приходили какие-то строгие дядьки, громко разгова-
ривали, заставляли покинуть помещение, пугали. Но никто
не решился выставить на улицу фронтовика с тремя детьми.
Так семья и осталась жить на Ломоносова.



 
 
 

 
Глава 4. Куда Геннадий Иванович –

туда и она, без сомнений
 



 
 
 

Геннадий Иванович Суханов

Дети как кошки, быстро подстраиваются под меняющую-
ся реальность и обретают привычную радость. В Архангель-
ске не было цветущих вишен и распевных украинских песен,
зато было много снега. Можно было валяться в сугробах, ле-
пить снежную бабу и кататься на лыжах.

Лыжи у Гали были старые, деревянные – отец откуда-то
принес. Они плохо скользили, проваливались в снег, точно
тяжелые неструганные доски, но Галя не пробовала других,
поэтому свои обожала.

– Куда тебя нелёгкая понесла? – ворчала Зоя, сковыривая
ногтем намерзшие снежные узоры с оконного стекла, – Соп-
ли приморозишь. Лучше бы как девочка посидела дома, по-
вышивала узоры на пяльцах.

– Мы с ребятами только туда и обратно по реке, – весело
отвечала дочка, подхватывая лыжи.

Ей нравился суровый северный дух Архангельска, когда
мороз вонзается в тебя армией пронырливых кусачих мура-
вьев, обжигает, царапает щеки, пытается пробраться в  ва-
режки и  в  ботинки. Дыхание перехватывает. Снег упруго
хрустит под лыжами. Ты разгоняешься по плотной утрамбо-
ванной лыжне, ловишь мощный ритм скольжения, и начина-
ешь чувствовать, как холод отступает, и жаркая волна раз-
ливается по телу, даря свежесть и силу!

Галя готова была все выходные проводить на улице, бегая



 
 
 

на лыжах. В воскресенье ребята устремлялись на реку, на-
дежно укрытую льдом и снегом, где проложены лыжни. Се-
верная Двина широкая – другого берега не видать. Звонкой
стаей друзья скользили по накатанной лыжне, обгоняя друг
друга, иногда падая и теряя бамбуковые палки. Потом, сце-
пив лыжи, все вместе дружно шли домой, на ходу растирая
снегом прихваченные морозом щеки и носы.

– Что тебе в такую стужу дома не сидится? Могла бы и по-
лы лишний раз помыть, и Женьке рубаху подшить, – нелас-
ково встречала мать дочку, сбивавшую снег с фланелевых
штанов.

Галинка, разрумянившаяся, счастливая, поднимала сияю-
щие глаза на мать:

– Мама, ты не понимаешь! Лыжи – это самое веселое за-
нятие на свете! Мы с ребятами соревнуемся, и это так инте-
ресно. Ты же можешь узнать свои силы по сравнению с дру-
гими! И я почти всегда побеждаю.

– Ишь, победительница, а дров кто наносит и за кероси-
ном сходит?

– Я щас, мам, – Галинка никогда не спорила. Просто на-
девала сухую одежду и мчалась за дровами, усердно откапы-
вая дверь сарая из-под снега.

Школьный учитель физкультуры быстро приметил бой-
кую девчушку, соревнующуюся с мальчишками, и позвал её
тренироваться. И Галя с радостью пошла. Теперь лыжи ста-



 
 
 

ли для неё не просто развлечением в выходной, а настоящим
спортом, воспитывающим волю и выносливость.

Увлеченная физкультурой, Галя бесстрашно пробовала
всё, что давало движение, силу и скорость. К лыжам доба-
вились коньки. В парке за третьей школой зимой разбивали
каток, и отчаянные парни лихо гоняли на беговых «ножах».
А девчонки в коротких шубках, отороченных мехом, выпи-
сывали фигурные пируэты на «снегурках» на манер Людми-
лы Белоусовой. Пируэты Гале были мало интересны, а вот
играть с мальчишками в рапки – совсем другое дело. Сво-
их коньков у неё не было, и если кто-то из пацанов давал
покататься – это было счастьем. Конечно, стать самой быст-
рой в ботинках тридцать девятого размера маленькой Гале
было не под силу, но все же она почти не уступала пацанам
по скорости.

В одну из таких сумасшедших гонок она столкнулась лоб-
в-лоб с катающимся на коньках мужчиной, отлетела на три
метра, едва не расквасив себе нос. «Живая?» – испугался
тот. Поднял, отряхнул:

– Как звать? – поинтересовался строго.
– Галина, – ответила девчонка, вытирая нос.
– Что же ты, Галка, носишься, как оглашенная? Ведь за-

шибёшься.
– Не-а. Я умею. Мы просто в рапки играем.
– А что коньки такие огромнющие?



 
 
 

– Так знакомый парень дал.
Мужчина улыбнулся:
–  Учись, Галя, тормозить и  менять направление, тогда

сможешь бегать быстро.
Незнакомец показался Гале значительным и добрым; на-

верное, поэтому она хорошо запомнила его лицо и манеру
говорить.

Однажды они с  девчонками попали в  спортклуб ГДО.
На ту пору в гарнизонном Доме офицеров были разные спор-
тивные секции. Приходи занимайся.

Дверь в спортзал была приоткрыта, и Галя увидела зре-
лище, которое её загипнотизировало. Через площадку бы-
ла натянута высокая сетка, и взрослые дядьки, находящиеся
по разные стороны сетки, играли в мяч. Они высоко прыга-
ли, сильно били по мячу, отбивали его, не давая упасть…
Галя судорожно сглотнула: всё её существо сосредоточи-
лось на маленьком сером герое, звонко отвечающем на каж-
дый удар. «Галка, идём!» – тянули девчонки. «Сейчас, сей-
час…» – она машинально отмахивалась, не в силах оторвать
взгляд. И вместо того, чтобы пойти со всеми, сделала шаг
в зал. Робко спросила: «Можно посмотреть?»

Волейбол вошёл в Галино сердце так стремительно и слад-
ко, как входит первая любовь, бесстрашная, волнующая,
непознанная. Чуть ли не каждый день она бегала в спортзал



 
 
 

ГДО, садилась в уголке и жадно наблюдала за игрой. Азарт,
запах разгоряченных тел, дух победы – что может быть пре-
краснее? Иногда к ней прилетал мяч. Она брала его в руки,
наслаждаясь упругой шероховатой поверхностью, украдкой
вдыхала запах кожи и с сожалением бросала обратно игро-
кам. Определенно, между ней и мячом возникала магия.

Как-то раз на тренировку пришли не все, одна команда
получилась неполной. «Давай, девочка, вставай на площад-
ку!» – крикнул мужик ростом с дядю Степу. «Я?.. Можно?.. –
Галя недоверчиво обвела взглядом остальных. – Сейчас! Я
мигом». Она вытащила из сумки потрепанные кеды, натяну-
ла их на ноги, сама не помня, как завязала шнурки и выско-
чила на площадку.

…Мяч летел на неё бронебойным снарядом. Она чуть бы-
ло не  зажмурилась от  неожиданности, но  ответственность
и  командный дух не  позволили девчачьим страхам взять
верх. Старательно сложила руки, прижав их друг к другу, как
это делали игроки, и впервые почувствовала силу удара о за-
пястья. На первый раз она слишком резко подалась вперёд,
не  рассчитав траекторию обратного полета, и  мяч, описав
высокую дугу, ушел за пределы поля. Её команда потеряла
очко. Галя виновато оглянулась, готовая к тому, что сейчас
её изгонят из заветного сообщества. Но «дядя Степа» обод-
ряюще похлопал её по плечу: «Ничего, Галчонок, молодца!
Не лупи так сильно, и все будет хорошо».

С этого дня у Гали началась новая жизнь. Она не пропус-



 
 
 

кала ни одной волейбольной тренировки в ГДО, играла то
за одну, то за другую команду, и взрослые мужики оконча-
тельно признали её своей.

Пришла очередная весна. Архангельская весна является
вкрадчиво, неуверенно, слабая и пугливая. Скромно рассы-
пает по уже чернеющему снегу золотые лучики, стеснитель-
но заглядывает в глаза прохожим. Зима цепляется за свою
царственную власть, огрызается морозами до самого апреля.
А потом как-то враз начинают таять сосульки, звенеть ручьи
вдоль деревянных мостков, и в воздухе появляется сладкий
дух тепла и надежды.

Той весной по школе разнеслась радостная весть: при Ок-
тябрьском РОНО открывают детскую спортивную школу.
Галя, конечно же, была первой, кто прибежал записываться.
Правда, сначала её не хотели брать, потому что набор был
рассчитан на учеников соседней 4-й школы. Но случилось
чудо. В тренере, набирающем ребят в секцию конькобежно-
го спорта, она узнала того самого мужчину, с которым столк-
нулась зимой на катке. Он тоже её узнал:

– Галя, которая любит играть в рапки?
Она кивнула.
– Хочешь стать чемпионом?
– Очень хочу! – Галя приложила руки к груди, чтобы вы-

разить весь свой горячий пыл и серьезные намерения.
Геннадий Иванович Суханов, так звали тренера, взял её



 
 
 

в свою группу. И это событие стало судьбоносным в жизни
девочки, которая с невероятным упорством пришла в этот
мир холодным февралем 1942 года.



 
 
 



 
 
 

Маленькая Галя с подругой и сестрой

Галя жила от  тренировки до  тренировки, между ними
успевая получать пятерки в школе, заниматься обществен-
ной работой, помогать матери и нянчиться с младшей сест-
рой.

Летом ребята тренировались на пляже, изучая движения
конькобежцев, оттачивая торможения, ускорения и  бегая
челноки. Они надевали на себя самодельные пояса со вши-
тым грузом и  то передвигались на  корточках, то прыжка-
ми, превозмогая сопротивление вязкого песка. Галя стара-
лась изо всех сил. Только упорством и  трудом можно до-
биться результата – так учили авторы любимых книг, а их ге-
рои – Павка Корчагин, Гуля Королева, Алексей Маресьев –
были непререкаемыми авторитетами у девчонок и мальчи-
шек того времени. «Жизнь надо прожить так, чтобы не бы-
ло мучительно больно за бесцельно прожитые годы…» – эта
фраза писателя Островского была аккуратно выписана по-
чти в каждом девичьем дневнике.

Иной раз Галя возвращалась домой без сил. Падала в кро-
вать и мгновенно засыпала, грезя во сне о чемпионских ме-
далях и пьедестале.

– Ты как парень, ничего женского в тебе нет, – ворчала
Зоя, критично оглядывая дочь, – Медом там тебе, что ли,
намазано, на берегу-то? Бегаешь и бегаешь, как кляча… По-
смотри на Таню соседскую: платьице в талию наденет, вся



 
 
 

такая ладная пойдёт, как кисонька… а тут – пенёк пеньком,
вылитый батька, да еще и живот совсем к спине прирос.

Маленькая Люся, что вечно крутилась возле, хитро щу-
рила глаза, кивая матери, и исподтишка показывала сестре
язык. Она была вся такая кукольная, сладкая, излюбленная –
с голубыми атласными ленточками и в платье с оборкой. При
всей своей северной неласковости Зоя баловала младшую,
как и любимого сына, подсовывала ей то леденец, то имбир-
ный пряник. Отец тоже души не чаял в Людочке, до самой
школы носил её на руках и не спускал с колен. А Галка вроде
как сама по себе – растет и растет, точно рябинка за окном.

Галя не обижалась на мать. Что же в этом плохого – быть
на равных с парнями и Женьке ни в чем не уступать? А о фи-
гуре и всяких там девчачьих жеманствах она не задумыва-
лась. Мелочи это, буржуазное мещанство.

– Галинка, иди пятак дам, – подзывал добродушно отец,
выворачивая карманы.

В такие дни Галя догадывалась: выпил.
Степан Ефимович, пройдя войну и пережив тяжелые ра-

нения, изменился. От былой удали и жаркого огня, жгуще-
го девичьи сердца, не осталось следа. Он стал немногосло-
вен, мучился головными болями и пристрастился к выпивке.
Правда, выпивши, становился щедр и сентиментален.

–  Эх, Галинка, жизнь проходит. Думал, женюсь на  са-
мой красивой девке, увезу в город, детей народим, выучимся



 
 
 

и будем жить как в раю. Только где эта сказочная жизнь? Всё
война проклятая поломала… На войне я был человек, имел
боевые заслуги, а теперь что? Лишний, никому не нужный,
ни на что не годный…

Галя жалела отца. Бабушка Ваганка рассказывала, что
раньше он был веселый, вечный заводила. Под Кенигсбергом
его контузило, и теперь мозги у него стали как каша.

– Папа, жизнь хорошая, всё меняется, скоро отменят дро-
ва и керосин, пустят трамваи, – шептала она ему на ухо, ощу-
щая носом колючую отцовскую щеку. – Давай вместе учить-
ся. Пойдешь в вечернюю школу?

Он горько ухмылялся. Какая учеба? На войне всё было
понятно: здесь свои, там враги, ты нужен стране и победе,
тебя ждут и верят…

Приступы фронтовой ностальгии будили в  нём воспо-
минания: славные подвиги, друзья-товарищи, страх, потери
и победы…

– Наливай, Галинка! – командовал дочке. – Выпьем за на-
шу победу. И давай споём. Где моя певунья Людмилка?

Прибегала Люся, залезала к отцу на колени, обнимала его
за шею и ловко встраивалась в хор:

– На границе тучи ходят хмуро,
Край суровый тишиной объят.
У высоких берегов Амура
Часовые Родины стоят…



 
 
 

Только Зоя не участвовала, она терпеть не могла, когда
муж выпивал, сорил деньгами и пьяно распевал песни. Она
поджимала губы, демонстративно хваталась за какую-то ра-
боту, и её поджарая «молчаливая» спина была красноречи-
вее слов.

Дни на Севере шли неспешно, как привычный уклад жиз-
ни северян. Вслед за весной так же неспешно приходило ле-
то, а следом – осень.

Северная осень особенная. В раннем сентябре она раду-
ет глаз буйством красок: золото берез осыпается в  багря-
но-красные перины осин и черемух, сияющее белым золотом
солнце, точно волейбольный мяч, летит по  голубому небу
и падает в величественную Северную Двину. Под ногами ды-
шит, шуршит ковер из желтых листьев. И уже в начале ок-
тября может случиться первый снегопад. После короткого
проливного дождя начинает валить густой мокрый снег. Па-
дает на землю и тут же тает. Тяжелое свинцовое небо накры-
вает город крепким куполом, как бы защищая его на время
долгой лютой зимы.

Про Архангельский край много всяких небылиц придума-
но. И что белые медведи по улицам разгуливают, и что сем-
га да треска сами ловятся, сами потрошатся, и сами в бочки
складываются. А всерьёз – всё дело в людях. Суровый кли-
мат, отсутствие крепостного права и нелегкий морской про-



 
 
 

мысел наделили северян такими качествами, как свободолю-
бие, крепость духа, жажда знаний и высокий уровень мора-
ли. Если поставлена цель – то не достичь её невозможно.

Осенью Геннадий Иванович сообщил, что в городе откры-
вается волейбольный клуб, он будет там тренером, и кто хо-
чет, может пойти с ним. Понятное дело, у Гали сомнений
не было: куда Геннадий Иванович – туда и она.

– Галка, идём в кино. В «Мире» «Весну на Заречной ули-
це» показывают. С Рыбниковым! – девчонки, перебивая друг
друга, делятся киношными любовями: «Девочки, как же мне
Рыбников нравится, он такой милый!», «Нет, Стриженов
лучше, вы уже видели „1941-й“?», «Девочки, ну разве мож-
но кого-то сравнить с Юматовым?!».

Гале интересно участвовать в этом щебетании. Нравится
идти дружной стайкой из школы домой, пиная сухие листья.
Но в актерах она мало что понимает – в кино ходить некогда.
Жизнь её устроена так, что по ней бегом бежать приходит-
ся, с ускорением: школа, общественная внеклассная работа,
секции волейбола и шахмат, коньки, лыжи, а еще с пятого
класса она стала маму замещать и брала на себя обязанности
старшей в семье, когда та попадала в больницу или просто
плохо себя чувствовала – постирать, сготовить, дров натас-
кать, печь растопить, даже дворником за маму работала.

– Как ты все успеваешь, Галка? – спрашивала её подружка



 
 
 

Таня.
Галя пожимала плечами: она и  вправду всё успевала  –

учиться на  пятерки, заниматься дополнительно физикой,
быть капитаном в волейбольной команде.

Может потому что ей всё нравилось?



 
 
 

 
Глава 5. «Пойдем погуляем…»

 



 
 
 

Валерий, Галин жених

Девчонки воображают, шуршат подолами красивых пла-
тьев, обсуждают моду и танцы на «сковородке». Галя ничуть
не завидует, хотя у неё нет времени танцевать, и до сих пор
нет ни одного платья. Жили тяжело: приходилось носить пе-
решитые Женькины штаны. Первое платье мама сшила ей
лишь в конце 9-го класса – из дешёвой саржи рыжего цвета.
Кусачее и неудобное.

Впрочем, Галя по этому поводу не страдала, считала, что
у  неё и  так есть всё, что необходимо человеку для сча-
стья – мяч, спортивная форма, тренировки и любимый тре-
нер. Остальное – это так, мелочи.

31 декабря был особенным днем в их семье. Конечно, это
волшебное предвкушение Нового года. Накануне вечером
мать варила холодец из припасенной лытки и густой клюк-
венный кисель, а еще ставила тесто. С утра в доме волную-
ще пахло пирогами и ароматным киселем. На холодных под-
оконниках в низких мисках застывал прозрачный холодец;
кусочки мяса замерли в нём, точно рыбки в скованной льдом
Двине. Детям нельзя было трогать его, но они украдкой под-
бирались, облизывались и норовили сунуть палец в желей-
ную массу.

К тесту мать жарила капусту и вымачивала соленую трес-
ку. Это было магическое действо – как она раскатывает тесто
деревянной скалкой, пересыпает его мукой, накладывает на-



 
 
 

чинку. Гале разрешалось закрывать бортики у курника; она
действовала ловко, аккуратно сжимая и подворачивая кра-
ешки. Зоя ставила противень в печь, и вскоре по квартире
разносился дивный запах пирогов, дарящий неизменно ощу-
щение уюта и счастья.

Отец где-то раздобыл лысоватую елку, и дети радовались
её душистому смоляному аромату и возможности украсить.

–  Не  крутитесь под ногами,  – смешливо шикал Степан
Ефимович на детей.

Он обрубал нижние ветки, перочинным ножом затачивал
их, потом делал дырочки в стволе выше и вставлял туда эти
ветки, чтобы ёлка казалась пушистее. Ствол ставил в сколо-
ченный деревянный крест и закрывал нижнюю часть белой
тряпкой, создавая подобие сугроба.

Дальше начиналось волшебство…
Женя снимал с высокой полки в коридоре коробку, где

хранились елочные игрушки, и девочки принимались разве-
шивать их на ёлке: яркие шары, волшебные часики, показы-
вающие всегда «без пяти двенадцать», носатый чайник, тол-
стую нахохленную птичку… На нижние ветки – гирлянду
из бумажных флажков. Поверх всего – серебристый дождик
из нарезанной тонкими полосками фольги.

А еще 31 декабря был днем рождения Зои. Галя всегда
готовила подарок заранее. Она откладывала копейки из тех,
что давал отец, и что она получала, подрабатывая. Тщатель-
но рассчитывала, распределяя подарки между отцом, мате-



 
 
 

рью, братом и  сестрой. В этот раз Галя приготовила маме
настоящую роскошь  – туалетное мыло «Красная Москва»
в красивой красной обертке с золотым бантиком. Как же оно
пахло! Нежный цветочный аромат заставлял сердце биться
быстрее, рисовал в воображении картины красивой жизни,
которую Галя видела только в кино.

– Галка, дай шесть копеек, – ныл Женька, преследуя сест-
ру.

– Зачем тебе?
– Куплю открытку маме.
– Купи на свои.
– А у меня нет. Я потерял… Ну, будь человеком!
– Вот хитрый! – Галиному возмущению не было преде-

ла. – А кто втихаря «Приму» покупал и всё потратил в тире?!
– Не дашь?! Жадина-говядина, соленый огурец, на полу

валяется, никто его не ест, муха прилетела, понюхала и съе-
ла.

Женька дал сестре щелбан и быстро сбежал. В этом году
брат заканчивал школу, он уже брился, тщательно пригла-
живал волосы и собирался летом ехать в Ленинград учить-
ся на военного. Но до сих пор в нём нет-нет и просыпался
вредный мальчишка с глупыми гримасами.

– Ну погоди, вот я тебя догоню, – крикнула вслед Галя.
– А я вот что маме подарю, – гордо произнесла невесть

откуда взявшаяся Люся, протягивая руку с петушком на па-
лочке, которым её на днях угостила тетя Дуся, папина сест-



 
 
 

ра. – Это волшебный леденец. Кто его съест – никогда болеть
не будет, и еще исполнится его мечта, он увидит море и даже
поймает золотую рыбку, которая потом будет исполнять все
его желания.

Галка хмыкнула:
– А где у петушка голова? Съела уже? Подарки съеденны-

ми не дарят.
– Не-е-ет, – Люська округлила глаза. – Ты что?! Это по-

тому что головы и не было, она уже на юге, она туда уехала
первой и теперь колдует, чтобы мечта обязательно сбылась,
и еще она золотых рыбок приманивает.

31 декабря – сумасшедший день, до вечера надо успеть
переделать уйму дел: нарядить ёлку, положить под неё по-
дарки, помочь матери с угощениями для праздничного сто-
ла, убрать снег на участке, натаскать дров, повидаться с по-
другами, обменяться пожеланиями, и если повезет, посмот-
реть, как мальчишки играют в хоккей.

В день рождения мамы Галя твердо решила вместо нее
убрать участок. Звала помочь Женьку, но тот, сославшись
на занятость, отказался. Сказал, что ему надо купить поздра-
вительную открытку, хотя было ясно, что они собираются
с ребятами, будут обсуждать культ личности и успехи нашей
футбольной сборной, курить и, наверное, даже выпьют де-
шевого портвейна, купленного в складчину.

Как назло, всю ночь шел снег, и теперь его навалило по ко-



 
 
 

лено. Галя надела высокие валенки, взяла лопату, скребок
и метлу из сухих прутьев. Мороз, дразня, щипал щеки. Снег
белоснежным пуховым одеялом лежал вокруг домов, на до-
роге, на крышах сараев. Он казался невесомым, как пачка
балерины или пирожное безе. Но стоит подцепить его широ-
кой деревянной лопатой, он превращался в свинцовую мас-
су – плотную и неподъемную. Надо сгрести снег на обочины,
скидать его с дорог и подходов к подъездам, сколоть скреб-
ком наледи и начисто вымести с тротуара. Заодно снять тя-
желый снежный покров с крыши своего дровяника. Работы
часа на три.

Дома собирались сесть за стол. В центре большого круг-
лого стола – блюдо с холодцом, дымится в большой супнице
только что сваренная картошка. К ней полагаются разносо-
лы: квашеная капуста, соленые грибы. Галя почувствовала,
как свело живот – прошло уже много времени с утренней та-
релки перловки. Запах от стола восхитительный!

Внезапно Галя заметила на  краешке скатерти красную
упаковку с  золотыми буквами «Красная Москва». Сердце
на миг замерло, а потом опрокинулось в груди, упав в живот
подстреленной птицей. Нерешительно спросила:

– Это что?
– Сын с днем рождения поздравил, – гордо ответила Зоя, –

Внимательный…
Галя вспыхнула:
– Но… я…



 
 
 

– Что – я? Всё поди-ка протрясла на свой мяч… Ладно,
снег убрала, считай, поздравила мать. Иди давай за стол, кар-
тошка стынет.

За столом отец рассуждал о самом насущном в этом году,
о культе личности: как это понимать, «не следовал принци-
пам Ленина, совершал перегибы…», а войну кто выиграл?
Люся, перебивая отца, рассказывала маме о чудодействен-
ной силе безголового леденца, а Галя молча ела свой холо-
дец и картошку, не разбирая вкуса и стараясь, чтобы никто
не увидел, как слезы стекают по щекам и капают в тарелку.

– Да чё ты, Галка, – мимоходом оправдался брат, забежав-
ший домой перекусить. – Ну не успел ничего купить. От тебя
не убудет. А мне как-то неловко – всё же мужик…

Зоя носилась с ароматным куском мыла как с новорож-
денным младенцем, не знала, куда пристроить – так, чтобы,
всем заметно было. Сын подарил!

Галя вышла во двор. Прошлась медленно вдоль дровяни-
ков, заглянула на хоккейную площадку. Никого… Вдруг ей
стало невыносимо одиноко. Она прислонилась к присыпан-
ной снегом поленнице и заплакала.

«Мама не любит меня так, как она любит Женю и Люсю, –
горько всхлипывала, глотая горячие слезы. – Я делаю всё,
чтобы она полюбила меня. Справляюсь со всем, что бы она
ни велела, помогаю во всем, чтобы ей было легче, иду, ку-



 
 
 

да бы она ни сказала. Но она никогда не полюбит меня так,
как любит их. С этим я ничего не могу поделать».

Тут Галя вспомнила мамино бледное лицо, когда навеща-
ла её в больнице, как она закинула голову и закрыла глаза,
какие сухие были у нее губы… «Как мне не стыдно! Мама
любит меня, конечно, любит, просто не умеет выразить это.
Мама хорошая, очень хорошая… Она справедливая и очень
гордая. Ей так нелегко пришлось в жизни… Она любит ме-
ня… Конечно, любит… Только бы она не болела, только бы
не умерла! Пожалуйста, пусть она никогда не умрет!».

Галя запрокинула голову и  обращалась куда-то в  небо,
пристально всматриваясь в нависший над городом декабрь-
ский свинцовый купол. Могла ли она говорить с Богом? Име-
ла ли право? Всё же она была одной из лучших комсомолок
школы…

Подруга Таня вышла на улицу, заметив в окне, как одино-
кая фигура потерянно бродит по безлюдному двору.

– Галка, ты, что ли? До Нового года меньше часа, а ты тут
шарахаешься одна, как привидение…

Галя безумно обрадовалась тому, что последние мгнове-
ния старого года проведет не одна. Она шмыгнула носом,
вытерла слезы.

– С родителями поругалась? – участливо поинтересова-
лась Таня.

– Не-а, просто о жизни думаю. Вот убирала сегодня снег



 
 
 

и думала. Машешь лопатой, а он всё падает и падает. Кто
кого победит?

– Ты, конечно! – рассмеялась Таня. Ты ведь у нас чемпи-
он!

– Нет, Танюш, я, правда, вот задумалась. Окончу школу,
пойду в институт, неважно в какой, в один из наших трех.
Буду, допустим, учителем. Утром встаешь, идешь на работу,
проводишь шесть уроков, ставишь пятерки и двойки, потом
кучу тетрадок проверяешь, к завтрашним урокам готовишь-
ся, домашние дела разные делаешь, ну там – сготовить, по-
стирать, погладить, полы помыть, участок убрать, дров при-
нести. Спишь свои восемь часов, а утром – то же самое…
И так каждый день, так может пройти вся жизнь. Какая ра-
дость в этом?

– Так все живут, Галка. Чего особенного ты хочешь?
– Хочу, чтобы жизнь была необыкновенная. Например, я

хотела бы всю жизнь играть в волейбол, стать чемпионом об-
ласти или, нет, страны, а может, даже мира. Хотела бы уви-
деть разные города и страны, узнать много людей, рассказать
всем людям, как важно заниматься спортом…

–  Смешная! Вот однажды встретишь парня, выйдешь
за него замуж, детей родишь, и все твои мечты тю-тю…

Галя фыркнула. Какие дети. Какой жених! Ей так хорошо
быть «своим парнем» среди парней, который на равных го-
няет на «ножах», режет мячи в волейболе и не боится на хок-
кейной площадке того, что плетеный мяч случайно выбьет



 
 
 

зуб… Она задумалась, вдыхая предновогоднюю морозную
благодать. Отчего-то в этот момент захотелось обнять весь
мир: и этот неподвижный воздух, и волшебную ночь, и ме-
сяц, мутно проглядывающий сквозь затуманенное небо.

– Знаешь, Танюшка, мне кажется, что 1957-й будет самым
важным годом в моей жизни.

– Ты каждый год так говоришь, – рассмеялась подруга.
– Нет, нет, правда! – Галкины глаза сияли как звезды, про-

бившиеся сквозь плотный купол северного неба. – Должно
случиться что-то такое, чего еще никогда не было.



 
 
 

Галя и Валера

Валера жил через дорогу на проспекте Ломоносова, окна
в окна с Галиными. Он был старше на три года, и уже гото-
вился к выпускным экзаменам в школе. Как и другие ребята
из их района, он проводил свободное время на спортивной
площадке за домом, где азартно играли в футбол, в хоккей,
и так же азартно болели. Валера был не такой, как все, со-
всем не такой. И дело даже не в том, что он был хорошо одет,



 
 
 

по сравнению с другими, и не по-мальчишески застенчив –
было в его худобе и взгляде больших серых глаз что-то осо-
бенное, из другого мира… Он почти всегда молчал и совер-
шенно не пытался привлечь к себе внимания. Ребята расска-
зывали, что он прочитал тысячу книг, что у него по англий-
скому пятёрка с плюсом, и что в него без памяти влюблены
некоторые девчонки из их школы.

Галя не раз ловила на себе его удивительный взгляд, роб-
кий и сильный одновременно. Однажды он тихо сказал ей:
«Пойдём погуляем», и сердце её расплавилось в груди, рас-
теклось пылающей лавой, наполнив жаром каждую клеточку
тела.

– Мама, а как узнать, что это настоящая любовь? – как-то
завела разговор Галя. – Ты, например, как папу полюбила?

Зоя штопала отцовы носки. Она испуганно вскинула гла-
за, оторвавшись от шитья:

– Ты это что надумала? Еще не хватает, чтобы в подоле
принесла! Смотри мне!

– Нет же, мама, – Галины щеки вспыхнули румянцем, –
я про любовь спрашиваю. Знаешь, вот мне иногда так ну-
жен человек, чтобы обнять его крепко-крепко. Только такой,
чтобы умел понять, что я чувствую в эту минуту.

– Любовь… – Зоя ухмыльнулась. – Когда мне любить-то
было?! С восьми лет головы не поднимала: сначала батьку
и братьёв обихаживала, потом трудодни отрабатывала, по-



 
 
 

том Стенька появился, потом война… Какая такая любовь?
Заботы одни. Он, как придёт на побывку, тряхнёт портка-
ми – так мне рожать или аборт делать.

– Ну а любовь, чувства?
– Да ну тебя! Накормить, настирать, намыть, выучить –

вот и все мои чувства… Помню, в Ружине батька завел се-
бе одну еврейку. Она офицеровой женой была, губы красила
ярко. Уж не знаю, было чего промеж них или не было. Но он,
как лис, хвостом вилял. На  каком-то вечере их фотограф
снял вместе. Он домой пришел, показывает мне карточку
«Вот, Зойка, посмотри». А я бросила взгляд, разозлилась,
да оттолкнула его так, что карточка выпала из рук и пря-
мо в печку. Вспыхнула в одно мгновение, вся скукожилась,
почернела… Он выматерился, хотел достать, да куда там…
Разозлился, выдернул ремень и хрясь меня по плечу… Ой,
я взвилась! Вцепилась ему в рожу: «Всё, ухожу, ноги моей
не будет в твоем доме!». Он потом на коленях стоял, проще-
ния просил. А я месяц с ним не разговаривала.



 
 
 

Галя, невеста Жени, Женя, Степан, Люда и Зоя

«Пойдем погуляем» стало ежевечерним магическим за-
клинанием. Галя прибегала с тренировки домой, наскоро пе-
рекусывала, делала уроки и начинала считать удары сердца:
сто, девяносто девять, девяносто восемь… Тихий стук в ок-
но прерывал счет и подбрасывал сердце точно волейбольный
мяч: «Пойдем погуляем».

До набережной было рукой подать: они пересекали Ломо-
носова наискосок, через парк за третьей школой, попадали
на улицу Свободы, переходили проспект Павлина Виногра-
дова и оказывались на самой красивой улице города. Набе-
режная в Архангельске на ту пору еще не была замурова-



 
 
 

на в бетон. Она тянулась вдоль Северной Двины свободным
шестикилометровым полукольцом – от Соломбалы, неболь-
шого острова, где Петр I построил первую в России судо-
верфь, до  морского-речного вокзала. Примерно посереди-
не был мыс Пур-Наволок, известный старым Гостиным Дво-
ром. По преданиям, в конце семнадцатого века Пётр I ча-
сто бывал в Гостином дворе, наблюдая за торговлей голланд-
ских, английских, датских и норвежских купцов.

Шли молча, на расстоянии друг от друга. Никаких тебе
«за ручки», букетов, леденцов и поцелуев. В первый раз по-
целовались спустя два года, когда Галя сдала экзамены в ин-
ститут. Обнимать Валерика Галя стеснялась, и без того она
чувствовала, что он близко, что понимает её.



 
 
 

 
Глава 6. Сёмга ростом

с человека за три бутылки водки
 

Семейный портрет



 
 
 

Вопрос, куда поступать после школы, отпал сам собой:
естественно, в АЛТИ, в лесотехнический – ведь там учился
Валерик, и потом там была сильная студенческая волейболь-
ная команда.

Учиться было интересно: ни сопромат, ни начертательная
геометрия для Гали не составляли труда; она легко справля-
лась со своими заданиями и помогала Валере, который за-
канчивал четвертый курс. Всё-таки он был неисправимый
гуманитарий.

Вечерами ходили на тренировки и игры, а в выходные бо-
лели за «Водник» на стадионе, катались на коньках и на лы-
жах. Обычная студенческая жизнь.

Дело шло к концу весны, когда с газонов наконец-то со-
шел размякший от солнечных лучей снег, загалдели приле-
тевшие скворцы, и душа распахнулась в ожидании необык-
новенных чудес.

– Пойдем погуляем, – прозвучало привычное, – паспорт
только возьми.

Привычный маршрут: улица Свободы, проспект Павлина
Виноградова, набережная… Гуляли долго, наматывая кило-
метры, молча. Весенний запах, замешанный на талом сне-
ге, аромате прелой прошлогодней листвы, на нагретой солн-
цем древесине, терпкой смоле, бензине, духе первых кост-
ров, тревожил душу, даря ощущение счастья и волнующие
предчувствия.

Остановились возле здания с табличкой «ЗАГС».



 
 
 

– Зайдем? – было непонятно, Валерик шутит или всерьез
что-то задумал.

– Зайдем! – Галя никогда не была девушкой робкого де-
сятка. И вправду, почему бы не посмотреть, что там такого
интересного.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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