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Аннотация
Este libro muestra un laboratorio de análisis e interpretación de

historietas de Quino. En el proceso de construir su significación, cobra
forma una &apos;semiosofía&apos;, un arte semiótico filosófico, en
el nivel del discurso-objeto y en el de la hermenéutica que lo aborda.
El estudio introductorio esboza las categorías y dispositivos más
frecuentes para familiarizar al lector con el idioma teórico empleado.
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Humor e intersubjetividad

 
Lo real, originario –anterior, concomitante y posterior a la

significación–, vivido como primordial sentir ser e íntimo sentir
mover, deviene «experiencia» significante y «existencia» en un
mundo significado. Está, pues, «tapado» por la significación.
Ante esa distancia, a la filosofía no le queda sino vestirse de
semiótica general (Pániker, 2000, p. 290)1.

El humorista gráfico y sus lectores existimos en un mundo
ya significado, en el que vivimos experiencias significantes que
nos convierten una y otra vez en sujetos ensimismados, centrados
o alterados. Somos, sabiéndolo o no, materia prima de las
expresiones de algún atento artista gráfico que hace gracia con
lo que nuestras vidas tienen de desagradable y de agradable. El
corpus aquí trabajado, historietas de Quino, nos llama la atención
porque priman en él ocurrencias que atan la risa a una actitud
humorística más bien ácida, crítica y hasta pesimista respecto
a la conducta y a los valores del ser humano en un mundo
que «no es ni verdadero ni real, sino viviente». Y «vivir es
valorar» (Deleuze, 2012, p. 257).

Nietzsche introduce los conceptos de sentido y de valor en la
filosofía moderna. Ambos le permiten erigir una crítica total e
intempestiva que coincide en gran medida con la de la semiótica.
Toda valoración actual realizada en un discurso supone valores
potenciales o virtualizados para apreciar los fenómenos de

#u87272f61-6025-5501-9075-7a730210c9ae


 
 
 

sentido. El problema crítico de cualquier perspectivismo es,
entonces, el valor de los valores, la valoración de la que procede
su valor, o sea, el problema de su creación. Nietzsche, pensador
del tempo y de la tonicidad, tiene en cuenta el elemento
diferencial del que deriva el valor de los propios valores, lo que
hoy la semiótica tensiva llamaría valencias intensas y extensas.
Aquí nos interesa el humor crítico. Dicho de otra manera, la
crítica como expresión de un modo de existencia activo, en virtud
del cual el humorista no solo hace reír, también ataca a algo
que le afecta, agrede a alguien, goza de un halo de «maldad
divina» (Deleuze, 2012, pp. 9-10).

En lo que respecta al sentido, la condición para encontrarlo
pasa por saber cuál es la fuerza que se apodera de la historieta,
que la explota, que se expresa en ella. «Un fenómeno no es una
apariencia ni tampoco una aparición, sino un signo, un síntoma
que encuentra su sentido en una fuerza actual. Toda la filosofía es
una sintomatología y una semiología. Las ciencias son un sistema
sintomatológico y semiológico» (Deleuze, 2012, p. 10)2.

Esa correlación de fenómeno y sentido define cualquier fuerza
como apropiación, dominación, explotación de algo vivido como
real. Pensar en la forma de vida como categoría semiótica
englobante supone, pues, entenderla como fuerza de vida (que,
en cuanto la afirma, da más fuerza a una forma de vida). La
forma de vida vale, entonces, como forma de formas, de fuerzas,
de energías, de materias. La percepción es, así, expresión de
fuerzas que toman algo a su cargo. Por esa razón, un mismo



 
 
 

objeto o un mismo fenómeno cambian de sentido de acuerdo
con la fuerza que lo posee en su inmanencia. El sentido es, pues,
complejo, plural. Conjunto de sucesiones y de simultaneidades
que, luego del análisis, hace de la interpretación algo así como
un arte filosófico. De ahí que, apelando a un neologismo,
podría tildar de semiosófica la hermenéutica aquí presentada:
una sabiduría danza en la incesante conversión del sentido en
significación. En principio, hay que atender, entonces, en cada
historieta, a esa misteriosa pluralidad silenciosa de los sentidos
(Deleuze, 2012, p. 11). Ahora bien:

¿Es preciso demostrar que nada que proceda del hombre es
frívolo a los ojos del filósofo? […] La risa y las lágrimas no
pueden dejarse ver en el paraíso de las delicias […]. El Ser que
quiso multiplicar su imagen no ha puesto en la boca del hombre
los dientes del león, pero el hombre muerde con la risa [cursivas
añadidas]; ni en sus ojos la astucia fascinadora de la serpiente,
pero seduce con las lágrimas [cursivas añadidas]. (Baudelaire,
1988, pp. 16-21)3

Las historietas de este libro están sembradas de afilados
mordiscos; algunos hasta hacen lagrimear sin ser necesariamente
seductores.

Una de las historietas de Quino (2015) es paradigmática. En
ella Quino dibuja a Quino (p. 125; véase la historieta en el anexo
1)4. Aparece sentado frente a su tablero haciendo el esfuerzo
de concebir una historieta cuando es intervenido por un agente
de la policía humorística, quien le pide documentos; los lee, se



 
 
 

entera de que es dibujante de humor, le increpa por qué en ese
momento no está dibujando y, exaltado, le llama la atención,
pues no ve que «en esta página suceda nada gracioso». Lo pone,
pues, en entredicho: «¿Ud. dibuja o no dibuja humor?». Quino
le responde afirmativamente y le muestra páginas «publicadas
aquí mismo». El agente, mientras las revisa, dice: «Veamos: la
muerte, la vejez, la injusticia social, el autoritarismo… ¿Estos
son temas humorísticos, según usted? ¿Es esto lo que usted ha
hecho de humorístico en su vida?». Esa parcial gama temática
es suficiente para caracterizar semánticamente el tipo de humor
que abordamos en estas páginas: una alquimia que oscila entre
lo cómico y lo trágico. No es lo esperado por la hegemónica
ideología del agente policial, la cual toma posición del lado del
humor «divertido», ligero, dulzón, inofensivo, del gag regido por
una implicación «naturalizada»: «uno se ríe de lo risible, esto es,
de lo que no causa problema». O bien, «uno se ríe para olvidar
lo malo, lo monstruoso, lo triste». Por cierto, Quino a veces
reivindica su derecho a relajarse y a ponerse light. Pero nosotros
no apuntamos a la implicación de esas pocas historietas en las
que «se alinea» (si risible entonces risa), sino a la concesión de
las historietas «contestatarias», o sencillamente críticas (aunque
no risible, risa).

¿Quién ríe, pues, con Quino? ¿Quién se convierte en su
cómplice? ¿Quién sintoniza con él y se ve afectado por sus
afectos? ¿Quizá alguien animado a reír de lo no risible, de lo
que deprime, angustia y da miedo? «El humor, a diferencia de la



 
 
 

ironía, se presenta como una actitud que expresa cierto tipo de
simpatía, de complicidad, aunque sean fingidas, con la persona
a quien se dirige; nos reímos con ella, no de ella» (Lipovetsky,
2000, p. 158)5. Aunque a veces Quino, al retratar situaciones
tan universales de la condición humana, incluye en ellas al sujeto
de la enunciación (él, su lector, o los dos) como si estuviese
encarnado en alguno de sus actores. No es tan fácil, pues, trazar
la frontera entre humor e ironía, parafraseando: «Siento que se
ríe conmigo, pero también de mí, y hasta de nosotros». De algún
modo, este humor hace del sí-mismo, otro de quien distanciarse
o también con quien identificarse. A la vez que ríe de otro
puesto a distancia, esa enunciación puede reír de sí misma. No se
limita, pues, a la burla. Sin duda la ejerce. Pero puede también,
englobando al sí-mismo en el otro, dar margen a la solidaridad.

No saborearíamos lo cómico si nos sintiésemos aislados, la
risa demanda eco. Impulso de ampliación, de repercusión, cuyo
radio, de todos modos, encuentra límites. En consecuencia, ese
«quién» de la pregunta remite a un «nosotros» social, cerrado
sobre sí mismo, con más o menos disposición a abrirse, frente
al cual se erige un «él» o un «ellos» que, ora se asimila al
«nosotros», ora es un «otro» impermeable, individual o social6.
La dinámica de ese entorno se puede comprender colocando
en los polos de una matriz tensiva, como supercontrarios
que demarcan límites, la asimilación y la exclusión; y como
subcontrarios que segmentan grados, la admisión y la segregación
(con la salvedad de las cuasisinonimias: la asimilación ocupa



 
 
 

el lugar de la inclusión, la admisión el de la congregación y la
segregación el de la discriminación):

De ese modo, economizando expresión, hay dos vectores
tensivos entre los mencionados polos: el que apunta a la exclusión
del «otro» pasando por su segregación; y el que apunta a la
asimilación del «otro» pasando por su admisión7. La risa puede,
pues, admitir y asimilar al «otro»; pero también segregarlo
y excluirlo, con toda la gama de tensiones intermedias. He
ahí su juego político. Y el «nosotros» de Quino se afilia a
quienes ríen de la muerte (para mencionar un término del
universal semántico individual8), del mal, de la degradación.
¿Por qué esto es así? ¿Por qué admitimos a quienes se animan a
encontrar motivo cómico en lo que causa problemas o en lo que
aterroriza? ¿No será un modo de exorcizar todo aquello? ¿Una
catarsis, una terapia? Dejo esas preguntas abiertas, aunque atisbo
ahí la originaria ambivalencia que nos constituye. Constato,
pues, que ese humor está regido por la concesión: «Aunque
no divertido, risible». Estamos felizmente expuestos a que esa
«policía humorística» nos detenga y nos lleve presos, esto es, a
que nos segregue y excluya.

Esas breves historietas inscritas en la última página de la
revista Caretas, objeto-soporte, forman parte de la sección



 
 
 

que sus editores titulan Mundo MezQuino.Ese título califica y
clasifica metalingüísticamente lo relatado y le da autonomía
en relación con el resto de secciones. Agradezco de modo
profundo a Caretas por su gentil colaboración9. Cabe inquirir:
¿quién dice que un mundo es mezquino? Alguien que ha tomado
posición en un mundo, o menos mezquino, o incluso generoso,
hasta magnánimo. In extremis, en un país de Jauja, mundo
posible, ideal, deseado, que oficiaría de parámetro para el juego
axiológico, para la crítica y para la química del humor10. Sea
como fuere, la calificación mezquino, desde la utopía de una
libre disponibilidad de bienes o de una providencia universal, da
cuenta de un antidestinador cuyo poder imprime fuerza y forma
a un poder delegado que regatea e incluso niega los bienes en una
polis dominada por su intencionalidad cicatera, tacaña, egoísta.
Pues bien, en este mundo vivido, real, con potente sabiduría
humorística, vemos puestas en juego situaciones límite en torno
a la experiencia de existir.

El humor, dice Vian, es la «urbanidad de la
desesperación» (como se citó en Comte-Sponville, 1998, p.
253). Quizá sea esa atmósfera entre fútil y desesperanzada
de la existencia moderna con sus juegos de poder, irónicos,
sarcásticos, paródicos e hiperbólicos, la razón más contundente
por la que el editor de la revista tilda a ese irrisorio mundo
de MezQuino (aprovechando para destacar en rojo el apodo del
historietista). Como actor de la enunciación, Quino es dirigido
(y se dirige) a su enunciatario, quien, por praxis enunciativa,



 
 
 

lo reconoce, pues figura potencialmente en su competencia
semántica como uno de los historietistas más celebrados en la
cultura hispanohablante.



 
 
 

 
Homo ridens/Homo ridiculus

 
En semiótica, el humor es asociado a un estado de ánimo y

la risa a un acto. Conviene, pues, enriquecer nuestra perspectiva
y contrapesar esa urbanidad de Vian, referida al humor, con la
teoría de Baudelaire (1988) referida a la risa, una de sus derivas
posibles, quizá la típica:

La risa es satánica, luego es profundamente humana. En el
hombre se encuentra como resultado de la idea de su propia
superioridad; y, en efecto, así como la risa es esencialmente
humana, es esencialmente contradictoria, es decir, a la vez signo
de una grandeza infinita y de una miseria infinita, miseria infinita
respecto al Ser absoluto del que posee la concepción, grandeza
absoluta respecto a los animales. La risa resulta del choque
perpetuo de esos dos infinitos. Lo cómico, la potencia de la risa,
está en el que ríe y no en el objeto de la risa. No es el hombre que
cae quien ríe de su propia caída, a menos que sea un filósofo, un
hombre que haya adquirido por hábito la fuerza de desdoblarse
rápidamente y de asistir como espectador desinteresado a los
fenómenos de su yo. Pero el caso es raro. Los animales más
cómicos son los más serios, como los monos y los loros. Por otra
parte, imaginen al hombre arrancado de la creación, lo cómico
dejaría de existir, pues los animales no se creen superiores a los
vegetales, ni los vegetales a los minerales. Signo de superioridad
en lo concerniente a las bestias, e incluyo en esta denominación



 
 
 

a los numerosos parias de la inteligencia, la risa es signo de
inferioridad en lo que concierne a los sabios que, por la inocencia
contemplativa de su espíritu, lindan con la infancia. (p. 28)11

Esa tesis, trasladada como clave semiótica a nuestros análisis,
sugiere que la instancia de la enunciación, afectada corporal
y carnalmente por un estado (o alquimia) de ánimo, tiende a
ponerse «como por encima» de lo que ocurre en el enunciado;
actúa, entonces, cual homo ridens tomando distancia vertical
de lo que concierne al homo ridiculus, es decir, a esos «otros
hombres» (que pueden ser él mismo) entendidos como animales
no tan racionales (en los cuales lo cómico suele brotar hasta de
lo más serio)12.



 
 
 

 
Carne/Cuerpo/Lenguaje

 
El actante semiótico manifiesta una doble faz que deriva

en la construcción de su identidad: mí-carne, núcleo sensorio-
motor, soporte de experiencia y promotor de expresión, y sí-
cuerpo, soporte de existencia y de elaboración de contenidos de
significación. Así pues, a la carne –como principio de resistencia/
impulso material, posición de referencia y núcleo sensorio-motor
de la experiencia semiótica– Fontanille añade el cuerpo propio
inspirándose en la elaboración de Ricoeur (1996):

[Hay] dos modos de construcción de la identidad en Sí: por
un lado, una construcción por repetición, por recubrimiento
continuo de las identidades transitorias, y por similitud (el Sí-
ídem), y por otro lado, una construcción por mantenimiento y
permanencia de una misma dirección (el Sí-ipse). (Como se citó
en Fontanille, 2008, p. 34)

No basta con existir («estar arrojado» al mundo:
desembrague), es preciso sentir que se existe (experiencia en ese
mundo, embrague). Desde la perspectiva de la experiencia, la
semiosis es vivida como inmediación carnal; desde la existencia,
como mediación corporal. Reconocemos, pues, el cuerpo propio
como instancia de puesta en acto de la función semiótica o como
plano de inmanencia de la semiosis. Esa función se manifiesta
encarnándose en el cuerpo propio. En cuanto operador de
semiosis, a ese cuerpo entra sentido «desde fuera» y de ese



 
 
 

cuerpo sale sentido «desde dentro». De ahí que homogeneiza
entradas y salidas, razón por la cual hablamos, respectivamente,
de efectos y afectos de sentido en distintos planos de inmanencia,
de acuerdo con los niveles pertinentes de la experiencia. Entre
esos planos «paralelos» cobran forma recorridos del plano de la
expresión, como veremos más adelante.

Por ahora debe quedar claro que la categoría cuerpo propio
no se refiere a la entidad psicofisiológica material o meramente
biológica, sino a la red formal de relaciones y de operaciones
de significación tendida por el cuerpo sobre el mundo y por el
mundo sobre el cuerpo. Gracias a esta red, el mundo se hace
cuerpo y el cuerpo se hace mundo. El actante operador del
discurso, sujeto de la enunciación enfocado desde el historietista
o desde su lector, toma así la forma de un cuerpo sintiente,
perceptor y actor. Nos referimos, pues, a un cuerpo de lenguaje; a
una categoría definida como forma semiótica de una experiencia
sensible puesta a existir (en este caso, mediante presencias
presentadas y representadas en las historietas). Definimos,
entonces, el doble estatuto del cuerpo en la producción del
discurso: (i) como sustrato de su semiosis: el cuerpo propio, sede
fenomenológica de la enunciación semiótica, es el operador de la
toma de posición, ocupa el centro de referencia del discurso, está
presupuesto como enunciador/enunciatario; y (ii) como figura
semiótica desembragada: los cuerpos de los otros, «dibujados»,
puestos en enunciado, merced a lo cual se forman los diferentes
«actores» o «personajes» del relato dispuestos en un campo con



 
 
 

su centro, sus horizontes y sus efectos de profundidad.
En esa perspectiva de captación de presencias, el cuerpo

propio, operador, sede y vector de la semiosis, envoltura
en movimiento, membrana vibratoria sometida a tensiones
y presiones; realiza la semiosis (o función semiótica) por
medio de la praxis enunciativa13. «Desde dentro» de esa
envoltura o membrana: como cuerpo conteniente de contenidos;
interfaz entre el contenido y su exterior. «Desde fuera»:
como cuerpo superficie de inscripción de huellas e impresiones
(inmediatamente contiguas con los acontecimientos que las han
producido, en este caso, las historietas).

Como vemos, esa aproximación fenomenológica al lenguaje
culmina, tanto por el lado del enunciado como por el de la
enunciación, en el cuerpo; y, este, a su vez, en la carne. Al
respecto, es pertinente recordar, con Fontanille (2001), que
si enunciar es hacer presente algo con ayuda del lenguaje (de
cualquier lenguaje), paralelamente, percibir es hacer presente
algo con ayuda del cuerpo (p. 84). Pero habría que extender
ese juego: sentir-mover es hacer presente algo en la carne.
La tríada carne-cuerpo-lenguaje se configura como plano
de inmanencia en el que vivimos, sentimos, nos movemos,
actuamos, padecemos y llegamos a ser lo que somos. Esa tríada
deviene así operador de presencia, en función de la sensación-
movimiento, de la percepción y de la enunciación. Como si
fuesen tres radios de una rueda que gira a una velocidad infinita
(produciendo efectos de realidad).



 
 
 

El lenguaje en general, y el lenguaje de la historieta en
particular, cualesquiera que sean sus modos de hacerse sensible
–pero especificado siempre por el acto de significar–, aparece
como conteniente de los contenidos de lo humano; y, a la
vez, como plano de inscripción de variadas expresiones14. Si
bien lo cómico parece ser algo propio de lo humano, nuestra
aproximación converge con la de Bergson (2011) en el doble
sentido de renunciar a encerrarlo en los límites de una definición
y de encontrar en él algo que vive (por lo tanto, de estudiarlo con
la atención que merece la vida).



 
 
 

 
Dos miradas en una

 
La amalgama de lenguajes específicos que componen el

lenguaje total de la historieta opera un sutil balance entre
componentes sensibles e inteligibles. De la distinción entre lo
narrativo (componente sintáctico) y lo figurativo (componente
semántico) y de la subsiguiente distinción entre lo figurativo
de superficie (imágenes) y lo figurativo profundo (formas),
Landowski (2012) desprende dos maneras de mirar el mundo
y de hacerlo significar (pp. 144-146). (i) La lectura, que lo
mira como una superficie de signos que hemos aprendido a
leer; imágenes por descifrar, que, a su vez, integran textos que
«quieren decir algo», que «tienen significación». Mirada que
establece un vínculo semántico con la figuratividad, icónica,
indicial o simbólica. Régimen de la lectura de las significaciones,
dependiente de la narración. El sujeto hace valer cualquier objeto
como si fuese un texto portador de significaciones. (ii) La
captación, que lo mira como un conjunto de cualidades sensibles,
inherentes a las presencias captadas, que hacen sentido en la
experiencia. En este régimen de la captación, un cuerpo se atreve
a sentir placer, se arriesga a involucrarse, a dejarse impregnar
por esas presencias hacedoras de sentido. Mirada que establece
un vínculo semántico con la figuratividad profunda, formante,
figural, dependiente de la estesis, la cual convoca las dimensiones
rítmica, plástica, eidética y cromática: todo objeto es mirado



 
 
 

como agente de sentido al que hay que ajustarse más allá o más
acá de sus significaciones lingüísticas o narrativas.

El «gesto» de un rostro, el «movimiento» de unos brazos
o piernas, el diseño de una vestimenta, de unos zapatos o
pantuflas, por sí mismos, independientemente de la historieta en
la que se inserten, aislados por una estrategia particularizante
que capta sus detalles específicos, pueden resultar cómicos y, por
ende, provocar risa. Si lo figurativo de superficie realiza trazos
reveladores, gracias a los cuales identificamos las imágenes del
mundo; lo figural, como forma más abstracta de lo sensible,
realiza trazos reguladores en rigor visibles, pero en general no
vistos15.

Al clásico análisis narrativo que articula componentes
modales, actanciales, aspectuales, temáticos y figurativos para
dar cuenta de la inteligibilidad de la historieta, se suma así
el análisis estésico, ligado a dispositivos figurales (eidéticos,
cromáticos, plásticos y rítmicos), esto es, a la aptitud del cuerpo
sensible para captar efectos de sentido que interactúan de facto
con afectos en acto. La pertinencia expresiva de la semiótica no
es la tradicional referida a los cinco sentidos o canales sensoriales
receptores, sino la de la sensorialidad en conjunto; y, en especial,
la de su contribución a la sintaxis figural de las semióticas-objeto;
de ahí la necesidad de considerar la dimensión polisensorial de
la significación y de la enunciación. En ese orden de reflexión,
la llamada semiótica visual convoca lógicas de lo sensible muy
diferentes entre sí (ninguna de ellas libre de eventuales matrices



 
 
 

fantasmáticas).



 
 
 

 
Soporte gráfico

 
Por lo demás, no tratamos aquí del humor en sentido amplio,

sino del humor gráfico. El humor nos retrotrae al sentir; y lo
gráfico, a un modo, entre otros, de mover ese sentir. En suma, una
experiencia y un modo de hacerla existir. Por eso cabe preguntar
¿qué es específicamente graficar? El término remite a la práctica
de dibujar/escribir sobre un plano. Sus huellas: dibujos y grafías.
Entonces, alguien (poetikós) hace ver algo a alguien (patetikós).
Aquel cifra algo para que este lo descifre. Ese algo consiste en
una red de huellas intencionales marcadas sobre una superficie
de inscripción y cargadas, por lo tanto, de sentido. Pero hasta
ahí no hemos dicho gran cosa. Avanzando un poco más, cabe
modalizar ese hacer ver con cierta vocación de transparencia de
parte del primer sujeto, para lo cual recurre a un lenguaje de
manifestación cuyas posibilidades de esquematización icónica y
figural hagan fácil al segundo sujeto ese ver, no solo en cuanto
mirar figuras, sino básicamente en cuanto entender un relato
(acallando no su sensibilidad, sino su sentimentalismo).

A partir de ahí, todo transcurre en una «fugitiva visión
que se pierde instantáneamente en la risa que provoca».
Esa risa, arrastrada por la irrepetible corriente de vida, está
indefectiblemente unida a «un mecanismo que funciona de
manera automática. Ya no es vida, es un automatismo instalado
en la vida y que imita a la vida. Es comicidad» (Bergson, 2011,



 
 
 

p. 25).
Entonces, lo que bloquea la risa del segundo sujeto no es,

pues, lo sensible mismo, sino la «resonancia sentimental» o
«sensiblería» que pudiese tener ese acontecimiento sensible.
Se entiende que ese automatismo instalado en la corriente
incesante de la vida, mencionado por Bergson, solo se capta
inmediatamente de modo estésico. Empero, Bergson (2011)
también ha afirmado que «la comicidad exige, para surtir todo
su efecto, algo así como una anestesia momentánea del corazón,
pues se dirige a la inteligencia pura» (p. 11). Habría que precisar,
pues, que el afecto/efecto de sentido llamado cómico, catalizador
eventual de risa, en su relación con la carne-corazón de
referencia, anestesia lo sentimental, de ningún modo lo estésico
mismo. ¿Cómo lo estésico podría anestesiarse? No cabría argüir
que por algún exceso o defecto, pues estamos hablando de
comicidad. O, lo que es lo mismo, de un afecto/efecto centrado
entre umbrales de aparición (aún no), de saturación (ya), de
remanencia (aún) y de desaparición (ya no).

Retomemos el grafismo (o dibujo), el cual, junto a
la «pintura» minimalista blanco/grises/negro, implica una
dimensión manual, gestual, sensorio-motriz y, en ese sentido,
se emparenta con la escritura, incluida en la historieta
mediante diversos estilos figurales asumidos por el primer
sujeto (Fontanille, 2011, pp. 54-55). No solo experimentamos
el reconocimiento figurativo convencional cuyo soporte son los
íconos e índices del «mundo natural» y los textos escritos, que



 
 
 

hacen de la historieta un mundo legible por ser descifrado.
Los acomodos estésicos entran a tallar cuando experimentamos
también, en el enunciado, las composiciones espaciales, las
expresiones de los rostros, las vestimentas y los cuerpos en
devenir, los efectos gestuales, los portes, las posturas, las
complexiones, los contrastes de constitución, de actitudes, de
temples de ánimo (de hexis), las líneas cinéticas, los ritmos de los
«movimientos», de los «tonos y volúmenes de voz» delegados
en el trazo y tamaño de los grafemas, en los juegos de la gama
blanco/grises/negro; la diversa conformación de las viñetas y
los dispositivos espaciales (escenografías, arquitecturas) en su
interior y entre ellas.

Desde la perspectiva del segundo sujeto, esos acomodos
netamente sensibles nutren una experiencia de co-presencia
mutua (cuerpo enunciatario ↔ cuerpos actores), que remite a un
modo inmediato, carnal, de sentir a esos «fantoches articulados»,
de «percibir sin ambigüedad, como al trasluz, un mecanismo
desmontable» en el interior de esos muñecos bidimensionales a
los que el dibujante infunde un género particular de vida16.

El primer sujeto es, así, un hábil «congelador» gráfico
de la pantomima17. La coloca en un sintagma discontinuo
de encuadres pautado por la elipsis, excedente de valor que
reclama del segundo sujeto la correlativa catálisis encargada
de dar «continuidad imaginaria» desde los intersticios del
mencionado sintagma. De ese modo, el segundo sujeto se
convierte en un colaborador encargado de «completar» la



 
 
 

contraseña que el primer sujeto pone a su disposición. Ese
prurito de facilidad intersubjetiva permite definir graficar como
señalamiento iconográfico a algo dirigido por alguien a alguien.
A algo que es significante figurativo sobre algo que es significado
temático-narrativo, a algo que es figura sobre algo que es fondo,
o a algo que es un evento sobre algo que es un estado, o a algo
que aparece como una discontinuidad sobre algo que sugiere
una continuidad. Cuando ese arte de señalar, de hacer notar, de
resaltar, de superponer, se convierte en medio para hacer reír
–sea esa risa dulce, ácida, ácima o amarga–, entonces, graficar
equivale a gratificar. Algo de gratuidad y de gracia emerge de la
pesantez de la existencia.



 
 
 

 
Aporte breve, bueno

 
Del saque sabemos que la historieta no tiene la seriedad ni

el linaje cognitivo «objetivo» propio de la historia. Incluso el
sufijo -eta puede parecer peyorativo por comparación. Pero no
nos confundamos. La democrática práctica de leer historietas
recuerda el aforismo 105 de Baltazar Gracián: «Lo bueno, si
breve, dos veces bueno; y aun lo malo, si poco, no tan malo»18.
En efecto, la historieta, por su sencillez y economía expresiva,
parece estar al alcance de una inmensa población mínimamente
«letrada» (y a veces ni siquiera «letrada»). De su brevedad
nace su eficacia. Por lo pronto, aquí la consideramos como un
cuerpo-objeto que, en contacto con el cuerpo sensible del lector,
irradia sentidos que afectan sus sentidos y con los cuales articula
significaciones atentas más al juego de valores que al protocolo
para establecer «hechos» Si la pertinencia de este estudio reside
en la escueta articulación de las direcciones del sentido, entonces,
el cuerpo propio que nos ocupa, inscrito en la praxis enunciativa
de la historieta en cuanto cuerpo-sujeto, no viene al mundo
desde un exterior, sino que es del mundo en cuanto semiosis.
Y el mundo en cuanto semiosis es siempre, de una manera u
otra, lenguaje, acto de significar19. En este caso: acto breve,
concentrado, terapéutico. De ahí su bondad.

«La búsqueda de nuevos medios de expresión filosófica



 
 
 

fue inaugurada por Nietzsche, y debe ser proseguida hoy
relacionándola con la renovación de algunas otras artes como el
teatro o el cine» (Deleuze, 2002, p. 18). Este libro quiere probar
que la historieta tiene un lugar ganado con todo derecho en ese
elenco de artes.



 
 
 

 
Huellas/Operaciones/Figuras

 
Llama la atención, en la vivencia «común» de interpretar

historietas, la conjugación de huellas figurativas, de operaciones
semióticas, de figuras del movimiento y de figuras del cuerpo20.
La instancia de discurso, en mérito a su intencionalidad,
coloca huellas deícticas a lo largo de su curso; operación
semiótica de (co)locaciones/seriaciones, pistas entre encuadres (o
en encuadres) en las cuales los cuerpos figuran como puntos y
los movimientos como desplazamientos (en una misma viñeta
o en el paso de una a otra): tenemos así diversos itinerarios
deícticos de cohesión (→, ←, ↔, ↓, ↑). Ahora bien, quizá lo
más inmediato ante nuestros ojos son las huellas de superficie,
redes de inscripciones sobre la página en blanco (su «pantalla»);
operación semiótica de ciframientos/desciframientos en la que
los cuerpos figuran como envolturas y los movimientos como
deformaciones. Así, la graciosa exageración de inscripciones
revela contorsiones y distorsiones más o menos constantes,
sobre todo a través de los rostros. Esos personajes anónimos
adquieren diversidad de fisonomías: cabezas redondas como
pelotas, alargadas como sandías, onduladas como habas; en
suma, desplegadas imaginariamente en diversas figuralidades.

En el corpus que analizaremos, por ejemplo, los personajes
suelen ser narigones, lo que imprime en ellos una mueca
característica del estilo iconográfico del humorista. En la



 
 
 

experiencia presupuesta por el dibujo como puesta en discurso,
ampliando o reduciendo, jugando con la elasticidad, el
caricaturista imita, forma y deforma rasgos, cristalizando en
ellos su mecánica, su uniformidad; extrayendo su parte de
automatismo y haciéndolos cómicos (Bergson, 2011, p. 26). En
ese sentido, la topología del «agujero», o del «hueco», remite al
«teatro» de las huellas diegéticas en cuya virtud la enunciación
opera semióticamente con presentaciones/representaciones de
escenas, esto es, de flujos temático-narrativos y de eventos que
los transforman. Los cuerpos figuran ahí como cavidades, como
espacios de resonancia, y los movimientos como agitaciones
(los globos de pensamiento y de pronunciación son, a este
respecto, bastante reveladores: abren y cierran una cavidad
imaginaria, que será convertida en superficie real de inscripción).
El dibujo sugiere también huellas motrices, en función de las
cuales la enunciación opera semióticamente con hundimientos/
deshundimientos de estructuras materiales representadas. Los
cuerpos figuran, entonces, como carnes y los movimientos como
mociones íntimas. Los relatos, mediante una gama de recursos
cinéticos, aluden a haces sensorio-motores que pueden ser
interpretados como contracciones y dilataciones, como golpes en
superficies blandas o resistentes, etc.



 
 
 

 
Sintagmática de rostros

 
En medio del desplazamiento de puntos, de la deformación

de envolturas, de la agitación de cavidades y de la moción de
carnes, la práctica central del humorista gráfico consiste en
inscribir rostros concretos sobre una pantalla blanca y, a la vez,
en desplazar, deformar, agitar y mover esos rostros en unos
virtuales «agujeros negros de sentido» para narrar una historia.
Las situaciones y disposiciones espacio-temporales, así como
las transformaciones actanciales y anímicas de los personajes,
se entraman con rasgos significantes y constituyen enunciados
que se ajustan ante todo a los rostros concretos de los actores
conectados entre sí. Pantallas privilegiadas en las que rebotan los
relatos. Agamben (2010) llama «tragicomedia de la apariencia al
hecho de que el rostro solo descubre en la medida en que oculta
y oculta en la medida misma en que descubre» (p. 81). Basado
en la raíz indoeuropea que significa «uno»21, puntualiza además
lo siguiente:

El rostro no es simulacro, en el sentido de algo que disimula y
encubre la verdad: es simultas, el estar-juntas las múltiples caras
que lo constituyen, sin que ninguna de ellas sea más verdadera
que las demás. Captar la verdad del rostro significa aprehender
no la semejanza, sino la simultaneidad de las caras, la inquieta
potencia que las mantiene juntas y las une. (p. 85)

Esa simultaneidad, en términos semióticos, configura «juegos



 
 
 

de caras» en los rostros. Sintagmáticas en ellos y entre ellos.
No nos equivocamos si aseveramos que la historieta es

un discurso determinado en gran medida por una compleja
sintagmática de rostros. Las cabezas están incluidas en los
cuerpos, pero el rostro, en cuanto mapa, no.

El rostro solo se produce cuando la cabeza deja de formar
parte del cuerpo, cuando deja de estar codificada por el
cuerpo, cuando deja de tener un código corporal polívoco
multidimensional –cuando el cuerpo, incluida la cabeza, está
decodificado y debe ser sobrecodificado por algo que llamaremos
Rostro–. Dicho de otro modo, la cabeza, todos los elementos
volumen-cavidad de la cabeza, deben ser rostrificados. Y lo serán
por la pantalla agujereada, por la pared blanca-agujero negro, la
máquina abstracta que va a producir rostro. Pero la operación no
acaba ahí: la cabeza y sus elementos no serán rostrificados sin
que la totalidad del cuerpo no pueda serlo, no se vea obligado
a serlo, en un proceso inevitable. (Deleuze y Guattari, 2015, p.
176)

Estamos viendo que, para Deleuze y Guattari (2015), esos
rostros no son algo ya construido, nacen más bien de una máquina
abstracta de rostridad, «que va a producirlos al mismo tiempo
que proporciona al significante su pared blanca y a la subjetividad
su agujero negro» (p. 174). Previamente han postulado esos
dos ejes: el de significancia y el de subjetivación. Aquel eje
«es inseparable de una pared blanca sobre la que inscribe sus
signos y sus redundancias». El otro eje «es inseparable de un



 
 
 

agujero negro en el que sitúa su conciencia, su pasión y sus
redundancias». Como entienden que solo hay semióticas mixtas,
o que los estratos van por lo menos de dos en dos…

No debe extrañarnos que se monte un dispositivo muy especial
en su intersección. Un rostro es algo muy singular: sistema
pared blanca-agujero negro. […]. El rostro no es una envoltura
exterior al que habla, piensa o percibe. En el lenguaje, forma del
significante, sus propias unidades quedarían indeterminadas si
el eventual oyente no guiase sus opciones por el rostro del que
habla («vaya, parece enfadado…», «no ha podido decir eso…»,
«mírame a la cara cuando te hablo…», «mírame bien…»).
Un niño, una mujer, una madre de familia, un hombre, un
padre, un jefe, un profesor, un policía, no hablan una lengua en
general, hablan una lengua cuyos rasgos significantes se ajustan a
rasgos de rostridad específicos. Los rostros no son, en principio,
individuales, defienden zonas de frecuencia o de probabilidad,
delimitan un campo que neutraliza de antemano las expresiones
y conexiones rebeldes a las significaciones dominantes. De igual
modo, la forma de la subjetividad, conciencia o pasión, quedaría
absolutamente vacía si los rostros no constituyesen espacios
de resonancia que seleccionan lo real mental o percibido,
adecuándolo previamente a una realidad dominante. El rostro
es redundancia. Y hace redundancia de las redundancias de
significancia o de frecuencia, pero también con las de resonancia
o de subjetividad. El rostro construye la pared que necesita el
significante para rebotar, constituye la pared del significante, el



 
 
 

marco o la pantalla. El rostro labra el agujero que necesita la
subjetivación para manifestarse; constituye el agujero negro de la
subjetividad como conciencia o pasión, la cámara, el tercer ojo.
(Deleuze y Guattari, 2015, p. 174)

Así pues, en el dibujo de cada rostro concreto reside mucho de
la genialidad del dibujante para hacer decir hasta el más mínimo
detalle. Merced a su estilo de inscripción en la pared blanca,
vibran las redundancias y resonancias diegéticas de sentido
que entretejen y atraviesan su obra dándole una personalidad
enunciativa. Todo entre dos polos: el del reflejo luminoso
«blanco» y el de la demarcación-graduación de oscuridad, hasta
llegar al «negro». Derivan de ahí operaciones de disminución y
de aumento de luz y de sombra, no solo en lo relativo al estilo
estético del dibujo, sino también, y sobre todo, al «ajuste de
cuentas» ético que entraña el juego de intersubjetivación en cada
una de las historietas aquí presentadas.



 
 
 

 
Planos de inmanencia semiótica

 
Ahora bien, es imposible hacer un análisis semiótico mientras

se vive la experiencia de contacto directo con una historieta,
mientras se vive su captación y su lectura aquí y ahora. Primero
uno ríe, sonríe o vacila como cualquier persona. Entonces, o vive
la experiencia de captar y de leer, o hace semiótica de ese «curso
de acción». El ethos semiótico exige, en lo posible, «detener» esa
experiencia, demorarse en ella, masticarla, rumiarla, repetirla,
tomar distancia de ella y dar cuenta de su sentido (convirtiéndola
así en objeto de estudio). Luego viene la terapia existencial de
«soltarla».

Lo que acabo de afirmar implica que todo objeto
semiótico entra en contacto con una práctica en acto, con
una captación-lectura que puede ser «detenida», «soltada»,
acelerada, desacelerada, frenada, esto es, sometida a velocidades
diferenciales y a gradaciones entre posiciones más o menos
embragadas/desembragadas22. Esa práctica de lectura-captación
ocupa así, siempre, un intersticio, un lugar entre objetos
semióticos en sentido amplio. Estudiamos, por lo tanto, la
interacción de textos clausurados y de prácticas abiertas.
Interacción mediada por objetos soporte, tales como periódicos,
revistas, tablets, iPhones u otros. En breve, nuestra hipótesis
supone que el texto tiende a cerrar la práctica y la práctica tiende
a abrir el texto. Además, que el texto puede abrirse a otros textos



 
 
 

(u objetos semióticos) o cerrarse más y más sobre sí mismo,
mientras que la práctica también puede abrirse más y más a
otras prácticas (u objetos semióticos) o cerrarse sobre sí misma.
Todo texto limita con la praxis enunciativa que lo convierte en
discurso. Toda práctica deviene discursiva desde otra práctica
en acto. Sean cuales fueren las interacciones en el plano de la
expresión, el plano del contenido siempre será «discursivo».

Si bien nuestra investigación explora un género de objetos
semióticos reconocido convencionalmente como historieta (e
incluso como caricatura), en este libro nos limitaremos a
un corpus estructurado sobre «aires de familia» encontrados
entre ocurrencias aparecidas en la última página de la revista
Caretas23. En nuestra perspectiva, esa práctica de disfrutar y de
clasificar historietas está determinada por otra práctica: la de
los editores que las publican semanalmente en la mencionada
revista. Esta última práctica determina aquellas de la captación
y la lectura (en las que el observador espectador, enunciatario,
es presupuesto por las diversas escenas pobladas por personajes
puestos en discurso), y da lugar a la instancia que ocupamos
como investigadores. Instancia de una mira afectiva, intensa e
intencional, decisiva al momento de constituir un corpus más o
menos extenso, espacial, temporal, con las historietas que hemos
sentido más impactantes.

No obstante, «el sentido se halla presente como ausencia
de significación». Esa ausencia se apodera de él, se exilia a
orillas del nuevo acto semiótico, en los bordes del encuentro



 
 
 

con nuevas historietas. Al extremo de que, ¿coincidencia de
opuestos?, «construir el sentido no es más que deconstruir
la significación. No existe modelo asignable para esta
configuración evasiva» (Lyotard, 1979, p. 37). La praxis
semiótica, asintiendo a la ausencia de un modelo inmutable,
a la vez que construye direcciones, deconstruye articulaciones.
He ahí su destino. Sentir y moverse entre planos lábiles y
provisionales. Aunque presiento, por experiencia propia, que el
asunto es más complejo, entraña también, como «de vuelta»,
construir articulaciones y deconstruir direcciones. De ahí que
hablar, en sencillo, de relaciones entre textos y prácticas,
mediadas por objetos, es enfocarse solo en una correlación
semiótica entre tres planos de inmanencia24.

En realidad, la semiótica podría proceder por integración
de n planos de inmanencia. En principio, imaginamos seis:
los niveles pertinentes de la experiencia se convierten en otros
tantos tipos de semióticas-objetos. Siguiendo un recorrido de
integración ascendente, tenemos: (i) la experiencia perceptiva
de la figuratividad, su instancia formal: el signo, con sus
formantes recurrentes; (ii) la experiencia interpretativa de la
cohesión, la coherencia y la congruencia, su instancia formal: los
textos-enunciados, interfaz: isotopías figurativas de la expresión/
dispositivo de enunciación e inscripción; (iii) la experiencia
sensorial de la corporeidad de los objetos, su instancia formal:
los objetos en sentido estricto25, interfaz: soporte de inscripción/
morfología práxica, ergonómica; (iv) la experiencia vivencial de



 
 
 

las prácticas, su instancia formal: las escenas prácticas, interfaz:
carácter predicativo de la escena/procesos de acomodación; (v)
la experiencia situacional de la coyuntura, de las junturas en
tensión, su instancia formal: las estrategias, interfaz: gestión
estratégica de las prácticas/iconización de los comportamientos
estratégicos; (vi) la experiencia etológica, del ethos y del
comportamiento, su instancia formal: las formas de vida con sus
estilos estratégicos26.

La historieta, en cuanto texto enunciado, presupone figuras-
signos y aparece inscrita en la última página de Caretas, en
cuanto objeto-soporte. Puede dar lugar a la curiosa práctica de
comenzar a leerla desde la última página, más aún, considerando
que la penúltima página está dedicada en su totalidad a «la
calata», imagen de una mujer posando desnuda (o semidesnuda)
acompañada de una jocosa leyenda (calata es un peruanismo
que significa «mujer desprovista de ropa»). Incluso, en términos
de estrategia, tratándose de una revista de actualidad, en la que
predomina la presentación de la problemática política del país y
del mundo, esa práctica de «comenzar a revisarla por detrás», es
decir, por la sección de «Amenidades», de la cual la historieta y
«la calata» forman parte, es una manera de distender o de relajar
el ánimo frente al cúmulo de tensiones, situaciones conflictivas
y cuestiones no resueltas que son expuestas y analizadas en
sus páginas. Por último, el ethos de ese humorista gráfico,
francotirador axiológico, remite a una(s) forma(s) de vida. Caza
e hila en sintagmas situaciones hilarantes que dan que pensar, y



 
 
 

qué pensar, en distintos juegos de congruencia e incongruencia
paradigmática. Se perfila como crítica social y antropológica.
Esas situaciones y juegos pueden no solo entretener, sino también
tener entre el buen humor, la indignación y la sublevación (aunque
sea imaginaria).

Ese modelo de integración de seis planos de inmanencia,
referido líneas arriba, esboza la estructura semiótica de las
culturas. Respecto a nuestro análisis, cabe considerar que,
en la mencionada jerarquía de seis planos de inmanencia, la
integración ascendente, [dirección de (i) a (vi)], procede por
complejización y despliegue, esto es, por añadido de dimensiones
suplementarias. A su vez, la integración descendente, [dirección
de (vi) a (i)], procede por reducción y por condensación. Esos
recorridos de integración son recíprocos, pero asimétricos, en el
sentido de que no son el inverso el uno de otro: en integración
ascendente un texto-historieta va a encontrarse inscrito en un
objeto-revista y manipulado en una práctica de captación-lectura.

Una práctica como «viajar por el mundo» va a ser
emblematizada por un objeto-avión, o bien puesta en escena en un
texto cinematográfico (ahí el avión es reducido a un signo-figura).
Integrada a una historieta, una práctica como «ir de compras»
queda reducida a una manifestación textual: vemos al personaje
de una historieta pagando en la caja del supermercado; integrada
a un objeto como la computadora, una estrategia se reduce a
una manifestación de la relación cuerpo-objeto; integrada a una
figura-signo como el pescado, una forma de vida, como la del



 
 
 

pescador, queda reducida a un emblema-símbolo.
A la inversa, una semiótica integrada a un plano superior

conserva sus propiedades y dimensiones; integrada a una práctica
de captación-lectura, una historieta sigue siendo lo que era
antes de esa integración. Ahora bien, en el caso de la síncopa
descendente, toda una forma de vida puede ser condensada y
representada en un solo rito (o práctica particular), y yendo al
extremo, hasta en una sola figura (simbolización). Fontanille
(2014) recuerda a Pascal cuando preconizaba:

«Pónganse de rodillas, recen y creerán». Una forma de vida
toda entera se encuentra a la vez condensada figurativamente
en una práctica cotidiana, la oración, y en el texto y su soporte
corporal, porque esa práctica es susceptible de engendrar un
nuevo despliegue completo de la forma de vida. En suma, el
conjunto del proceso solo es «eficaz» si, en producción, la
síncopa descendente (de la forma de vida a la práctica o al texto)
suscita […] un redespliegue ascendente (de la práctica a la forma
de vida). (p. 78)

Siguiendo el recorrido de integración descendente,
estudiamos primero las tensiones entre formas de vida, plano
global en el que tratamos con esos constituyentes inmediatos
de las semiosferas. Continuando con ese recorrido: en esas
presiones y tensiones entre formas de vida se acomodan entre
sí estrategias (llámeseles programaciones-contraprogramaciones,
ajustes-contraajustes u otras). Dan lugar a un campo de tensión
y de interacción que pone en juego tempos de adaptación y de



 
 
 

acomodación de las mencionadas estrategias para cumplir con
sus objetivos. Las estrategias, a su vez, consisten en acomodar
prácticas, entendidas como cursos de acción abiertos que se
definen a partir de un predicado temático y de un operador.
Las prácticas, a su vez, integran objetos y son integradas en
estrategias. Démonos cuenta, pues, de que las formas de conjugar
el verbo integrar articulan puntos de vista que aluden a cualquiera
de los dos recorridos: [integrar a/ser integrado por]; los textos
integran a las figuras, las figuras son integradas por los textos.
Los objetos integran a los textos, los textos son integrados por
los objetos. Las prácticas integran a los objetos, los objetos
son integrados por las prácticas. Las estrategias integran a las
prácticas, las prácticas son integradas por las estrategias. Las
formas de vida integran a las estrategias, las estrategias son
integradas por las formas de vida.

Al momento de la vivencia del análisis y de su interpretación,
entramos en contacto con esos planos: perceptivo, interpretativo,
sensorial, vivencial, situacional y etológico. Esas escenas
representadas, mediante un conjunto de relaciones y de
operaciones semióticas, configuran globalmente, a través de un
número indeterminado de historietas, no todas incluidas en el
corpus de este libro, el ethos de un mundo poblado de seres,
ora extravagantes, ora desconcertados, casi siempre obsesivos
y sufrientes, envueltos en situaciones jocosas. En ese teatro
ciudadano, drama humano ingeniosamente construido por el
humorista, emerge el evento cómico. Su eficiencia es la del



 
 
 

intenso sobrevenir. Se optimiza en la sorpresa, en lo inesperado,
en lo inusitado, en lo absurdo. Aparece en medio de ese teatro
ciudadano poblado de anónimos, recae sobre Don Cualquiera.

Como explica Paul Valéry, «todo lo que vemos en la vigilia
está, en alguna medida, previsto. Esa prevención hace posible la
sorpresa. Si una intensidad suficiente, o una rareza suficiente,
nos cogen desprevenidos, eso quiere decir que con menos
[intensidad, rareza] estaríamos preparados» (como se citó en
Zilberberg, 2016, p. 27). Hay, entonces, una diferencia de
tempo entre la esfera del «llegar a», la del ejercicio; y la esfera
del «sobrevenir», la del evento, fundamental para entender la
estrategia orientada a hacer reír, regentada por el humorista
gráfico: así, por ejemplo, en un contexto de ejercicio, desplegado
en las primeras viñetas, por lo general hacia el medio o el final,
irrumpe un evento. Una discontinuidad afecta a una continuidad.
Tal como en la modulación, sucede un acento. O, cuando se trata
de una sola viñeta, el humorista pinta el retrato de la irrupción
de un evento extraordinario en el ámbito de un ejercicio cotidiano
presupuesto narrativamente.



 
 
 

 
Cohesión de viñetas/Coherencia de
escenas/Congruencia de situaciones

 
Pues bien, las prácticas-ejercicios y los eventos-accidentes,

reducidos y condensados, componen ese Mundo MezQuino, en
su «vida corriente». Se encuentran puestos en escena en un
texto que, o combina el dibujo con la escritura, o se vale solo
del dibujo; y que, a su vez, está inscrito en un objeto-soporte
(la última página de una revista). Dos operaciones tensivas
rigen la puesta en escena: el enfoque (más o menos intenso) y
el encuadre (más o menos extenso). Desde la perspectiva del
enfoque se trata de «esporas» menos o más abiertas, de mudas
visiones en las que el posible suplemento acústico está relevado
por representaciones gráficas. Relevado y revelado, pues esas
visiones se convierten o no en la simulación de audiovisiones. El
«sonido» de una historieta es contingente. No la constituye como
tal. La habitual representación icónica del sonido (o imagen
acústica) no es totalmente necesaria, pero es siempre posible.
Que los grafemas sean convertidos en fonemas por un lector
real, o que los fenómenos acústicos sugeridos por los procesos
materiales puestos en escena suenen realmente por intervención
de alguien que practique la actuación mimética de lo que ocurre
en la historieta, es algo en absoluto accidental. Vale, en última
instancia, la callada e íntima lectura que intima con esas visiones.

Pero sea cual fuere la valencia intensa del enfoque, se



 
 
 

trata siempre, por mediación de la praxis enunciativa, de un
texto enunciado, convertido en discurso poniendo en juego un
lenguaje de sucesivos encuadres (o de un único encuadre). La
historieta contiene, pues, las instrucciones de su captación y
de su lectura inscritas en la forma misma de los textos como
itinerarios deícticos. La instrucción típica obliga a seguir el orden
sintagmático: izquierda: arriba → derecha: arriba → izquierda:
abajo → derecha: abajo… tantas veces cuantas sean necesarias.

En nuestro corpus prima el eje de la consecución
[anterioridad/posterioridad], que marca el término no
concomitante de la categoría topológica de la programación
temporal. En el universo de Quino, no obstante, hay también
retratos-relato de un solo encuadre que marcan el término
concomitante en la mencionada categoría: el espectador ve
muchas cosas que ocurren a la vez; concentra el tiempo en un
instante y dispersa en el espacio varias situaciones. En realidad,
en este arte, la concomitancia es ubicua, pues en cada encuadre,
aunque forme parte de una historieta muy extensa, es posible
reconocer acciones simultáneas, tales como el pensar y el actuar
pragmático, entre otras.

La sintagmática de la historieta es, entonces, a su manera,
compleja: combina lo simultáneo y lo sucesivo de diversos
modos. En orden a la concomitancia, hay también instrucciones
atípicas que no hemos analizado. Una de ellas, desde un
encuadre final de convergencia, o de «encuentro», presupone
una programación de dos relatos paralelos (cada uno siguiendo



 
 
 

el vector [ ↓ ]), que marcan, esta vez, el término concomitante
de la categoría topológica. La cohesión textual está garantizada
por la instrucción izquierda: arriba → derecha: arriba →
izquierda: abajo → derecha: abajo, pero la coherencia discursiva
se consigue al comparar los encuadres de los relatos solo en la
dirección vertical: se tiene así un relato a la izquierda y otro a
la derecha, pero dos vectores discursivos en paralelo de arriba
hacia abajo que se unen en la escena final. Entre esos relatos
rige, lógicamente, en español, la forma temporal [mientras].
Les da su coherencia: los dos ocurren «a la vez». Por ejemplo,
escenas en paralelo: dos personajes que se alistan y acicalan
escrupulosamente para salir de sus respectivas casas; mientras
uno se afeita, el otro también se afeita; mientras uno selecciona
su corbata, el otro lustra sus zapatos; mientras uno se pone un
clavel en el ojal del saco, el otro se perfuma con un sifón; mientras
uno se dirige a su automóvil, el otro hace lo mismo; escena final:
chocan sus automóviles y, parados frente a frente, se miran con
enojo (Caretas, 4 de abril de 2013; véase la historieta en el anexo
2)27.

Pues bien, las prácticas devienen lugares liminares entre
objetos semióticos (en sentido amplio) y los objetos; también
lugares liminares entre prácticas. Así, por ejemplo, cada
encuadre es una ventana y, en general, el uso de globos (tipo
humo: pensamientos; o tipo continuo: palabras pronunciadas),
el uso de cuadros, espejos, puertas y ventanas abiertas,
entreabiertas o cerradas, de dispositivos urbanísticos y



 
 
 

arquitectónicos representados, dan cuenta de la ambivalente
liminaridad del sujeto de la praxis enunciativa, quien está y no
está en ese mundo, en la medida en que vive las tensiones entre
operaciones imaginarias que «lo meten» (desembrague) y «lo
sacan» de él (embrague).

Reitero, las prácticas puestas en escena en estos textos
devienen prácticas enunciadas en un soporte que reduce y
condensa muchas de las dimensiones de lo que entendemos
habitualmente por práctica. Se trata, entonces, de prácticas
enunciadas, representadas gráficamente; como tales, dan lugar
a escenas prácticas enunciadas (siempre desde la praxis
enunciativa como práctica vivencial presupuesta, en la que
se constituye cada lector). Esas escenas, en clave gestáltica,
aparecen como dibujos-inscripciones que juegan de distinta
manera con la relación figura/fondo. Al convertir a los personajes
y su circunstancia en figuras de superficie sobre una pared
blanca, el dibujante hace que el espectador no vea el fondo,
la página en blanco, pues ese fondo, por definición, no
se destaca, no se ve. En consecuencia, el dibujante simula,
construye, un campo de presencia, un simulacro de «espacio
tridimensional», de una cavidad con su centro y sus horizontes.
Implanta así centros concentradores de intensidades prácticas,
cognitivas y pasionales, atractores de presencias fuertes. En
simultáneo, horizontes expansores, diseminadores de presencias
gradualmente debilitadas «hacia el fondo»; incluso, «más allá
del fondo», sugieren la ausencia. En efecto, podemos explorar,



 
 
 

al límite, la capacidad del humorista gráfico para «dibujar»
ausencias28. El caso es que el dibujante inventa espacios,
escenarios, configuraciones, distancias; maneja con ellos una
especie de ficción proxémica.

Esos encuadres, sentidos como simulacros de instantes
«congelados», guardan no obstante un movimiento interior, una
duración generada por diversas operaciones que no agotaremos
con el análisis. Exhiben dos aspectos: en la pertinencia textual
son viñetas; en la discursiva, escenas. Por un lado, son
escenas puestas en secuencias extensas de hasta más de diez
«viñetas», que, a mayor cantidad, más reducen su tamaño
(a partir de las cuales, por coherencia discursiva, podemos
generar secuencias); por el otro lado, son condensadas en una
escena única, un solo retrato «viñeta», lo más grande posible,
que ocupa toda la superficie dibujable de la página. Entre
ambos lados extremos, hay diversas graduaciones posibles que
dependen de la elasticidad del discurso. Sabemos, entonces,
por convención adquirida en la praxis enunciativa de lectura
de historietas, que la forma significante textual obtenida por
segmentación (manifiesta o implícita) es la «viñeta». Ahora bien,
en concordancia con lo dicho líneas arriba, la forma semántica
discursiva obtenida por enunciación –de esa segmentación– es la
«escena enunciada».

A lo largo de este libro el lector encontrará una deliberada
sinonimia entre viñeta y escena, pues corresponden a planos
presupuestos por el mismo acto semiótico de encuadre. Solo se



 
 
 

diferencian por el hecho de que, en la viñeta, la toma de posición
y el punto de vista se refieren a la experiencia interpretativa de
captar líneas de cohesión entre rasgos dibujados y escritos (o
solo dibujados, cuando hay historia sin palabra escrita). En la
escena, mientras tanto, la toma de posición y el punto de vista
se refieren a la experiencia interpretativa de leer «existencias de
sentido», predicaciones coherentes entre sí. Por eso, cada /escena:
viñeta/ relata una sola y misma situación en la que el aspecto
viñeta muestra y el aspecto escena predica. Ese funcionamiento
semiótico garantiza la congruencia del curso de situaciones
relatado en cada historieta.

Esa observación no excluye la posibilidad de
«encajonamientos», esto es, de dos o más escenas en una viñeta.
O de «descomposiciones», en las que viñetas sucesivas detallan
una sola acción. Todo esto para decir que no siempre las
viñetas y las escenas coinciden numéricamente: una viñeta puede
desdoblar escenas «hacia dentro» (recursos a puertas, ventanas
y umbrales en general) o ampliar la misma escena más allá
de su propio encuadre. Así, por ejemplo, la «imaginación» de
un personaje suele ser, como operación textual, la presentación
de dos /viñetas: escena/ en una «de conjunto». En la praxis
enunciativa de captación-lectura de Mundo MezQuino, la
cohesión de los rasgos dibujados es inseparable de la coherencia
de los sentidos que van y vienen. En cada situación /observada-
encuadrada/ hay presupuesta una instancia de /observación-
encuadre/ que es dibujada con el dibujo mismo y le otorga su



 
 
 

congruencia.
El desafío existencial para la semiótica consiste, de acuerdo

con Landowski (2012), en superar, sin descartar, las estructuras
inmanentes de los textos y en dar cuenta de lo que los objetos
de sentido, leídos y captados en situación, hacen de nosotros que
los leemos. Propone, pues, no solo estudiar lo que hacemos con
los textos, sino también lo que los textos hacen con nosotros. Eso
supone integrar los textos a prácticas concretas. De ahí que ponga
de relieve «lo que pasa en la vivencia de lectura concebida como
operación que da sentido a objetos cualesquiera» y concluya
que «las condiciones de lectura se imponen como el principal
objeto semiótico por describir» (p. 134). Esas condiciones solo
se objetivan desde las prácticas mismas. La historieta entendida
como narración remite, pues, a un relato inmanente que tiene
significación (residuo tomado para resumirla). Empero, vivida
estésicamente como una experiencia, se impone inmediatamente
a nuestra intuición, hace sentido como la carne misma de
un mundo. Ese sentido vivido en la intransferible experiencia
de la relación estésica con la historieta misma escapa a las
significaciones objetivadas, legibles en su mera narración. Si bien
esa experiencia no es contable, tampoco es indecible (Landowski,
2012, p. 138).



 
 
 

 
Laboratorio abierto

 
La vivencia de la experiencia es irrecuperable. Está perdida.

Pero, a la vez, se vislumbran sus huellas. Y, de nuevo, vuelven a
perderse. Por eso adjuntamos las historietas a nuestros análisis,
pues ninguna descripción, por más exhaustiva que sea, puede
aprehender esa vivencia íntima de contacto directo con la
historieta que está siendo analizada. Pero el caricaturista está en
capacidad de plasmar en sus deformaciones coherentes, en sus
efectos de tensión, de elasticidad, vectores fóricos del discurso
de la experiencia. Sin duda, el caricaturista inventa figuras de
movimiento que el enunciatario capta (el primer enunciatario
es él mismo): mira, recorre, mueve los ojos y «mueve» las
figuras, las hace mirar, mirarse entre sí, mirarlo, participa de la
reconstitución discursiva que lo relaciona con las escenas, con
los otros, consigo mismo. En apenas instantes, una disforia en el
relato, «a la distancia», lo sorprende, ipso facto se convierte en
euforia del discurso, lo hace reír.

Cada ocurrencia del corpus es una lección –dura, intermedia
o blanda– que aprendemos de esa «realidad», llamada Mundo
MezQuino. «Realidad» que opera sobre una «materia humana
anónima» en la que, reitero, el enunciador esculpe situaciones
vitales en torno a peripecias de la existencia humana29. La
captación y la lectura convergen en una sola praxis enunciativa,
la cual produce la experiencia (simulacro) de estar-en-ese-



 
 
 

mundo, o, en todo caso, de visitarlo desde sus umbrales. En
lo que a mí respecta, no dejo de «visitar» ese mundo, de
incursionar en él. Se ha convertido en una suerte de laboratorio
existencial: estético, ético y epistémico, en el que pongo a prueba
dispositivos de análisis e interpretación semiótica, pero también
cierta dosis de meditación filosófica referencial. La aplicación
de modelos teóricos está condicionada por lo que «aconseje» el
texto. Imaginemos que metadice: «Me presento así, entonces,
analízame desde tal pertinencia, pues encontrarás mejores
resultados». De todos modos, estos estudios corresponden a
diferentes momentos de mi trayectoria como semiotista y
filósofo, razón por la cual pueden aparecer ante el lector como
experimentos hermenéuticos algo heterogéneos.

Este libro abre, pues, un laboratorio en pleno funcionamiento
(incluso he tenido que simular su cierre para convertirlo
en publicación). En los análisis que a continuación presento
suelo entretenerme en algunos trazos figurativos, pero es la
generación narrativa de coherencia, acompañada de sus claves
figurales, lo realmente gravitatorio. Reitero, el lector del libro,
estudioso de semiótica y con intuición filosófica, al reproducir
la experiencia práctica de contacto directo con las ocurrencias
de este «mezquino mundo», se ubica en la mejor posición para
comprender los análisis y, por qué no, en la medida en que le
ofrezco una lectura posible entre otras, para discutir con ellos y
contraproponer interpretaciones alternativas. Total, no hay una
verdad que excluya otras.



 
 
 

«Quizá la tarea del que ama a los hombres consista en lograr
que estos se rían de la verdad, lograr que la verdad ría, porque la
única verdad consiste en aprender a librarnos de la insana pasión
por la verdad» (Eco, 1985, p. 595). Si Eco, mediante Guillermo
de Baskerville, habla de lograr que la verdad ría; Nietzsche
(1975), mediante Zaratustra, realiza al que ríe verdad. No al que
aprende a reírse de la verdad, añorado por Eco, sino al que ríe
verdad. Ahí se cierra un quiasmo: que la verdad ría y que alguien,
a su vez, ría verdad. Wahrsager significa, por su composición,
«el que dice (sagen) verdad (Wahr)» y, asimismo, «el adivino»;
Wahrlacher, palabra creada por Nietzsche por analogía con la
anterior, da lugar a un juego de palabras «Zaratustra el que
dice verdad, Zaratustra el que ríe verdad», cuyo significado sería
«el que vaticina (o dice verdad) tanto con sus palabras como
con sus risas» (p. 392, véase la nota del traductor). A la risa
se suman, como poderes afirmativos, el juego y la danza30. En
ellas nos apoyamos para, haciendo eco a Eco, «librarnos de la
insana pasión por la verdad». En efecto, «la verdad es el error,
sin el cual no puede vivir ningún ser viviente de determinada
especie» (Nietzsche, 2014, p. 343)31.

Agradezco con hondo afecto a mis maestros, amigos de
tantos años; en especial, a Desiderio Blanco, quien con
afable generosidad y autoridad ha sembrado saber en muchas
generaciones de discípulos a quienes represento.

Como profesor, no me caractericé por subestimar al
estudiante. Al contrario. Creo que solía superestimarlo.



 
 
 

Construía así, en mi discurso, un estudiante modelo y no llegaba
a saber con certeza si estaba encarnado o no en alguno de los
presentes en clase. Por supuesto que los hacía conscientes de
esa operación con vistas a explicar lo que es un enunciatario.
Trataba de hacer asequible la temida semiótica insuflándole
bastante sentido del humor a mis exposiciones; por eso, los
objetos impregnados de comicidad estuvieron siempre entre mis
preferidos. Más allá de eso, creo que la élite intelectual que formé
estaba (y está) constituida por aquellas y aquellos estudiantes que
se esforzaron por encarnar ese modelo o perfil, como se dice
hoy. Unos estuvieron más cerca que otros. Algunos de ellos son
hoy mis colegas. Sea como fuere, este libro está dedicado a todos
mis estudiantes (de ayer, de hoy y de mañana). Incluso a quienes,
lejos del estudiante-modelo, supieron divertirse y, por qué no,
también aburrirse soberanamente.

CAPÍTULO IEncuentros no
esperados



 
 
 

 

Con la muerte: de lo bello a la bestia1

MUNDO MEZQUINO
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Hablar aquí de «texto» es aludir a la organización planaria
y lineal, bidimensional a final de cuentas, de los elementos
concretos que permiten expresar la significación del discurso
y crear así las condiciones para dar forma a un conjunto
significante. Así, en doce viñetas ordenadas con el canon
sintagmático [izquierda-derecha; arriba-abajo], Quino relata una
breve historia, con mucho de alegoría existencial, sobre el
transcurrir de la vida y la llegada de la muerte.

La primera, segunda, cuarta, sexta, sétima y octava viñeta,
esto es, la mitad del total, presentan escenas relativas a las
«edades (o etapas) de la vida», en conjunto, producen el efecto
del «ciclo de vida». En la décima viñeta, aparece una carroza
fúnebre, símbolo metonímico de la muerte, lo que primero (v.
11) asusta, angustia, al protagonista, el cual estalla contra los
responsables de esa indeseada presencia (v. 12).

La tercera, quinta y novena viñeta, mientras tanto, dan
cuenta de estados de ánimo colocados, los dos primeros, en los
intersticios de las mencionadas etapas; y el último, entre la vejez
y la muerte. No obstante, la tercera y la novena viñeta relatan la
tensión de una espera incierta, mientras la quinta aparece como
sanción-celebración somática.

Sabemos que la cohesión textual es un fenómeno de
superficie, esto es, enteramente dependiente de la gramática
del texto. Está avalada, entonces, por las anáforas y por las
catáforas en cuya virtud, desde cualquier punto del texto, se



 
 
 

puede hacer referencia a todos los demás puntos del mismo
texto. Así, por ejemplo, gracias a la gramática de la historieta,
no leemos en la tensa espera de la tercera y novena viñeta a
un hombre bicéfalo o bifacial; leemos, más bien, el movimiento
giratorio de una sola cabeza o rostro. Movimiento que es, a la
vez, anafórico, mira hacia «atrás» o hacia «arriba»; y catafórico,
mira hacia «adelante» o hacia «abajo». Por lo demás, la quinta
viñeta es anafórica, el protagonista aplaude excitado y entusiasta
lo acontecido en la cuarta viñeta. Y en la decimosegunda viñeta
generamos coherencia atribuyendo el enunciado a la voz del
actor.

En suma, de la primera a la última viñeta hay sucesivos
encadenamientos, concordancias, conexiones argumentativas,
diferentes formas de «progresión temática» y de repetición de las
mismas (y otras) figuras que convergen en el logro de la cohesión
textual.

Esa cohesión, acabamos de ver, establece una guía de
lectura, apoya la memoria que toda producción de significación
demanda. En consecuencia, no puede desligarse en modo alguno
de la coherencia: la cohesión del texto ayuda a descubrir
su coherencia. A todo esto, el discurso es el proceso de
significación, o, más bien, el acto y el producto de una
enunciación particular y concretamente realizada.

El enunciador, mediante un desembrague enuncivo, califica
lo contado en la historieta como una ocurrencia más del
Mundo MezQuino. En esa denominación, gracias a la diferencia



 
 
 

cromática [negro vs. rojo], marca su nombre, en cuanto actor
de la enunciación, y se dirige implícitamente al enunciatario,
quien lo reconoce, pues el autor, por praxis enunciativa, ya
está incorporado al universo hispanohablante del género de la
historieta y porque el título cumple con un señalamiento deíctico
a lo relatado en la misma («Yo le digo que esto que va a
leer es una ocurrencia de un Mundo MezQuino»). Gracias a
ese procedimiento, califica y clasifica metalingüísticamente a la
historieta, diferenciándola de otras y dándole autonomía textual
(última página de la revista) y semántica (relato independiente
en el discurso de Caretas).

Tanto la perspectiva del texto como la del discurso están
controladas por una misma enunciación, que las reúne en un
mismo conjunto de actos de significación. Hemos visto que la
cohesión organiza el texto de la historieta en secuencias llamadas,
por convención, viñetas, y recurre a procedimientos que
ponen cada segmento bajo la dependencia de otros segmentos,
próximos o distantes.

Ahora bien, para dar cuenta de la coherencia, nos
aproximaremos a la orientación intencional del discurso en
un campo posicional. En ese sentido, el cuerpo sensible que
toma posición es el substrato fenomenológico de la instancia
de discurso. En el momento de una enunciación particular y
concreta, ese cuerpo sensible es reconocido como cuerpo propio
que pone en la mira un campo de presencias. Los planos
de la semiosis, a grandes rasgos, aluden, exteroceptivamente,



 
 
 

a comportamientos gestuales y somáticos de un conjunto de
actantes; e, interoceptivamente, a los estados de ánimo de uno
de ellos, protagonista puesto, por desembrague, en el centro de
referencia del campo posicional del discurso.

Desde la primera a la penúltima viñeta, la enunciación opera
en clave icónica, esto es, gracias al reconocimiento de los
comportamientos de «cuerpos vivientes» que aparecen como
figuras icónicas en acción. Esa enunciación icónica, somática,
gestual, soporta, pues, casi todo el relato. Para eso, es suficiente
con el desembrague a los cuerpos, envolturas en interacción,
y con el correlativo embrague a sus respectivos observadores.
Aunque hay que enfatizar que todo el relato se basa en el
punto de vista del personaje central: sentado en una banca,
desde la que percibe su entorno, concentra casi toda la atención,
orienta el discurso. En consecuencia, dicho actante, repetido en
todas las viñetas, concentra la mayor intensidad de contenido y,
obvio, la menor extensidad, pues aparece como unidad constante,
frente a la diversidad variable de los actantes que aparecen y
desaparecen en los horizontes de campo. Estos últimos, focos
de atención secundaria trabajados por valencias inversas a la
del protagonista, van delimitando el dominio de presencia y
proyectando el dominio de ausencia.

Así, recapitulando, en la primera viñeta, es desembragado
en el centro del campo posicional, un «hombre-sentado-en-una-
butaca». Este actor, en la mencionada postura, va a ser una
constante reiterada desde la primera a la penúltima viñeta. Su



 
 
 

repetición, viñeta a viñeta, asegura la memoria figurativa del
discurso. Recién en la última viñeta, va a haber un significativo
cambio de postura. El rol patémico-cognitivo de ese actor: un
emocionado observador asistente a una suerte de «película»
que despliega sus sucesivas escenas frente a él (de ahí que
prefiera usar, en la descripción, el término butaca a los de
banca, silla u otros). A este observador asistente, enuncivo,
desembragado, puesto en discurso (al que llamaremos, «a secas»,
protagonista), se opone el observador espectador, enunciativo,
presupuesto por el discurso y obtenido por embrague. Así, en
cuanto enunciatarios espectadores, observamos su observación,
miramos su mirada, lo vemos ver. Participamos, pues, con él, del
mismo espectáculo.

El cuerpo propio posicionado en la instancia de discurso, sede
fenomenológica de la enunciación semiótica, es el actante fuente
de la orientación discursiva. El ícono corporal del protagonista
es el actante blanco. Y el observador espectador, obtenido por
embrague, lugar que tendrá que ocupar necesariamente cualquier
enunciatario, es el actante de control. Este es un primer diagrama
posicional.

Hacia dentro del enunciado se despliega un segundo diagrama
posicional, manteniéndose al espectador como actante de
control, el protagonista se constituye en fuente de la orientación
discursiva; y, sucesivamente, la abeja revoloteando en torno a la
flor (v. 1), el niño pateando una pelota (v. 2), los enamorados
abrazados besándose (v. 4), las escenas anteriores (v. 5), los



 
 
 

cónyuges en la lucha por controlar a sus excitados retoños (v.
6), el empleado que camina apurado observando su reloj (v. 7),
el anciano que acaricia a un perro contento (v. 8) y la carroza
fúnebre (v. 10) se constituyen en blancos. En las viñetas 3 y 9
los blancos quedan en blanco, al menos figurativamente, lo que
contribuye a elevar la tensión de la espera, con su correlato de
ansiedad. En la viñeta 12, súbitamente, se invierte el diagrama:
el protagonista se ha levantado de su asiento, el que ha quedado
tras su vientre. Afectado por una súbita deformación de su
cuerpo-envoltura acentuada en su rostro, ha alzado los brazos y
empuñado las manos, ha inclinado la cabeza hacia atrás mirando
a lo alto, ha abierto la boca desmesuradamente dejando ver una
negra cavidad bordeada de afilados dientes desde cuyo fondo
vibra una «voz» agitada profiriendo un enunciado exclamativo
de desagrado contra /ustedes/2. Se ha convertido, pues, en blanco
de /ustedes/, fuente de una intensidad disfórica, a quienes culpa
de revelar el final de la película (esta repentina inversión genera
un tercer diagrama en el que la carroza fúnebre ocupa la posición
de actante de control).

Desde las escenas de la «carroza fúnebre» (v. 10 y v. 11),
aparecen, en retrospectiva, la escena del anciano, la del empleado
apurado, la de la familia en apuros, la de los enamorados, la
del niño y la de la abeja fecundando la flor (metáfora de la
concepción de la vida), como horizontes temporales que han
ido siendo abiertos (en prospectiva) por sucesivos desembragues
y dan cuenta de la memoria del discurso. Finalmente, en el



 
 
 

enunciado exclamativo del protagonista (v. 12), el embrague
(«contarme») establece una profundidad regresiva. La presencia
de/ustedes/ es percibida como intencional, entonces, el actante
centro del discurso pierde la iniciativa de la mira; él mismo es
puesto en la mira por la intensidad que siente («desagrado frente
a la aparición de la muerte»); una alteridad intencional toma
forma en su propio campo. Se suscita una profundidad regresiva,
emocional. A esa «regresividad» se opondrá, reactivamente, la
agresividad.

La profundidad espacial, mientras tanto, no ofrece mayor
complejidad. Se basa en el recorrido de observación que se
dirige desde el protagonista (centro) hacia los otros actantes
(horizontes). Los horizontes se despliegan, pues, ante el
protagonista central, incluso se fijan cerca de él, salvo en el caso
de la carroza, la cual aparece por detrás de la butaca dejando tras
sí las huellas deícticas de su desplazamiento (v. 10) y alejándose
progresivamente (v. 11) hasta quedar casi imperceptible en un
horizonte de fondo, lo que debilita las mencionadas huellas
reducidas a puntitos (v. 12). Ese desplazamiento produce, no
obstante, un efecto de ampliación de la profundidad espacial,
limitada solo a la representación del «escenario». Sin duda hay
aquí un difícil nudo de sentidos. Por lo pronto, se establece un
semisimbolismo:

escenas de la vida : delante :: escenas de la muerte : detrás
Cabe notar que, al hacerse presente la muerte por detrás, se le

aparece al observador actor rompiendo el eje de su mirada. Este



 
 
 

ve lo que hay detrás, pero ve también lo que hay más allá; y ya
sabemos lo que hay en el más allá…la muerte.

Se va perfilando una confrontación de interpretaciones.
Resulta que el espectáculo es lo que se pone delante de los
ojos, no lo que se pone detrás. La muerte no formaba parte del
espectáculo. Más bien, en su curioso afán de «capturar escenas»,
nuestro protagonista ha mirado hacia atrás (como Orfeo y como
la mujer de Lot) y se ha encontrado con la imagen de la
muerte. Otra reminiscencia: la muerte «sorprende por detrás»;
no se la espera, pero se la encuentra. En consecuencia, nuestro
protagonista, en su impulso por mirar, ha descubierto él mismo
a la muerte. Nadie le ha contado el final, que no era parte del
espectáculo, él se lo ha encontrado mirando hacia atrás. Él se
ha contado a sí mismo el final. Su desagrado es tal que, en su
explosión de cólera, crea (y cree en) la figura de un antidestinador
(«ustedes»).

He aquí, pues, una lectura, una interpretación que construye
su propia coherencia. Otra interpretación, que entra en conflicto
con la anterior, asumiría, por ejemplo, un escenario circular,
en torno al centro, y mantendría la separación entre /yo/ (el
protagonista) y /ustedes/ (los que «cuentan la historia»). Las
dos interpretaciones serían válidas. Llevada a su límite, esta
confrontación de interpretaciones puede incluso otorgar a las
escenas contempladas el carácter de remembranzas. En efecto, la
ambivalencia entra a tallar, al extremo de ser posible una lectura
alegórica apoyada en un sincretismo reflexivo del observador con



 
 
 

el informador («Él, a modo de remembranza, contempla lo que
ha sido su propia vida»).

El temple de humor del protagonista va a dar un salto fórico
de un polo a otro. En lo que respecta a las operaciones de mira
y de captación, el observador asistente pone sucesivas presencias
en la mira para reconocerlas como fuentes de diferentes grados
de intensidad afectiva. De viñeta a viñeta hay transformaciones
de las presencias –con dos viñetas de tensa y expectante espera–
que desencadenan sucesivas emociones en él. Eso presupone su
disposición frente a esos escenarios consecutivos de evolución
de la vida: está, pues, despierto a la vida, ilusionado con ella.
Ese despertar no está manifestado, sino supuesto, deducido. La
presencia de la muerte, sin embargo, va a desencadenar, al final,
una violenta transformación.

Decíamos que el protagonista, observador asistente, es la
fuente de la mira; pero también el blanco de la intensidad
afectiva. En ese sentido, es un no sujeto, simple centro pasivo
de percepción que solo es capaz de explorar los dominios que
se organizan en torno a su cuerpo. Desde la viñeta 1 hasta la
9, se complace, disfruta, de esas presencias: admiración ante el
revoloteo de la abeja fecundadora (v. 1), sonrisa contemplativa
ante el juego del niño (v. 2), búsqueda expectante de escenas
(v. 3), de nuevo sorprendida admiración ante la escena de los
jóvenes amantes (v. 4) que se prolonga en emocionado gesto
entre atónito y libidinoso (v. 5), carcajada ante los apuros de
los cónyuges con sus niños (v. 6), contemplación pasiva del



 
 
 

empleado (v. 7), tierna admiración ante la amistosa relación
del anciano con el perro (v. 8), hasta que… otra expectante
búsqueda (v. 9), sorprendida mirada hacia atrás, a la carroza
fúnebre, despertar a otra semiosis, esto es, a otro estado de cosas
que va con otro estado de ánimo (v. 10), entre triste y asustada
disposición (v. 11) y violenta transformación pasional del no
sujeto en sujeto con estallido emocional moralizador (v. 12).

En la segunda y en la sétima viñeta, se da la presencia
de un actante en el horizonte próximo (en cuanto actores, el
niño y el llamado «empleado»); en la primera, cuarta y octava
viñeta, se da la presencia de dos actantes (la abeja y la flor,
la pareja, el anciano y el perro). En la sexta viñeta, se da
la presencia de cuatro actantes, colectivamente identificados
como «familia». Mientras tanto, la quinta viñeta, como vimos,
parece referirse anafóricamente a la cuarta. Por último, la
ausencia de actantes en horizonte en la tercera y novena viñeta,
a la vez que reduce los horizontes figurativos a su mínima
expresión, parece intensificar la mira puesta en horizontes
inciertos, indeterminados. El actante se queda con los blancos
en blanco, pero, por eso mismo, concentra más aún la intensidad
afectiva. En la décima viñeta, de nuevo, la carroza vale como un
solo actante. Pero en la decimoprimera viñeta ya no está en la
mira, la cual está embargada y embragada por el desconcierto
de una mirada perdida en el horizonte. En la última viñeta,
deconstructivamente, la mira está puesta en «ustedes», autores
de la historieta, en quienes el actante descarga su cólera.



 
 
 

Estamos ante lo que, en términos de interacción, se denomina
ajuste, cuyo efecto es el contagio: las acciones, sentimientos
y emociones de los actores informadores hacen actuar, sentir
y emocionarse al protagonista observador. En ese ámbito de
competencias estésicas, los actores que aparecen y desaparecen
en horizonte son, también, no sujetos, realizados en acto como
cuerpos. Cuando aparecen, concentran alta intensidad y baja
extensidad. En suma, devienen fuentes de intensidad que generan
impresiones fuertes en el protagonista. Como es obvio, al
desaparecer, dejan la posta de la intensidad afectiva a los que
vienen.

Como hemos visto, el signo fórico de la intensidad sufre
un repentino cambio, en el que, sin duda, reside el efecto
humorístico de la historieta. Por praxis enunciativa, sabemos de
situaciones potenciales en las que se increpa y reprocha a quien
osa contarnos una película que no hemos visto y queremos ver,
ya que nos quita el sabor de la intriga. La desmesurada reacción
del actante que culpa a un /ustedes/ de lo que ha sido su propio
exceso de curiosidad resulta, pues, cómica desde la perspectiva
del espectador: el humor ha hecho chispa al chocar las ilusorias
previsiones de una historia no terminada, complacientemente
imperfecta (que presenta a un sujeto casi pasivo, apacible, feliz),
contra la brutal realidad, presentida ante la carroza fúnebre, de
lo que termina y es perfecto, cierto, indubitable e inevitable, lo
que transforma a ese personaje de ánimo manso en poco más o
menos que una bestia. En el cambio estarían, pues, los resortes



 
 
 

del humor, al menos en este caso.
Desde la primera a la octava viñeta, la difusa captación de una

serie de escenas complacientes, con sus intersticios de búsqueda
(v. 3) y celebración (v. 5), eleva la intensidad eufórica. La novena
viñeta es un punto de paso, de transición. En la decimoprimera
viñeta, la intensidad del susto, del desagrado, de la tristeza
ha «secuestrado» al no sujeto: se eleva la intensidad de modo
exponencial, pero esta vez disfórica, hasta llegar a la cúspide de
intensidad en la última viñeta, en la que, de modo «catastrófico»,
el no sujeto se transforma en sujeto que evalúa y juzga, con
desmedida violencia, lo ocurrido. En conjunto, el relato ofrece,
pues, el perfil de un esquema ascendente.

El recorrido del actante central, básicamente somático y
gestual, es, hasta la novena viñeta, el de un espectador
complacido ante las escenas previsibles, programadas, de una
agradable «película» en la que los actores cumplen con sus
roles temáticos estereotipados, fijos, cerrados. Los actores, en
la pertinencia estésica, aparecían como no sujetos. Ahora, en la
pertinencia modal, que los inviste de roles estereotipados, que
los programa, devienen autómatas unimodalizados con el poder.
La cultura, como forma de vida, produce esos estereotipos: el
juego y la inocencia en la etapa de la niñez, el enamoramiento
en la adolescencia, la vida en familia y la paternidad en la
etapa del matrimonio pleno, la responsabilidad y el estrés a
la hora de trabajar, y la tranquila placidez de la vejez. Por
último, la carroza negra con la cruz para aludir y representar, por



 
 
 

metonimia, a la muerte. Precisamente cuando la carroza fúnebre
aparece en el horizonte, el estado de ánimo del espectador de
una película agradable se altera: la frustración, el desconcierto, la
desesperanza, hacen su aparición concentradas en un elocuente
gesto (v. 11); luego, la agresiva actitud de molestia, enojo y cólera
(v. 12) culmina el recorrido de un actor que, en conjunto, ha
tenido la libertad de construir su propia identidad a través de
cambios de actitud de índole marcadamente emocional, pues se
trata de un cuerpo sensible, voluble, fuertemente afectado por las
escenas, en especial por la de la muerte. Si bien el rol es el de
un espectador, por el acento puesto en sus cambios de actitud,
resulta que su recorrido, al tender al cambio, se siente abierto.
Después de todo, se trata del único personaje que tiene libertad
para construir su identidad.

En la isotopía de la historia, que se desplegaba hasta la octava
viñeta, el protagonista quiere que «la ilusión de la vida» se
prolongue indefinidamente para disfrutar de la imperfección del
no saber, para regodearse en el placer de una creciente intriga.
Pero, frente a la isotopía –eufórica– de la historia, se impone la
isotopía –disfórica– del acontecimiento. En efecto, el ciclo vital
está cerrado y, en realidad, se sabe que ya no hay nada más que
contar. El protagonista se entera, sin querer, del final del relato
de la vida. Sobreviene la decepción, el desengaño ante la dura
certeza de la muerte. La reacción de nuestro héroe al no poder
evitar la imagen del final no es otra cosa que una «pataleta» ante
lo inevitable. En el fondo, él ya sabía cuál era el final, pues lo



 
 
 

reconoce como tal, pero no quería verlo.
Se trata, según Pániker (2001), de la muerte como tabú. Está

prohibido mencionarla; es un tema obsceno, como la defecación.
Se muere asépticamente en los hospitales. Nada debe enturbiar
el diseño de banal felicidad basado en el consumo y en la
permisividad (que alcanza al sexo, pero que, en contrapartida,
reprime severamente a la muerte, la cual ha reemplazado al
sexo como tabú fundamental) (Pániker, 2001, p. 80). Nuestro
protagonista, con su actitud, condensa una forma de vida.

Retomando el esquema pasional, al que aludimos brevemente,
podemos constatar que, desde el comienzo de la historia, estamos
ante un observador que, en cuanto cuerpo sensible, está ya
despierto afectivamente. En cada escena es sacudido por un
nuevo estímulo que lo emociona. Hasta en aquellas en las que,
supuestamente, no tiene nada al frente, lleva impreso el síndrome
de ese despertar.

Queda, pues, implícita, en sus reacciones gestuales, la
disposición al placer, a la complacencia, a la ilusión ante la
vida; está fijado, entonces, el género de la pasión. Precisamente
por eso, el pivote pasional se entiende a partir de una sorpresa
(v. 10) y de una indisposición (v. 11) ante la presencia de una
carroza fúnebre. Antes de la transformación pasional, queda,
pues, explícita la mencionada indisposición.

La última viñeta concentra y condensa las tres últimas fases
del esquema. Aunque, por los gestos del protagonista, ha sido
evidente la ubicuidad de la emoción a lo largo del relato, la fuerza



 
 
 

que adquiere en esta escena final llega al umbral del exceso: el
paso de la postura sentada a la parada, la cabeza inclinada hacia
arriba, la boca desmesuradamente abierta, los brazos extendidos,
los puños cerrados, el paso del silencio a la voz alta y estridente…
son signos observables de frustración, descontento y agresividad.
Esperaba, en términos fiduciarios, que «ustedes» no le cuenten el
final, esto es, que no lo conjunten con la indeseada información.
Creía tener derecho a no saber. Pero los creadores de la historieta
lo decepcionaron. Hicieron lo justo para que la fruición de lo
bello dé paso a la bestia.

En el plano enuncivo, la moralización coloca a la certidumbre
de la muerte en el polo axiológico negativo y a la ilusión de
la vida en el positivo. No obstante, en el plano enunciativo, el
enunciatario espectador, con irrisoria distancia, puede medir y
evaluar no solo la ingenuidad del protagonista, sino también su
abrupta metamorfosis de la mansedumbre a la bestialidad.



 
 
 

 
Con la regresión oral: abrupta ternura

MUNDO MEZQUINO
 



 
 
 

La situación es semejante. Un viejo sentado en una
«butaca» (banca como de parque), pequeñas gafas, terno, bastón,
es estimulado por personajes que «pasan» e involuntariamente lo
llevan a sumirse en la nostalgia: de inmediato se pone a imaginar,
por semejanza, escenas pasadas de su vida. Sin duda, acepta
la irreversibilidad del tiempo como operador trascendente. El
personaje de la historieta anterior no quería aceptar la aparición
de la muerte, quería excluirla de la «película» de su vida. En este
caso, la complacencia en lo que ha sido no se ve amenazada, al
menos en la superficie, por la pérdida de sentido; aunque se trata
de un personaje que no se mueve de su posición y que, más allá
de sus intenciones inmediatas, como cualquier hombre viejo, está
en espera de la muerte.

Pero el relato no enfatiza la espera, sino la nostalgia. Las tres
primeras viñetas establecen una relación entre el protagonista y
un niño: en la primera, este viene a lo lejos, desde el horizonte.
En la segunda, se acerca al centro de campo: el abundante pelo
le tapa la frente, delante del protagonista juega con un robot tipo
oruga dirigiéndolo con un control remoto que lleva en las manos.
En la tercera escena, el viejo «se abre como cavidad»: presenta
una huella diegética de su «pasado» cuando la enunciación
recurre textualmente al globo humo. Ese enunciado icónico-
temático es un marcaje que el cuerpo-envoltura del niño deja en
el cuerpo-cavidad del viejo: representa al recuerdo mimético de
lo que fue su propio cuerpo-envoltura «cuando niño». Se imagina



 
 
 

a sí mismo jugando con un aro al que controla con una varilla;
por supuesto, vestido a la usanza de su tiempo, boina, camiseta
de cuello grande, corbatín, botas grandes. Para el niño, «el aro y
el globo son casi mágicos. […] cuenta el gesto, el acto, el “hacer”
el círculo. No hay más periodo que el de la primera infancia para
sentir lo circular, lo que hace la vuelta, que comprende la salida
y el regreso» (Michaux, 2006, p. 59).

Aquí hay una primera escansión rítmica que cierra esa primera
secuencia y abre una segunda, compuesta también de tres
escenas: cuarta viñeta, a lo lejos alguien viene desde el horizonte;
quinta, ya llegó al centro, en cuanto espectadores lo reconocemos
como un joven vestido a la usanza militar; y sexta, el cuerpo-
envoltura del joven ha dejado su impronta en el cuerpo-cavidad
de nuestro protagonista, observador asistente, quien se imagina
a sí mismo, tal como en el recurso mimético anterior, envuelto
con un gran quepí y un uniforme militar, espada, botas grandes.
Segunda escansión rítmica: cierre de la segunda secuencia,
apertura de la tercera. Sétima viñeta, una mujer viene desde
el horizonte. Octava, ya llegó al centro, es una joven hermosa,
de pelo claro, largo, lacio, extendido al viento, rostro gracioso,
con un vestido corto, muy apretado, que deja ver sus formas
curvilíneas, cartera, zapatos de taco. Novena, el protagonista no
imagina nada, como temblando y sacando la lengua lleva la mano
derecha al bolsillo de su saco. La huella motriz de esa acción
queda marcada en las líneas cinéticas de temblor que nimban su
brazo, las cuales, conjugadas con la lengua afuera en la comisura



 
 
 

de los labios, dan cuenta de la representación iconográfica de un
haz sensorio-motor. Décima: ojos bien abiertos, manos cruzadas,
bastón inclinado entre las piernas y…un gran chupón en la boca.

Relato(talidad): «Riesgo y alegría de la salida. Necesidad de
regresar enseguida. La ida y la venida, el círculo, forma a la
vez de impulso y de refugio (el niño no está todavía libre de la
aprehensión de estar perdido un día, fuera del medio familiar que
no podrá reencontrar)» (Michaux, 2006, p. 59). Forma a la vez
de desembrague y de embrague. La ambivalencia semántica de
la hermosa joven es tal que desencadena un impulso sexual de
adulto y, a la vez, lo neutraliza. Pesa más el miedo a perderse en
la impotencia y la respectiva demanda de refugio; cuyo objeto-
emblema, por condensación, es el chupón-teta.

El ejercicio del viejo consiste en poner el pasado en perspectiva
y en reapropiárselo desde el interior en cuanto experiencia.
Ese ejercicio, operado mediante la diégesis de la imaginación,
merced a un evento, sufre en la última escena un cortocircuito, un
cambio casi catastrófico que lo lleva a remontarse al no-tiempo
primordial en el que era un «bebé de teta». De la reconfiguración
de su existencia, que hace de ella experiencia pasada y presente,
pasa a una rotunda desfiguración (o «desiconización»): la
intensidad sexual de esa presencia femenina lo ha captado al
extremo de ya no solo no poder imaginar nada del pasado, sino
de adoptar una conducta sorprendentemente regresiva que lo
ha convertido en un simulacro de actante lactante (esto es, en
puro mí-carne, no sujeto que ha olvidado totalmente su sí mismo



 
 
 

sumido en la moción íntima del chuponeo).
Su presente se hunde en un pasado pulsional que ni siquiera

puede reconocer figurativamente como pasado (acto a cargo
del espectador). No es necesario abundar en el chupón como
sustituto del seno materno3. El viejo chupa, como si fuese bebé,
su chupón-teta, adminículo que, además, lleva «a la mano»4.
Esa súbita compulsión de chupar suspende por completo el
tiempo de la existencia y, a la vez, minimiza el tiempo de la
experiencia, haciéndolo repetitivo y sin horizonte. Queda, no
obstante, un residuo animal del orden del viviente, pero que
no sigue ningún curso, ningún proceso. Esa repentina remisión
a la actividad instintiva de chupar conlleva una tranquilizadora
operación pasional que clausura el futuro y enlaza la muerte con
el útero. Se puede interpretar como apelación a un refugio eterno,
«fuera-del-tiempo», situado en una edad de oro individual:
espacio liminal entre muerte y vida.

Estímulo-recuerdo, estímulo-recuerdo, estímulo-trastorno: a
la tercera, un mecanismo se desajusta, algo «se cae», y eso causa
risa. En las dos primeras secuencias, el protagonista navega por
el tiempo que transforma, da continuidad al estímulo con el
recuerdo. En la tercera el estímulo lo trastorna. Lo hace «salir del
tiempo». Esas «salidas del tiempo» y el abandono al tiempo que
pasa dejan que exista un curso de vida, pero que no tiene ningún
sentido, por lo menos en una perspectiva social (Fontanille, 2015,
p. 188)5. En efecto, basta con que imaginemos qué pasaría si



 
 
 

caminando por un parque nos encontramos con un viejo sentado
en una banca, manos cruzadas, bastón entre las piernas y… un
gran chupón en la boca. Solo nos quedaría comprenderlo y, de
ser necesario, compadecerlo.

La imagen final, en la que los extremos se tocan: el bebé
y el viejo, el nieto y el abuelo, no solo predica acerca de la
indigencia y dependencia de quienes padecen esos extremos de
la vida, también produce un efecto de circularidad en el relato,
reforzado por el juguete del viejo cuando era niño, por la forma
del humo-recuerdo y, sobre todo, por las formas curvas de la
atractiva joven, cuyo cuerpo vestido, envoltura de simulación, es
más pequeño que lo mostrado como cuerpo-carne, que hace del
viejo pura carne.



 
 
 

 
Con la fortuna (ajena): del cielo al suelo

MUNDO MEZQUINO
 



 
 
 

La semiosfera es la condición de la praxis enunciativa en
cualquier lenguaje. En ella, como en una memoria, vibran
las trazas de potenciales interdiscursos que se relacionan con
los discursos que dicha praxis actualiza y realiza. De algún
modo, esas trazas son integradas a la competencia discursiva
de los actantes de la enunciación. Entre esos interdiscursos
hay uno que proviene de la primera educación física, de las
normas de higiene y de disciplina corporal; se refiere a la
correcta postura del cuerpo (Pc): columna recta, pecho erguido,
cuello estirado y mirada al frente, levemente hacia arriba. Esté
uno sentado o de pie, el destinador ideológico prescribe su
estricta observación. Por conmutación paradigmática, inferimos
la incorrecta postura del cuerpo (Pi): columna encorvada hacia
delante, pecho hundido, cuello contraído, mirada al suelo.

La (Pc), tónica, está asociada a valores semánticos tales como
el coraje, la valentía, la alegría, la buena salud.

La (Pi), átona, está asociada a valores semánticos tales como
la cobardía, el temor, la tristeza, la mala salud.

La (Pc) deviene plano de la expresión somática cuyo
contenido remite a la asunción de una estrategia ganadora,
optimista, ante los contraprogramas o desajustes de la vida.

En los mismos términos, la (Pi) representa la asunción de
una estrategia derrotista, pesimista, ante los contraprogramas o
desajustes de la vida.

En conjunto, un curso de existencia que persiste y persevera



 
 
 

de modo sistemático en la (Pc) «pone en forma» un sintagma
«vital» (plano de la expresión) y lo asocia con un conjunto de
selecciones congruentes operadas sobre configuraciones (plano
del contenido):

axiológicas: euforia : Pc :: disforia : Pi
temáticas: humanidad : Pc :: animalidad : Pi
existenciales: vida : Pc :: muerte : Pi
modales: deber hacer : Pc :: deber no hacer : Pi
y pasionales: alegría : Pc :: tristeza : Pi
coraje : Pc :: cobardía : Pi
A «mano izquierda» el lector tiene lo selecto; a «mano

derecha», lo desechado. Por lo demás, en una perspectiva
ontogenética la (Pc) se asocia a la plenitud de la /vida/ del
individuo y a la conciencia atenta, mientras que la (Pi) remite
a la degradación de la /vida/ y a la inconsciencia desatenta,
características de la decrépita vejez terminal cercana a la /
muerte/. Incluso, en términos filogenéticos, el Homo erectus,
con su complejo mano con pulgar oponible-rostro, crea las
condiciones de posibilidad del Homo sapiens como animal
simbólico. Por lo tanto, en términos netamente evolutivos,
la postura «encorvada» está más próxima a la /animalidad/,
mientras que la «erecta» lo está a la /humanidad/.

Leroi-Gourhan ha consagrado a este tema una demostración
particularmente cautivante. Muestra que la adquisición de la
posición eréctil, en la medida en que libera los miembros
anteriores de la función de locomoción, permite que toda la parte



 
 
 

anterior del cuerpo, comprendidos los miembros superiores,
se haga cargo del contacto con el mundo, y particularmente
del contacto exploratorio: el conjunto de ese nuevo complejo
fue destinado a «tocar». […] Ese proceso desemboca en
la constitución de dos grandes conjuntos funcionales que
interactúan: (i) el conjunto mano-herramienta, por un lado, y
(ii) el conjunto cara-lenguaje, por otro. De la colaboración entre
esos dos conjuntos nacen la mayor parte de las actividades
semióticas elementales: la gestualidad, la mimogestualidad, la
fonación, el grafismo y la escritura. […] En efecto, la función
simbólica no emerge de la colaboración entre los cinco sentidos
ya individualizados, sino, por el contrario, de la colaboración
entre dos «bloques» sensorio-motores, que a su vez se coluden
en el momento de la semiosis. (Fontanille, 2008, p. 122)

Líneas abajo, Fontanille (2008), dejando de lado esa manida
división en cinco (o seis) sentidos, infiere que, en una perspectiva
filogenética, el devenir del sincretismo polisensorial tiene
prioridad, pues asegura la autonomía de la dimensión figurativa.
Ese devenir, a raíz de la interacción de los mencionados
«bloques», puede ser considerado intencional y significativo (p.
122).

Cabe notar en la presente historieta un juego de cohesión
textual: el eje horizontal representa los vectores del encuentro
social [→←]; a su vez, el eje vertical remite a los vectores que
oponen el sintagma «vital» [↑] al sintagma «mortal» [↓].

Pues bien, el espectador está ante un drama escandido en



 
 
 

tres secuencias que, temáticamente, denominamos: persuasión
somática (5 viñetas)→apropiación envidiada (4 viñetas)→cólera
contra chivo expiatorio (4 viñetas).

La primera secuencia sintoniza con la ponderación axiológica
interdiscursiva que hemos expuesto6. El protagonista x, terno,
gran nariz, rostro entre triste y preocupado, camina siguiendo
la dirección (→) y adoptando la (Pi), cual tudro, cuando se
cruza con el señor y, quien fisonómicamente se parece a él,
pero camina altivo siguiendo la dirección (←) y adoptando la
(Pc), mismo guerrero. Los estiramientos de su nariz y de su
boca en direcciones contrarias y la exagerada apertura lateral
de esta, que lleva la comisura de los labios casi hasta las orejas,
son inscripciones que mueven a risa por lo hiperbólicas. X se
detiene a verlo pasar hacia el horizonte izquierdo del espectador.
Luego, queda detenido, ahora piensa mirando hacia la posición
del espectador, pero sin fijar la vista en él. Está como cavilando,
reflexionando. Por último, persuadido del ejemplo de y, cambia:
camina altivo siguiendo la dirección (→) y adoptando la (Pc). Ha
pasado, sin duda, por una transformación pasional y pragmática.
La postura de y lo ha marcado, ha dejado una huella eufórica
inscrita en su memoria figurativa.

En la segunda secuencia, interviene de modo «azaroso»,
contingente, el objeto de valor positivo por antonomasia: el
dinero en billetes, símbolo casi universal de la riqueza material
y del poder económico. Esa inesperada intervención, entendida
como una jugada del «destino», se opone al «proyecto» anímico



 
 
 

recién adoptado por x. El enunciador incorpora esta figura-signo
con vistas a subvertir las selecciones congruentes operadas por el
interdiscurso y ratificadas en la primera secuencia. En efecto, el
discurso ha comenzado actualizando el interdiscurso: los valores
dominantes han sido afirmados. En términos de interacción,
la actitud de y ha impactado en la competencia modal del
actante x, transformándola de modo tal que lo ha manipulado
exitosamente, lo ha inducido a asumir una deformación y lo
ha hecho hacer de otro modo. Pero ahora, en la segunda
secuencia, hemos pasado al régimen del azar o del accidente, en
el que ya no prima tanto la interacción como la coincidencia. El
destinador de los billetes que aparecen en el suelo, entendidos
como objetos de poder, es totalmente incógnito, anónimo. Un
ayudante desconocido. Por generación de coherencia creemos
que «alguien» ha pasado por ahí y se le han caído al suelo; en
suma, los ha extraviado7. Como x, siguiendo su acostumbrada
dirección (→), va mirando a lo alto, de acuerdo con la pauta de
la (Pc), se dispone a pasar por encima de los billetes que están en
el suelo, frente a él, sin siquiera reparar en su existencia. Luego
de que x ha sobrepasado los billetes, que quedan a la izquierda
del espectador, en sentido contrario (←), viene z, un sujeto
«derrotado», «agarrotado», tudro, sumido en la (Pi), le cuelga
la corbata, parece algo más joven. Las condiciones están dadas
para que, en la viñeta siguiente, z cambie catastróficamente su
estado de ánimo: encuentra los billetes en el suelo (parece que,
como buen «cuadrúpedo» los hubiera olido, más que visto). No



 
 
 

ha terminado de recogerlos cuando ya su transformación es total;
su alegre excitación es tan intensa que deviene «bicéfalo»: una
mirada hacia abajo, los ojos bien abiertos, la sonrisa amplia,
toma un billete con la mano derecha; otra mirada extática hacia
arriba con el puño izquierdo levantado, casi carcajeándose, feliz.
No puede aún y ya debe creerlo. A x no le queda sino frenar
sorprendido y observar como asistente muy próximo la escena
de intensa alegría de z. El suertudo, levantando los billetes en
alto, se pierde entusiasta por el horizonte, gratificado por su
buena fortuna. X siente esa alegría ajena como burla del destino
encarnado en z. Frustrado, desde su descontento, envidia el
contento de z.

En el contexto de la sustentación de la pertinencia semiótica
para el estudio del actante-cuerpo, Fontanille (2008) señala
que no se trata tanto de enfocar los canales sensoriales como
los campos sensibles. Aborda, entonces, el campo sensible del
dinero y hace referencia a Ferenczi, psicoanalista que estudia
las relaciones entre el olor y el dinero, articuladas en torno a la
transformación del erotismo anal en amor al dinero (como se citó
en Fontanille, 2008, p. 126). Resumamos.

El joven, ante sus malolientes heces, hace un recorrido
de sublimación: desplaza su interés hacia objetos inodoros
tales como, por ejemplo, las piedras; luego a las monedas, y
finalmente al dinero. Merced a la sublimación, se conserva
la sintaxis figural propia del olor. Dos casos explicados por
Fontanille (2008) son relevantes. En ambos, el desplazamiento



 
 
 

del olor desagradable al dinero indica que este puede ser
«olfateado» sobre la persona que lo manipula. En nuestro caso,
parece que puede ser «olfateado» sobre el suelo; en efecto, z se
percata de su presencia por la vista, pero su postura jorobada
al caminar, en la sétima viñeta, es casi la de un cuadrúpedo.
Podemos imaginar, pues, una sintaxis figural que proporciona
a los billetes la forma reconocible de un campo olfativo. Desde
la perspectiva de la espacialización producida por el dibujo, en
cuanto cuerpos orgánicos figurados, los «billetes», dotados de
una envoltura difusa e intangible, de un aura, son la fuente de una
emanación que es inhalada por el cuerpo-blanco de z; desde la
perspectiva de la temporalización, la traza remanente del dinero
como cuerpo orgánico sobre el cuerpo incógnito de quien lo
portaba es reactualizada por el encuentro presente con el cuerpo
de z, ya en la octava viñeta. Aunque para z es absolutamente
irrelevante el olor del propietario preterido, sí cabe plantear, al
menos metafóricamente, que ha sublimado «el desagradable olor
de la pobreza».

En la tercera secuencia, x, súbitamente, sufre una
transformación pasional negativa expresada en su rostro colérico
y en la rígida posición de sus brazos hacia abajo con los puños
cerrados. Va caminando en una postura intermedia que ya no es
ni la (Pc) ni la (Pi). Mirando hacia el frente lleno de rabia: sabe
amargamente que, si no le hacía caso a y, su destino hubiese sido
el que «torpemente» le cedió a z (quien, después de todo, era
de su «clan» de deprimidos). El mencionado espectáculo de la



 
 
 

felicidad ajena, reservada para él si persistía en su (Pi), aumenta
su frustración y su descontento convirtiéndolo en un personaje
contenido por una agresividad que lo satura y sobrepasa. Va
rabioso y amargo en la dirección (→), con tal complexión
«muscular» que sentimos como si fuera a mayor velocidad,
cuando de repente, en sentido contrario (←), un anciano, a pesar
de la decrepitud corporal típica de su edad, va caminando con la
mirada altiva, sonriente, apoyándose vigorosamente en su bastón
(lleva sombrero, chaleco, gafas y terno); adopta, pues, en la
medida de sus posibilidades, la (Pc). X se abalanza como una
bestia sobre el anciano cogiéndolo del chaleco y remeciéndolo
brutalmente: el espectador observa la vibración de su cabeza,
el sombrero que sale disparado hacia atrás y el bastón fuera de
foco. Al final, habiendo hundido sus huellas motrices en la carne
del viejo, x, raudo, se pierde por el horizonte. El anciano –su
sombrero y su bastón en el piso–, aún asustado, sorprendido,
desconcertado, mira al espectador como compartiendo con él su
inexplicable estado, todavía conmocionado por el evento del que
acaba de ser víctima.

Sintagmáticamente es una historieta «clásica», de tres actos.
El primero, de valor funcional, afirma los valores hegemónicos.
El segundo introduce un factor desestabilizador merced al cual
los valores afirmados son invertidos: a la isotopía de la «buena
postura» se opone y superpone la de la «buena fortuna». De
la /educación física/ como programación (con toda su deriva /
moral/ y hasta /espiritual/) al/ juego del azar/ como accidente



 
 
 

al que x no puede dar su asentimiento. En el tercer acto, esa
impotencia deviene prepotencia contra alguien que le recuerda el
«motivo» de su infortunio. La aparición del dinero en el camino
de z provoca una sanción desde la perspectiva de esta isotopía
fuente tomando como objeto aquella otra blanco. En efecto, el
dinero es la palanca que permuta las selecciones congruentes
elaboradas desde la semiosfera respecto a la postura corporal.
Invierte de tal modo la ponderación que termina premiando
la (Pi) y, con ella, la configuración pasional de la cobardía,
el temor y la tristeza. Además, castiga la (Pc) y, con ella, la
configuración pasional del coraje, la valentía y la alegría. En la
pertinencia modal, convierte la prohibición (deber no hacer Pi)
en permisión (no deber no hacer Pi); convierte la prescripción
(deber hacer Pc) en débil autorización (no deber hacer Pc) y
abre la puerta de una hermenéutica que relativiza los valores y su
gramática: lo que es «malo» tímicamente puede resultar «muy
bueno» pragmáticamente.

La irrupción del dinero, dejado ahí por un actante
desconocido, es como el guiño de una modernidad materialista,
hedonista, que quita piso no solo a una tradición espiritual de
guerreros, sino a todas aquellas máximas de la educación física
dominante.

No obstante, hay una paradoja adicional: no bien z encuentra
el dinero, se va feliz por el horizonte con el cuerpo totalmente
erguido mirando a lo alto los billetes que aprisiona en las manos.
Entonces, ya no solo el actor que, queriendo o no, dejó ahí el



 
 
 

dinero ha sido sujeto operador modal, en cuanto ha creado las
condiciones para que z pueda hacerse con los billetes. También
el dinero, en cuanto tal, deviene manipulador somático: hace que
z cambie radicalmente su postura corporal. En consecuencia, la
irrupción del dinero, en cuanto objeto, invierte los valores de
la isotopía postural: desde la isotopía de la fortuna recompensa
a la (Pi) y castiga a la (Pc); pero, una vez ocurrido eso, la
figura del dinero, en cuanto sujeto, manipula a z no de un modo
«doctrinal», sino «mágico», haciendo que adopte la postura
«castigada». No se conforma con subvertir los valores de una
doxa, también la sustituye, desde la perspectiva de su eficacia,
por un automatismo emocional.



 
 
 

 
Con el futuro: fe que fue

 
La práctica del humor gráfico suele producir textos breves en

los que se concentra intensidad afectiva, correlativa a un preciso
despliegue cognitivo. En este caso, la eficacia tragicómica
reside, en mucha medida, en la presentación de un potente
semisimbolismo espacio-temporal articulado retóricamente
mediante una alegoría que incorpora oposiciones figurativas,
temáticas y, en especial, pasionales. Ese semisimbolismo, ya
en términos narrativos, se sustenta en una secuencia tripartita,
al modo de una pieza clásica, pero invertida. Todas aquellas
relaciones y operaciones dan forma a una parodia de la
desesperanza: en la fase central, emerge en el protagonista
una intempestiva impronta de fe, de tono alegre; escoltada (o
estrujada), antes, por su dramática desorientación y, después,
por la cruda decepción causada por tristes andantes. Sin duda,
una metáfora existencial de la fallida donación de sentido
que angustia al hombre de nuestro tiempo al contemplar la
explotación y la robotización de sus semejantes (en la que,
seguro, él se presiente a sí mismo).
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Ese presente central, fugitivo y fugaz, aprisionado entre
pasado y futuro, que los místicos cristianos llaman nunc fluens,
hace de todo ser viviente un pasajero o, en nuestra metáfora,
un caminante. De ahí el sentido del letrero como inscripción
y demarcación que escinde el presente intemporal (nunc
stans) en pasado y futuro. La alegoría del humorista gráfico,
hegemónica en Occidente, hace del tiempo un movimiento que,
por mediación del «presente fugitivo», va desde el pasado «al
futuro». Nuestra semiosfera demarca un territorio eterno y nos
excluye de él. El pasado parece algo que está detrás del personaje
observador y que este puede mirar retrospectivamente. Y, como
leemos de izquierda a derecha, también está a su izquierda.
Imaginamos que la memoria pone su mira en un pasado como
si este estuviera detrás de nuestro presente. El pasado limita el
presente, se opone a él desde atrás, desde la izquierda, desde
fuera. Y al otro lado del presente caminante, pasajero, aparece
el futuro como una locación segura a la que el personaje mira
prospectivamente. Límite delantero del presente, al frente, a la
derecha8. Se configura, pues, una alegoría.

Greimas y Courtés (1991) definen la alegoría como «la
relación de semejanza entre los elementos discretos de las
isotopías figurativa y temática puestas en paralelo» (p. 19).
Recordemos que isotopía es un término metalingüístico que hace
referencia a los lugares o a las líneas de coherencia de un discurso
dado. Esos lugares son concretos («la imagen de un camino») y



 
 
 

abstractos («la vida como tránsito del pasado al futuro»). Este
relato, al estar vertebrado por la metáfora del «camino de la
vida», asemeja la isotopía concreta, superficial, figurativa, con
la isotopía abstracta, profunda, temática. Ese marco alegórico,
sugestivo, alusivo, proporciona un razonamiento al análisis.
Así, el camino, percibido curvo, ancho, desde la posición
de observación instalada frente al «cerca centro», deja dos
«estrechas y extremas lejanías». En términos «topográficos»,
no es una superficie plana, atraviesa pliegues, lomas, dunas
análogas a «picos y caídas», a «subidas y bajadas», que permiten
fluctuar entre la isotopía «física» y la «emocional». Ahí, en el
«cerca centro», un letrero grande, en forma de flecha dirigida
de izquierda a derecha, ubicado en el centro del campo, a mitad
de camino indica «Al futuro». La cohesión textual exhibe así su
armadura semisimbólica:

izquierda : pasado :: centro : presente :: derecha : futuro
Resuena la aseveración de Ortega y Gasset (2007a): «[…]

nuestra vida es ante todo toparse con el futuro. […]. No es
el presente o el pasado lo primero que vivimos, no; la vida es
una actividad que se ejecuta hacia adelante, y el presente o el
pasado se descubre después, en relación con ese futuro. La vida
es futurición, es lo que aún no es» (p. 213).

Parangón o parodia. El texto, tal cual nuestra vida, se
topa de frente con el futuro como territorio hacia el que
se está caminando. ¿Quién enuncia: «Al futuro»? ¿Quién es
ese destinador que ordena la dirección del tiempo para los



 
 
 

destinatarios-sujeto? ¿No sería la vida misma como la orden
de seguir el único orden posible transitando por su camino? El
esquema metafórico del «camino de la vida» pone el acento en
ese carácter futurizo del hombre destacado en distintas ocasiones
por Ortega y Gasset y por Marías. Así como una superficie
húmeda puede ser resbaladiza, pues bien, el hombre es ese
ser que, por sus condiciones de existencia, deviene futurizo.
En consecuencia, todos nacimos (límite inicial) y estamos
condenados a muerte (límite final); entre ambos límites se
eslabona un curso temporal orientado y regido por el deber ser.

Así como el nacimiento es la condición de no tener pasado,
la muerte es la de no tener futuro. Nacimiento y muerte son
uno en el momento presente. Coincidentia oppositorum. Pero el
hombre de hoy solo acepta la vida como duratividad vista desde
el aspecto incoativo del nacimiento y rechaza incluir el aspecto
terminativo de la muerte, aquello que se teme por encima de
todas las cosas. De ahí que exacerba lo por venir. Rechazar la
muerte es lo mismo que negarse a vivir sin futuro. La exigencia
de futuro se acoge al régimen temporal de la promesa. El hombre
concreta ese régimen en el compromiso de ni siquiera olfatear
la muerte o hablar de ella en este momento presente. El miedo
a la muerte, ora sutil, ora manifiesto, le impulsa a programar,
a proyectar, a planear; en suma, a tener en cuenta el mañana
«poniendo flechas en el camino». Le hace buscar un futuro,
apuntar hacia él, anhelarlo, procurar alcanzarlo, caminar hacia
él. Genera en su cuerpo propio una intensa sensación de tiempo:



 
 
 

exige, crea, vive tiempo y más tiempo. Al ser esa la posesión
más preciada, el apuntamiento al futuro es el objetivo central,
como se ve en las tres viñetas. Cada momento es vivido de
paso, en la espera, en la insatisfacción. El nunc stans, presente
intemporal, se reduce al nunc fluens, presente fugitivo, pasajero,
ese que dura pocos segundos9. Esperamos que cada momento
pase a continuarse en un momento futuro. Así, precipitándose
en un futuro persistentemente imaginado, el sujeto cree evitar la
muerte10.

Una vez más, cohesión textual y coherencia discursiva se
presuponen semióticamente. Así, por su presencia constante
en las tres viñetas de la composición, ese letrero «Al futuro»
es el elemento de continuidad más contundente. Siguiendo la
mirada del observador espectador embragado por la escena,
tenemos discursivamente el «espacio izquierdo del tiempo
pasado». Completan el correlato semisimbólico «el espacio
central del tiempo presente»; y, finalmente, «el espacio derecho
del tiempo futuro». Esa organización permanece inmutable en
las tres viñetas horizontales que componen la historia narrada,
pero, además, se complementa con una oposición que le
da todo su sentido a la tensión o intencionalidad puesta en
discurso: el «espacio pasado» luce despejado, ligero; el «espacio
futuro» es «pesado», presenta «nubarrones». Entre ambos: en
el «espacio del presente» destaca, como forma iconográfica de
la expresión, un personaje cuyo cuerpo contraído, decrépito,
cabizbajo, arqueado hacia delante, brazos hacia atrás, manifiesta



 
 
 

una hexis que se completa con su manera «nerviosa» de caminar
levantando algo de polvo, con su mirada entre asustada y
temerosa; rasgos de la forma de la expresión que, en conjunto,
revelan en él un estado pasional de desaliento, en cuanto forma
del contenido. Como la mirada temerosa está dirigida al futuro, el
protagonista se encuentra desorientado en el «camino de la vida»;
como las líneas cinéticas insuflan duración al proceso narrado,
son significantes de un pre-ocupado caminar sobre sí mismo,
enredado itinerario deíctico del cual el relato guarda memoria.

El esquema de la búsqueda representa el «sentido de la
vida» a partir de la carencia de un objeto de valor. Es el
esquema canónico de la forma de narrar dominante en nuestra
semiosfera. En consecuencia, en el relato canónico, el sujeto
adquiere o no la competencia, es decir, califica (o no) el ser
de su hacer con aptitudes cognitivas y prácticas; crea así (o no)
las condiciones o medios para alcanzar sus fines, para hacerlos
ser. El conocimiento adquirido por el sujeto aparece como
cuestión instrumental, de programa, de método. Pero resulta que,
en la primera viñeta, el drama de nuestro personaje convoca
de nuevo a Ortega y Gasset (2007b): «El hombre busca una
orientación radical en su situación. Pero esto supone que la
situación del hombre –esto es, su vida– consiste en una radical
desorientación» (p. 26). Ha perdido de vista sus fines y, en
consecuencia, sus medios ya no median para nada.

Desorientado, pre-ocupado, des-alentado, nuestro personaje,
símbolo del hombre arrojado sin más a la existencia, luce



 
 
 

atrapado en un aberrante rumbo sinuoso que va y viene. Basta
con seguir la inscripción de las líneas huella, sus vueltas y
vaivenes. Su revuelto itinerario deíctico. Representa, pues, al
sujeto temeroso, que no sabe adónde ir; en suma, descalificado
para asumir y sostener una «vía recta». Sabemos que esta se
opone mitológicamente a los «caminos tortuosos». En efecto, la
vía regia, o recta, es la ruta directa que suprime la posibilidad de
extravío y, por ende, de retraso (Chevalier y Gheerbrant, 2003,
p. 1065).

No obstante, en la segunda viñeta, el observador espectador
capta una súbita transformación de la hexis corporal del
protagonista: se ha detenido, ha virado a su derecha (izquierda
del observador implícito), aparece excitado, expandido, brazos
extendidos lateralmente, postura erguida, mirada retrospectiva,
sonrisa optimista, ojos bien abiertos. Como si sus músculos, en
cuanto haces sensorio-motores, hubieran recuperado tonicidad
y elasticidad. El código semiológico de los globos humo,
significante de los pensamientos de los actores, típico del
lenguaje de la caricatura, es un elemento clave de la cohesión
textual y de la generación de coherencia; representa la cavidad
en la que se forman las escenas diegéticas mediante las cuales
el actor narra su propia vida mientras la vive. En términos
exteroceptivos, el observador espectador ha captado la escena del
«camino de la vida», aproximadamente como la hemos venido
describiendo, sobre todo en torno a la gesticulación somática
del actante central. Ahora bien, en términos interoceptivos, el



 
 
 

globo humo de la segunda viñeta instala otro actante cognitivo
que, en cuanto informador, se complementa con ese observador
espectador: se trata del testigo lector del «pensamiento» del
protagonista. La mirada del protagonista es retrospectiva porque
subsiste su pre-ocupación por proseguir hacia el futuro: como
observador asistente, ve venir un grupo de personas alineadas
como en batallón, la mancha se acerca por la izquierda del
espectador y por la derecha del actor asistente. Este último
exclama: «¡Jóvenes! ¡Esa fe que los impulsa siempre hacia
adelante me ayudará a continuar!».

Ese enunciado subraya el desaliento, pero también la espera
fiduciaria: el personaje necesita ayudantes que le otorguen
el poder necesario para continuar, persistir, perseverar, en el
camino de la vida. Es un sujeto débil, en déficit modal de
competencia: no poder continuar. Es decir, a punto de rendirse
ante una fuerza contra-persistente, contra-perseverante. Expresa
su necesidad de ayuda y se pone a creer en el advenimiento de
esa ayuda. Exclama: «¡Jóvenes!». Por contraste, ya lo hemos
encontrado desde el inicio de la historia en el centro del «camino
de la vida»; su perfil etario correspondería entonces al de
un adulto. Hombre maduro, hasta ahí desalentado, mira con
optimismo a quienes reconoce como menores y, por tanto, con
más energía, con más fuerza e ilusión. Luego de reconocer la
posición (vienen desde atrás) y la dirección (vienen hacia él),
enfatiza el impulso que les da «siempre», figura de continuidad,
«Esa fe». Impulso constante «hacia adelante», es decir, hacia el



 
 
 

territorio del futuro, separado del territorio del presente en la
lógica del nunc fluens. Queda claro que él está perdiendo ese
medio de impulso que es la fe y que confía en que otros se lo
van a devolver. Ha perdido la foria hacia delante, y confía en
que otros se la darán. Las «edades de la vida» son definidas
por esos cuerpos en devenir: por un lado, el cuerpo singular del
«héroe adulto»; por otro lado, los cuerpos plurales de los posibles
ayudantes jóvenes. Uno capta, los otros son captados.

En ese trance, nuestro protagonista ha jugado con un tempo
ralentizado, síntoma de la debilitación de su impulso, de la
disminución de su fuerza para continuar y, correlativamente,
del aumento de una fuerza que lo lleva a discontinuar: se ha
detenido y demorado en el camino, no ha tenido la resolución
ni la perseverancia para seguir adelante, ha dado vueltas sobre
sí mismo; ahora se dispone a esperar la llegada de los jóvenes
que lo sacarán de esa detención temerosa, que le darán la fuerza
y el aliento para persistir en el «camino de la vida». Ha optado
por aplicar cierta rigidez al movimiento continuo e irrepetible de
la vida, con vistas a acoger a ese posible refuerzo de su fuerza
para continuar.

Nótese que súbitamente su enunciación expresa fe en la fe de
ellos. Una forma de meta-fe11. Unamuno (1966), inspirado en
Ibsen («La vida y la fe han de fundirse»), enfatiza la relación
entre fe y continuidad. Pregunta ¿qué cosa es la fe? Y responde:
creer lo que no vimos. Para, de inmediato, proseguir con su
inquietud:



 
 
 

¿Creer lo que no vimos? ¡Creer lo que no vimos, no!, sino
crear lo que no vemos. Crear lo que no vemos, sí, crearlo y
vivirlo, y consumirlo, y volverlo a crear y consumirlo de nuevo
viviéndolo otra vez, para otra vez crearlo… y así; en incesante
tormento vital. Esto es fe viva, porque la vida es continua
creación y consunción continua y, por tanto, muerte incesante.
¿Crees acaso que vivirás si a cada momento no murieses? (p.
261)12

Nuestro personaje, vitalmente atormentado, está, pues, en un
momento de intenso desfallecimiento, casi consumido por la
disminución de la fe, incapaz de continuar transitando por la
vida… y, acicateado por una presencia inesperada, se pone a
crear sobre la base de lo que quiere ver y, por ende, de lo que
cree ver. Crea, pues, las condiciones de posibilidad de una espera
simple caracterizada por un querer estar conjunto con la fe para
continuar; y de una espera fiduciaria caracterizada por un creer
que esos jóvenes deben conjuntarlo con la fe para continuar.
Para perseverar en su ser. Aunque un análisis más riguroso de la
situación mostraría una espera metafiduciaria: creer en la fe de
esos jóvenes quienes, gracias a ella, creen que deben conjuntarlo
con la fe para continuar. De nuevo con Unamuno (1966), en su
ensayo «El sentimiento trágico de la vida», suponemos que lo
que queda a nuestro personaje es una pizca de amor, en cuanto…

[…] el amor espera siempre. […] Y si es la fe la sustancia de
la esperanza, esta es, a su vez, la forma de la fe. La fe antes de
darnos esperanza es una fe informe, vaga, caótica, potencial, no



 
 
 

es sino la posibilidad de creer. Mas hay que creer en algo, y se
cree en lo que se espera, se cree en la esperanza. Se recuerda el
pasado, se conoce el presente, solo se cree en el porvenir. Creer
lo que no vimos es creer lo que veremos. La fe es, pues, lo repito,
fe en la esperanza; creemos lo que esperamos. (p. 909)

No es tanto que el personaje espere porque cree, sino
más bien cree porque, sumido en la incertidumbre, espera
algo que lo reoriente. Esa espera esquematiza, da forma
de adhesión a su fe. En suma, la convierte en confianza
depositada en esas personas que se acercan a su centro y
que parecen asegurarle sentido. La espera metafiduciaria se
configura así como contrato imaginario. Los «jóvenes» que
vienen por el horizonte no se encuentran involucrados en dicho
contrato, ya que su modalización deóntica es producto de la
«imaginación» del protagonista, quien construye el simulacro
de un objetivo imaginario que proyecta fuera de sí, sin ningún
fundamento intersubjetivo… pero que determina eficazmente su
comportamiento intersubjetivo como tal. Por lo tanto, la relación
fiduciaria se establece unidireccionalmente entre el sujeto y el
simulacro que ha construido, no entre el sujeto y una relación
intersubjetiva concreta (Greimas, 1989, p. 261). El motor de
esa construcción es la espera en cuanto deseo. El caso es que
la situación no da mucho margen de paciencia ni al observador
asistente en relación con esos informadores ni al observador
espectador con respecto a esa relación. En efecto, ante los ojos
del espectador, todo sucede muy rápido.



 
 
 

La transformación pasional deceptiva de la tercera viñeta
altera la disposición optimista del contrato imaginario y de su
simulacro. Ese sobresalto que hizo «despertar» al protagonista
en la segunda viñeta literalmente «se desinfla». Sobreviene la
desilusión: la meta-fe es, ahora, algo que mata (la) fe. En el lapso
de la elipsis, el grupo ya sobrepasó al protagonista y «marcha»
hacia la derecha; este, entre resignado y sorprendido, de nuevo
con gesto tendiente a la decrepitud, contempla su marcha en
esa dirección: arqueados hacia delante, cabizbajos, todos con la
huella de la planta de un zapato inscrita en la espalda inferior,
con un golpe hundido en sus carnes, los supuestos «jóvenes»
caminan hacia el oscuro futuro. El personaje debe soportar
un malestar producto del choque modal entre su disposición
pasional optimista y el crudo paso del acontecimiento de los
marchantes pateados por alguien. Su pasión, modalizada por el
querer ser conjunto con la ayuda para continuar, se estrella con
el saber que no va a ser conjunto con esa esperada ayuda para
continuar. Esa superposición, entendida como incompatibilidad
modal, inscribe en su cuerpo las marcas de la sorpresa, que
de seguro se convertirá en contrariedad, en desagrado. La no
atribución del poder para continuar no solo deja insatisfecho
al protagonista, reiteremos que este vive también un malestar
provocado por el robótico comportamiento de un sujeto colectivo
de hacer que él esperaba autónomo y que resultó brutalmente
heterónomo, es decir, no conforme con la espera que él
había convertido en esperanza. Ese imaginario comportamiento



 
 
 

autónomo, que a sus ojos estaba modalizado por un deber
hacer, no tuvo lugar, y el creer del protagonista se revela
inmediatamente como injustificado. Como errada creación. La
decepción resultante y su consecuente frustración dan lugar a una
crisis de confianza, tanto porque el sujeto colectivo ha defraudado
la confianza puesta en él cuanto porque el protagonista puede
acusarse a sí mismo de haber errado al depositar su confianza,
esto es, de torpe ingenuidad13. Como el relato es imperfecto,
queda suspendida la reacción del protagonista. Se supone que
este solo debe tragar el amargo sabor de su flagrante credulidad.

Las tres viñetas sugieren una cadencia clásica, pero
invertida: andante, allegro, andante14. El primer andante,
individual, reflexivo, ensimismado. El allegro, modalizado
veridictoriamente por parecer del ser y consolidado por el
contrato imaginario. Y el segundo andante, colectivo, transitivo,
desesperanzado, modalizado por ser del ser. Por lo que es
realmente.

Notemos que en el pensamiento enunciado (parecer allegro)
había un embrague: «me ayudará». Esa operación, propia del
régimen de la experiencia, ponía la presencia del protagonista
en un centro de intensidad sensible muy tónico. Pero el grupo
que aparece y desaparece por los horizontes marca la relación
existencial intersubjetiva con una valencia átona de estéril
inmediatez. Hacia el horizonte del futuro, esa intensidad se
debilita hasta casi desaparecer. Al final, esos andantes con los
que no puede ni comunicarse figuran como autómatas, como



 
 
 

máquinas programadas y desechadas, listas para ser «pateadas al
futuro», a la muerte; en suma, figuran como no sujetos.

El protagonista, en la medida en que articula cierta
identidad modal, deviene sujeto. Al inicio, camina preocupado
y desalentado, actante heterónomo: debe ir por el «camino de la
vida», a pesar de sus vaivenes; sabe hacerlo, pero se ha puesto a
creer que ya no puede (incluso está a punto de desencaminarse).
Merced al cambio de su disposición afectiva a raíz de la aparición
de los marchantes, despliega una anticipación, imagina que ellos
van a reforzar su poder y hasta su querer; esto es, le van a
restituir cierta autonomía para perseverar. Espera y los espera.
Se ilusiona (lo que produce un efecto de extensión temporal a
raíz del despliegue de su enunciado-pensamiento y de la elipsis
que separa la segunda y la tercera escena). Pero es el abrupto
sobrevenir de la última escena el que derrumba (o «desrumba»)
todo y da a entender que el protagonista no logra cambiar de
identidad.

El silencio de la viñeta final restituye el régimen de la
existencia; la comprobada disjunción con las condiciones de
competencia que le hubiesen permitido superar el desaliento
sume al protagonista en el riesgo de no poder continuar por el
«camino de la vida», esto es, de devenir inexistente. Ahora que
la esperanza ha sido fatalmente decepcionada y el grupo robótico
se ha perdido en la irrelevancia, las relaciones actanciales quedan
marcadas por una fatal mediación; en efecto, todo parece
estar bajo el control de la instancia actancial del destinador



 
 
 

trascendente, cuyo delegado debe ser ese sujeto de poder, quien
trata a patadas a los hombres arrojándolos como máquinas
inservibles al futuro. Esa huella marcada en las espaldas tiene
dos lecturas: la de la patada, pero también la de la pisotada.
Ambas valen hermenéuticamente como guiños enunciativos,
pues redundan sobre la condición de explotados, esclavizados,
heterónomos, de esos hombres lanzados al oscuro futuro en masa
como autómatas homogeneizados, estandarizados y desechables.
Seres a los que la vida misma ha tratado mal y que, golpeados,
van hacia el futuro.

Por cierto, la metáfora se deja extender a lo que sería un
ansia frustrada de rejuvenecimiento. El protagonista aspiraba a
un contagio estésico, fisonómico. De ahí que el breve episodio
de los marchantes, de la juventud a la vera, lo sumergió en
una ilusión de higiene moral. Pero solo se trató de un breve
aligeramiento, de un proyecto de alegría, entre dos pesadumbres,
entre dos gravedades terminales y terminantes.

El protagonista comenzó distendiendo su tiempo, retardando
su marcha, mejor dicho, tratando como discontinuo el proceso
temporalizado de su curso de vida. En efecto, había llegado a un
límite, a un umbral, más allá del cual no se atrevía a avanzar.
Así, captaba el tiempo en el intervalo entre ese desplazamiento
sinusoidal de avances y retrocesos que estaba a punto de sacarlo
del camino y la aparición de los marchantes siguiendo el ritmo
constante de un batallón militar en el horizonte del pasado
al presente. Ese súbito cambio de dirección y de orientación



 
 
 

implicaba un vuelco eufórico de la perspectiva fiduciaria.
Cada forma de vida, por definición, está potencialmente en
confrontación con otras: en este caso, el personaje central
encarna a la forma de vida debilitada, deprimida, casi detenida,
a punto de paralizarse en la «estación» del presente por la
intervención de un obstáculo emocional que la hace contra-
perseverar; la cual entra en contacto con otra forma de
vida mítica, imaginaria, representada por los marchantes que
aparentemente están en pleno vigor perseverante. Símbolos de
continuidad. Luego, el tiempo será captado como el intervalo
entre la ilusión y la decepción del protagonista: los marchantes,
en constante tempo acelerado por oposición al ralentí casi
detenido del protagonista, siguiendo un régimen transicional,
van marcando el paso del pasado al futuro sin detenerse en
el presente; en consecuencia, lo sobrepasan y se convierten
en informadores de infortunada explotación que lo redirigen y
reorientan, en un vuelco disfórico de la perspectiva fiduciaria,
a su situación inicial, pero empeorada. Recordemos que en la
primera viñeta el protagonista estaba por «salirse del camino de
la vida»; ahora, ese redoblado desaliento en el que ha caído lo
podría llevar de nuevo a esa situación, al borde del camino o a
salirse del camino.

En Quino (2015), encontramos la misma metáfora, pero con
un vector vertical de cohesión y con un dedo índice que señala
«al futuro» (p. 47; véase la historieta en el anexo 5). Primera
viñeta: muda, un anciano con bastón, gafas, terno oscuro, se



 
 
 

acerca a un portero de edificio sentado frente a un pequeño
escritorio. Segunda viñeta: «Disculpe, joven, ¿este país tiene
salida al futuro?». Tercera viñeta: el portero señala con el dedo
izquierdo hacia arriba: «Por supuesto. Para tercera edad piso 14.
Al salir del ascensor, enfrente verá la puerta». Cuarta viñeta:
el anciano señalando con su mano derecha a la derecha del
espectador responde: «Ah, ¿y no estará cerrada, no?». En la
quinta, el portero ratifica: «¡Noooo… con picaporte nomás,
vaya tranquilo, abuelo!». En la sexta, muda, el espectador ve al
anciano, en el piso 14, caminando entre el ascensor, del que ya
salió, hacia la puerta. En la sétima, el espectador, desde fuera del
edificio a la altura del mencionado piso, observa la puerta abierta
que da al vacío; a través de la ventana, las puertas del ascensor.
Las gafas del anciano enganchadas al borde del piso son signo
de su fatal caída. Al ser equivalente el país a una edificación,
pasamos de la metáfora horizontal del camino a la metáfora
vertical del edificio social. El protagonista también apunta al
futuro. El enunciado congelado «salida al futuro» se interpreta
temáticamente como «país viable»; la preocupación expresada
por el anciano de que la puerta esté cerrada corresponde a
la preocupación de que el país no sea viable. Pero, en la
isotopía figurativa, la «salida» literalmente se refiere al escape
del edificio desde el piso 14 y, por lo tanto, a la «muerte».
En términos etarios, ya no se trata de un adulto, sino de un
anciano, pero ahora establece una relación real, no imaginaria,
con un gatekeeper al que llama «joven», pues también lo ve como



 
 
 

«joven», quien viste una indumentaria reglamentada, símbolo
distintivo del territorio que custodia, que señala un estatus, un
calco del territorio (indicaciones de movimiento espacial), una
orden implícita en la referencia al picaporte («abra la puerta y
salga») y una persuasión («vaya tranquilo»). De algún modo,
es un delegado del poder que administra la justicia vital en
contigüidad con la puerta. Encarna al emisario de la racionalidad
demográfica que regula la esperanza de vida. La imagen final de
la puerta abierta, topos del pasaje y de la sanción social, responde
precisamente a la figura del vano, del vacío, del punto ciego
que funda el poder. La puerta cerrada guardaba el secreto de
lo que estaba detrás (supuesto por la vigilancia preliminar del
portero); el anciano va hacia ella pensando en la viabilidad del
país. Su descubrimiento del secreto es su inmediata desaparición:
atraviesa la puerta para morir. Se puede inferir, entonces, que el
país, al menos para los «abuelos», va al vacío, que no es viable.
Ese secreto, una vez descubierto, realiza el decreto que envía a
los ancianos que «esperan un futuro» a la discontinuidad radical,
esto es, a la muerte. Se supone que hay una racionalidad: a menos
edad, pisos más bajos y más probabilidad de continuar viviendo.
Sea como fuere, el futuro, en este edificio social, promete un
evento traumático.



 
 
 

 
Con la soga al cuello

 
Abordemos ahora a alguien aparentemente decidido a salir

del camino. Renunciar a un objeto, en términos sintácticos, es
un programa reflexivo de privación (así como apropiarse de un
objeto es un programa reflexivo de adquisición). La reflexión no
se refiere aquí a un «pensamiento», sino al hecho, gramatical
si se quiere, de que el sujeto operador y el sujeto de estado
son el mismo actor. Lo reflexivo se opone así a lo transitivo,
que se da cuando esos roles actanciales están asumidos en el
discurso por diferentes actores. En la pertinencia económica a la
que se refieren esos programas, la función-junción constituye los
objetos pragmáticos gracias a una relación de exterioridad con
los sujetos. Empero, al pasar a la interioridad de la pertinencia
existencial, la experiencia-vivencia no separa esos términos (y,
por lo tanto, ya no son términos); en consecuencia, no hay manera
de objetivar entidades semióticas tales como «vida» y «muerte».
En el caso de «quitarse la vida», podemos seguir pensando
formalmente en una transformación, en un cambio de estado,
pero, en sentido estricto, habría experiencia del estado inicial,
mas no del final. Porque «quitarse la vida» es quitarse uno mismo
con vida y todo. Ya lo decía Camus (1973): «En realidad, no
hay una experiencia de la muerte. En el sentido propio, no es
experimentado sino lo que ha sido vivido y hecho consciente.
Aquí lo más que puede hacerse es hablar de la muerte ajena» (p.



 
 
 

25). Esa sólida constatación nos conduce, pues, al espectáculo del
otro que decide pasar de estar vivo a estar muerto. Espectáculo
que es convertido en narración. Y, de acuerdo con el filósofo
argelino:

No hay más que un problema filosófico verdaderamente serio:
el suicidio. Juzgar que la vida vale o no vale la pena de que se
la viva es responder a la pregunta fundamental de la filosofía.
Las demás, si el mundo tiene tres dimensiones, si el espíritu
tiene nueve o doce categorías, vienen a continuación. Se trata de
juegos; primeramente hay que responder. (p. 13)

En una perspectiva semiótica, el suicidio supone una
desvalorización de la vida tal como la vive el sujeto-fuente, cuyo
objeto-blanco pasa a ser el acto mismo de privarse de ella y
de desaparecer como sujeto. Esa desvalorización se da, ora por
comparación con un valor que se estima superior, ora por hastío
de la vida misma. Sea como fuere, en el primer caso, la vida es
usada como medio para predicar contra algo. En efecto, hay un
valor-fin respecto al cual la propia vida se convierte en valor-
medio para protestar, por ejemplo, contra un régimen político;
o, como sucede en nuestros días, para realizar escrupulosamente
un atentado terrorista. Pero aquí no tratamos acerca de eso, sino
acerca del absurdo, del vacío existencial, de la insignificancia.

El latín absurdum significa «por sordera». Una primera
interpretación reenvía a lo enunciado por personas que no
escuchan a la razón, esto es, que se aferran a lo irracional. Pero
una segunda interpretación, más rica, remite a una visión del



 
 
 

mundo que tiene su origen en la sordera misma; es decir, a
una observación de acciones privadas del lenguaje sonoro (o
de sus relevos escritos como en los globos del humor gráfico.
No es casual que esta historieta y la siguiente sean mudas). La
falta de sonido resta radicalmente sentido a esas acciones; como
cuando se apaga el sonido de la televisión y se mantiene solo la
imagen visual. Se sigue viendo el afán de los actores, pero resulta
imposible determinar con certeza el sentido de sus acciones. El
efecto suele ser cómico. La sordera problematiza. Pero también
invita a la burla de uno mismo en los demás y en uno mismo.
Por eso los sordos, sumidos en un «contra-mundo» grotesco,
tienden a ser desconfiados y recelosos. Grotesco proviene del
italiano grottesca, término que remite a unas extrañas pinturas
impresas en las paredes de las grutas. En el itinerario que va
del mundo exterior iluminado por la luz solar al mundo interior
oscuro de la gruta, el observador se encuentra de súbito con unas
imágenes desconcertantemente raras. Si se aumenta la intensidad
de la experiencia, el mundo exterior pierde, aun cuando sea por
un momento, su connotación de realidad15. Se hace inane. Casi
ausente.

Pero, parafraseando a Camus, la costumbre de vivir es mucho
más antigua que la de pensar o que la de hacer caso a esa
escuálida diosa de las luces llamada «razón». El curso de
vida, absorto en esas raras huellas inscritas en la pared apenas
perceptibles, en esas extrañas figuras, fisuras en el afecto por
la luz solar, se precipita cada día un poco más hacia la gruta-



 
 
 

muerte, y el cuerpo propio va a la delantera. En el suicidio,
además de «sordera», hay una operación de tempo, en concreto,
de aceleración dirigida al oscuro abismo.

Aunque lo absurdo en abstracto no imponga necesariamente
la muerte; la vivencia de lo absurdo, entendida como fenómeno
de la conciencia, es otra cosa. Y, en ese sentido, el afilado y
afinado humor de Camus (1973) toca el lugar exacto: «Nunca
vi a nadie morir por el argumento ontológico» (p. 13). El tema
central es si, para un actante, vale o no vale la pena vivir
la vida. Un asunto tímico y axiológico, esto es, de valencias,
de valores, de forias positivas y negativas. De ahí que el
planteamiento de Camus (1973) sea semiótico: el sentido de la
vida es la pregunta más apremiante. Y por eso «se pasó la vida»
esbozando posibles respuestas, ninguna definitiva. Respecto al
suicidio asevera que «un acto como este se prepara en el
silencio del corazón, lo mismo que una gran obra. El hombre
mismo lo ignora» (p. 14). Ese silencio del corazón se siente
en los dos retratos que presentamos a continuación; en ellos el
protagonista es «el hombre común y corriente». Camus habla
de un hombre «minado», como si hubiese un gusano en su
corazón. En el lenguaje semiótico de la interacción, podríamos
generalizar y postular una crisis de identidad seguida de un
desajuste incontrolable, de una incapacidad para hacer sentido,
de una imposibilidad de reajuste y, luego, si las fuerzas dieran,
de reprogramación. Asintiendo al sinsentido, al absurdo, el
desesperado se elimina. Al matarse enuncia16. Camus (1973),



 
 
 

recordando el melodrama, afirma que suicidarse…
[…] es confesar que se ha sido sobrepasado por la vida o

que no se comprende esta. […] Es solamente confesar que
eso «no merece la pena». Vivir, naturalmente, nunca es fácil.
Uno sigue haciendo los gestos que ordena la existencia por
muchas razones, la primera de las cuales es la costumbre.
Morir de modo voluntario supone que se ha reconocido, aunque
sea instintivamente, el carácter irrisorio de esa costumbre, la
ausencia de toda razón profunda para vivir, el carácter insensato
de esa agitación cotidiana y la inutilidad del sufrimiento. (pp.
15-16)

Llegamos al punto: el carácter irrisorio de esa práctica
extensa en el tiempo, repetitiva, persistente, colectiva, que es
la costumbre, la cual agita el cuerpo-cavidad hasta el cansancio
supremo. Uno, aturdido, deja de ser actor y se convierte en
cuerpo-punto observador, toma distancia, se siente extraño y
extrañado, exiliado irremediablemente. Se sale de sí mismo.
Una vez que se ha salido de sí hacia lo otro, convierte su
inveterada costumbre de vivir en objeto de risa, antes de proceder
a exterminarse. «Tal divorcio entre el hombre y su vida, entre
el actor y su decoración, es propiamente el sentimiento de lo
absurdo» (Camus, 1973, pp. 15-16). Y Quino sabe «pintar»
ese divorcio con decoraciones mudas y abigarradas como las
pinturas desconcertantemente raras de la gruta arriba referida.
Sabe salirse del que se sale de sí y poner ahí a un espectador.
Sabe hacer más irrisorio aquello que ha sido desencadenado por



 
 
 

lo irrisorio que la carne misma de la caricatura esconde. En
sus «cuadros», se presupone esa íntima vivencia de absurdo que
embarga al protagonista y que, más allá de oscuridades y de
contradicciones inexpresables, rige su curso existencial de virtual
suicida.
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El espectador observa la escena desde un punto ubicado en
altura. Esa posición le permite explorar y recorrer con cierta
exhaustividad el ajetreado ambiente de un supermercado típico,
presencia de fondo poblada por perfiles tenues de diversos
personajes en actitudes relacionadas con la práctica de comprar
bienes. Respecto a ese complejo informador, la mirada despliega
una estrategia acumulativa que dispone en series los aspectos
de la situación. De arriba abajo: fluorescentes en el techo,
vigas, cámara de vigilancia17, letreros de señalética, nombres
de productos que no se llegan a leer, flechas, estanterías, cajas,
pomos, botellas, envases, herramientas, letreros de numeración
de las cajas registradoras, figuras de objetos de consumo,
carritos, clientes… En suma, el carácter serial del supermercado
como ambiente de fondo deriva, pues, en una captación que,
mediante un barrido perceptivo, se acomoda a una estrategia
acumulativa. Las figuras en plural, actual o potencial, indican ese
barrido a través de un enredo de los posibles itinerarios deícticos
de un consumidor.

Pues bien, sobre ese fondo, horizonte de campo, destaca por
enfoque del observador espectador, frente a la cajera situada
al extremo derecho de la macroviñeta, la figura de un sujeto
desgarbado, mal afeitado, sombrero, peluquilla posterior, ropa
desgastada, que ha puesto dos productos, una soga gruesa ya
anudada para el cuello y un banquito, sobre la plataforma negra
que lo separa de la cajera, la cual lee atenta la etiqueta del



 
 
 

precio de la soga mientras digita su caja con el índice derecho.
Ese extraño comprador es el único personaje marcado por la
acentuación cromática del trazo. El negro, ese paradójico color
no color, ocupa de manera concentrada y precisa el dominio
del sujeto en trance de comprar la soga y el banquito. Un
condicionamiento potencial de la semiosfera ha congelado esas
dos figuras juntas como símbolo del que va a cometer suicidio.
Su co-presencia convoca el acto de quitarse la vida. Incluso el
negro intenso y extenso de la plataforma giratoria de la cajera
sugiere figuralmente un ataúd cubierto por ese no color.

Ese fondo mercantil, maquinaria de consumo organizada,
en pleno funcionamiento, donde sujetos engranajes adquieren
objetos para perseverar en la vida, por la modulación tenue
del trazo y el predominio del blanco, color de colores, ocupa
de manera difusa y vaga el dominio del entorno. Constituye
el término no marcado de una oposición privativa. El término
literalmente «marcado» por la acentuación del trazo que hemos
mencionado, por el detalle icónico, por las notorias tramas:
textura de la ropa, cuellos de la camisa levantados, diseño de
la corbata, corresponde al virtual suicida, actual programador
del suicidio. Pasar del fondo en horizonte a la figura central
supone un cambio de intensidad perceptiva del observador
y, en consecuencia, una focalización que selecciona a este
personaje como parangón (u oveja negra) al que cabe prestar
atención. Ese cambio de intensidad perceptiva coincide, pues,
con una estrategia electiva. Lo chocante es el grosor de la soga



 
 
 

contrastado con su delgadísimo cuello (otro contraste: la señora
gorda que está tras él no tiene cuello).

El virtual suicida recurre al supermercado para actualizarse
como tal, esto es, para pasar de querer suicidarse a saber
y poder hacerlo. La mayoría de clientes van a comprar
productos para vivir; él va a comprar productos para morir,
tiene capacidad económica para realizar el intercambio y lo
está haciendo. Lo tragicómico reside en la «naturalidad» con
que transcurre esa interacción programada entre él, la cajera
y quienes hacen cola tras él. A nadie le llama la atención
ni le importa en lo más mínimo lo que ese desdichado vaya
a hacer con su vida. Forma parte de aquellos a quienes la
vida misma, tal como la vive, pisotea o trata a patadas. De
aquellos que por acción propia o ajena han caído en las redes
de la exclusión y la marginalidad; o, también, simplemente,
de aquellos que han caído en el sinsentido. Interpretación
abierta. Ahora bien, esta escena, a nivel enunciativo, demanda
cooperación del enunciatario, pues un banquito y una soga
pueden ser, también, objetos que sirvan para vivir. Sucede que
esa fuerte codificación ya cristalizada por praxis enunciativa
en la competencia iconográfica del enunciatario, que ya hemos
mencionado, le hace generar coherencia de esa y solo de esa
manera. Otros discursos potenciales concurren a consolidar ese
hacer interpretativo.

Al final de cuentas, los objetos son los protagonistas. La soga,
en cuanto interfaz, está destinada a hundirse en la envoltura-



 
 
 

carne de su cuello y a detener la moción íntima de su respiración.
El banquito espera las suelas de sus zapatos o las plantas de sus
pies: no es otra cosa que el trampolín desde el cual saltará al vacío
de la muerte.
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La siguiente historieta podría tratar del mismo actor, pero ya
en trance de pasar de la actualización a la realización. Del querer,
saber y poder suicidarse… a suicidarse. En pleno ambiente de la
sala comedor de su casa ha instalado ya la soga que pende del
techo. Quien debe ser su esposa, sentada en un sillón dándole
la espalda, hace labores de costura en la pequeña sala, frente
al televisor. En realidad, hace un tapete. Es una obsesa de los
tapetes. Todos los objetos del ambiente –incluidas las patas de
los muebles– están puestos sobre uno, a excepción de un carrete
de hilo en el suelo. Hay variedad de objetos figura; el lector,
mediante un barrido, puede captarlos y nombrarlos. Pero en
todos hay tapetes: los respaldares y brazos de los sillones están
cubiertos. En las repisas, todos los objetos descansan sobre ellos,
también en el televisor, en las mesas, en los muebles, en el piso.
Hasta el gato, bajo el televisor, duerme sobre uno. El espectador,
de nuevo, está instalado a cierta altura en virtud de la cual
puede construir una escena de conjunto y enfocar el punto de
la tragicomedia: el inminente suicida ha colocado el banquito
sobre un tapete y está colocando, a su vez, sobre el banquito…
un tapete. Agobiado por ese exceso de orden cuyo símbolo son
los tapetes, entendidos como instrucciones de poner cada cosa en
su sitio, se dispone a cometer un pulcro suicidio. Luce un rostro
algo compungido, como resignado. Tiene la «carta para el juez»
en el bolsillo derecho del pantalón y se dispone a ahorcarse. La
mujer ni se da por enterada.



 
 
 

Contraponemos esa cuidada pulcritud al sucio descuido de un
suicida, realizado en Quino (2015, p. 39; véase la historieta en
el anexo 7). Cuatro viñetas: la mujer llega tranquila a la puerta
de su departamento. La abre, mira hacia lo alto con los ojos muy
abiertos, hay una silla volcada en el piso. Se acerca a la silla y
la mira horrorizada jalándose los pelos con la mano izquierda
y mordiéndose la derecha. Señalando las huellas de zapatos en
la silla, llama la atención al suicida, quien, en terno, cuelga de
la supuesta soga: el espectador no ve la cabeza del suicida, pero
sí ve la famosa «carta al juez» aún en su mano izquierda. En
la axiología de la protagonista, la limpieza material del objeto
tiene más valor que la ausencia de vida del sujeto: su supuesto
marido. Regaña al finado por haber ensuciado el tapiz de la silla.
La sombra del cadáver se proyecta sobre su rostro.

No parece un hogar de clase indigente, sino más bien de clase
media, por lo que la hipótesis del sinsentido cobra fuerza. Tanto
en el retrato anterior como en este entendemos, vía Fontanille
(1995), a Ionesco (pero cambiemos sus «sillas» y «rinocerontes»
por nuestros «tapetes»). El célebre dramaturgo muestra que
también un tapete puede materializar una angustia, no quiere
decir que el tapete represente o encarne la angustia; el tapete…

[…] es angustiante en cuanto tal, se trata de una angustia que
emana de la materia. Eso equivale a decir que estamos lejos
del universo semiótico, y hundidos ahora en la materia de la
expresión, de donde emergen los primeros estados de alma: en
el «campo de presencia», donde se baña el cuerpo del sujeto,



 
 
 

un accidente material provoca una reacción propioceptiva que
Ionesco denomina «angustia». […] Se trataría de una materia
fantasmizada, es decir, de un cierto tratamiento sustancial (y no
formal) de los objetos del mundo natural con vistas a convertirlos
en estados de alma (obsesivos, inquietantes, etc.). (pp. 154-155)

La proliferación de las cualidades sensibles «brutas» en las
figuras de la expresión instala una angustia indecible y sin
salida. En este caso, el discurso es la vida misma del inminente
suicida. Ese exceso de presencia de los tapetes expresa ausencia
espiritual. El mundo oscila: de pronto estorba, se hace demasiado
pesado; de pronto se hace demasiado ligero, evanescente. Esa
presencia material excesiva de los objetos, ya no solo de los
tapetes, impide que se vuelvan significantes para los significados
interiores. Valen solo para ellos mismos, no están «por otra
cosa». Bloquean la circulación del valor en el discurso. Se
resisten al sentido, lo opacan.

Entonces, la proliferación exteroceptiva y el vacío
interoceptivo se excluyen mutuamente. Como si el cuerpo propio
ya no pudiese jugar rol mediador alguno para la semiosis. En
realidad, los dos rasgos de cuantificación: la proliferación como
exceso de aumento y la rarefacción como exceso de disminución
son solidarias e inversamente proporcionales, lo que no deshace
totalmente la semiosis, más bien introduce en ella un marcado
desequilibrio. Los «tapetes» son el símbolo de todo aquello que
prolifera como orden y vacía de sentido a la vida haciéndola
insignificante. Y su mujer es una máquina de proliferación.



 
 
 

En el retrato anterior, el supermercado es otra máquina de
proliferación de objetos, un universo atestado de materia y vacío
de presencia (de ahí los trazos tenues y los perfiles blanqueados);
exceso que reúne lo insuficiente, que da concreción a la soledad
antiespiritual.

El sentimiento «pequeño burgués» del vacío de la existencia
es llenado por el consumo obsesivo de bienes materiales,
y luego por el orden compulsivo. El sentimiento de estar
invadido por el universo de consumo es compensado por un
cierto desprendimiento irónico y crítico que conduce a una
insignificancia irrisoria, a un vacío.

El esquema sintáctico del absurdo parece a primera vista un
círculo vicioso en el que toda tentativa de salir de una fase de
rarefacción instaura una fase de proliferación, y recíprocamente.
El absurdo es un sintagma sin fin, en la medida en que la
sintaxis subyacente no es sino un equilibrio de báscula entre dos
desequilibrios cuantitativos. (Fontanille, 1995, p. 165)

Evanescencia del fondo horizonte, pesadez de la configuración
centro. En el retrato anterior, desde la perspectiva del
protagonista comprador, la ausencia del fondo horizonte se
intensifica por sí misma: para él la ausencia «exteroceptiva»
se confunde con la ausencia «interoceptiva», lo que hace
del supermercado un mundo «estupefaciente» (ausencia
ausentificada que hunde al virtual suicida en la pura
contingencia de lo inútil, de lo insensato). Pero desde la
perspectiva del supermercado y de la mujer, en el segundo



 
 
 

retrato, como máquinas de proliferación de objetos, la
presencia «exteroceptiva» no deja ningún lugar a la presencia
«interoceptiva»; el mundo adquiere una dinámica de «opresión-
depresión», se convierte en una prisión de materia (presencia
presentificada, fatal, que fija todo en una determinación
absoluta). El universo del absurdo condiciona decisivamente la
voluntad de suicidio:

Ya no hay espera porque todo es posible y todo puede
«advenir»; ya no hay nostalgia porque toda presentificación
se transforma en pesadilla material y hace «revenir» a la
necesidad. En suma, el absurdo es un régimen semiótico donde
los simulacros son totalmente ineficaces, donde la presencia y
la ausencia no pueden sino redoblarse a sí mismas. (Fontanille,
1995, p. 170)

Ahora bien, el primer retrato puede considerarse casi
terminado, casi perfecto. En pocas palabras, la compra-venta
está casi consumada. Pero el segundo retrato es imperfecto, no
terminado. Muchos relatos, que provienen también de fuertes
lazos intertextuales conocidos por praxis enunciativa, presentan
la cómica figura del «suicida frustrado».



 
 
 

 
De nuevo con la muerte: sigilosa huida

 
Ahora ya no se trata de «soga» comprada, sino de «hilo»

encontrado. Y al personaje lo podríamos tematizar como
antisuicida.
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La muerte trabaja todo el día, todos los días, a toda hora. Pero
precisamente por eso hay momentos en los que se cansa y suelta
su hilo, razón por la cual deja de ligar los estados de la vida con
los de la muerte; o, más bien, de capturar a sus víctimas.

Historia de perfil. Seis viñetas a todo lo ancho, seis escenas.
Vector de cohesión textual: izquierda→derecha.

El protagonista contempla un hilo extendido en el suelo frente
a él. (Por su forma lo incita a seguir un itinerario deíctico hacia
su origen).

Lo recoge e inicia su marcha hacia la derecha. (El hilo ya
doblado en las manos del actor es una huella de la extensión de
su desplazamiento como cuerpo-punto).

Lo coge con mayor energía (las ondulaciones del hilo en el
suelo son índice de la fuerza motriz del actor). Va formando un
ovillo en su mano derecha. El grosor del ovillo se convierte en una
huella figurativa que da memoria (o profundidad) temporal al
relato. A su vez, informa sobre la cantidad de espacio recorrido.

Nuestro personaje ha sido llevado por la curiosidad, la pasión
del conocimiento. Como sabemos, esa palabra remite a cura, esto
es, a los cuidados, a las cuitas. Ya no es un sujeto ocupado, sino
pre-ocupado, aunque se le ve algo relajado. Empero, cuidadoso,
avanza con el hilo entre las manos. Lo va recogiendo. Procura
hacerlo bien. Queda como flotando una ambigüedad: ¿nuestro
personaje es un curioso auténtico o solo está «curioseando» a raíz
de una inesperada contingencia? ¿Está interesado en seguir el



 
 
 

hilo o solo se está distrayendo? Dejamos la duda ahí y seguimos
avanzando con él hacia la otra viñeta.

¡Sorpresa! El hilo está tenso. Quien lo coge del otro
extremo es la muerte. El enunciatario tiene, en potencia, la
competencia necesaria, entendida como memoria iconográfica,
para reconocerla. El actor también. Reposa en una silla reclinada
con su guadaña cruzada sobre su propio cuerpo. Túnica, capucha.
Ese hilo tensado al máximo simboliza la intensidad alcanzada
por la situación. Semisimbolismo:

vida : izquierda :: muerte : derecha
Nuestro personaje cambia de actitud. Su curiosidad ha sido

colmada. Hace un esfuerzo –lengua afuera–, caminando casi en
cuclillas, por deshacerse del ovillo. Lo acerca a los pies de la
muerte y lo deja allí.

Huye caminando sigilosamente, dejando a la muerte en el
horizonte. E invierte el semisimbolismo:

muerte : izquierda :: vida : derecha
Interpretación casi inmediata: la muerte lo había llamado,

pero se quedó dormida. Situación que él aprovechó para rechazar
la llamada y huir. La liberación del hilo equivale a la desconexión
con la muerte.

Potencia metafórica: la muerte dormida olvida. La muerte
despierta mata. Al haberse quedado dormida, el sueño de la
muerte libra al personaje del sueño de su muerte.

En realidad, la reminiscencia potencial del laberinto indica
que nuestro protagonista se mueve desde un horizonte hacia un



 
 
 

centro, solo que en este caso, contrario al mito de Ariadna, su
recorrido no lo lleva del mundo de las tinieblas hacia el de la luz,
sino todo lo contrario. Tras la alegoría aquí actualizada, yace,
potencial, el mito de la muerte como Parca que hila el tiempo o el
destino. No obstante, nuestro personaje aprovecha un accidente
o, más bien, una coincidencia: la de su convocatoria con la del
cansancio y consecuente sueño de la muerte, para atravesar la
muerte y seguir vivo.



 
 
 

 
Con un amor imposible

 
Por fin una soga termina en un cuello, pero veamos cómo.
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Lo que se llama el «imaginario», traducido a los modos
de existencia semiótica, se suele expresar como competencia
figurativa potencial en el saber del enunciatario. En efecto,
las escenas tipo de las aventuras de amor en los «tiempos
de los castillos», cuya ocurrencia, por antonomasia, sería el
drama de Romeo y Julieta, encuentra aquí una actualización
desopilante. El enunciatario tiene, pues, los elementos figurativos
para reconocer la época y para leer este relato sobre el «fondo»
de muchos otros (profundidad interdiscursiva).

Cuatro escenas, todas en una noche de luna, junto a la torre
de un castillo, avaladas en su continuidad por la acción de un
solo personaje: el enamorado, ataviado con las figuras de época,
cuchillo, soga, vestimenta, pelo largo; por lo visto, desea visitar
a su amada (o quizá raptarla).

Primero la atrae silbando una melodía: la música, gracias
a la convención gráfica, «se ve» en el aire moviéndose en su
trayectoria; prefigura el trayecto de la cuerda.

fuente : abajo :: blanco : arriba
Luego, supuestamente enterado de la presencia de su

cómplice, arroja la cuerda hacia arriba.
Después, el espectador lo «acompaña» en su ascenso. Es

captado en pleno acto de ascender apoyando los pies en la
pared, la cuerda tensada. El rostro de alegría, de satisfacción, de
esperanza.

Final: cambia el modo de eficiencia. Todo lo anterior se



 
 
 

basaba en el «llegar a». El sujeto, dotado de las modalidades
necesarias: enamorado, motivado a actuar, aparentemente apto,
emprende un recorrido de acción que lo lleva a unirse a la amada.
Todo parece seguir su cauce performativo. En las tres primeras
escenas prima, pues, la implicación «Si la ama, entonces, hace lo
necesario para unirse con ella». Pero sobreviene lo inesperado:
el anclaje de la soga resultó siendo el cuello mismo de la amada;
el poder hacer, entendido como habilidad en el manejo de la
soga, no era tal. La amada aparece con los brazos colgando
fuera de la ventana y la cabeza boca abajo, lengua afuera, ojos
cerrados… asfixiada. Nuestro personaje, tensando aún más la
cuerda, la contempla asustado, demudado. Concesión: «Aunque
la amaba, la mató». La instancia de la enunciación se burla
así de las aventuras de amor. Esas historias, remanentes en
nuestro potencial imaginario, suelen ser muchas veces auténticas
tragedias. En este caso, subsiste un componente «trágico», pero
mezclado con la torpeza «cómica». La irrupción de la muerte,
en estas condiciones, deviene irrisoria, ridícula.
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