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Humor e intersubjetividad

 
Lo real, originario –anterior, concomitante y posterior a la significación–, vivido como

primordial sentir ser e íntimo sentir mover, deviene «experiencia» significante y «existencia» en un
mundo significado. Está, pues, «tapado» por la significación. Ante esa distancia, a la filosofía no le
queda sino vestirse de semiótica general (Pániker, 2000, p. 290)1.

El humorista gráfico y sus lectores existimos en un mundo ya significado, en el que vivimos
experiencias significantes que nos convierten una y otra vez en sujetos ensimismados, centrados o
alterados. Somos, sabiéndolo o no, materia prima de las expresiones de algún atento artista gráfico
que hace gracia con lo que nuestras vidas tienen de desagradable y de agradable. El corpus aquí
trabajado, historietas de Quino, nos llama la atención porque priman en él ocurrencias que atan la
risa a una actitud humorística más bien ácida, crítica y hasta pesimista respecto a la conducta y a
los valores del ser humano en un mundo que «no es ni verdadero ni real, sino viviente». Y «vivir es
valorar» (Deleuze, 2012, p. 257).

Nietzsche introduce los conceptos de sentido y de valor en la filosofía moderna. Ambos le
permiten erigir una crítica total e intempestiva que coincide en gran medida con la de la semiótica.
Toda valoración actual realizada en un discurso supone valores potenciales o virtualizados para
apreciar los fenómenos de sentido. El problema crítico de cualquier perspectivismo es, entonces, el
valor de los valores, la valoración de la que procede su valor, o sea, el problema de su creación.
Nietzsche, pensador del tempo y de la tonicidad, tiene en cuenta el elemento diferencial del que deriva
el valor de los propios valores, lo que hoy la semiótica tensiva llamaría valencias intensas y extensas.
Aquí nos interesa el humor crítico. Dicho de otra manera, la crítica como expresión de un modo de
existencia activo, en virtud del cual el humorista no solo hace reír, también ataca a algo que le afecta,
agrede a alguien, goza de un halo de «maldad divina» (Deleuze, 2012, pp. 9-10).

En lo que respecta al sentido, la condición para encontrarlo pasa por saber cuál es la fuerza que
se apodera de la historieta, que la explota, que se expresa en ella. «Un fenómeno no es una apariencia
ni tampoco una aparición, sino un signo, un síntoma que encuentra su sentido en una fuerza actual.
Toda la filosofía es una sintomatología y una semiología. Las ciencias son un sistema sintomatológico
y semiológico» (Deleuze, 2012, p. 10)2.

Esa correlación de fenómeno y sentido define cualquier fuerza como apropiación, dominación,
explotación de algo vivido como real. Pensar en la forma de vida como categoría semiótica englobante
supone, pues, entenderla como fuerza de vida (que, en cuanto la afirma, da más fuerza a una forma de
vida). La forma de vida vale, entonces, como forma de formas, de fuerzas, de energías, de materias.
La percepción es, así, expresión de fuerzas que toman algo a su cargo. Por esa razón, un mismo objeto
o un mismo fenómeno cambian de sentido de acuerdo con la fuerza que lo posee en su inmanencia. El
sentido es, pues, complejo, plural. Conjunto de sucesiones y de simultaneidades que, luego del análisis,
hace de la interpretación algo así como un arte filosófico. De ahí que, apelando a un neologismo,
podría tildar de semiosófica la hermenéutica aquí presentada: una sabiduría danza en la incesante
conversión del sentido en significación. En principio, hay que atender, entonces, en cada historieta, a
esa misteriosa pluralidad silenciosa de los sentidos (Deleuze, 2012, p. 11). Ahora bien:

¿Es preciso demostrar que nada que proceda del hombre es frívolo a los ojos del filósofo?
[…] La risa y las lágrimas no pueden dejarse ver en el paraíso de las delicias […]. El Ser que quiso
multiplicar su imagen no ha puesto en la boca del hombre los dientes del león, pero el hombre muerde
con la risa [cursivas añadidas]; ni en sus ojos la astucia fascinadora de la serpiente, pero seduce con
las lágrimas [cursivas añadidas]. (Baudelaire, 1988, pp. 16-21)3

Las historietas de este libro están sembradas de afilados mordiscos; algunos hasta hacen
lagrimear sin ser necesariamente seductores.

#u87272f61-6025-5501-9075-7a730210c9ae
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Una de las historietas de Quino (2015) es paradigmática. En ella Quino dibuja a Quino (p.
125; véase la historieta en el anexo 1)4. Aparece sentado frente a su tablero haciendo el esfuerzo de
concebir una historieta cuando es intervenido por un agente de la policía humorística, quien le pide
documentos; los lee, se entera de que es dibujante de humor, le increpa por qué en ese momento no
está dibujando y, exaltado, le llama la atención, pues no ve que «en esta página suceda nada gracioso».
Lo pone, pues, en entredicho: «¿Ud. dibuja o no dibuja humor?». Quino le responde afirmativamente
y le muestra páginas «publicadas aquí mismo». El agente, mientras las revisa, dice: «Veamos: la
muerte, la vejez, la injusticia social, el autoritarismo… ¿Estos son temas humorísticos, según usted?
¿Es esto lo que usted ha hecho de humorístico en su vida?». Esa parcial gama temática es suficiente
para caracterizar semánticamente el tipo de humor que abordamos en estas páginas: una alquimia
que oscila entre lo cómico y lo trágico. No es lo esperado por la hegemónica ideología del agente
policial, la cual toma posición del lado del humor «divertido», ligero, dulzón, inofensivo, del gag
regido por una implicación «naturalizada»: «uno se ríe de lo risible, esto es, de lo que no causa
problema». O bien, «uno se ríe para olvidar lo malo, lo monstruoso, lo triste». Por cierto, Quino a
veces reivindica su derecho a relajarse y a ponerse light. Pero nosotros no apuntamos a la implicación
de esas pocas historietas en las que «se alinea» (si risible entonces risa), sino a la concesión de las
historietas «contestatarias», o sencillamente críticas (aunque no risible, risa).

¿Quién ríe, pues, con Quino? ¿Quién se convierte en su cómplice? ¿Quién sintoniza con él y
se ve afectado por sus afectos? ¿Quizá alguien animado a reír de lo no risible, de lo que deprime,
angustia y da miedo? «El humor, a diferencia de la ironía, se presenta como una actitud que expresa
cierto tipo de simpatía, de complicidad, aunque sean fingidas, con la persona a quien se dirige; nos
reímos con ella, no de ella» (Lipovetsky, 2000, p. 158)5. Aunque a veces Quino, al retratar situaciones
tan universales de la condición humana, incluye en ellas al sujeto de la enunciación (él, su lector, o
los dos) como si estuviese encarnado en alguno de sus actores. No es tan fácil, pues, trazar la frontera
entre humor e ironía, parafraseando: «Siento que se ríe conmigo, pero también de mí, y hasta de
nosotros». De algún modo, este humor hace del sí-mismo, otro de quien distanciarse o también con
quien identificarse. A la vez que ríe de otro puesto a distancia, esa enunciación puede reír de sí misma.
No se limita, pues, a la burla. Sin duda la ejerce. Pero puede también, englobando al sí-mismo en el
otro, dar margen a la solidaridad.

No saborearíamos lo cómico si nos sintiésemos aislados, la risa demanda eco. Impulso de
ampliación, de repercusión, cuyo radio, de todos modos, encuentra límites. En consecuencia, ese
«quién» de la pregunta remite a un «nosotros» social, cerrado sobre sí mismo, con más o menos
disposición a abrirse, frente al cual se erige un «él» o un «ellos» que, ora se asimila al «nosotros», ora
es un «otro» impermeable, individual o social6. La dinámica de ese entorno se puede comprender
colocando en los polos de una matriz tensiva, como supercontrarios que demarcan límites, la
asimilación y la exclusión; y como subcontrarios que segmentan grados, la admisión y la segregación
(con la salvedad de las cuasisinonimias: la asimilación ocupa el lugar de la inclusión, la admisión el
de la congregación y la segregación el de la discriminación):

De ese modo, economizando expresión, hay dos vectores tensivos entre los mencionados polos:
el que apunta a la exclusión del «otro» pasando por su segregación; y el que apunta a la asimilación
del «otro» pasando por su admisión7. La risa puede, pues, admitir y asimilar al «otro»; pero también
segregarlo y excluirlo, con toda la gama de tensiones intermedias. He ahí su juego político. Y el
«nosotros» de Quino se afilia a quienes ríen de la muerte (para mencionar un término del universal
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semántico individual8), del mal, de la degradación. ¿Por qué esto es así? ¿Por qué admitimos a quienes
se animan a encontrar motivo cómico en lo que causa problemas o en lo que aterroriza? ¿No será
un modo de exorcizar todo aquello? ¿Una catarsis, una terapia? Dejo esas preguntas abiertas, aunque
atisbo ahí la originaria ambivalencia que nos constituye. Constato, pues, que ese humor está regido
por la concesión: «Aunque no divertido, risible». Estamos felizmente expuestos a que esa «policía
humorística» nos detenga y nos lleve presos, esto es, a que nos segregue y excluya.

Esas breves historietas inscritas en la última página de la revista Caretas, objeto-soporte,
forman parte de la sección que sus editores titulan Mundo MezQuino.Ese título califica y clasifica
metalingüísticamente lo relatado y le da autonomía en relación con el resto de secciones. Agradezco
de modo profundo a Caretas por su gentil colaboración9. Cabe inquirir: ¿quién dice que un mundo
es mezquino? Alguien que ha tomado posición en un mundo, o menos mezquino, o incluso generoso,
hasta magnánimo. In extremis, en un país de Jauja, mundo posible, ideal, deseado, que oficiaría de
parámetro para el juego axiológico, para la crítica y para la química del humor10. Sea como fuere,
la calificación mezquino, desde la utopía de una libre disponibilidad de bienes o de una providencia
universal, da cuenta de un antidestinador cuyo poder imprime fuerza y forma a un poder delegado
que regatea e incluso niega los bienes en una polis dominada por su intencionalidad cicatera, tacaña,
egoísta. Pues bien, en este mundo vivido, real, con potente sabiduría humorística, vemos puestas en
juego situaciones límite en torno a la experiencia de existir.

El humor, dice Vian, es la «urbanidad de la desesperación» (como se citó en Comte-Sponville,
1998, p. 253). Quizá sea esa atmósfera entre fútil y desesperanzada de la existencia moderna con
sus juegos de poder, irónicos, sarcásticos, paródicos e hiperbólicos, la razón más contundente por
la que el editor de la revista tilda a ese irrisorio mundo de MezQuino (aprovechando para destacar
en rojo el apodo del historietista). Como actor de la enunciación, Quino es dirigido (y se dirige)
a su enunciatario, quien, por praxis enunciativa, lo reconoce, pues figura potencialmente en su
competencia semántica como uno de los historietistas más celebrados en la cultura hispanohablante.
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Homo ridens/Homo ridiculus

 
En semiótica, el humor es asociado a un estado de ánimo y la risa a un acto. Conviene, pues,

enriquecer nuestra perspectiva y contrapesar esa urbanidad de Vian, referida al humor, con la teoría
de Baudelaire (1988) referida a la risa, una de sus derivas posibles, quizá la típica:

La risa es satánica, luego es profundamente humana. En el hombre se encuentra como resultado
de la idea de su propia superioridad; y, en efecto, así como la risa es esencialmente humana, es
esencialmente contradictoria, es decir, a la vez signo de una grandeza infinita y de una miseria infinita,
miseria infinita respecto al Ser absoluto del que posee la concepción, grandeza absoluta respecto
a los animales. La risa resulta del choque perpetuo de esos dos infinitos. Lo cómico, la potencia
de la risa, está en el que ríe y no en el objeto de la risa. No es el hombre que cae quien ríe de su
propia caída, a menos que sea un filósofo, un hombre que haya adquirido por hábito la fuerza de
desdoblarse rápidamente y de asistir como espectador desinteresado a los fenómenos de su yo. Pero
el caso es raro. Los animales más cómicos son los más serios, como los monos y los loros. Por otra
parte, imaginen al hombre arrancado de la creación, lo cómico dejaría de existir, pues los animales
no se creen superiores a los vegetales, ni los vegetales a los minerales. Signo de superioridad en lo
concerniente a las bestias, e incluyo en esta denominación a los numerosos parias de la inteligencia,
la risa es signo de inferioridad en lo que concierne a los sabios que, por la inocencia contemplativa
de su espíritu, lindan con la infancia. (p. 28)11

Esa tesis, trasladada como clave semiótica a nuestros análisis, sugiere que la instancia de la
enunciación, afectada corporal y carnalmente por un estado (o alquimia) de ánimo, tiende a ponerse
«como por encima» de lo que ocurre en el enunciado; actúa, entonces, cual homo ridens tomando
distancia vertical de lo que concierne al homo ridiculus, es decir, a esos «otros hombres» (que pueden
ser él mismo) entendidos como animales no tan racionales (en los cuales lo cómico suele brotar hasta
de lo más serio)12.
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Carne/Cuerpo/Lenguaje

 
El actante semiótico manifiesta una doble faz que deriva en la construcción de su identidad: mí-

carne, núcleo sensorio-motor, soporte de experiencia y promotor de expresión, y sí-cuerpo, soporte
de existencia y de elaboración de contenidos de significación. Así pues, a la carne –como principio
de resistencia/impulso material, posición de referencia y núcleo sensorio-motor de la experiencia
semiótica– Fontanille añade el cuerpo propio inspirándose en la elaboración de Ricoeur (1996):

[Hay] dos modos de construcción de la identidad en Sí: por un lado, una construcción por
repetición, por recubrimiento continuo de las identidades transitorias, y por similitud (el Sí-ídem),
y por otro lado, una construcción por mantenimiento y permanencia de una misma dirección (el Sí-
ipse). (Como se citó en Fontanille, 2008, p. 34)

No basta con existir («estar arrojado» al mundo: desembrague), es preciso sentir que se existe
(experiencia en ese mundo, embrague). Desde la perspectiva de la experiencia, la semiosis es vivida
como inmediación carnal; desde la existencia, como mediación corporal. Reconocemos, pues, el
cuerpo propio como instancia de puesta en acto de la función semiótica o como plano de inmanencia
de la semiosis. Esa función se manifiesta encarnándose en el cuerpo propio. En cuanto operador de
semiosis, a ese cuerpo entra sentido «desde fuera» y de ese cuerpo sale sentido «desde dentro». De
ahí que homogeneiza entradas y salidas, razón por la cual hablamos, respectivamente, de efectos y
afectos de sentido en distintos planos de inmanencia, de acuerdo con los niveles pertinentes de la
experiencia. Entre esos planos «paralelos» cobran forma recorridos del plano de la expresión, como
veremos más adelante.

Por ahora debe quedar claro que la categoría cuerpo propio no se refiere a la entidad
psicofisiológica material o meramente biológica, sino a la red formal de relaciones y de operaciones
de significación tendida por el cuerpo sobre el mundo y por el mundo sobre el cuerpo. Gracias a esta
red, el mundo se hace cuerpo y el cuerpo se hace mundo. El actante operador del discurso, sujeto
de la enunciación enfocado desde el historietista o desde su lector, toma así la forma de un cuerpo
sintiente, perceptor y actor. Nos referimos, pues, a un cuerpo de lenguaje; a una categoría definida
como forma semiótica de una experiencia sensible puesta a existir (en este caso, mediante presencias
presentadas y representadas en las historietas). Definimos, entonces, el doble estatuto del cuerpo en
la producción del discurso: (i) como sustrato de su semiosis: el cuerpo propio, sede fenomenológica
de la enunciación semiótica, es el operador de la toma de posición, ocupa el centro de referencia del
discurso, está presupuesto como enunciador/enunciatario; y (ii) como figura semiótica desembragada:
los cuerpos de los otros, «dibujados», puestos en enunciado, merced a lo cual se forman los diferentes
«actores» o «personajes» del relato dispuestos en un campo con su centro, sus horizontes y sus efectos
de profundidad.

En esa perspectiva de captación de presencias, el cuerpo propio, operador, sede y vector de la
semiosis, envoltura en movimiento, membrana vibratoria sometida a tensiones y presiones; realiza la
semiosis (o función semiótica) por medio de la praxis enunciativa13. «Desde dentro» de esa envoltura
o membrana: como cuerpo conteniente de contenidos; interfaz entre el contenido y su exterior. «Desde
fuera»: como cuerpo superficie de inscripción de huellas e impresiones (inmediatamente contiguas
con los acontecimientos que las han producido, en este caso, las historietas).

Como vemos, esa aproximación fenomenológica al lenguaje culmina, tanto por el lado del
enunciado como por el de la enunciación, en el cuerpo; y, este, a su vez, en la carne. Al respecto,
es pertinente recordar, con Fontanille (2001), que si enunciar es hacer presente algo con ayuda del
lenguaje (de cualquier lenguaje), paralelamente, percibir es hacer presente algo con ayuda del cuerpo
(p. 84). Pero habría que extender ese juego: sentir-mover es hacer presente algo en la carne. La
tríada carne-cuerpo-lenguaje se configura como plano de inmanencia en el que vivimos, sentimos,
nos movemos, actuamos, padecemos y llegamos a ser lo que somos. Esa tríada deviene así operador
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de presencia, en función de la sensación-movimiento, de la percepción y de la enunciación. Como si
fuesen tres radios de una rueda que gira a una velocidad infinita (produciendo efectos de realidad).

El lenguaje en general, y el lenguaje de la historieta en particular, cualesquiera que sean sus
modos de hacerse sensible –pero especificado siempre por el acto de significar–, aparece como
conteniente de los contenidos de lo humano; y, a la vez, como plano de inscripción de variadas
expresiones14. Si bien lo cómico parece ser algo propio de lo humano, nuestra aproximación converge
con la de Bergson (2011) en el doble sentido de renunciar a encerrarlo en los límites de una definición
y de encontrar en él algo que vive (por lo tanto, de estudiarlo con la atención que merece la vida).
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Dos miradas en una

 
La amalgama de lenguajes específicos que componen el lenguaje total de la historieta opera

un sutil balance entre componentes sensibles e inteligibles. De la distinción entre lo narrativo
(componente sintáctico) y lo figurativo (componente semántico) y de la subsiguiente distinción
entre lo figurativo de superficie (imágenes) y lo figurativo profundo (formas), Landowski (2012)
desprende dos maneras de mirar el mundo y de hacerlo significar (pp. 144-146). (i) La lectura,
que lo mira como una superficie de signos que hemos aprendido a leer; imágenes por descifrar,
que, a su vez, integran textos que «quieren decir algo», que «tienen significación». Mirada que
establece un vínculo semántico con la figuratividad, icónica, indicial o simbólica. Régimen de la
lectura de las significaciones, dependiente de la narración. El sujeto hace valer cualquier objeto como
si fuese un texto portador de significaciones. (ii) La captación, que lo mira como un conjunto de
cualidades sensibles, inherentes a las presencias captadas, que hacen sentido en la experiencia. En
este régimen de la captación, un cuerpo se atreve a sentir placer, se arriesga a involucrarse, a dejarse
impregnar por esas presencias hacedoras de sentido. Mirada que establece un vínculo semántico con
la figuratividad profunda, formante, figural, dependiente de la estesis, la cual convoca las dimensiones
rítmica, plástica, eidética y cromática: todo objeto es mirado como agente de sentido al que hay que
ajustarse más allá o más acá de sus significaciones lingüísticas o narrativas.

El «gesto» de un rostro, el «movimiento» de unos brazos o piernas, el diseño de una vestimenta,
de unos zapatos o pantuflas, por sí mismos, independientemente de la historieta en la que se inserten,
aislados por una estrategia particularizante que capta sus detalles específicos, pueden resultar cómicos
y, por ende, provocar risa. Si lo figurativo de superficie realiza trazos reveladores, gracias a los cuales
identificamos las imágenes del mundo; lo figural, como forma más abstracta de lo sensible, realiza
trazos reguladores en rigor visibles, pero en general no vistos15.

Al clásico análisis narrativo que articula componentes modales, actanciales, aspectuales,
temáticos y figurativos para dar cuenta de la inteligibilidad de la historieta, se suma así el análisis
estésico, ligado a dispositivos figurales (eidéticos, cromáticos, plásticos y rítmicos), esto es, a la aptitud
del cuerpo sensible para captar efectos de sentido que interactúan de facto con afectos en acto.
La pertinencia expresiva de la semiótica no es la tradicional referida a los cinco sentidos o canales
sensoriales receptores, sino la de la sensorialidad en conjunto; y, en especial, la de su contribución a la
sintaxis figural de las semióticas-objeto; de ahí la necesidad de considerar la dimensión polisensorial
de la significación y de la enunciación. En ese orden de reflexión, la llamada semiótica visual
convoca lógicas de lo sensible muy diferentes entre sí (ninguna de ellas libre de eventuales matrices
fantasmáticas).
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Soporte gráfico

 
Por lo demás, no tratamos aquí del humor en sentido amplio, sino del humor gráfico. El humor

nos retrotrae al sentir; y lo gráfico, a un modo, entre otros, de mover ese sentir. En suma, una
experiencia y un modo de hacerla existir. Por eso cabe preguntar ¿qué es específicamente graficar?
El término remite a la práctica de dibujar/escribir sobre un plano. Sus huellas: dibujos y grafías.
Entonces, alguien (poetikós) hace ver algo a alguien (patetikós). Aquel cifra algo para que este lo
descifre. Ese algo consiste en una red de huellas intencionales marcadas sobre una superficie de
inscripción y cargadas, por lo tanto, de sentido. Pero hasta ahí no hemos dicho gran cosa. Avanzando
un poco más, cabe modalizar ese hacer ver con cierta vocación de transparencia de parte del primer
sujeto, para lo cual recurre a un lenguaje de manifestación cuyas posibilidades de esquematización
icónica y figural hagan fácil al segundo sujeto ese ver, no solo en cuanto mirar figuras, sino
básicamente en cuanto entender un relato (acallando no su sensibilidad, sino su sentimentalismo).

A partir de ahí, todo transcurre en una «fugitiva visión que se pierde instantáneamente en la risa
que provoca». Esa risa, arrastrada por la irrepetible corriente de vida, está indefectiblemente unida a
«un mecanismo que funciona de manera automática. Ya no es vida, es un automatismo instalado en
la vida y que imita a la vida. Es comicidad» (Bergson, 2011, p. 25).

Entonces, lo que bloquea la risa del segundo sujeto no es, pues, lo sensible mismo, sino la
«resonancia sentimental» o «sensiblería» que pudiese tener ese acontecimiento sensible. Se entiende
que ese automatismo instalado en la corriente incesante de la vida, mencionado por Bergson, solo
se capta inmediatamente de modo estésico. Empero, Bergson (2011) también ha afirmado que «la
comicidad exige, para surtir todo su efecto, algo así como una anestesia momentánea del corazón,
pues se dirige a la inteligencia pura» (p. 11). Habría que precisar, pues, que el afecto/efecto de
sentido llamado cómico, catalizador eventual de risa, en su relación con la carne-corazón de referencia,
anestesia lo sentimental, de ningún modo lo estésico mismo. ¿Cómo lo estésico podría anestesiarse?
No cabría argüir que por algún exceso o defecto, pues estamos hablando de comicidad. O, lo que es
lo mismo, de un afecto/efecto centrado entre umbrales de aparición (aún no), de saturación (ya), de
remanencia (aún) y de desaparición (ya no).

Retomemos el grafismo (o dibujo), el cual, junto a la «pintura» minimalista blanco/grises/
negro, implica una dimensión manual, gestual, sensorio-motriz y, en ese sentido, se emparenta con
la escritura, incluida en la historieta mediante diversos estilos figurales asumidos por el primer sujeto
(Fontanille, 2011, pp. 54-55). No solo experimentamos el reconocimiento figurativo convencional
cuyo soporte son los íconos e índices del «mundo natural» y los textos escritos, que hacen de
la historieta un mundo legible por ser descifrado. Los acomodos estésicos entran a tallar cuando
experimentamos también, en el enunciado, las composiciones espaciales, las expresiones de los
rostros, las vestimentas y los cuerpos en devenir, los efectos gestuales, los portes, las posturas, las
complexiones, los contrastes de constitución, de actitudes, de temples de ánimo (de hexis), las líneas
cinéticas, los ritmos de los «movimientos», de los «tonos y volúmenes de voz» delegados en el trazo
y tamaño de los grafemas, en los juegos de la gama blanco/grises/negro; la diversa conformación de
las viñetas y los dispositivos espaciales (escenografías, arquitecturas) en su interior y entre ellas.

Desde la perspectiva del segundo sujeto, esos acomodos netamente sensibles nutren una
experiencia de co-presencia mutua (cuerpo enunciatario ↔ cuerpos actores), que remite a un modo
inmediato, carnal, de sentir a esos «fantoches articulados», de «percibir sin ambigüedad, como al
trasluz, un mecanismo desmontable» en el interior de esos muñecos bidimensionales a los que el
dibujante infunde un género particular de vida16.

El primer sujeto es, así, un hábil «congelador» gráfico de la pantomima17. La coloca en un
sintagma discontinuo de encuadres pautado por la elipsis, excedente de valor que reclama del segundo
sujeto la correlativa catálisis encargada de dar «continuidad imaginaria» desde los intersticios del
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mencionado sintagma. De ese modo, el segundo sujeto se convierte en un colaborador encargado
de «completar» la contraseña que el primer sujeto pone a su disposición. Ese prurito de facilidad
intersubjetiva permite definir graficar como señalamiento iconográfico a algo dirigido por alguien a
alguien. A algo que es significante figurativo sobre algo que es significado temático-narrativo, a algo
que es figura sobre algo que es fondo, o a algo que es un evento sobre algo que es un estado, o a algo
que aparece como una discontinuidad sobre algo que sugiere una continuidad. Cuando ese arte de
señalar, de hacer notar, de resaltar, de superponer, se convierte en medio para hacer reír –sea esa
risa dulce, ácida, ácima o amarga–, entonces, graficar equivale a gratificar. Algo de gratuidad y de
gracia emerge de la pesantez de la existencia.
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Aporte breve, bueno

 
Del saque sabemos que la historieta no tiene la seriedad ni el linaje cognitivo «objetivo»

propio de la historia. Incluso el sufijo -eta puede parecer peyorativo por comparación. Pero no
nos confundamos. La democrática práctica de leer historietas recuerda el aforismo 105 de Baltazar
Gracián: «Lo bueno, si breve, dos veces bueno; y aun lo malo, si poco, no tan malo»18. En efecto, la
historieta, por su sencillez y economía expresiva, parece estar al alcance de una inmensa población
mínimamente «letrada» (y a veces ni siquiera «letrada»). De su brevedad nace su eficacia. Por lo
pronto, aquí la consideramos como un cuerpo-objeto que, en contacto con el cuerpo sensible del lector,
irradia sentidos que afectan sus sentidos y con los cuales articula significaciones atentas más al juego
de valores que al protocolo para establecer «hechos» Si la pertinencia de este estudio reside en la
escueta articulación de las direcciones del sentido, entonces, el cuerpo propio que nos ocupa, inscrito
en la praxis enunciativa de la historieta en cuanto cuerpo-sujeto, no viene al mundo desde un exterior,
sino que es del mundo en cuanto semiosis. Y el mundo en cuanto semiosis es siempre, de una manera
u otra, lenguaje, acto de significar19. En este caso: acto breve, concentrado, terapéutico. De ahí su
bondad.

«La búsqueda de nuevos medios de expresión filosófica fue inaugurada por Nietzsche, y debe
ser proseguida hoy relacionándola con la renovación de algunas otras artes como el teatro o el
cine» (Deleuze, 2002, p. 18). Este libro quiere probar que la historieta tiene un lugar ganado con
todo derecho en ese elenco de artes.
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Huellas/Operaciones/Figuras

 
Llama la atención, en la vivencia «común» de interpretar historietas, la conjugación de huellas

figurativas, de operaciones semióticas, de figuras del movimiento y de figuras del cuerpo20. La
instancia de discurso, en mérito a su intencionalidad, coloca huellas deícticas a lo largo de su
curso; operación semiótica de (co)locaciones/seriaciones, pistas entre encuadres (o en encuadres)
en las cuales los cuerpos figuran como puntos y los movimientos como desplazamientos (en una
misma viñeta o en el paso de una a otra): tenemos así diversos itinerarios deícticos de cohesión
(→, ←, ↔, ↓, ↑). Ahora bien, quizá lo más inmediato ante nuestros ojos son las huellas de
superficie, redes de inscripciones sobre la página en blanco (su «pantalla»); operación semiótica de
ciframientos/desciframientos en la que los cuerpos figuran como envolturas y los movimientos como
deformaciones. Así, la graciosa exageración de inscripciones revela contorsiones y distorsiones más o
menos constantes, sobre todo a través de los rostros. Esos personajes anónimos adquieren diversidad
de fisonomías: cabezas redondas como pelotas, alargadas como sandías, onduladas como habas; en
suma, desplegadas imaginariamente en diversas figuralidades.

En el corpus que analizaremos, por ejemplo, los personajes suelen ser narigones, lo que imprime
en ellos una mueca característica del estilo iconográfico del humorista. En la experiencia presupuesta
por el dibujo como puesta en discurso, ampliando o reduciendo, jugando con la elasticidad, el
caricaturista imita, forma y deforma rasgos, cristalizando en ellos su mecánica, su uniformidad;
extrayendo su parte de automatismo y haciéndolos cómicos (Bergson, 2011, p. 26). En ese sentido, la
topología del «agujero», o del «hueco», remite al «teatro» de las huellas diegéticas en cuya virtud la
enunciación opera semióticamente con presentaciones/representaciones de escenas, esto es, de flujos
temático-narrativos y de eventos que los transforman. Los cuerpos figuran ahí como cavidades,
como espacios de resonancia, y los movimientos como agitaciones (los globos de pensamiento y de
pronunciación son, a este respecto, bastante reveladores: abren y cierran una cavidad imaginaria,
que será convertida en superficie real de inscripción). El dibujo sugiere también huellas motrices,
en función de las cuales la enunciación opera semióticamente con hundimientos/deshundimientos de
estructuras materiales representadas. Los cuerpos figuran, entonces, como carnes y los movimientos
como mociones íntimas. Los relatos, mediante una gama de recursos cinéticos, aluden a haces
sensorio-motores que pueden ser interpretados como contracciones y dilataciones, como golpes en
superficies blandas o resistentes, etc.
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Sintagmática de rostros

 
En medio del desplazamiento de puntos, de la deformación de envolturas, de la agitación de

cavidades y de la moción de carnes, la práctica central del humorista gráfico consiste en inscribir
rostros concretos sobre una pantalla blanca y, a la vez, en desplazar, deformar, agitar y mover esos
rostros en unos virtuales «agujeros negros de sentido» para narrar una historia. Las situaciones
y disposiciones espacio-temporales, así como las transformaciones actanciales y anímicas de los
personajes, se entraman con rasgos significantes y constituyen enunciados que se ajustan ante todo a
los rostros concretos de los actores conectados entre sí. Pantallas privilegiadas en las que rebotan los
relatos. Agamben (2010) llama «tragicomedia de la apariencia al hecho de que el rostro solo descubre
en la medida en que oculta y oculta en la medida misma en que descubre» (p. 81). Basado en la raíz
indoeuropea que significa «uno»21, puntualiza además lo siguiente:

El rostro no es simulacro, en el sentido de algo que disimula y encubre la verdad: es simultas,
el estar-juntas las múltiples caras que lo constituyen, sin que ninguna de ellas sea más verdadera que
las demás. Captar la verdad del rostro significa aprehender no la semejanza, sino la simultaneidad de
las caras, la inquieta potencia que las mantiene juntas y las une. (p. 85)

Esa simultaneidad, en términos semióticos, configura «juegos de caras» en los rostros.
Sintagmáticas en ellos y entre ellos.

No nos equivocamos si aseveramos que la historieta es un discurso determinado en gran medida
por una compleja sintagmática de rostros. Las cabezas están incluidas en los cuerpos, pero el rostro,
en cuanto mapa, no.

El rostro solo se produce cuando la cabeza deja de formar parte del cuerpo, cuando deja de
estar codificada por el cuerpo, cuando deja de tener un código corporal polívoco multidimensional
–cuando el cuerpo, incluida la cabeza, está decodificado y debe ser sobrecodificado por algo que
llamaremos Rostro–. Dicho de otro modo, la cabeza, todos los elementos volumen-cavidad de la
cabeza, deben ser rostrificados. Y lo serán por la pantalla agujereada, por la pared blanca-agujero
negro, la máquina abstracta que va a producir rostro. Pero la operación no acaba ahí: la cabeza y sus
elementos no serán rostrificados sin que la totalidad del cuerpo no pueda serlo, no se vea obligado a
serlo, en un proceso inevitable. (Deleuze y Guattari, 2015, p. 176)

Estamos viendo que, para Deleuze y Guattari (2015), esos rostros no son algo ya construido,
nacen más bien de una máquina abstracta de rostridad, «que va a producirlos al mismo tiempo que
proporciona al significante su pared blanca y a la subjetividad su agujero negro» (p. 174). Previamente
han postulado esos dos ejes: el de significancia y el de subjetivación. Aquel eje «es inseparable de
una pared blanca sobre la que inscribe sus signos y sus redundancias». El otro eje «es inseparable de
un agujero negro en el que sitúa su conciencia, su pasión y sus redundancias». Como entienden que
solo hay semióticas mixtas, o que los estratos van por lo menos de dos en dos…

No debe extrañarnos que se monte un dispositivo muy especial en su intersección. Un rostro es
algo muy singular: sistema pared blanca-agujero negro. […]. El rostro no es una envoltura exterior
al que habla, piensa o percibe. En el lenguaje, forma del significante, sus propias unidades quedarían
indeterminadas si el eventual oyente no guiase sus opciones por el rostro del que habla («vaya, parece
enfadado…», «no ha podido decir eso…», «mírame a la cara cuando te hablo…», «mírame bien…»).
Un niño, una mujer, una madre de familia, un hombre, un padre, un jefe, un profesor, un policía,
no hablan una lengua en general, hablan una lengua cuyos rasgos significantes se ajustan a rasgos de
rostridad específicos. Los rostros no son, en principio, individuales, defienden zonas de frecuencia
o de probabilidad, delimitan un campo que neutraliza de antemano las expresiones y conexiones
rebeldes a las significaciones dominantes. De igual modo, la forma de la subjetividad, conciencia
o pasión, quedaría absolutamente vacía si los rostros no constituyesen espacios de resonancia que
seleccionan lo real mental o percibido, adecuándolo previamente a una realidad dominante. El
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rostro es redundancia. Y hace redundancia de las redundancias de significancia o de frecuencia,
pero también con las de resonancia o de subjetividad. El rostro construye la pared que necesita el
significante para rebotar, constituye la pared del significante, el marco o la pantalla. El rostro labra el
agujero que necesita la subjetivación para manifestarse; constituye el agujero negro de la subjetividad
como conciencia o pasión, la cámara, el tercer ojo. (Deleuze y Guattari, 2015, p. 174)

Así pues, en el dibujo de cada rostro concreto reside mucho de la genialidad del dibujante
para hacer decir hasta el más mínimo detalle. Merced a su estilo de inscripción en la pared blanca,
vibran las redundancias y resonancias diegéticas de sentido que entretejen y atraviesan su obra
dándole una personalidad enunciativa. Todo entre dos polos: el del reflejo luminoso «blanco» y el
de la demarcación-graduación de oscuridad, hasta llegar al «negro». Derivan de ahí operaciones de
disminución y de aumento de luz y de sombra, no solo en lo relativo al estilo estético del dibujo, sino
también, y sobre todo, al «ajuste de cuentas» ético que entraña el juego de intersubjetivación en cada
una de las historietas aquí presentadas.
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Planos de inmanencia semiótica

 
Ahora bien, es imposible hacer un análisis semiótico mientras se vive la experiencia de contacto

directo con una historieta, mientras se vive su captación y su lectura aquí y ahora. Primero uno ríe,
sonríe o vacila como cualquier persona. Entonces, o vive la experiencia de captar y de leer, o hace
semiótica de ese «curso de acción». El ethos semiótico exige, en lo posible, «detener» esa experiencia,
demorarse en ella, masticarla, rumiarla, repetirla, tomar distancia de ella y dar cuenta de su sentido
(convirtiéndola así en objeto de estudio). Luego viene la terapia existencial de «soltarla».

Lo que acabo de afirmar implica que todo objeto semiótico entra en contacto con una práctica
en acto, con una captación-lectura que puede ser «detenida», «soltada», acelerada, desacelerada,
frenada, esto es, sometida a velocidades diferenciales y a gradaciones entre posiciones más o menos
embragadas/desembragadas22. Esa práctica de lectura-captación ocupa así, siempre, un intersticio,
un lugar entre objetos semióticos en sentido amplio. Estudiamos, por lo tanto, la interacción de textos
clausurados y de prácticas abiertas. Interacción mediada por objetos soporte, tales como periódicos,
revistas, tablets, iPhones u otros. En breve, nuestra hipótesis supone que el texto tiende a cerrar la
práctica y la práctica tiende a abrir el texto. Además, que el texto puede abrirse a otros textos (u
objetos semióticos) o cerrarse más y más sobre sí mismo, mientras que la práctica también puede
abrirse más y más a otras prácticas (u objetos semióticos) o cerrarse sobre sí misma. Todo texto
limita con la praxis enunciativa que lo convierte en discurso. Toda práctica deviene discursiva desde
otra práctica en acto. Sean cuales fueren las interacciones en el plano de la expresión, el plano del
contenido siempre será «discursivo».

Si bien nuestra investigación explora un género de objetos semióticos reconocido
convencionalmente como historieta (e incluso como caricatura), en este libro nos limitaremos a
un corpus estructurado sobre «aires de familia» encontrados entre ocurrencias aparecidas en la
última página de la revista Caretas23. En nuestra perspectiva, esa práctica de disfrutar y de clasificar
historietas está determinada por otra práctica: la de los editores que las publican semanalmente en la
mencionada revista. Esta última práctica determina aquellas de la captación y la lectura (en las que el
observador espectador, enunciatario, es presupuesto por las diversas escenas pobladas por personajes
puestos en discurso), y da lugar a la instancia que ocupamos como investigadores. Instancia de una
mira afectiva, intensa e intencional, decisiva al momento de constituir un corpus más o menos extenso,
espacial, temporal, con las historietas que hemos sentido más impactantes.

No obstante, «el sentido se halla presente como ausencia de significación». Esa ausencia se
apodera de él, se exilia a orillas del nuevo acto semiótico, en los bordes del encuentro con nuevas
historietas. Al extremo de que, ¿coincidencia de opuestos?, «construir el sentido no es más que
deconstruir la significación. No existe modelo asignable para esta configuración evasiva» (Lyotard,
1979, p. 37). La praxis semiótica, asintiendo a la ausencia de un modelo inmutable, a la vez que
construye direcciones, deconstruye articulaciones. He ahí su destino. Sentir y moverse entre planos
lábiles y provisionales. Aunque presiento, por experiencia propia, que el asunto es más complejo,
entraña también, como «de vuelta», construir articulaciones y deconstruir direcciones. De ahí que
hablar, en sencillo, de relaciones entre textos y prácticas, mediadas por objetos, es enfocarse solo en
una correlación semiótica entre tres planos de inmanencia24.

En realidad, la semiótica podría proceder por integración de n planos de inmanencia. En
principio, imaginamos seis: los niveles pertinentes de la experiencia se convierten en otros tantos tipos
de semióticas-objetos. Siguiendo un recorrido de integración ascendente, tenemos: (i) la experiencia
perceptiva de la figuratividad, su instancia formal: el signo, con sus formantes recurrentes; (ii) la
experiencia interpretativa de la cohesión, la coherencia y la congruencia, su instancia formal: los textos-
enunciados, interfaz: isotopías figurativas de la expresión/dispositivo de enunciación e inscripción;
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(iii) la experiencia sensorial de la corporeidad de los objetos, su instancia formal: los objetos en
sentido estricto25, interfaz: soporte de inscripción/morfología práxica, ergonómica; (iv) la experiencia
vivencial de las prácticas, su instancia formal: las escenas prácticas, interfaz: carácter predicativo de
la escena/procesos de acomodación; (v) la experiencia situacional de la coyuntura, de las junturas en
tensión, su instancia formal: las estrategias, interfaz: gestión estratégica de las prácticas/iconización
de los comportamientos estratégicos; (vi) la experiencia etológica, del ethos y del comportamiento,
su instancia formal: las formas de vida con sus estilos estratégicos26.

La historieta, en cuanto texto enunciado, presupone figuras-signos y aparece inscrita en la última
página de Caretas, en cuanto objeto-soporte. Puede dar lugar a la curiosa práctica de comenzar a leerla
desde la última página, más aún, considerando que la penúltima página está dedicada en su totalidad
a «la calata», imagen de una mujer posando desnuda (o semidesnuda) acompañada de una jocosa
leyenda (calata es un peruanismo que significa «mujer desprovista de ropa»). Incluso, en términos
de estrategia, tratándose de una revista de actualidad, en la que predomina la presentación de la
problemática política del país y del mundo, esa práctica de «comenzar a revisarla por detrás», es decir,
por la sección de «Amenidades», de la cual la historieta y «la calata» forman parte, es una manera de
distender o de relajar el ánimo frente al cúmulo de tensiones, situaciones conflictivas y cuestiones no
resueltas que son expuestas y analizadas en sus páginas. Por último, el ethos de ese humorista gráfico,
francotirador axiológico, remite a una(s) forma(s) de vida. Caza e hila en sintagmas situaciones
hilarantes que dan que pensar, y qué pensar, en distintos juegos de congruencia e incongruencia
paradigmática. Se perfila como crítica social y antropológica. Esas situaciones y juegos pueden no
solo entretener, sino también tener entre el buen humor, la indignación y la sublevación (aunque sea
imaginaria).

Ese modelo de integración de seis planos de inmanencia, referido líneas arriba, esboza
la estructura semiótica de las culturas. Respecto a nuestro análisis, cabe considerar que, en la
mencionada jerarquía de seis planos de inmanencia, la integración ascendente, [dirección de (i) a
(vi)], procede por complejización y despliegue, esto es, por añadido de dimensiones suplementarias. A
su vez, la integración descendente, [dirección de (vi) a (i)], procede por reducción y por condensación.
Esos recorridos de integración son recíprocos, pero asimétricos, en el sentido de que no son el inverso
el uno de otro: en integración ascendente un texto-historieta va a encontrarse inscrito en un objeto-
revista y manipulado en una práctica de captación-lectura.

Una práctica como «viajar por el mundo» va a ser emblematizada por un objeto-avión, o bien
puesta en escena en un texto cinematográfico (ahí el avión es reducido a un signo-figura). Integrada a
una historieta, una práctica como «ir de compras» queda reducida a una manifestación textual: vemos
al personaje de una historieta pagando en la caja del supermercado; integrada a un objeto como la
computadora, una estrategia se reduce a una manifestación de la relación cuerpo-objeto; integrada
a una figura-signo como el pescado, una forma de vida, como la del pescador, queda reducida a un
emblema-símbolo.

A la inversa, una semiótica integrada a un plano superior conserva sus propiedades y
dimensiones; integrada a una práctica de captación-lectura, una historieta sigue siendo lo que era
antes de esa integración. Ahora bien, en el caso de la síncopa descendente, toda una forma de vida
puede ser condensada y representada en un solo rito (o práctica particular), y yendo al extremo, hasta
en una sola figura (simbolización). Fontanille (2014) recuerda a Pascal cuando preconizaba:

«Pónganse de rodillas, recen y creerán». Una forma de vida toda entera se encuentra a la vez
condensada figurativamente en una práctica cotidiana, la oración, y en el texto y su soporte corporal,
porque esa práctica es susceptible de engendrar un nuevo despliegue completo de la forma de vida.
En suma, el conjunto del proceso solo es «eficaz» si, en producción, la síncopa descendente (de la
forma de vida a la práctica o al texto) suscita […] un redespliegue ascendente (de la práctica a la
forma de vida). (p. 78)
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Siguiendo el recorrido de integración descendente, estudiamos primero las tensiones entre
formas de vida, plano global en el que tratamos con esos constituyentes inmediatos de las semiosferas.
Continuando con ese recorrido: en esas presiones y tensiones entre formas de vida se acomodan
entre sí estrategias (llámeseles programaciones-contraprogramaciones, ajustes-contraajustes u otras).
Dan lugar a un campo de tensión y de interacción que pone en juego tempos de adaptación y de
acomodación de las mencionadas estrategias para cumplir con sus objetivos. Las estrategias, a su vez,
consisten en acomodar prácticas, entendidas como cursos de acción abiertos que se definen a partir de
un predicado temático y de un operador. Las prácticas, a su vez, integran objetos y son integradas en
estrategias. Démonos cuenta, pues, de que las formas de conjugar el verbo integrar articulan puntos de
vista que aluden a cualquiera de los dos recorridos: [integrar a/ser integrado por]; los textos integran
a las figuras, las figuras son integradas por los textos. Los objetos integran a los textos, los textos
son integrados por los objetos. Las prácticas integran a los objetos, los objetos son integrados por las
prácticas. Las estrategias integran a las prácticas, las prácticas son integradas por las estrategias. Las
formas de vida integran a las estrategias, las estrategias son integradas por las formas de vida.

Al momento de la vivencia del análisis y de su interpretación, entramos en contacto con
esos planos: perceptivo, interpretativo, sensorial, vivencial, situacional y etológico. Esas escenas
representadas, mediante un conjunto de relaciones y de operaciones semióticas, configuran
globalmente, a través de un número indeterminado de historietas, no todas incluidas en el corpus de
este libro, el ethos de un mundo poblado de seres, ora extravagantes, ora desconcertados, casi siempre
obsesivos y sufrientes, envueltos en situaciones jocosas. En ese teatro ciudadano, drama humano
ingeniosamente construido por el humorista, emerge el evento cómico. Su eficiencia es la del intenso
sobrevenir. Se optimiza en la sorpresa, en lo inesperado, en lo inusitado, en lo absurdo. Aparece en
medio de ese teatro ciudadano poblado de anónimos, recae sobre Don Cualquiera.

Como explica Paul Valéry, «todo lo que vemos en la vigilia está, en alguna medida, previsto. Esa
prevención hace posible la sorpresa. Si una intensidad suficiente, o una rareza suficiente, nos cogen
desprevenidos, eso quiere decir que con menos [intensidad, rareza] estaríamos preparados» (como
se citó en Zilberberg, 2016, p. 27). Hay, entonces, una diferencia de tempo entre la esfera del «llegar
a», la del ejercicio; y la esfera del «sobrevenir», la del evento, fundamental para entender la estrategia
orientada a hacer reír, regentada por el humorista gráfico: así, por ejemplo, en un contexto de ejercicio,
desplegado en las primeras viñetas, por lo general hacia el medio o el final, irrumpe un evento. Una
discontinuidad afecta a una continuidad. Tal como en la modulación, sucede un acento. O, cuando
se trata de una sola viñeta, el humorista pinta el retrato de la irrupción de un evento extraordinario
en el ámbito de un ejercicio cotidiano presupuesto narrativamente.
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Cohesión de viñetas/Coherencia de
escenas/Congruencia de situaciones

 
Pues bien, las prácticas-ejercicios y los eventos-accidentes, reducidos y condensados, componen

ese Mundo MezQuino, en su «vida corriente». Se encuentran puestos en escena en un texto que, o
combina el dibujo con la escritura, o se vale solo del dibujo; y que, a su vez, está inscrito en un objeto-
soporte (la última página de una revista). Dos operaciones tensivas rigen la puesta en escena: el enfoque
(más o menos intenso) y el encuadre (más o menos extenso). Desde la perspectiva del enfoque se trata
de «esporas» menos o más abiertas, de mudas visiones en las que el posible suplemento acústico está
relevado por representaciones gráficas. Relevado y revelado, pues esas visiones se convierten o no en
la simulación de audiovisiones. El «sonido» de una historieta es contingente. No la constituye como
tal. La habitual representación icónica del sonido (o imagen acústica) no es totalmente necesaria,
pero es siempre posible. Que los grafemas sean convertidos en fonemas por un lector real, o que los
fenómenos acústicos sugeridos por los procesos materiales puestos en escena suenen realmente por
intervención de alguien que practique la actuación mimética de lo que ocurre en la historieta, es algo en
absoluto accidental. Vale, en última instancia, la callada e íntima lectura que intima con esas visiones.

Pero sea cual fuere la valencia intensa del enfoque, se trata siempre, por mediación de la praxis
enunciativa, de un texto enunciado, convertido en discurso poniendo en juego un lenguaje de sucesivos
encuadres (o de un único encuadre). La historieta contiene, pues, las instrucciones de su captación
y de su lectura inscritas en la forma misma de los textos como itinerarios deícticos. La instrucción
típica obliga a seguir el orden sintagmático: izquierda: arriba → derecha: arriba → izquierda: abajo
→ derecha: abajo… tantas veces cuantas sean necesarias.

En nuestro corpus prima el eje de la consecución [anterioridad/posterioridad], que marca el
término no concomitante de la categoría topológica de la programación temporal. En el universo
de Quino, no obstante, hay también retratos-relato de un solo encuadre que marcan el término
concomitante en la mencionada categoría: el espectador ve muchas cosas que ocurren a la vez;
concentra el tiempo en un instante y dispersa en el espacio varias situaciones. En realidad, en este arte,
la concomitancia es ubicua, pues en cada encuadre, aunque forme parte de una historieta muy extensa,
es posible reconocer acciones simultáneas, tales como el pensar y el actuar pragmático, entre otras.

La sintagmática de la historieta es, entonces, a su manera, compleja: combina lo simultáneo
y lo sucesivo de diversos modos. En orden a la concomitancia, hay también instrucciones atípicas
que no hemos analizado. Una de ellas, desde un encuadre final de convergencia, o de «encuentro»,
presupone una programación de dos relatos paralelos (cada uno siguiendo el vector [ ↓ ]), que marcan,
esta vez, el término concomitante de la categoría topológica. La cohesión textual está garantizada
por la instrucción izquierda: arriba → derecha: arriba → izquierda: abajo → derecha: abajo, pero la
coherencia discursiva se consigue al comparar los encuadres de los relatos solo en la dirección vertical:
se tiene así un relato a la izquierda y otro a la derecha, pero dos vectores discursivos en paralelo de
arriba hacia abajo que se unen en la escena final. Entre esos relatos rige, lógicamente, en español, la
forma temporal [mientras]. Les da su coherencia: los dos ocurren «a la vez». Por ejemplo, escenas en
paralelo: dos personajes que se alistan y acicalan escrupulosamente para salir de sus respectivas casas;
mientras uno se afeita, el otro también se afeita; mientras uno selecciona su corbata, el otro lustra sus
zapatos; mientras uno se pone un clavel en el ojal del saco, el otro se perfuma con un sifón; mientras
uno se dirige a su automóvil, el otro hace lo mismo; escena final: chocan sus automóviles y, parados
frente a frente, se miran con enojo (Caretas, 4 de abril de 2013; véase la historieta en el anexo 2)27.

Pues bien, las prácticas devienen lugares liminares entre objetos semióticos (en sentido amplio)
y los objetos; también lugares liminares entre prácticas. Así, por ejemplo, cada encuadre es una
ventana y, en general, el uso de globos (tipo humo: pensamientos; o tipo continuo: palabras
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pronunciadas), el uso de cuadros, espejos, puertas y ventanas abiertas, entreabiertas o cerradas, de
dispositivos urbanísticos y arquitectónicos representados, dan cuenta de la ambivalente liminaridad
del sujeto de la praxis enunciativa, quien está y no está en ese mundo, en la medida en que vive
las tensiones entre operaciones imaginarias que «lo meten» (desembrague) y «lo sacan» de él
(embrague).

Reitero, las prácticas puestas en escena en estos textos devienen prácticas enunciadas en un
soporte que reduce y condensa muchas de las dimensiones de lo que entendemos habitualmente por
práctica. Se trata, entonces, de prácticas enunciadas, representadas gráficamente; como tales, dan
lugar a escenas prácticas enunciadas (siempre desde la praxis enunciativa como práctica vivencial
presupuesta, en la que se constituye cada lector). Esas escenas, en clave gestáltica, aparecen como
dibujos-inscripciones que juegan de distinta manera con la relación figura/fondo. Al convertir a los
personajes y su circunstancia en figuras de superficie sobre una pared blanca, el dibujante hace que
el espectador no vea el fondo, la página en blanco, pues ese fondo, por definición, no se destaca,
no se ve. En consecuencia, el dibujante simula, construye, un campo de presencia, un simulacro
de «espacio tridimensional», de una cavidad con su centro y sus horizontes. Implanta así centros
concentradores de intensidades prácticas, cognitivas y pasionales, atractores de presencias fuertes. En
simultáneo, horizontes expansores, diseminadores de presencias gradualmente debilitadas «hacia el
fondo»; incluso, «más allá del fondo», sugieren la ausencia. En efecto, podemos explorar, al límite,
la capacidad del humorista gráfico para «dibujar» ausencias28. El caso es que el dibujante inventa
espacios, escenarios, configuraciones, distancias; maneja con ellos una especie de ficción proxémica.

Esos encuadres, sentidos como simulacros de instantes «congelados», guardan no obstante
un movimiento interior, una duración generada por diversas operaciones que no agotaremos con
el análisis. Exhiben dos aspectos: en la pertinencia textual son viñetas; en la discursiva, escenas.
Por un lado, son escenas puestas en secuencias extensas de hasta más de diez «viñetas», que, a
mayor cantidad, más reducen su tamaño (a partir de las cuales, por coherencia discursiva, podemos
generar secuencias); por el otro lado, son condensadas en una escena única, un solo retrato «viñeta»,
lo más grande posible, que ocupa toda la superficie dibujable de la página. Entre ambos lados
extremos, hay diversas graduaciones posibles que dependen de la elasticidad del discurso. Sabemos,
entonces, por convención adquirida en la praxis enunciativa de lectura de historietas, que la forma
significante textual obtenida por segmentación (manifiesta o implícita) es la «viñeta». Ahora bien,
en concordancia con lo dicho líneas arriba, la forma semántica discursiva obtenida por enunciación
–de esa segmentación– es la «escena enunciada».

A lo largo de este libro el lector encontrará una deliberada sinonimia entre viñeta y escena, pues
corresponden a planos presupuestos por el mismo acto semiótico de encuadre. Solo se diferencian
por el hecho de que, en la viñeta, la toma de posición y el punto de vista se refieren a la experiencia
interpretativa de captar líneas de cohesión entre rasgos dibujados y escritos (o solo dibujados, cuando
hay historia sin palabra escrita). En la escena, mientras tanto, la toma de posición y el punto de vista
se refieren a la experiencia interpretativa de leer «existencias de sentido», predicaciones coherentes
entre sí. Por eso, cada /escena: viñeta/ relata una sola y misma situación en la que el aspecto viñeta
muestra y el aspecto escena predica. Ese funcionamiento semiótico garantiza la congruencia del curso
de situaciones relatado en cada historieta.

Esa observación no excluye la posibilidad de «encajonamientos», esto es, de dos o más escenas
en una viñeta. O de «descomposiciones», en las que viñetas sucesivas detallan una sola acción. Todo
esto para decir que no siempre las viñetas y las escenas coinciden numéricamente: una viñeta puede
desdoblar escenas «hacia dentro» (recursos a puertas, ventanas y umbrales en general) o ampliar la
misma escena más allá de su propio encuadre. Así, por ejemplo, la «imaginación» de un personaje
suele ser, como operación textual, la presentación de dos /viñetas: escena/ en una «de conjunto». En
la praxis enunciativa de captación-lectura de Mundo MezQuino, la cohesión de los rasgos dibujados
es inseparable de la coherencia de los sentidos que van y vienen. En cada situación /observada-
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encuadrada/ hay presupuesta una instancia de /observación-encuadre/ que es dibujada con el dibujo
mismo y le otorga su congruencia.

El desafío existencial para la semiótica consiste, de acuerdo con Landowski (2012), en superar,
sin descartar, las estructuras inmanentes de los textos y en dar cuenta de lo que los objetos de sentido,
leídos y captados en situación, hacen de nosotros que los leemos. Propone, pues, no solo estudiar lo que
hacemos con los textos, sino también lo que los textos hacen con nosotros. Eso supone integrar los textos
a prácticas concretas. De ahí que ponga de relieve «lo que pasa en la vivencia de lectura concebida
como operación que da sentido a objetos cualesquiera» y concluya que «las condiciones de lectura
se imponen como el principal objeto semiótico por describir» (p. 134). Esas condiciones solo se
objetivan desde las prácticas mismas. La historieta entendida como narración remite, pues, a un relato
inmanente que tiene significación (residuo tomado para resumirla). Empero, vivida estésicamente
como una experiencia, se impone inmediatamente a nuestra intuición, hace sentido como la carne
misma de un mundo. Ese sentido vivido en la intransferible experiencia de la relación estésica con la
historieta misma escapa a las significaciones objetivadas, legibles en su mera narración. Si bien esa
experiencia no es contable, tampoco es indecible (Landowski, 2012, p. 138).
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Laboratorio abierto

 
La vivencia de la experiencia es irrecuperable. Está perdida. Pero, a la vez, se vislumbran sus

huellas. Y, de nuevo, vuelven a perderse. Por eso adjuntamos las historietas a nuestros análisis, pues
ninguna descripción, por más exhaustiva que sea, puede aprehender esa vivencia íntima de contacto
directo con la historieta que está siendo analizada. Pero el caricaturista está en capacidad de plasmar
en sus deformaciones coherentes, en sus efectos de tensión, de elasticidad, vectores fóricos del discurso
de la experiencia. Sin duda, el caricaturista inventa figuras de movimiento que el enunciatario capta
(el primer enunciatario es él mismo): mira, recorre, mueve los ojos y «mueve» las figuras, las hace
mirar, mirarse entre sí, mirarlo, participa de la reconstitución discursiva que lo relaciona con las
escenas, con los otros, consigo mismo. En apenas instantes, una disforia en el relato, «a la distancia»,
lo sorprende, ipso facto se convierte en euforia del discurso, lo hace reír.

Cada ocurrencia del corpus es una lección –dura, intermedia o blanda– que aprendemos de esa
«realidad», llamada Mundo MezQuino. «Realidad» que opera sobre una «materia humana anónima»
en la que, reitero, el enunciador esculpe situaciones vitales en torno a peripecias de la existencia
humana29. La captación y la lectura convergen en una sola praxis enunciativa, la cual produce la
experiencia (simulacro) de estar-en-ese-mundo, o, en todo caso, de visitarlo desde sus umbrales. En
lo que a mí respecta, no dejo de «visitar» ese mundo, de incursionar en él. Se ha convertido en una
suerte de laboratorio existencial: estético, ético y epistémico, en el que pongo a prueba dispositivos
de análisis e interpretación semiótica, pero también cierta dosis de meditación filosófica referencial.
La aplicación de modelos teóricos está condicionada por lo que «aconseje» el texto. Imaginemos
que metadice: «Me presento así, entonces, analízame desde tal pertinencia, pues encontrarás mejores
resultados». De todos modos, estos estudios corresponden a diferentes momentos de mi trayectoria
como semiotista y filósofo, razón por la cual pueden aparecer ante el lector como experimentos
hermenéuticos algo heterogéneos.

Este libro abre, pues, un laboratorio en pleno funcionamiento (incluso he tenido que simular su
cierre para convertirlo en publicación). En los análisis que a continuación presento suelo entretenerme
en algunos trazos figurativos, pero es la generación narrativa de coherencia, acompañada de sus
claves figurales, lo realmente gravitatorio. Reitero, el lector del libro, estudioso de semiótica y con
intuición filosófica, al reproducir la experiencia práctica de contacto directo con las ocurrencias de
este «mezquino mundo», se ubica en la mejor posición para comprender los análisis y, por qué no, en
la medida en que le ofrezco una lectura posible entre otras, para discutir con ellos y contraproponer
interpretaciones alternativas. Total, no hay una verdad que excluya otras.

«Quizá la tarea del que ama a los hombres consista en lograr que estos se rían de la verdad,
lograr que la verdad ría, porque la única verdad consiste en aprender a librarnos de la insana pasión
por la verdad» (Eco, 1985, p. 595). Si Eco, mediante Guillermo de Baskerville, habla de lograr que
la verdad ría; Nietzsche (1975), mediante Zaratustra, realiza al que ríe verdad. No al que aprende a
reírse de la verdad, añorado por Eco, sino al que ríe verdad. Ahí se cierra un quiasmo: que la verdad
ría y que alguien, a su vez, ría verdad. Wahrsager significa, por su composición, «el que dice (sagen)
verdad (Wahr)» y, asimismo, «el adivino»; Wahrlacher, palabra creada por Nietzsche por analogía
con la anterior, da lugar a un juego de palabras «Zaratustra el que dice verdad, Zaratustra el que
ríe verdad», cuyo significado sería «el que vaticina (o dice verdad) tanto con sus palabras como con
sus risas» (p. 392, véase la nota del traductor). A la risa se suman, como poderes afirmativos, el
juego y la danza30. En ellas nos apoyamos para, haciendo eco a Eco, «librarnos de la insana pasión
por la verdad». En efecto, «la verdad es el error, sin el cual no puede vivir ningún ser viviente de
determinada especie» (Nietzsche, 2014, p. 343)31.
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Agradezco con hondo afecto a mis maestros, amigos de tantos años; en especial, a Desiderio
Blanco, quien con afable generosidad y autoridad ha sembrado saber en muchas generaciones de
discípulos a quienes represento.

Como profesor, no me caractericé por subestimar al estudiante. Al contrario. Creo que solía
superestimarlo. Construía así, en mi discurso, un estudiante modelo y no llegaba a saber con certeza
si estaba encarnado o no en alguno de los presentes en clase. Por supuesto que los hacía conscientes
de esa operación con vistas a explicar lo que es un enunciatario. Trataba de hacer asequible la
temida semiótica insuflándole bastante sentido del humor a mis exposiciones; por eso, los objetos
impregnados de comicidad estuvieron siempre entre mis preferidos. Más allá de eso, creo que la élite
intelectual que formé estaba (y está) constituida por aquellas y aquellos estudiantes que se esforzaron
por encarnar ese modelo o perfil, como se dice hoy. Unos estuvieron más cerca que otros. Algunos
de ellos son hoy mis colegas. Sea como fuere, este libro está dedicado a todos mis estudiantes (de
ayer, de hoy y de mañana). Incluso a quienes, lejos del estudiante-modelo, supieron divertirse y, por
qué no, también aburrirse soberanamente.

CAPÍTULO IEncuentros no esperados
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Con la muerte: de lo bello a la bestia1

MUNDO MEZQUINO
 

Hablar aquí de «texto» es aludir a la organización planaria y lineal, bidimensional a final de
cuentas, de los elementos concretos que permiten expresar la significación del discurso y crear así
las condiciones para dar forma a un conjunto significante. Así, en doce viñetas ordenadas con el
canon sintagmático [izquierda-derecha; arriba-abajo], Quino relata una breve historia, con mucho de
alegoría existencial, sobre el transcurrir de la vida y la llegada de la muerte.

#ub292967a-39e1-580f-bd8e-f1f5efaf707e
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La primera, segunda, cuarta, sexta, sétima y octava viñeta, esto es, la mitad del total, presentan
escenas relativas a las «edades (o etapas) de la vida», en conjunto, producen el efecto del «ciclo
de vida». En la décima viñeta, aparece una carroza fúnebre, símbolo metonímico de la muerte, lo
que primero (v. 11) asusta, angustia, al protagonista, el cual estalla contra los responsables de esa
indeseada presencia (v. 12).

La tercera, quinta y novena viñeta, mientras tanto, dan cuenta de estados de ánimo colocados,
los dos primeros, en los intersticios de las mencionadas etapas; y el último, entre la vejez y la muerte.
No obstante, la tercera y la novena viñeta relatan la tensión de una espera incierta, mientras la quinta
aparece como sanción-celebración somática.

Sabemos que la cohesión textual es un fenómeno de superficie, esto es, enteramente
dependiente de la gramática del texto. Está avalada, entonces, por las anáforas y por las catáforas
en cuya virtud, desde cualquier punto del texto, se puede hacer referencia a todos los demás puntos
del mismo texto. Así, por ejemplo, gracias a la gramática de la historieta, no leemos en la tensa
espera de la tercera y novena viñeta a un hombre bicéfalo o bifacial; leemos, más bien, el movimiento
giratorio de una sola cabeza o rostro. Movimiento que es, a la vez, anafórico, mira hacia «atrás» o
hacia «arriba»; y catafórico, mira hacia «adelante» o hacia «abajo». Por lo demás, la quinta viñeta
es anafórica, el protagonista aplaude excitado y entusiasta lo acontecido en la cuarta viñeta. Y en la
decimosegunda viñeta generamos coherencia atribuyendo el enunciado a la voz del actor.

En suma, de la primera a la última viñeta hay sucesivos encadenamientos, concordancias,
conexiones argumentativas, diferentes formas de «progresión temática» y de repetición de las mismas
(y otras) figuras que convergen en el logro de la cohesión textual.

Esa cohesión, acabamos de ver, establece una guía de lectura, apoya la memoria que toda
producción de significación demanda. En consecuencia, no puede desligarse en modo alguno de la
coherencia: la cohesión del texto ayuda a descubrir su coherencia. A todo esto, el discurso es el proceso
de significación, o, más bien, el acto y el producto de una enunciación particular y concretamente
realizada.

El enunciador, mediante un desembrague enuncivo, califica lo contado en la historieta como
una ocurrencia más del Mundo MezQuino. En esa denominación, gracias a la diferencia cromática
[negro vs. rojo], marca su nombre, en cuanto actor de la enunciación, y se dirige implícitamente al
enunciatario, quien lo reconoce, pues el autor, por praxis enunciativa, ya está incorporado al universo
hispanohablante del género de la historieta y porque el título cumple con un señalamiento deíctico a lo
relatado en la misma («Yo le digo que esto que va a leer es una ocurrencia de un Mundo MezQuino»).
Gracias a ese procedimiento, califica y clasifica metalingüísticamente a la historieta, diferenciándola
de otras y dándole autonomía textual (última página de la revista) y semántica (relato independiente
en el discurso de Caretas).

Tanto la perspectiva del texto como la del discurso están controladas por una misma
enunciación, que las reúne en un mismo conjunto de actos de significación. Hemos visto que la
cohesión organiza el texto de la historieta en secuencias llamadas, por convención, viñetas, y recurre
a procedimientos que ponen cada segmento bajo la dependencia de otros segmentos, próximos o
distantes.

Ahora bien, para dar cuenta de la coherencia, nos aproximaremos a la orientación intencional
del discurso en un campo posicional. En ese sentido, el cuerpo sensible que toma posición es el
substrato fenomenológico de la instancia de discurso. En el momento de una enunciación particular
y concreta, ese cuerpo sensible es reconocido como cuerpo propio que pone en la mira un
campo de presencias. Los planos de la semiosis, a grandes rasgos, aluden, exteroceptivamente, a
comportamientos gestuales y somáticos de un conjunto de actantes; e, interoceptivamente, a los
estados de ánimo de uno de ellos, protagonista puesto, por desembrague, en el centro de referencia
del campo posicional del discurso.
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Desde la primera a la penúltima viñeta, la enunciación opera en clave icónica, esto es, gracias al
reconocimiento de los comportamientos de «cuerpos vivientes» que aparecen como figuras icónicas
en acción. Esa enunciación icónica, somática, gestual, soporta, pues, casi todo el relato. Para eso, es
suficiente con el desembrague a los cuerpos, envolturas en interacción, y con el correlativo embrague
a sus respectivos observadores. Aunque hay que enfatizar que todo el relato se basa en el punto de vista
del personaje central: sentado en una banca, desde la que percibe su entorno, concentra casi toda la
atención, orienta el discurso. En consecuencia, dicho actante, repetido en todas las viñetas, concentra
la mayor intensidad de contenido y, obvio, la menor extensidad, pues aparece como unidad constante,
frente a la diversidad variable de los actantes que aparecen y desaparecen en los horizontes de campo.
Estos últimos, focos de atención secundaria trabajados por valencias inversas a la del protagonista,
van delimitando el dominio de presencia y proyectando el dominio de ausencia.

Así, recapitulando, en la primera viñeta, es desembragado en el centro del campo posicional,
un «hombre-sentado-en-una-butaca». Este actor, en la mencionada postura, va a ser una constante
reiterada desde la primera a la penúltima viñeta. Su repetición, viñeta a viñeta, asegura la memoria
figurativa del discurso. Recién en la última viñeta, va a haber un significativo cambio de postura. El
rol patémico-cognitivo de ese actor: un emocionado observador asistente a una suerte de «película»
que despliega sus sucesivas escenas frente a él (de ahí que prefiera usar, en la descripción, el término
butaca a los de banca, silla u otros). A este observador asistente, enuncivo, desembragado, puesto en
discurso (al que llamaremos, «a secas», protagonista), se opone el observador espectador, enunciativo,
presupuesto por el discurso y obtenido por embrague. Así, en cuanto enunciatarios espectadores,
observamos su observación, miramos su mirada, lo vemos ver. Participamos, pues, con él, del mismo
espectáculo.

El cuerpo propio posicionado en la instancia de discurso, sede fenomenológica de la
enunciación semiótica, es el actante fuente de la orientación discursiva. El ícono corporal del
protagonista es el actante blanco. Y el observador espectador, obtenido por embrague, lugar que
tendrá que ocupar necesariamente cualquier enunciatario, es el actante de control. Este es un primer
diagrama posicional.

Hacia dentro del enunciado se despliega un segundo diagrama posicional, manteniéndose
al espectador como actante de control, el protagonista se constituye en fuente de la orientación
discursiva; y, sucesivamente, la abeja revoloteando en torno a la flor (v. 1), el niño pateando una
pelota (v. 2), los enamorados abrazados besándose (v. 4), las escenas anteriores (v. 5), los cónyuges
en la lucha por controlar a sus excitados retoños (v. 6), el empleado que camina apurado observando
su reloj (v. 7), el anciano que acaricia a un perro contento (v. 8) y la carroza fúnebre (v. 10) se
constituyen en blancos. En las viñetas 3 y 9 los blancos quedan en blanco, al menos figurativamente,
lo que contribuye a elevar la tensión de la espera, con su correlato de ansiedad. En la viñeta 12,
súbitamente, se invierte el diagrama: el protagonista se ha levantado de su asiento, el que ha quedado
tras su vientre. Afectado por una súbita deformación de su cuerpo-envoltura acentuada en su rostro,
ha alzado los brazos y empuñado las manos, ha inclinado la cabeza hacia atrás mirando a lo alto, ha
abierto la boca desmesuradamente dejando ver una negra cavidad bordeada de afilados dientes desde
cuyo fondo vibra una «voz» agitada profiriendo un enunciado exclamativo de desagrado contra /
ustedes/2. Se ha convertido, pues, en blanco de /ustedes/, fuente de una intensidad disfórica, a quienes
culpa de revelar el final de la película (esta repentina inversión genera un tercer diagrama en el que
la carroza fúnebre ocupa la posición de actante de control).

Desde las escenas de la «carroza fúnebre» (v. 10 y v. 11), aparecen, en retrospectiva, la
escena del anciano, la del empleado apurado, la de la familia en apuros, la de los enamorados, la
del niño y la de la abeja fecundando la flor (metáfora de la concepción de la vida), como horizontes
temporales que han ido siendo abiertos (en prospectiva) por sucesivos desembragues y dan cuenta
de la memoria del discurso. Finalmente, en el enunciado exclamativo del protagonista (v. 12), el
embrague («contarme») establece una profundidad regresiva. La presencia de/ustedes/ es percibida
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como intencional, entonces, el actante centro del discurso pierde la iniciativa de la mira; él mismo
es puesto en la mira por la intensidad que siente («desagrado frente a la aparición de la muerte»);
una alteridad intencional toma forma en su propio campo. Se suscita una profundidad regresiva,
emocional. A esa «regresividad» se opondrá, reactivamente, la agresividad.

La profundidad espacial, mientras tanto, no ofrece mayor complejidad. Se basa en el recorrido
de observación que se dirige desde el protagonista (centro) hacia los otros actantes (horizontes).
Los horizontes se despliegan, pues, ante el protagonista central, incluso se fijan cerca de él, salvo
en el caso de la carroza, la cual aparece por detrás de la butaca dejando tras sí las huellas deícticas
de su desplazamiento (v. 10) y alejándose progresivamente (v. 11) hasta quedar casi imperceptible
en un horizonte de fondo, lo que debilita las mencionadas huellas reducidas a puntitos (v. 12). Ese
desplazamiento produce, no obstante, un efecto de ampliación de la profundidad espacial, limitada
solo a la representación del «escenario». Sin duda hay aquí un difícil nudo de sentidos. Por lo pronto,
se establece un semisimbolismo:

escenas de la vida : delante :: escenas de la muerte : detrás
Cabe notar que, al hacerse presente la muerte por detrás, se le aparece al observador actor

rompiendo el eje de su mirada. Este ve lo que hay detrás, pero ve también lo que hay más allá; y ya
sabemos lo que hay en el más allá…la muerte.

Se va perfilando una confrontación de interpretaciones. Resulta que el espectáculo es lo que se
pone delante de los ojos, no lo que se pone detrás. La muerte no formaba parte del espectáculo. Más
bien, en su curioso afán de «capturar escenas», nuestro protagonista ha mirado hacia atrás (como
Orfeo y como la mujer de Lot) y se ha encontrado con la imagen de la muerte. Otra reminiscencia:
la muerte «sorprende por detrás»; no se la espera, pero se la encuentra. En consecuencia, nuestro
protagonista, en su impulso por mirar, ha descubierto él mismo a la muerte. Nadie le ha contado el
final, que no era parte del espectáculo, él se lo ha encontrado mirando hacia atrás. Él se ha contado
a sí mismo el final. Su desagrado es tal que, en su explosión de cólera, crea (y cree en) la figura de
un antidestinador («ustedes»).

He aquí, pues, una lectura, una interpretación que construye su propia coherencia. Otra
interpretación, que entra en conflicto con la anterior, asumiría, por ejemplo, un escenario circular, en
torno al centro, y mantendría la separación entre /yo/ (el protagonista) y /ustedes/ (los que «cuentan
la historia»). Las dos interpretaciones serían válidas. Llevada a su límite, esta confrontación de
interpretaciones puede incluso otorgar a las escenas contempladas el carácter de remembranzas. En
efecto, la ambivalencia entra a tallar, al extremo de ser posible una lectura alegórica apoyada en un
sincretismo reflexivo del observador con el informador («Él, a modo de remembranza, contempla lo
que ha sido su propia vida»).

El temple de humor del protagonista va a dar un salto fórico de un polo a otro. En lo que respecta
a las operaciones de mira y de captación, el observador asistente pone sucesivas presencias en la mira
para reconocerlas como fuentes de diferentes grados de intensidad afectiva. De viñeta a viñeta hay
transformaciones de las presencias –con dos viñetas de tensa y expectante espera– que desencadenan
sucesivas emociones en él. Eso presupone su disposición frente a esos escenarios consecutivos de
evolución de la vida: está, pues, despierto a la vida, ilusionado con ella. Ese despertar no está
manifestado, sino supuesto, deducido. La presencia de la muerte, sin embargo, va a desencadenar,
al final, una violenta transformación.

Decíamos que el protagonista, observador asistente, es la fuente de la mira; pero también el
blanco de la intensidad afectiva. En ese sentido, es un no sujeto, simple centro pasivo de percepción
que solo es capaz de explorar los dominios que se organizan en torno a su cuerpo. Desde la viñeta
1 hasta la 9, se complace, disfruta, de esas presencias: admiración ante el revoloteo de la abeja
fecundadora (v. 1), sonrisa contemplativa ante el juego del niño (v. 2), búsqueda expectante de
escenas (v. 3), de nuevo sorprendida admiración ante la escena de los jóvenes amantes (v. 4) que
se prolonga en emocionado gesto entre atónito y libidinoso (v. 5), carcajada ante los apuros de los
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cónyuges con sus niños (v. 6), contemplación pasiva del empleado (v. 7), tierna admiración ante
la amistosa relación del anciano con el perro (v. 8), hasta que… otra expectante búsqueda (v. 9),
sorprendida mirada hacia atrás, a la carroza fúnebre, despertar a otra semiosis, esto es, a otro estado
de cosas que va con otro estado de ánimo (v. 10), entre triste y asustada disposición (v. 11) y violenta
transformación pasional del no sujeto en sujeto con estallido emocional moralizador (v. 12).

En la segunda y en la sétima viñeta, se da la presencia de un actante en el horizonte próximo
(en cuanto actores, el niño y el llamado «empleado»); en la primera, cuarta y octava viñeta, se da la
presencia de dos actantes (la abeja y la flor, la pareja, el anciano y el perro). En la sexta viñeta, se da la
presencia de cuatro actantes, colectivamente identificados como «familia». Mientras tanto, la quinta
viñeta, como vimos, parece referirse anafóricamente a la cuarta. Por último, la ausencia de actantes
en horizonte en la tercera y novena viñeta, a la vez que reduce los horizontes figurativos a su mínima
expresión, parece intensificar la mira puesta en horizontes inciertos, indeterminados. El actante se
queda con los blancos en blanco, pero, por eso mismo, concentra más aún la intensidad afectiva. En
la décima viñeta, de nuevo, la carroza vale como un solo actante. Pero en la decimoprimera viñeta
ya no está en la mira, la cual está embargada y embragada por el desconcierto de una mirada perdida
en el horizonte. En la última viñeta, deconstructivamente, la mira está puesta en «ustedes», autores
de la historieta, en quienes el actante descarga su cólera.

Estamos ante lo que, en términos de interacción, se denomina ajuste, cuyo efecto es el contagio:
las acciones, sentimientos y emociones de los actores informadores hacen actuar, sentir y emocionarse
al protagonista observador. En ese ámbito de competencias estésicas, los actores que aparecen
y desaparecen en horizonte son, también, no sujetos, realizados en acto como cuerpos. Cuando
aparecen, concentran alta intensidad y baja extensidad. En suma, devienen fuentes de intensidad que
generan impresiones fuertes en el protagonista. Como es obvio, al desaparecer, dejan la posta de la
intensidad afectiva a los que vienen.

Como hemos visto, el signo fórico de la intensidad sufre un repentino cambio, en el que, sin
duda, reside el efecto humorístico de la historieta. Por praxis enunciativa, sabemos de situaciones
potenciales en las que se increpa y reprocha a quien osa contarnos una película que no hemos visto
y queremos ver, ya que nos quita el sabor de la intriga. La desmesurada reacción del actante que
culpa a un /ustedes/ de lo que ha sido su propio exceso de curiosidad resulta, pues, cómica desde
la perspectiva del espectador: el humor ha hecho chispa al chocar las ilusorias previsiones de una
historia no terminada, complacientemente imperfecta (que presenta a un sujeto casi pasivo, apacible,
feliz), contra la brutal realidad, presentida ante la carroza fúnebre, de lo que termina y es perfecto,
cierto, indubitable e inevitable, lo que transforma a ese personaje de ánimo manso en poco más o
menos que una bestia. En el cambio estarían, pues, los resortes del humor, al menos en este caso.

Desde la primera a la octava viñeta, la difusa captación de una serie de escenas complacientes,
con sus intersticios de búsqueda (v. 3) y celebración (v. 5), eleva la intensidad eufórica. La novena
viñeta es un punto de paso, de transición. En la decimoprimera viñeta, la intensidad del susto, del
desagrado, de la tristeza ha «secuestrado» al no sujeto: se eleva la intensidad de modo exponencial,
pero esta vez disfórica, hasta llegar a la cúspide de intensidad en la última viñeta, en la que, de modo
«catastrófico», el no sujeto se transforma en sujeto que evalúa y juzga, con desmedida violencia, lo
ocurrido. En conjunto, el relato ofrece, pues, el perfil de un esquema ascendente.

El recorrido del actante central, básicamente somático y gestual, es, hasta la novena viñeta, el
de un espectador complacido ante las escenas previsibles, programadas, de una agradable «película»
en la que los actores cumplen con sus roles temáticos estereotipados, fijos, cerrados. Los actores, en
la pertinencia estésica, aparecían como no sujetos. Ahora, en la pertinencia modal, que los inviste de
roles estereotipados, que los programa, devienen autómatas unimodalizados con el poder. La cultura,
como forma de vida, produce esos estereotipos: el juego y la inocencia en la etapa de la niñez, el
enamoramiento en la adolescencia, la vida en familia y la paternidad en la etapa del matrimonio pleno,
la responsabilidad y el estrés a la hora de trabajar, y la tranquila placidez de la vejez. Por último,
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la carroza negra con la cruz para aludir y representar, por metonimia, a la muerte. Precisamente
cuando la carroza fúnebre aparece en el horizonte, el estado de ánimo del espectador de una película
agradable se altera: la frustración, el desconcierto, la desesperanza, hacen su aparición concentradas
en un elocuente gesto (v. 11); luego, la agresiva actitud de molestia, enojo y cólera (v. 12) culmina
el recorrido de un actor que, en conjunto, ha tenido la libertad de construir su propia identidad a
través de cambios de actitud de índole marcadamente emocional, pues se trata de un cuerpo sensible,
voluble, fuertemente afectado por las escenas, en especial por la de la muerte. Si bien el rol es el
de un espectador, por el acento puesto en sus cambios de actitud, resulta que su recorrido, al tender
al cambio, se siente abierto. Después de todo, se trata del único personaje que tiene libertad para
construir su identidad.

En la isotopía de la historia, que se desplegaba hasta la octava viñeta, el protagonista quiere
que «la ilusión de la vida» se prolongue indefinidamente para disfrutar de la imperfección del no
saber, para regodearse en el placer de una creciente intriga. Pero, frente a la isotopía –eufórica– de
la historia, se impone la isotopía –disfórica– del acontecimiento. En efecto, el ciclo vital está cerrado
y, en realidad, se sabe que ya no hay nada más que contar. El protagonista se entera, sin querer, del
final del relato de la vida. Sobreviene la decepción, el desengaño ante la dura certeza de la muerte. La
reacción de nuestro héroe al no poder evitar la imagen del final no es otra cosa que una «pataleta» ante
lo inevitable. En el fondo, él ya sabía cuál era el final, pues lo reconoce como tal, pero no quería verlo.

Se trata, según Pániker (2001), de la muerte como tabú. Está prohibido mencionarla; es un
tema obsceno, como la defecación. Se muere asépticamente en los hospitales. Nada debe enturbiar
el diseño de banal felicidad basado en el consumo y en la permisividad (que alcanza al sexo, pero
que, en contrapartida, reprime severamente a la muerte, la cual ha reemplazado al sexo como tabú
fundamental) (Pániker, 2001, p. 80). Nuestro protagonista, con su actitud, condensa una forma de
vida.

Retomando el esquema pasional, al que aludimos brevemente, podemos constatar que, desde el
comienzo de la historia, estamos ante un observador que, en cuanto cuerpo sensible, está ya despierto
afectivamente. En cada escena es sacudido por un nuevo estímulo que lo emociona. Hasta en aquellas
en las que, supuestamente, no tiene nada al frente, lleva impreso el síndrome de ese despertar.

Queda, pues, implícita, en sus reacciones gestuales, la disposición al placer, a la complacencia,
a la ilusión ante la vida; está fijado, entonces, el género de la pasión. Precisamente por eso, el pivote
pasional se entiende a partir de una sorpresa (v. 10) y de una indisposición (v. 11) ante la presencia
de una carroza fúnebre. Antes de la transformación pasional, queda, pues, explícita la mencionada
indisposición.

La última viñeta concentra y condensa las tres últimas fases del esquema. Aunque, por los
gestos del protagonista, ha sido evidente la ubicuidad de la emoción a lo largo del relato, la fuerza
que adquiere en esta escena final llega al umbral del exceso: el paso de la postura sentada a la
parada, la cabeza inclinada hacia arriba, la boca desmesuradamente abierta, los brazos extendidos, los
puños cerrados, el paso del silencio a la voz alta y estridente… son signos observables de frustración,
descontento y agresividad. Esperaba, en términos fiduciarios, que «ustedes» no le cuenten el final,
esto es, que no lo conjunten con la indeseada información. Creía tener derecho a no saber. Pero los
creadores de la historieta lo decepcionaron. Hicieron lo justo para que la fruición de lo bello dé paso
a la bestia.

En el plano enuncivo, la moralización coloca a la certidumbre de la muerte en el polo axiológico
negativo y a la ilusión de la vida en el positivo. No obstante, en el plano enunciativo, el enunciatario
espectador, con irrisoria distancia, puede medir y evaluar no solo la ingenuidad del protagonista, sino
también su abrupta metamorfosis de la mansedumbre a la bestialidad.
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Con la regresión oral: abrupta ternura

MUNDO MEZQUINO
 

La situación es semejante. Un viejo sentado en una «butaca» (banca como de parque), pequeñas
gafas, terno, bastón, es estimulado por personajes que «pasan» e involuntariamente lo llevan a sumirse
en la nostalgia: de inmediato se pone a imaginar, por semejanza, escenas pasadas de su vida. Sin
duda, acepta la irreversibilidad del tiempo como operador trascendente. El personaje de la historieta
anterior no quería aceptar la aparición de la muerte, quería excluirla de la «película» de su vida. En
este caso, la complacencia en lo que ha sido no se ve amenazada, al menos en la superficie, por la
pérdida de sentido; aunque se trata de un personaje que no se mueve de su posición y que, más allá
de sus intenciones inmediatas, como cualquier hombre viejo, está en espera de la muerte.
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Pero el relato no enfatiza la espera, sino la nostalgia. Las tres primeras viñetas establecen una
relación entre el protagonista y un niño: en la primera, este viene a lo lejos, desde el horizonte. En la
segunda, se acerca al centro de campo: el abundante pelo le tapa la frente, delante del protagonista
juega con un robot tipo oruga dirigiéndolo con un control remoto que lleva en las manos. En la tercera
escena, el viejo «se abre como cavidad»: presenta una huella diegética de su «pasado» cuando la
enunciación recurre textualmente al globo humo. Ese enunciado icónico-temático es un marcaje que
el cuerpo-envoltura del niño deja en el cuerpo-cavidad del viejo: representa al recuerdo mimético de
lo que fue su propio cuerpo-envoltura «cuando niño». Se imagina a sí mismo jugando con un aro
al que controla con una varilla; por supuesto, vestido a la usanza de su tiempo, boina, camiseta de
cuello grande, corbatín, botas grandes. Para el niño, «el aro y el globo son casi mágicos. […] cuenta
el gesto, el acto, el “hacer” el círculo. No hay más periodo que el de la primera infancia para sentir
lo circular, lo que hace la vuelta, que comprende la salida y el regreso» (Michaux, 2006, p. 59).

Aquí hay una primera escansión rítmica que cierra esa primera secuencia y abre una segunda,
compuesta también de tres escenas: cuarta viñeta, a lo lejos alguien viene desde el horizonte; quinta,
ya llegó al centro, en cuanto espectadores lo reconocemos como un joven vestido a la usanza
militar; y sexta, el cuerpo-envoltura del joven ha dejado su impronta en el cuerpo-cavidad de nuestro
protagonista, observador asistente, quien se imagina a sí mismo, tal como en el recurso mimético
anterior, envuelto con un gran quepí y un uniforme militar, espada, botas grandes. Segunda escansión
rítmica: cierre de la segunda secuencia, apertura de la tercera. Sétima viñeta, una mujer viene desde
el horizonte. Octava, ya llegó al centro, es una joven hermosa, de pelo claro, largo, lacio, extendido
al viento, rostro gracioso, con un vestido corto, muy apretado, que deja ver sus formas curvilíneas,
cartera, zapatos de taco. Novena, el protagonista no imagina nada, como temblando y sacando la
lengua lleva la mano derecha al bolsillo de su saco. La huella motriz de esa acción queda marcada
en las líneas cinéticas de temblor que nimban su brazo, las cuales, conjugadas con la lengua afuera
en la comisura de los labios, dan cuenta de la representación iconográfica de un haz sensorio-motor.
Décima: ojos bien abiertos, manos cruzadas, bastón inclinado entre las piernas y…un gran chupón
en la boca.

Relato(talidad): «Riesgo y alegría de la salida. Necesidad de regresar enseguida. La ida y la
venida, el círculo, forma a la vez de impulso y de refugio (el niño no está todavía libre de la aprehensión
de estar perdido un día, fuera del medio familiar que no podrá reencontrar)» (Michaux, 2006, p. 59).
Forma a la vez de desembrague y de embrague. La ambivalencia semántica de la hermosa joven es tal
que desencadena un impulso sexual de adulto y, a la vez, lo neutraliza. Pesa más el miedo a perderse
en la impotencia y la respectiva demanda de refugio; cuyo objeto-emblema, por condensación, es el
chupón-teta.

El ejercicio del viejo consiste en poner el pasado en perspectiva y en reapropiárselo desde el
interior en cuanto experiencia. Ese ejercicio, operado mediante la diégesis de la imaginación, merced
a un evento, sufre en la última escena un cortocircuito, un cambio casi catastrófico que lo lleva
a remontarse al no-tiempo primordial en el que era un «bebé de teta». De la reconfiguración de
su existencia, que hace de ella experiencia pasada y presente, pasa a una rotunda desfiguración (o
«desiconización»): la intensidad sexual de esa presencia femenina lo ha captado al extremo de ya no
solo no poder imaginar nada del pasado, sino de adoptar una conducta sorprendentemente regresiva
que lo ha convertido en un simulacro de actante lactante (esto es, en puro mí-carne, no sujeto que ha
olvidado totalmente su sí mismo sumido en la moción íntima del chuponeo).

Su presente se hunde en un pasado pulsional que ni siquiera puede reconocer figurativamente
como pasado (acto a cargo del espectador). No es necesario abundar en el chupón como sustituto del
seno materno3. El viejo chupa, como si fuese bebé, su chupón-teta, adminículo que, además, lleva
«a la mano»4. Esa súbita compulsión de chupar suspende por completo el tiempo de la existencia
y, a la vez, minimiza el tiempo de la experiencia, haciéndolo repetitivo y sin horizonte. Queda, no
obstante, un residuo animal del orden del viviente, pero que no sigue ningún curso, ningún proceso.
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Esa repentina remisión a la actividad instintiva de chupar conlleva una tranquilizadora operación
pasional que clausura el futuro y enlaza la muerte con el útero. Se puede interpretar como apelación
a un refugio eterno, «fuera-del-tiempo», situado en una edad de oro individual: espacio liminal entre
muerte y vida.

Estímulo-recuerdo, estímulo-recuerdo, estímulo-trastorno: a la tercera, un mecanismo se
desajusta, algo «se cae», y eso causa risa. En las dos primeras secuencias, el protagonista navega por
el tiempo que transforma, da continuidad al estímulo con el recuerdo. En la tercera el estímulo lo
trastorna. Lo hace «salir del tiempo». Esas «salidas del tiempo» y el abandono al tiempo que pasa
dejan que exista un curso de vida, pero que no tiene ningún sentido, por lo menos en una perspectiva
social (Fontanille, 2015, p. 188)5. En efecto, basta con que imaginemos qué pasaría si caminando
por un parque nos encontramos con un viejo sentado en una banca, manos cruzadas, bastón entre
las piernas y… un gran chupón en la boca. Solo nos quedaría comprenderlo y, de ser necesario,
compadecerlo.

La imagen final, en la que los extremos se tocan: el bebé y el viejo, el nieto y el abuelo, no solo
predica acerca de la indigencia y dependencia de quienes padecen esos extremos de la vida, también
produce un efecto de circularidad en el relato, reforzado por el juguete del viejo cuando era niño, por
la forma del humo-recuerdo y, sobre todo, por las formas curvas de la atractiva joven, cuyo cuerpo
vestido, envoltura de simulación, es más pequeño que lo mostrado como cuerpo-carne, que hace del
viejo pura carne.
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Con la fortuna (ajena): del cielo al suelo

MUNDO MEZQUINO
 

La semiosfera es la condición de la praxis enunciativa en cualquier lenguaje. En ella, como
en una memoria, vibran las trazas de potenciales interdiscursos que se relacionan con los discursos
que dicha praxis actualiza y realiza. De algún modo, esas trazas son integradas a la competencia
discursiva de los actantes de la enunciación. Entre esos interdiscursos hay uno que proviene de la
primera educación física, de las normas de higiene y de disciplina corporal; se refiere a la correcta
postura del cuerpo (Pc): columna recta, pecho erguido, cuello estirado y mirada al frente, levemente
hacia arriba. Esté uno sentado o de pie, el destinador ideológico prescribe su estricta observación.
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Por conmutación paradigmática, inferimos la incorrecta postura del cuerpo (Pi): columna encorvada
hacia delante, pecho hundido, cuello contraído, mirada al suelo.

La (Pc), tónica, está asociada a valores semánticos tales como el coraje, la valentía, la alegría,
la buena salud.

La (Pi), átona, está asociada a valores semánticos tales como la cobardía, el temor, la tristeza,
la mala salud.

La (Pc) deviene plano de la expresión somática cuyo contenido remite a la asunción de una
estrategia ganadora, optimista, ante los contraprogramas o desajustes de la vida.

En los mismos términos, la (Pi) representa la asunción de una estrategia derrotista, pesimista,
ante los contraprogramas o desajustes de la vida.

En conjunto, un curso de existencia que persiste y persevera de modo sistemático en la (Pc)
«pone en forma» un sintagma «vital» (plano de la expresión) y lo asocia con un conjunto de
selecciones congruentes operadas sobre configuraciones (plano del contenido):

axiológicas: euforia : Pc :: disforia : Pi
temáticas: humanidad : Pc :: animalidad : Pi
existenciales: vida : Pc :: muerte : Pi
modales: deber hacer : Pc :: deber no hacer : Pi
y pasionales: alegría : Pc :: tristeza : Pi
coraje : Pc :: cobardía : Pi
A «mano izquierda» el lector tiene lo selecto; a «mano derecha», lo desechado. Por lo demás, en

una perspectiva ontogenética la (Pc) se asocia a la plenitud de la /vida/ del individuo y a la conciencia
atenta, mientras que la (Pi) remite a la degradación de la /vida/ y a la inconsciencia desatenta,
características de la decrépita vejez terminal cercana a la /muerte/. Incluso, en términos filogenéticos,
el Homo erectus, con su complejo mano con pulgar oponible-rostro, crea las condiciones de posibilidad
del Homo sapiens como animal simbólico. Por lo tanto, en términos netamente evolutivos, la postura
«encorvada» está más próxima a la /animalidad/, mientras que la «erecta» lo está a la /humanidad/.

Leroi-Gourhan ha consagrado a este tema una demostración particularmente cautivante.
Muestra que la adquisición de la posición eréctil, en la medida en que libera los miembros anteriores
de la función de locomoción, permite que toda la parte anterior del cuerpo, comprendidos los
miembros superiores, se haga cargo del contacto con el mundo, y particularmente del contacto
exploratorio: el conjunto de ese nuevo complejo fue destinado a «tocar». […] Ese proceso desemboca
en la constitución de dos grandes conjuntos funcionales que interactúan: (i) el conjunto mano-
herramienta, por un lado, y (ii) el conjunto cara-lenguaje, por otro. De la colaboración entre esos
dos conjuntos nacen la mayor parte de las actividades semióticas elementales: la gestualidad, la
mimogestualidad, la fonación, el grafismo y la escritura. […] En efecto, la función simbólica no
emerge de la colaboración entre los cinco sentidos ya individualizados, sino, por el contrario, de la
colaboración entre dos «bloques» sensorio-motores, que a su vez se coluden en el momento de la
semiosis. (Fontanille, 2008, p. 122)

Líneas abajo, Fontanille (2008), dejando de lado esa manida división en cinco (o seis) sentidos,
infiere que, en una perspectiva filogenética, el devenir del sincretismo polisensorial tiene prioridad,
pues asegura la autonomía de la dimensión figurativa. Ese devenir, a raíz de la interacción de los
mencionados «bloques», puede ser considerado intencional y significativo (p. 122).

Cabe notar en la presente historieta un juego de cohesión textual: el eje horizontal representa
los vectores del encuentro social [→←]; a su vez, el eje vertical remite a los vectores que oponen el
sintagma «vital» [↑] al sintagma «mortal» [↓].

Pues bien, el espectador está ante un drama escandido en tres secuencias que, temáticamente,
denominamos: persuasión somática (5 viñetas)→apropiación envidiada (4 viñetas)→cólera contra
chivo expiatorio (4 viñetas).
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La primera secuencia sintoniza con la ponderación axiológica interdiscursiva que hemos
expuesto6. El protagonista x, terno, gran nariz, rostro entre triste y preocupado, camina siguiendo la
dirección (→) y adoptando la (Pi), cual tudro, cuando se cruza con el señor y, quien fisonómicamente
se parece a él, pero camina altivo siguiendo la dirección (←) y adoptando la (Pc), mismo guerrero.
Los estiramientos de su nariz y de su boca en direcciones contrarias y la exagerada apertura lateral
de esta, que lleva la comisura de los labios casi hasta las orejas, son inscripciones que mueven a risa
por lo hiperbólicas. X se detiene a verlo pasar hacia el horizonte izquierdo del espectador. Luego,
queda detenido, ahora piensa mirando hacia la posición del espectador, pero sin fijar la vista en él.
Está como cavilando, reflexionando. Por último, persuadido del ejemplo de y, cambia: camina altivo
siguiendo la dirección (→) y adoptando la (Pc). Ha pasado, sin duda, por una transformación pasional
y pragmática. La postura de y lo ha marcado, ha dejado una huella eufórica inscrita en su memoria
figurativa.

En la segunda secuencia, interviene de modo «azaroso», contingente, el objeto de valor positivo
por antonomasia: el dinero en billetes, símbolo casi universal de la riqueza material y del poder
económico. Esa inesperada intervención, entendida como una jugada del «destino», se opone al
«proyecto» anímico recién adoptado por x. El enunciador incorpora esta figura-signo con vistas
a subvertir las selecciones congruentes operadas por el interdiscurso y ratificadas en la primera
secuencia. En efecto, el discurso ha comenzado actualizando el interdiscurso: los valores dominantes
han sido afirmados. En términos de interacción, la actitud de y ha impactado en la competencia
modal del actante x, transformándola de modo tal que lo ha manipulado exitosamente, lo ha inducido
a asumir una deformación y lo ha hecho hacer de otro modo. Pero ahora, en la segunda secuencia,
hemos pasado al régimen del azar o del accidente, en el que ya no prima tanto la interacción como
la coincidencia. El destinador de los billetes que aparecen en el suelo, entendidos como objetos de
poder, es totalmente incógnito, anónimo. Un ayudante desconocido. Por generación de coherencia
creemos que «alguien» ha pasado por ahí y se le han caído al suelo; en suma, los ha extraviado7.
Como x, siguiendo su acostumbrada dirección (→), va mirando a lo alto, de acuerdo con la pauta de
la (Pc), se dispone a pasar por encima de los billetes que están en el suelo, frente a él, sin siquiera
reparar en su existencia. Luego de que x ha sobrepasado los billetes, que quedan a la izquierda del
espectador, en sentido contrario (←), viene z, un sujeto «derrotado», «agarrotado», tudro, sumido en
la (Pi), le cuelga la corbata, parece algo más joven. Las condiciones están dadas para que, en la viñeta
siguiente, z cambie catastróficamente su estado de ánimo: encuentra los billetes en el suelo (parece
que, como buen «cuadrúpedo» los hubiera olido, más que visto). No ha terminado de recogerlos
cuando ya su transformación es total; su alegre excitación es tan intensa que deviene «bicéfalo»: una
mirada hacia abajo, los ojos bien abiertos, la sonrisa amplia, toma un billete con la mano derecha; otra
mirada extática hacia arriba con el puño izquierdo levantado, casi carcajeándose, feliz. No puede aún
y ya debe creerlo. A x no le queda sino frenar sorprendido y observar como asistente muy próximo
la escena de intensa alegría de z. El suertudo, levantando los billetes en alto, se pierde entusiasta
por el horizonte, gratificado por su buena fortuna. X siente esa alegría ajena como burla del destino
encarnado en z. Frustrado, desde su descontento, envidia el contento de z.

En el contexto de la sustentación de la pertinencia semiótica para el estudio del actante-cuerpo,
Fontanille (2008) señala que no se trata tanto de enfocar los canales sensoriales como los campos
sensibles. Aborda, entonces, el campo sensible del dinero y hace referencia a Ferenczi, psicoanalista
que estudia las relaciones entre el olor y el dinero, articuladas en torno a la transformación del erotismo
anal en amor al dinero (como se citó en Fontanille, 2008, p. 126). Resumamos.

El joven, ante sus malolientes heces, hace un recorrido de sublimación: desplaza su interés
hacia objetos inodoros tales como, por ejemplo, las piedras; luego a las monedas, y finalmente al
dinero. Merced a la sublimación, se conserva la sintaxis figural propia del olor. Dos casos explicados
por Fontanille (2008) son relevantes. En ambos, el desplazamiento del olor desagradable al dinero
indica que este puede ser «olfateado» sobre la persona que lo manipula. En nuestro caso, parece que
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puede ser «olfateado» sobre el suelo; en efecto, z se percata de su presencia por la vista, pero su
postura jorobada al caminar, en la sétima viñeta, es casi la de un cuadrúpedo. Podemos imaginar,
pues, una sintaxis figural que proporciona a los billetes la forma reconocible de un campo olfativo.
Desde la perspectiva de la espacialización producida por el dibujo, en cuanto cuerpos orgánicos
figurados, los «billetes», dotados de una envoltura difusa e intangible, de un aura, son la fuente de
una emanación que es inhalada por el cuerpo-blanco de z; desde la perspectiva de la temporalización,
la traza remanente del dinero como cuerpo orgánico sobre el cuerpo incógnito de quien lo portaba
es reactualizada por el encuentro presente con el cuerpo de z, ya en la octava viñeta. Aunque
para z es absolutamente irrelevante el olor del propietario preterido, sí cabe plantear, al menos
metafóricamente, que ha sublimado «el desagradable olor de la pobreza».

En la tercera secuencia, x, súbitamente, sufre una transformación pasional negativa expresada
en su rostro colérico y en la rígida posición de sus brazos hacia abajo con los puños cerrados. Va
caminando en una postura intermedia que ya no es ni la (Pc) ni la (Pi). Mirando hacia el frente lleno
de rabia: sabe amargamente que, si no le hacía caso a y, su destino hubiese sido el que «torpemente»
le cedió a z (quien, después de todo, era de su «clan» de deprimidos). El mencionado espectáculo de
la felicidad ajena, reservada para él si persistía en su (Pi), aumenta su frustración y su descontento
convirtiéndolo en un personaje contenido por una agresividad que lo satura y sobrepasa. Va rabioso
y amargo en la dirección (→), con tal complexión «muscular» que sentimos como si fuera a mayor
velocidad, cuando de repente, en sentido contrario (←), un anciano, a pesar de la decrepitud corporal
típica de su edad, va caminando con la mirada altiva, sonriente, apoyándose vigorosamente en su
bastón (lleva sombrero, chaleco, gafas y terno); adopta, pues, en la medida de sus posibilidades,
la (Pc). X se abalanza como una bestia sobre el anciano cogiéndolo del chaleco y remeciéndolo
brutalmente: el espectador observa la vibración de su cabeza, el sombrero que sale disparado hacia
atrás y el bastón fuera de foco. Al final, habiendo hundido sus huellas motrices en la carne del viejo,
x, raudo, se pierde por el horizonte. El anciano –su sombrero y su bastón en el piso–, aún asustado,
sorprendido, desconcertado, mira al espectador como compartiendo con él su inexplicable estado,
todavía conmocionado por el evento del que acaba de ser víctima.

Sintagmáticamente es una historieta «clásica», de tres actos. El primero, de valor funcional,
afirma los valores hegemónicos. El segundo introduce un factor desestabilizador merced al cual los
valores afirmados son invertidos: a la isotopía de la «buena postura» se opone y superpone la de la
«buena fortuna». De la /educación física/ como programación (con toda su deriva /moral/ y hasta /
espiritual/) al/ juego del azar/ como accidente al que x no puede dar su asentimiento. En el tercer
acto, esa impotencia deviene prepotencia contra alguien que le recuerda el «motivo» de su infortunio.
La aparición del dinero en el camino de z provoca una sanción desde la perspectiva de esta isotopía
fuente tomando como objeto aquella otra blanco. En efecto, el dinero es la palanca que permuta las
selecciones congruentes elaboradas desde la semiosfera respecto a la postura corporal. Invierte de
tal modo la ponderación que termina premiando la (Pi) y, con ella, la configuración pasional de la
cobardía, el temor y la tristeza. Además, castiga la (Pc) y, con ella, la configuración pasional del
coraje, la valentía y la alegría. En la pertinencia modal, convierte la prohibición (deber no hacer Pi)
en permisión (no deber no hacer Pi); convierte la prescripción (deber hacer Pc) en débil autorización
(no deber hacer Pc) y abre la puerta de una hermenéutica que relativiza los valores y su gramática: lo
que es «malo» tímicamente puede resultar «muy bueno» pragmáticamente.

La irrupción del dinero, dejado ahí por un actante desconocido, es como el guiño de una
modernidad materialista, hedonista, que quita piso no solo a una tradición espiritual de guerreros,
sino a todas aquellas máximas de la educación física dominante.

No obstante, hay una paradoja adicional: no bien z encuentra el dinero, se va feliz por el
horizonte con el cuerpo totalmente erguido mirando a lo alto los billetes que aprisiona en las manos.
Entonces, ya no solo el actor que, queriendo o no, dejó ahí el dinero ha sido sujeto operador modal,
en cuanto ha creado las condiciones para que z pueda hacerse con los billetes. También el dinero, en
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cuanto tal, deviene manipulador somático: hace que z cambie radicalmente su postura corporal. En
consecuencia, la irrupción del dinero, en cuanto objeto, invierte los valores de la isotopía postural:
desde la isotopía de la fortuna recompensa a la (Pi) y castiga a la (Pc); pero, una vez ocurrido eso, la
figura del dinero, en cuanto sujeto, manipula a z no de un modo «doctrinal», sino «mágico», haciendo
que adopte la postura «castigada». No se conforma con subvertir los valores de una doxa, también la
sustituye, desde la perspectiva de su eficacia, por un automatismo emocional.
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Con el futuro: fe que fue

 
La práctica del humor gráfico suele producir textos breves en los que se concentra intensidad

afectiva, correlativa a un preciso despliegue cognitivo. En este caso, la eficacia tragicómica reside,
en mucha medida, en la presentación de un potente semisimbolismo espacio-temporal articulado
retóricamente mediante una alegoría que incorpora oposiciones figurativas, temáticas y, en especial,
pasionales. Ese semisimbolismo, ya en términos narrativos, se sustenta en una secuencia tripartita, al
modo de una pieza clásica, pero invertida. Todas aquellas relaciones y operaciones dan forma a una
parodia de la desesperanza: en la fase central, emerge en el protagonista una intempestiva impronta
de fe, de tono alegre; escoltada (o estrujada), antes, por su dramática desorientación y, después, por la
cruda decepción causada por tristes andantes. Sin duda, una metáfora existencial de la fallida donación
de sentido que angustia al hombre de nuestro tiempo al contemplar la explotación y la robotización
de sus semejantes (en la que, seguro, él se presiente a sí mismo).
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MUNDO MEZQUINO

 

Ese presente central, fugitivo y fugaz, aprisionado entre pasado y futuro, que los místicos
cristianos llaman nunc fluens, hace de todo ser viviente un pasajero o, en nuestra metáfora, un
caminante. De ahí el sentido del letrero como inscripción y demarcación que escinde el presente
intemporal (nunc stans) en pasado y futuro. La alegoría del humorista gráfico, hegemónica en
Occidente, hace del tiempo un movimiento que, por mediación del «presente fugitivo», va desde el
pasado «al futuro». Nuestra semiosfera demarca un territorio eterno y nos excluye de él. El pasado
parece algo que está detrás del personaje observador y que este puede mirar retrospectivamente. Y,
como leemos de izquierda a derecha, también está a su izquierda. Imaginamos que la memoria pone
su mira en un pasado como si este estuviera detrás de nuestro presente. El pasado limita el presente,
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se opone a él desde atrás, desde la izquierda, desde fuera. Y al otro lado del presente caminante,
pasajero, aparece el futuro como una locación segura a la que el personaje mira prospectivamente.
Límite delantero del presente, al frente, a la derecha8. Se configura, pues, una alegoría.

Greimas y Courtés (1991) definen la alegoría como «la relación de semejanza entre los
elementos discretos de las isotopías figurativa y temática puestas en paralelo» (p. 19). Recordemos
que isotopía es un término metalingüístico que hace referencia a los lugares o a las líneas de coherencia
de un discurso dado. Esos lugares son concretos («la imagen de un camino») y abstractos («la vida
como tránsito del pasado al futuro»). Este relato, al estar vertebrado por la metáfora del «camino
de la vida», asemeja la isotopía concreta, superficial, figurativa, con la isotopía abstracta, profunda,
temática. Ese marco alegórico, sugestivo, alusivo, proporciona un razonamiento al análisis. Así, el
camino, percibido curvo, ancho, desde la posición de observación instalada frente al «cerca centro»,
deja dos «estrechas y extremas lejanías». En términos «topográficos», no es una superficie plana,
atraviesa pliegues, lomas, dunas análogas a «picos y caídas», a «subidas y bajadas», que permiten
fluctuar entre la isotopía «física» y la «emocional». Ahí, en el «cerca centro», un letrero grande, en
forma de flecha dirigida de izquierda a derecha, ubicado en el centro del campo, a mitad de camino
indica «Al futuro». La cohesión textual exhibe así su armadura semisimbólica:

izquierda : pasado :: centro : presente :: derecha : futuro
Resuena la aseveración de Ortega y Gasset (2007a): «[…] nuestra vida es ante todo toparse con

el futuro. […]. No es el presente o el pasado lo primero que vivimos, no; la vida es una actividad que
se ejecuta hacia adelante, y el presente o el pasado se descubre después, en relación con ese futuro.
La vida es futurición, es lo que aún no es» (p. 213).

Parangón o parodia. El texto, tal cual nuestra vida, se topa de frente con el futuro como territorio
hacia el que se está caminando. ¿Quién enuncia: «Al futuro»? ¿Quién es ese destinador que ordena la
dirección del tiempo para los destinatarios-sujeto? ¿No sería la vida misma como la orden de seguir
el único orden posible transitando por su camino? El esquema metafórico del «camino de la vida»
pone el acento en ese carácter futurizo del hombre destacado en distintas ocasiones por Ortega y
Gasset y por Marías. Así como una superficie húmeda puede ser resbaladiza, pues bien, el hombre
es ese ser que, por sus condiciones de existencia, deviene futurizo. En consecuencia, todos nacimos
(límite inicial) y estamos condenados a muerte (límite final); entre ambos límites se eslabona un
curso temporal orientado y regido por el deber ser.

Así como el nacimiento es la condición de no tener pasado, la muerte es la de no tener futuro.
Nacimiento y muerte son uno en el momento presente. Coincidentia oppositorum. Pero el hombre de
hoy solo acepta la vida como duratividad vista desde el aspecto incoativo del nacimiento y rechaza
incluir el aspecto terminativo de la muerte, aquello que se teme por encima de todas las cosas. De
ahí que exacerba lo por venir. Rechazar la muerte es lo mismo que negarse a vivir sin futuro. La
exigencia de futuro se acoge al régimen temporal de la promesa. El hombre concreta ese régimen en
el compromiso de ni siquiera olfatear la muerte o hablar de ella en este momento presente. El miedo
a la muerte, ora sutil, ora manifiesto, le impulsa a programar, a proyectar, a planear; en suma, a tener
en cuenta el mañana «poniendo flechas en el camino». Le hace buscar un futuro, apuntar hacia él,
anhelarlo, procurar alcanzarlo, caminar hacia él. Genera en su cuerpo propio una intensa sensación de
tiempo: exige, crea, vive tiempo y más tiempo. Al ser esa la posesión más preciada, el apuntamiento
al futuro es el objetivo central, como se ve en las tres viñetas. Cada momento es vivido de paso, en
la espera, en la insatisfacción. El nunc stans, presente intemporal, se reduce al nunc fluens, presente
fugitivo, pasajero, ese que dura pocos segundos9. Esperamos que cada momento pase a continuarse
en un momento futuro. Así, precipitándose en un futuro persistentemente imaginado, el sujeto cree
evitar la muerte10.

Una vez más, cohesión textual y coherencia discursiva se presuponen semióticamente. Así, por
su presencia constante en las tres viñetas de la composición, ese letrero «Al futuro» es el elemento
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de continuidad más contundente. Siguiendo la mirada del observador espectador embragado por la
escena, tenemos discursivamente el «espacio izquierdo del tiempo pasado». Completan el correlato
semisimbólico «el espacio central del tiempo presente»; y, finalmente, «el espacio derecho del tiempo
futuro». Esa organización permanece inmutable en las tres viñetas horizontales que componen la
historia narrada, pero, además, se complementa con una oposición que le da todo su sentido a la
tensión o intencionalidad puesta en discurso: el «espacio pasado» luce despejado, ligero; el «espacio
futuro» es «pesado», presenta «nubarrones». Entre ambos: en el «espacio del presente» destaca,
como forma iconográfica de la expresión, un personaje cuyo cuerpo contraído, decrépito, cabizbajo,
arqueado hacia delante, brazos hacia atrás, manifiesta una hexis que se completa con su manera
«nerviosa» de caminar levantando algo de polvo, con su mirada entre asustada y temerosa; rasgos de
la forma de la expresión que, en conjunto, revelan en él un estado pasional de desaliento, en cuanto
forma del contenido. Como la mirada temerosa está dirigida al futuro, el protagonista se encuentra
desorientado en el «camino de la vida»; como las líneas cinéticas insuflan duración al proceso narrado,
son significantes de un pre-ocupado caminar sobre sí mismo, enredado itinerario deíctico del cual
el relato guarda memoria.

El esquema de la búsqueda representa el «sentido de la vida» a partir de la carencia de un
objeto de valor. Es el esquema canónico de la forma de narrar dominante en nuestra semiosfera. En
consecuencia, en el relato canónico, el sujeto adquiere o no la competencia, es decir, califica (o no)
el ser de su hacer con aptitudes cognitivas y prácticas; crea así (o no) las condiciones o medios para
alcanzar sus fines, para hacerlos ser. El conocimiento adquirido por el sujeto aparece como cuestión
instrumental, de programa, de método. Pero resulta que, en la primera viñeta, el drama de nuestro
personaje convoca de nuevo a Ortega y Gasset (2007b): «El hombre busca una orientación radical en
su situación. Pero esto supone que la situación del hombre –esto es, su vida– consiste en una radical
desorientación» (p. 26). Ha perdido de vista sus fines y, en consecuencia, sus medios ya no median
para nada.

Desorientado, pre-ocupado, des-alentado, nuestro personaje, símbolo del hombre arrojado sin
más a la existencia, luce atrapado en un aberrante rumbo sinuoso que va y viene. Basta con seguir
la inscripción de las líneas huella, sus vueltas y vaivenes. Su revuelto itinerario deíctico. Representa,
pues, al sujeto temeroso, que no sabe adónde ir; en suma, descalificado para asumir y sostener una
«vía recta». Sabemos que esta se opone mitológicamente a los «caminos tortuosos». En efecto, la
vía regia, o recta, es la ruta directa que suprime la posibilidad de extravío y, por ende, de retraso
(Chevalier y Gheerbrant, 2003, p. 1065).

No obstante, en la segunda viñeta, el observador espectador capta una súbita transformación
de la hexis corporal del protagonista: se ha detenido, ha virado a su derecha (izquierda del observador
implícito), aparece excitado, expandido, brazos extendidos lateralmente, postura erguida, mirada
retrospectiva, sonrisa optimista, ojos bien abiertos. Como si sus músculos, en cuanto haces sensorio-
motores, hubieran recuperado tonicidad y elasticidad. El código semiológico de los globos humo,
significante de los pensamientos de los actores, típico del lenguaje de la caricatura, es un elemento
clave de la cohesión textual y de la generación de coherencia; representa la cavidad en la que se
forman las escenas diegéticas mediante las cuales el actor narra su propia vida mientras la vive. En
términos exteroceptivos, el observador espectador ha captado la escena del «camino de la vida»,
aproximadamente como la hemos venido describiendo, sobre todo en torno a la gesticulación somática
del actante central. Ahora bien, en términos interoceptivos, el globo humo de la segunda viñeta instala
otro actante cognitivo que, en cuanto informador, se complementa con ese observador espectador: se
trata del testigo lector del «pensamiento» del protagonista. La mirada del protagonista es retrospectiva
porque subsiste su pre-ocupación por proseguir hacia el futuro: como observador asistente, ve venir
un grupo de personas alineadas como en batallón, la mancha se acerca por la izquierda del espectador
y por la derecha del actor asistente. Este último exclama: «¡Jóvenes! ¡Esa fe que los impulsa siempre
hacia adelante me ayudará a continuar!».
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Ese enunciado subraya el desaliento, pero también la espera fiduciaria: el personaje necesita
ayudantes que le otorguen el poder necesario para continuar, persistir, perseverar, en el camino
de la vida. Es un sujeto débil, en déficit modal de competencia: no poder continuar. Es decir, a
punto de rendirse ante una fuerza contra-persistente, contra-perseverante. Expresa su necesidad de
ayuda y se pone a creer en el advenimiento de esa ayuda. Exclama: «¡Jóvenes!». Por contraste, ya lo
hemos encontrado desde el inicio de la historia en el centro del «camino de la vida»; su perfil etario
correspondería entonces al de un adulto. Hombre maduro, hasta ahí desalentado, mira con optimismo
a quienes reconoce como menores y, por tanto, con más energía, con más fuerza e ilusión. Luego de
reconocer la posición (vienen desde atrás) y la dirección (vienen hacia él), enfatiza el impulso que les
da «siempre», figura de continuidad, «Esa fe». Impulso constante «hacia adelante», es decir, hacia el
territorio del futuro, separado del territorio del presente en la lógica del nunc fluens. Queda claro que
él está perdiendo ese medio de impulso que es la fe y que confía en que otros se lo van a devolver. Ha
perdido la foria hacia delante, y confía en que otros se la darán. Las «edades de la vida» son definidas
por esos cuerpos en devenir: por un lado, el cuerpo singular del «héroe adulto»; por otro lado, los
cuerpos plurales de los posibles ayudantes jóvenes. Uno capta, los otros son captados.

En ese trance, nuestro protagonista ha jugado con un tempo ralentizado, síntoma de la
debilitación de su impulso, de la disminución de su fuerza para continuar y, correlativamente, del
aumento de una fuerza que lo lleva a discontinuar: se ha detenido y demorado en el camino, no ha
tenido la resolución ni la perseverancia para seguir adelante, ha dado vueltas sobre sí mismo; ahora
se dispone a esperar la llegada de los jóvenes que lo sacarán de esa detención temerosa, que le darán
la fuerza y el aliento para persistir en el «camino de la vida». Ha optado por aplicar cierta rigidez al
movimiento continuo e irrepetible de la vida, con vistas a acoger a ese posible refuerzo de su fuerza
para continuar.

Nótese que súbitamente su enunciación expresa fe en la fe de ellos. Una forma de meta-fe11.
Unamuno (1966), inspirado en Ibsen («La vida y la fe han de fundirse»), enfatiza la relación entre fe
y continuidad. Pregunta ¿qué cosa es la fe? Y responde: creer lo que no vimos. Para, de inmediato,
proseguir con su inquietud:

¿Creer lo que no vimos? ¡Creer lo que no vimos, no!, sino crear lo que no vemos. Crear lo
que no vemos, sí, crearlo y vivirlo, y consumirlo, y volverlo a crear y consumirlo de nuevo viviéndolo
otra vez, para otra vez crearlo… y así; en incesante tormento vital. Esto es fe viva, porque la vida es
continua creación y consunción continua y, por tanto, muerte incesante. ¿Crees acaso que vivirás si
a cada momento no murieses? (p. 261)12

Nuestro personaje, vitalmente atormentado, está, pues, en un momento de intenso
desfallecimiento, casi consumido por la disminución de la fe, incapaz de continuar transitando por
la vida… y, acicateado por una presencia inesperada, se pone a crear sobre la base de lo que quiere
ver y, por ende, de lo que cree ver. Crea, pues, las condiciones de posibilidad de una espera simple
caracterizada por un querer estar conjunto con la fe para continuar; y de una espera fiduciaria
caracterizada por un creer que esos jóvenes deben conjuntarlo con la fe para continuar. Para perseverar
en su ser. Aunque un análisis más riguroso de la situación mostraría una espera metafiduciaria: creer
en la fe de esos jóvenes quienes, gracias a ella, creen que deben conjuntarlo con la fe para continuar.
De nuevo con Unamuno (1966), en su ensayo «El sentimiento trágico de la vida», suponemos que lo
que queda a nuestro personaje es una pizca de amor, en cuanto…

[…] el amor espera siempre. […] Y si es la fe la sustancia de la esperanza, esta es, a su vez, la
forma de la fe. La fe antes de darnos esperanza es una fe informe, vaga, caótica, potencial, no es sino la
posibilidad de creer. Mas hay que creer en algo, y se cree en lo que se espera, se cree en la esperanza.
Se recuerda el pasado, se conoce el presente, solo se cree en el porvenir. Creer lo que no vimos es
creer lo que veremos. La fe es, pues, lo repito, fe en la esperanza; creemos lo que esperamos. (p. 909)

No es tanto que el personaje espere porque cree, sino más bien cree porque, sumido en la
incertidumbre, espera algo que lo reoriente. Esa espera esquematiza, da forma de adhesión a su fe.



Ó.  Macchiavello.  «Mundo mezquino»

50

En suma, la convierte en confianza depositada en esas personas que se acercan a su centro y que
parecen asegurarle sentido. La espera metafiduciaria se configura así como contrato imaginario. Los
«jóvenes» que vienen por el horizonte no se encuentran involucrados en dicho contrato, ya que su
modalización deóntica es producto de la «imaginación» del protagonista, quien construye el simulacro
de un objetivo imaginario que proyecta fuera de sí, sin ningún fundamento intersubjetivo… pero que
determina eficazmente su comportamiento intersubjetivo como tal. Por lo tanto, la relación fiduciaria
se establece unidireccionalmente entre el sujeto y el simulacro que ha construido, no entre el sujeto
y una relación intersubjetiva concreta (Greimas, 1989, p. 261). El motor de esa construcción es la
espera en cuanto deseo. El caso es que la situación no da mucho margen de paciencia ni al observador
asistente en relación con esos informadores ni al observador espectador con respecto a esa relación.
En efecto, ante los ojos del espectador, todo sucede muy rápido.

La transformación pasional deceptiva de la tercera viñeta altera la disposición optimista del
contrato imaginario y de su simulacro. Ese sobresalto que hizo «despertar» al protagonista en la
segunda viñeta literalmente «se desinfla». Sobreviene la desilusión: la meta-fe es, ahora, algo que
mata (la) fe. En el lapso de la elipsis, el grupo ya sobrepasó al protagonista y «marcha» hacia la
derecha; este, entre resignado y sorprendido, de nuevo con gesto tendiente a la decrepitud, contempla
su marcha en esa dirección: arqueados hacia delante, cabizbajos, todos con la huella de la planta de
un zapato inscrita en la espalda inferior, con un golpe hundido en sus carnes, los supuestos «jóvenes»
caminan hacia el oscuro futuro. El personaje debe soportar un malestar producto del choque modal
entre su disposición pasional optimista y el crudo paso del acontecimiento de los marchantes pateados
por alguien. Su pasión, modalizada por el querer ser conjunto con la ayuda para continuar, se estrella
con el saber que no va a ser conjunto con esa esperada ayuda para continuar. Esa superposición,
entendida como incompatibilidad modal, inscribe en su cuerpo las marcas de la sorpresa, que de
seguro se convertirá en contrariedad, en desagrado. La no atribución del poder para continuar no
solo deja insatisfecho al protagonista, reiteremos que este vive también un malestar provocado por
el robótico comportamiento de un sujeto colectivo de hacer que él esperaba autónomo y que resultó
brutalmente heterónomo, es decir, no conforme con la espera que él había convertido en esperanza.
Ese imaginario comportamiento autónomo, que a sus ojos estaba modalizado por un deber hacer,
no tuvo lugar, y el creer del protagonista se revela inmediatamente como injustificado. Como errada
creación. La decepción resultante y su consecuente frustración dan lugar a una crisis de confianza,
tanto porque el sujeto colectivo ha defraudado la confianza puesta en él cuanto porque el protagonista
puede acusarse a sí mismo de haber errado al depositar su confianza, esto es, de torpe ingenuidad13.
Como el relato es imperfecto, queda suspendida la reacción del protagonista. Se supone que este solo
debe tragar el amargo sabor de su flagrante credulidad.

Las tres viñetas sugieren una cadencia clásica, pero invertida: andante, allegro, andante14. El
primer andante, individual, reflexivo, ensimismado. El allegro, modalizado veridictoriamente por
parecer del ser y consolidado por el contrato imaginario. Y el segundo andante, colectivo, transitivo,
desesperanzado, modalizado por ser del ser. Por lo que es realmente.

Notemos que en el pensamiento enunciado (parecer allegro) había un embrague: «me ayudará».
Esa operación, propia del régimen de la experiencia, ponía la presencia del protagonista en un centro
de intensidad sensible muy tónico. Pero el grupo que aparece y desaparece por los horizontes marca
la relación existencial intersubjetiva con una valencia átona de estéril inmediatez. Hacia el horizonte
del futuro, esa intensidad se debilita hasta casi desaparecer. Al final, esos andantes con los que no
puede ni comunicarse figuran como autómatas, como máquinas programadas y desechadas, listas
para ser «pateadas al futuro», a la muerte; en suma, figuran como no sujetos.

El protagonista, en la medida en que articula cierta identidad modal, deviene sujeto. Al inicio,
camina preocupado y desalentado, actante heterónomo: debe ir por el «camino de la vida», a pesar
de sus vaivenes; sabe hacerlo, pero se ha puesto a creer que ya no puede (incluso está a punto de
desencaminarse). Merced al cambio de su disposición afectiva a raíz de la aparición de los marchantes,
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despliega una anticipación, imagina que ellos van a reforzar su poder y hasta su querer; esto es, le van
a restituir cierta autonomía para perseverar. Espera y los espera. Se ilusiona (lo que produce un efecto
de extensión temporal a raíz del despliegue de su enunciado-pensamiento y de la elipsis que separa
la segunda y la tercera escena). Pero es el abrupto sobrevenir de la última escena el que derrumba (o
«desrumba») todo y da a entender que el protagonista no logra cambiar de identidad.

El silencio de la viñeta final restituye el régimen de la existencia; la comprobada disjunción con
las condiciones de competencia que le hubiesen permitido superar el desaliento sume al protagonista
en el riesgo de no poder continuar por el «camino de la vida», esto es, de devenir inexistente. Ahora
que la esperanza ha sido fatalmente decepcionada y el grupo robótico se ha perdido en la irrelevancia,
las relaciones actanciales quedan marcadas por una fatal mediación; en efecto, todo parece estar bajo
el control de la instancia actancial del destinador trascendente, cuyo delegado debe ser ese sujeto de
poder, quien trata a patadas a los hombres arrojándolos como máquinas inservibles al futuro. Esa
huella marcada en las espaldas tiene dos lecturas: la de la patada, pero también la de la pisotada.
Ambas valen hermenéuticamente como guiños enunciativos, pues redundan sobre la condición de
explotados, esclavizados, heterónomos, de esos hombres lanzados al oscuro futuro en masa como
autómatas homogeneizados, estandarizados y desechables. Seres a los que la vida misma ha tratado
mal y que, golpeados, van hacia el futuro.

Por cierto, la metáfora se deja extender a lo que sería un ansia frustrada de rejuvenecimiento.
El protagonista aspiraba a un contagio estésico, fisonómico. De ahí que el breve episodio de los
marchantes, de la juventud a la vera, lo sumergió en una ilusión de higiene moral. Pero solo se trató
de un breve aligeramiento, de un proyecto de alegría, entre dos pesadumbres, entre dos gravedades
terminales y terminantes.

El protagonista comenzó distendiendo su tiempo, retardando su marcha, mejor dicho, tratando
como discontinuo el proceso temporalizado de su curso de vida. En efecto, había llegado a un límite,
a un umbral, más allá del cual no se atrevía a avanzar. Así, captaba el tiempo en el intervalo entre
ese desplazamiento sinusoidal de avances y retrocesos que estaba a punto de sacarlo del camino y la
aparición de los marchantes siguiendo el ritmo constante de un batallón militar en el horizonte del
pasado al presente. Ese súbito cambio de dirección y de orientación implicaba un vuelco eufórico de
la perspectiva fiduciaria. Cada forma de vida, por definición, está potencialmente en confrontación
con otras: en este caso, el personaje central encarna a la forma de vida debilitada, deprimida, casi
detenida, a punto de paralizarse en la «estación» del presente por la intervención de un obstáculo
emocional que la hace contra-perseverar; la cual entra en contacto con otra forma de vida mítica,
imaginaria, representada por los marchantes que aparentemente están en pleno vigor perseverante.
Símbolos de continuidad. Luego, el tiempo será captado como el intervalo entre la ilusión y la
decepción del protagonista: los marchantes, en constante tempo acelerado por oposición al ralentí
casi detenido del protagonista, siguiendo un régimen transicional, van marcando el paso del pasado al
futuro sin detenerse en el presente; en consecuencia, lo sobrepasan y se convierten en informadores
de infortunada explotación que lo redirigen y reorientan, en un vuelco disfórico de la perspectiva
fiduciaria, a su situación inicial, pero empeorada. Recordemos que en la primera viñeta el protagonista
estaba por «salirse del camino de la vida»; ahora, ese redoblado desaliento en el que ha caído lo
podría llevar de nuevo a esa situación, al borde del camino o a salirse del camino.

En Quino (2015), encontramos la misma metáfora, pero con un vector vertical de cohesión
y con un dedo índice que señala «al futuro» (p. 47; véase la historieta en el anexo 5). Primera
viñeta: muda, un anciano con bastón, gafas, terno oscuro, se acerca a un portero de edificio sentado
frente a un pequeño escritorio. Segunda viñeta: «Disculpe, joven, ¿este país tiene salida al futuro?».
Tercera viñeta: el portero señala con el dedo izquierdo hacia arriba: «Por supuesto. Para tercera
edad piso 14. Al salir del ascensor, enfrente verá la puerta». Cuarta viñeta: el anciano señalando
con su mano derecha a la derecha del espectador responde: «Ah, ¿y no estará cerrada, no?». En la
quinta, el portero ratifica: «¡Noooo… con picaporte nomás, vaya tranquilo, abuelo!». En la sexta,
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muda, el espectador ve al anciano, en el piso 14, caminando entre el ascensor, del que ya salió,
hacia la puerta. En la sétima, el espectador, desde fuera del edificio a la altura del mencionado piso,
observa la puerta abierta que da al vacío; a través de la ventana, las puertas del ascensor. Las gafas
del anciano enganchadas al borde del piso son signo de su fatal caída. Al ser equivalente el país a una
edificación, pasamos de la metáfora horizontal del camino a la metáfora vertical del edificio social.
El protagonista también apunta al futuro. El enunciado congelado «salida al futuro» se interpreta
temáticamente como «país viable»; la preocupación expresada por el anciano de que la puerta esté
cerrada corresponde a la preocupación de que el país no sea viable. Pero, en la isotopía figurativa, la
«salida» literalmente se refiere al escape del edificio desde el piso 14 y, por lo tanto, a la «muerte».
En términos etarios, ya no se trata de un adulto, sino de un anciano, pero ahora establece una relación
real, no imaginaria, con un gatekeeper al que llama «joven», pues también lo ve como «joven»,
quien viste una indumentaria reglamentada, símbolo distintivo del territorio que custodia, que señala
un estatus, un calco del territorio (indicaciones de movimiento espacial), una orden implícita en la
referencia al picaporte («abra la puerta y salga») y una persuasión («vaya tranquilo»). De algún modo,
es un delegado del poder que administra la justicia vital en contigüidad con la puerta. Encarna al
emisario de la racionalidad demográfica que regula la esperanza de vida. La imagen final de la puerta
abierta, topos del pasaje y de la sanción social, responde precisamente a la figura del vano, del vacío,
del punto ciego que funda el poder. La puerta cerrada guardaba el secreto de lo que estaba detrás
(supuesto por la vigilancia preliminar del portero); el anciano va hacia ella pensando en la viabilidad
del país. Su descubrimiento del secreto es su inmediata desaparición: atraviesa la puerta para morir.
Se puede inferir, entonces, que el país, al menos para los «abuelos», va al vacío, que no es viable.
Ese secreto, una vez descubierto, realiza el decreto que envía a los ancianos que «esperan un futuro»
a la discontinuidad radical, esto es, a la muerte. Se supone que hay una racionalidad: a menos edad,
pisos más bajos y más probabilidad de continuar viviendo. Sea como fuere, el futuro, en este edificio
social, promete un evento traumático.
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Con la soga al cuello

 
Abordemos ahora a alguien aparentemente decidido a salir del camino. Renunciar a un objeto,

en términos sintácticos, es un programa reflexivo de privación (así como apropiarse de un objeto es
un programa reflexivo de adquisición). La reflexión no se refiere aquí a un «pensamiento», sino al
hecho, gramatical si se quiere, de que el sujeto operador y el sujeto de estado son el mismo actor.
Lo reflexivo se opone así a lo transitivo, que se da cuando esos roles actanciales están asumidos en
el discurso por diferentes actores. En la pertinencia económica a la que se refieren esos programas,
la función-junción constituye los objetos pragmáticos gracias a una relación de exterioridad con los
sujetos. Empero, al pasar a la interioridad de la pertinencia existencial, la experiencia-vivencia no
separa esos términos (y, por lo tanto, ya no son términos); en consecuencia, no hay manera de objetivar
entidades semióticas tales como «vida» y «muerte». En el caso de «quitarse la vida», podemos seguir
pensando formalmente en una transformación, en un cambio de estado, pero, en sentido estricto,
habría experiencia del estado inicial, mas no del final. Porque «quitarse la vida» es quitarse uno
mismo con vida y todo. Ya lo decía Camus (1973): «En realidad, no hay una experiencia de la muerte.
En el sentido propio, no es experimentado sino lo que ha sido vivido y hecho consciente. Aquí lo más
que puede hacerse es hablar de la muerte ajena» (p. 25). Esa sólida constatación nos conduce, pues,
al espectáculo del otro que decide pasar de estar vivo a estar muerto. Espectáculo que es convertido
en narración. Y, de acuerdo con el filósofo argelino:

No hay más que un problema filosófico verdaderamente serio: el suicidio. Juzgar que la vida
vale o no vale la pena de que se la viva es responder a la pregunta fundamental de la filosofía. Las
demás, si el mundo tiene tres dimensiones, si el espíritu tiene nueve o doce categorías, vienen a
continuación. Se trata de juegos; primeramente hay que responder. (p. 13)

En una perspectiva semiótica, el suicidio supone una desvalorización de la vida tal como la vive
el sujeto-fuente, cuyo objeto-blanco pasa a ser el acto mismo de privarse de ella y de desaparecer
como sujeto. Esa desvalorización se da, ora por comparación con un valor que se estima superior, ora
por hastío de la vida misma. Sea como fuere, en el primer caso, la vida es usada como medio para
predicar contra algo. En efecto, hay un valor-fin respecto al cual la propia vida se convierte en valor-
medio para protestar, por ejemplo, contra un régimen político; o, como sucede en nuestros días, para
realizar escrupulosamente un atentado terrorista. Pero aquí no tratamos acerca de eso, sino acerca
del absurdo, del vacío existencial, de la insignificancia.

El latín absurdum significa «por sordera». Una primera interpretación reenvía a lo enunciado
por personas que no escuchan a la razón, esto es, que se aferran a lo irracional. Pero una segunda
interpretación, más rica, remite a una visión del mundo que tiene su origen en la sordera misma; es
decir, a una observación de acciones privadas del lenguaje sonoro (o de sus relevos escritos como
en los globos del humor gráfico. No es casual que esta historieta y la siguiente sean mudas). La
falta de sonido resta radicalmente sentido a esas acciones; como cuando se apaga el sonido de la
televisión y se mantiene solo la imagen visual. Se sigue viendo el afán de los actores, pero resulta
imposible determinar con certeza el sentido de sus acciones. El efecto suele ser cómico. La sordera
problematiza. Pero también invita a la burla de uno mismo en los demás y en uno mismo. Por eso los
sordos, sumidos en un «contra-mundo» grotesco, tienden a ser desconfiados y recelosos. Grotesco
proviene del italiano grottesca, término que remite a unas extrañas pinturas impresas en las paredes
de las grutas. En el itinerario que va del mundo exterior iluminado por la luz solar al mundo interior
oscuro de la gruta, el observador se encuentra de súbito con unas imágenes desconcertantemente
raras. Si se aumenta la intensidad de la experiencia, el mundo exterior pierde, aun cuando sea por un
momento, su connotación de realidad15. Se hace inane. Casi ausente.

Pero, parafraseando a Camus, la costumbre de vivir es mucho más antigua que la de pensar o
que la de hacer caso a esa escuálida diosa de las luces llamada «razón». El curso de vida, absorto
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en esas raras huellas inscritas en la pared apenas perceptibles, en esas extrañas figuras, fisuras en el
afecto por la luz solar, se precipita cada día un poco más hacia la gruta-muerte, y el cuerpo propio
va a la delantera. En el suicidio, además de «sordera», hay una operación de tempo, en concreto, de
aceleración dirigida al oscuro abismo.

Aunque lo absurdo en abstracto no imponga necesariamente la muerte; la vivencia de lo
absurdo, entendida como fenómeno de la conciencia, es otra cosa. Y, en ese sentido, el afilado y
afinado humor de Camus (1973) toca el lugar exacto: «Nunca vi a nadie morir por el argumento
ontológico» (p. 13). El tema central es si, para un actante, vale o no vale la pena vivir la vida.
Un asunto tímico y axiológico, esto es, de valencias, de valores, de forias positivas y negativas. De
ahí que el planteamiento de Camus (1973) sea semiótico: el sentido de la vida es la pregunta más
apremiante. Y por eso «se pasó la vida» esbozando posibles respuestas, ninguna definitiva. Respecto
al suicidio asevera que «un acto como este se prepara en el silencio del corazón, lo mismo que una
gran obra. El hombre mismo lo ignora» (p. 14). Ese silencio del corazón se siente en los dos retratos
que presentamos a continuación; en ellos el protagonista es «el hombre común y corriente». Camus
habla de un hombre «minado», como si hubiese un gusano en su corazón. En el lenguaje semiótico
de la interacción, podríamos generalizar y postular una crisis de identidad seguida de un desajuste
incontrolable, de una incapacidad para hacer sentido, de una imposibilidad de reajuste y, luego, si las
fuerzas dieran, de reprogramación. Asintiendo al sinsentido, al absurdo, el desesperado se elimina.
Al matarse enuncia16. Camus (1973), recordando el melodrama, afirma que suicidarse…

[…] es confesar que se ha sido sobrepasado por la vida o que no se comprende esta. […] Es
solamente confesar que eso «no merece la pena». Vivir, naturalmente, nunca es fácil. Uno sigue
haciendo los gestos que ordena la existencia por muchas razones, la primera de las cuales es la
costumbre. Morir de modo voluntario supone que se ha reconocido, aunque sea instintivamente, el
carácter irrisorio de esa costumbre, la ausencia de toda razón profunda para vivir, el carácter insensato
de esa agitación cotidiana y la inutilidad del sufrimiento. (pp. 15-16)

Llegamos al punto: el carácter irrisorio de esa práctica extensa en el tiempo, repetitiva,
persistente, colectiva, que es la costumbre, la cual agita el cuerpo-cavidad hasta el cansancio supremo.
Uno, aturdido, deja de ser actor y se convierte en cuerpo-punto observador, toma distancia, se siente
extraño y extrañado, exiliado irremediablemente. Se sale de sí mismo. Una vez que se ha salido de
sí hacia lo otro, convierte su inveterada costumbre de vivir en objeto de risa, antes de proceder a
exterminarse. «Tal divorcio entre el hombre y su vida, entre el actor y su decoración, es propiamente
el sentimiento de lo absurdo» (Camus, 1973, pp. 15-16). Y Quino sabe «pintar» ese divorcio con
decoraciones mudas y abigarradas como las pinturas desconcertantemente raras de la gruta arriba
referida. Sabe salirse del que se sale de sí y poner ahí a un espectador. Sabe hacer más irrisorio
aquello que ha sido desencadenado por lo irrisorio que la carne misma de la caricatura esconde. En
sus «cuadros», se presupone esa íntima vivencia de absurdo que embarga al protagonista y que, más
allá de oscuridades y de contradicciones inexpresables, rige su curso existencial de virtual suicida.
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MUNDO MEZQUINO

 

El espectador observa la escena desde un punto ubicado en altura. Esa posición le permite
explorar y recorrer con cierta exhaustividad el ajetreado ambiente de un supermercado típico,
presencia de fondo poblada por perfiles tenues de diversos personajes en actitudes relacionadas con la
práctica de comprar bienes. Respecto a ese complejo informador, la mirada despliega una estrategia
acumulativa que dispone en series los aspectos de la situación. De arriba abajo: fluorescentes en el
techo, vigas, cámara de vigilancia17, letreros de señalética, nombres de productos que no se llegan
a leer, flechas, estanterías, cajas, pomos, botellas, envases, herramientas, letreros de numeración de
las cajas registradoras, figuras de objetos de consumo, carritos, clientes… En suma, el carácter serial
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del supermercado como ambiente de fondo deriva, pues, en una captación que, mediante un barrido
perceptivo, se acomoda a una estrategia acumulativa. Las figuras en plural, actual o potencial, indican
ese barrido a través de un enredo de los posibles itinerarios deícticos de un consumidor.

Pues bien, sobre ese fondo, horizonte de campo, destaca por enfoque del observador espectador,
frente a la cajera situada al extremo derecho de la macroviñeta, la figura de un sujeto desgarbado,
mal afeitado, sombrero, peluquilla posterior, ropa desgastada, que ha puesto dos productos, una soga
gruesa ya anudada para el cuello y un banquito, sobre la plataforma negra que lo separa de la cajera,
la cual lee atenta la etiqueta del precio de la soga mientras digita su caja con el índice derecho. Ese
extraño comprador es el único personaje marcado por la acentuación cromática del trazo. El negro,
ese paradójico color no color, ocupa de manera concentrada y precisa el dominio del sujeto en trance
de comprar la soga y el banquito. Un condicionamiento potencial de la semiosfera ha congelado esas
dos figuras juntas como símbolo del que va a cometer suicidio. Su co-presencia convoca el acto de
quitarse la vida. Incluso el negro intenso y extenso de la plataforma giratoria de la cajera sugiere
figuralmente un ataúd cubierto por ese no color.

Ese fondo mercantil, maquinaria de consumo organizada, en pleno funcionamiento, donde
sujetos engranajes adquieren objetos para perseverar en la vida, por la modulación tenue del trazo y
el predominio del blanco, color de colores, ocupa de manera difusa y vaga el dominio del entorno.
Constituye el término no marcado de una oposición privativa. El término literalmente «marcado»
por la acentuación del trazo que hemos mencionado, por el detalle icónico, por las notorias tramas:
textura de la ropa, cuellos de la camisa levantados, diseño de la corbata, corresponde al virtual suicida,
actual programador del suicidio. Pasar del fondo en horizonte a la figura central supone un cambio
de intensidad perceptiva del observador y, en consecuencia, una focalización que selecciona a este
personaje como parangón (u oveja negra) al que cabe prestar atención. Ese cambio de intensidad
perceptiva coincide, pues, con una estrategia electiva. Lo chocante es el grosor de la soga contrastado
con su delgadísimo cuello (otro contraste: la señora gorda que está tras él no tiene cuello).

El virtual suicida recurre al supermercado para actualizarse como tal, esto es, para pasar de
querer suicidarse a saber y poder hacerlo. La mayoría de clientes van a comprar productos para vivir;
él va a comprar productos para morir, tiene capacidad económica para realizar el intercambio y lo está
haciendo. Lo tragicómico reside en la «naturalidad» con que transcurre esa interacción programada
entre él, la cajera y quienes hacen cola tras él. A nadie le llama la atención ni le importa en lo más
mínimo lo que ese desdichado vaya a hacer con su vida. Forma parte de aquellos a quienes la vida
misma, tal como la vive, pisotea o trata a patadas. De aquellos que por acción propia o ajena han
caído en las redes de la exclusión y la marginalidad; o, también, simplemente, de aquellos que han
caído en el sinsentido. Interpretación abierta. Ahora bien, esta escena, a nivel enunciativo, demanda
cooperación del enunciatario, pues un banquito y una soga pueden ser, también, objetos que sirvan
para vivir. Sucede que esa fuerte codificación ya cristalizada por praxis enunciativa en la competencia
iconográfica del enunciatario, que ya hemos mencionado, le hace generar coherencia de esa y solo
de esa manera. Otros discursos potenciales concurren a consolidar ese hacer interpretativo.

Al final de cuentas, los objetos son los protagonistas. La soga, en cuanto interfaz, está destinada
a hundirse en la envoltura-carne de su cuello y a detener la moción íntima de su respiración. El
banquito espera las suelas de sus zapatos o las plantas de sus pies: no es otra cosa que el trampolín
desde el cual saltará al vacío de la muerte.
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MUNDO MEZQUINO

 

La siguiente historieta podría tratar del mismo actor, pero ya en trance de pasar de la
actualización a la realización. Del querer, saber y poder suicidarse… a suicidarse. En pleno ambiente
de la sala comedor de su casa ha instalado ya la soga que pende del techo. Quien debe ser su esposa,
sentada en un sillón dándole la espalda, hace labores de costura en la pequeña sala, frente al televisor.
En realidad, hace un tapete. Es una obsesa de los tapetes. Todos los objetos del ambiente –incluidas
las patas de los muebles– están puestos sobre uno, a excepción de un carrete de hilo en el suelo. Hay
variedad de objetos figura; el lector, mediante un barrido, puede captarlos y nombrarlos. Pero en
todos hay tapetes: los respaldares y brazos de los sillones están cubiertos. En las repisas, todos los
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objetos descansan sobre ellos, también en el televisor, en las mesas, en los muebles, en el piso. Hasta
el gato, bajo el televisor, duerme sobre uno. El espectador, de nuevo, está instalado a cierta altura
en virtud de la cual puede construir una escena de conjunto y enfocar el punto de la tragicomedia:
el inminente suicida ha colocado el banquito sobre un tapete y está colocando, a su vez, sobre el
banquito… un tapete. Agobiado por ese exceso de orden cuyo símbolo son los tapetes, entendidos
como instrucciones de poner cada cosa en su sitio, se dispone a cometer un pulcro suicidio. Luce
un rostro algo compungido, como resignado. Tiene la «carta para el juez» en el bolsillo derecho del
pantalón y se dispone a ahorcarse. La mujer ni se da por enterada.

Contraponemos esa cuidada pulcritud al sucio descuido de un suicida, realizado en Quino
(2015, p. 39; véase la historieta en el anexo 7). Cuatro viñetas: la mujer llega tranquila a la puerta de
su departamento. La abre, mira hacia lo alto con los ojos muy abiertos, hay una silla volcada en el piso.
Se acerca a la silla y la mira horrorizada jalándose los pelos con la mano izquierda y mordiéndose
la derecha. Señalando las huellas de zapatos en la silla, llama la atención al suicida, quien, en terno,
cuelga de la supuesta soga: el espectador no ve la cabeza del suicida, pero sí ve la famosa «carta al
juez» aún en su mano izquierda. En la axiología de la protagonista, la limpieza material del objeto
tiene más valor que la ausencia de vida del sujeto: su supuesto marido. Regaña al finado por haber
ensuciado el tapiz de la silla. La sombra del cadáver se proyecta sobre su rostro.

No parece un hogar de clase indigente, sino más bien de clase media, por lo que la hipótesis
del sinsentido cobra fuerza. Tanto en el retrato anterior como en este entendemos, vía Fontanille
(1995), a Ionesco (pero cambiemos sus «sillas» y «rinocerontes» por nuestros «tapetes»). El célebre
dramaturgo muestra que también un tapete puede materializar una angustia, no quiere decir que el
tapete represente o encarne la angustia; el tapete…

[…] es angustiante en cuanto tal, se trata de una angustia que emana de la materia. Eso equivale
a decir que estamos lejos del universo semiótico, y hundidos ahora en la materia de la expresión,
de donde emergen los primeros estados de alma: en el «campo de presencia», donde se baña el
cuerpo del sujeto, un accidente material provoca una reacción propioceptiva que Ionesco denomina
«angustia». […] Se trataría de una materia fantasmizada, es decir, de un cierto tratamiento sustancial
(y no formal) de los objetos del mundo natural con vistas a convertirlos en estados de alma (obsesivos,
inquietantes, etc.). (pp. 154-155)

La proliferación de las cualidades sensibles «brutas» en las figuras de la expresión instala una
angustia indecible y sin salida. En este caso, el discurso es la vida misma del inminente suicida.
Ese exceso de presencia de los tapetes expresa ausencia espiritual. El mundo oscila: de pronto
estorba, se hace demasiado pesado; de pronto se hace demasiado ligero, evanescente. Esa presencia
material excesiva de los objetos, ya no solo de los tapetes, impide que se vuelvan significantes para
los significados interiores. Valen solo para ellos mismos, no están «por otra cosa». Bloquean la
circulación del valor en el discurso. Se resisten al sentido, lo opacan.

Entonces, la proliferación exteroceptiva y el vacío interoceptivo se excluyen mutuamente.
Como si el cuerpo propio ya no pudiese jugar rol mediador alguno para la semiosis. En realidad, los
dos rasgos de cuantificación: la proliferación como exceso de aumento y la rarefacción como exceso de
disminución son solidarias e inversamente proporcionales, lo que no deshace totalmente la semiosis,
más bien introduce en ella un marcado desequilibrio. Los «tapetes» son el símbolo de todo aquello
que prolifera como orden y vacía de sentido a la vida haciéndola insignificante. Y su mujer es una
máquina de proliferación. En el retrato anterior, el supermercado es otra máquina de proliferación de
objetos, un universo atestado de materia y vacío de presencia (de ahí los trazos tenues y los perfiles
blanqueados); exceso que reúne lo insuficiente, que da concreción a la soledad antiespiritual.

El sentimiento «pequeño burgués» del vacío de la existencia es llenado por el consumo obsesivo
de bienes materiales, y luego por el orden compulsivo. El sentimiento de estar invadido por el universo
de consumo es compensado por un cierto desprendimiento irónico y crítico que conduce a una
insignificancia irrisoria, a un vacío.
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El esquema sintáctico del absurdo parece a primera vista un círculo vicioso en el que toda
tentativa de salir de una fase de rarefacción instaura una fase de proliferación, y recíprocamente. El
absurdo es un sintagma sin fin, en la medida en que la sintaxis subyacente no es sino un equilibrio de
báscula entre dos desequilibrios cuantitativos. (Fontanille, 1995, p. 165)

Evanescencia del fondo horizonte, pesadez de la configuración centro. En el retrato anterior,
desde la perspectiva del protagonista comprador, la ausencia del fondo horizonte se intensifica por sí
misma: para él la ausencia «exteroceptiva» se confunde con la ausencia «interoceptiva», lo que hace
del supermercado un mundo «estupefaciente» (ausencia ausentificada que hunde al virtual suicida en
la pura contingencia de lo inútil, de lo insensato). Pero desde la perspectiva del supermercado y de la
mujer, en el segundo retrato, como máquinas de proliferación de objetos, la presencia «exteroceptiva»
no deja ningún lugar a la presencia «interoceptiva»; el mundo adquiere una dinámica de «opresión-
depresión», se convierte en una prisión de materia (presencia presentificada, fatal, que fija todo en una
determinación absoluta). El universo del absurdo condiciona decisivamente la voluntad de suicidio:

Ya no hay espera porque todo es posible y todo puede «advenir»; ya no hay nostalgia porque
toda presentificación se transforma en pesadilla material y hace «revenir» a la necesidad. En suma, el
absurdo es un régimen semiótico donde los simulacros son totalmente ineficaces, donde la presencia
y la ausencia no pueden sino redoblarse a sí mismas. (Fontanille, 1995, p. 170)

Ahora bien, el primer retrato puede considerarse casi terminado, casi perfecto. En pocas
palabras, la compra-venta está casi consumada. Pero el segundo retrato es imperfecto, no terminado.
Muchos relatos, que provienen también de fuertes lazos intertextuales conocidos por praxis
enunciativa, presentan la cómica figura del «suicida frustrado».
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De nuevo con la muerte: sigilosa huida

 
Ahora ya no se trata de «soga» comprada, sino de «hilo» encontrado. Y al personaje lo

podríamos tematizar como antisuicida.
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MUNDO MEZQUINO

 

La muerte trabaja todo el día, todos los días, a toda hora. Pero precisamente por eso hay
momentos en los que se cansa y suelta su hilo, razón por la cual deja de ligar los estados de la vida
con los de la muerte; o, más bien, de capturar a sus víctimas.

Historia de perfil. Seis viñetas a todo lo ancho, seis escenas. Vector de cohesión textual:
izquierda→derecha.

El protagonista contempla un hilo extendido en el suelo frente a él. (Por su forma lo incita a
seguir un itinerario deíctico hacia su origen).

Lo recoge e inicia su marcha hacia la derecha. (El hilo ya doblado en las manos del actor es
una huella de la extensión de su desplazamiento como cuerpo-punto).
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Lo coge con mayor energía (las ondulaciones del hilo en el suelo son índice de la fuerza motriz
del actor). Va formando un ovillo en su mano derecha. El grosor del ovillo se convierte en una huella
figurativa que da memoria (o profundidad) temporal al relato. A su vez, informa sobre la cantidad
de espacio recorrido.

Nuestro personaje ha sido llevado por la curiosidad, la pasión del conocimiento. Como sabemos,
esa palabra remite a cura, esto es, a los cuidados, a las cuitas. Ya no es un sujeto ocupado, sino pre-
ocupado, aunque se le ve algo relajado. Empero, cuidadoso, avanza con el hilo entre las manos. Lo va
recogiendo. Procura hacerlo bien. Queda como flotando una ambigüedad: ¿nuestro personaje es un
curioso auténtico o solo está «curioseando» a raíz de una inesperada contingencia? ¿Está interesado
en seguir el hilo o solo se está distrayendo? Dejamos la duda ahí y seguimos avanzando con él hacia
la otra viñeta.

¡Sorpresa! El hilo está tenso. Quien lo coge del otro extremo es la muerte. El enunciatario tiene,
en potencia, la competencia necesaria, entendida como memoria iconográfica, para reconocerla.
El actor también. Reposa en una silla reclinada con su guadaña cruzada sobre su propio cuerpo.
Túnica, capucha. Ese hilo tensado al máximo simboliza la intensidad alcanzada por la situación.
Semisimbolismo:

vida : izquierda :: muerte : derecha
Nuestro personaje cambia de actitud. Su curiosidad ha sido colmada. Hace un esfuerzo –lengua

afuera–, caminando casi en cuclillas, por deshacerse del ovillo. Lo acerca a los pies de la muerte y
lo deja allí.

Huye caminando sigilosamente, dejando a la muerte en el horizonte. E invierte el
semisimbolismo:

muerte : izquierda :: vida : derecha
Interpretación casi inmediata: la muerte lo había llamado, pero se quedó dormida. Situación

que él aprovechó para rechazar la llamada y huir. La liberación del hilo equivale a la desconexión
con la muerte.

Potencia metafórica: la muerte dormida olvida. La muerte despierta mata. Al haberse quedado
dormida, el sueño de la muerte libra al personaje del sueño de su muerte.

En realidad, la reminiscencia potencial del laberinto indica que nuestro protagonista se mueve
desde un horizonte hacia un centro, solo que en este caso, contrario al mito de Ariadna, su recorrido
no lo lleva del mundo de las tinieblas hacia el de la luz, sino todo lo contrario. Tras la alegoría
aquí actualizada, yace, potencial, el mito de la muerte como Parca que hila el tiempo o el destino.
No obstante, nuestro personaje aprovecha un accidente o, más bien, una coincidencia: la de su
convocatoria con la del cansancio y consecuente sueño de la muerte, para atravesar la muerte y seguir
vivo.
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Con un amor imposible

 
Por fin una soga termina en un cuello, pero veamos cómo.
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MUNDO MEZQUINO

 

Lo que se llama el «imaginario», traducido a los modos de existencia semiótica, se suele
expresar como competencia figurativa potencial en el saber del enunciatario. En efecto, las escenas
tipo de las aventuras de amor en los «tiempos de los castillos», cuya ocurrencia, por antonomasia,
sería el drama de Romeo y Julieta, encuentra aquí una actualización desopilante. El enunciatario
tiene, pues, los elementos figurativos para reconocer la época y para leer este relato sobre el «fondo»
de muchos otros (profundidad interdiscursiva).
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Cuatro escenas, todas en una noche de luna, junto a la torre de un castillo, avaladas en su
continuidad por la acción de un solo personaje: el enamorado, ataviado con las figuras de época,
cuchillo, soga, vestimenta, pelo largo; por lo visto, desea visitar a su amada (o quizá raptarla).

Primero la atrae silbando una melodía: la música, gracias a la convención gráfica, «se ve» en
el aire moviéndose en su trayectoria; prefigura el trayecto de la cuerda.

fuente : abajo :: blanco : arriba
Luego, supuestamente enterado de la presencia de su cómplice, arroja la cuerda hacia arriba.
Después, el espectador lo «acompaña» en su ascenso. Es captado en pleno acto de ascender

apoyando los pies en la pared, la cuerda tensada. El rostro de alegría, de satisfacción, de esperanza.
Final: cambia el modo de eficiencia. Todo lo anterior se basaba en el «llegar a». El sujeto,

dotado de las modalidades necesarias: enamorado, motivado a actuar, aparentemente apto, emprende
un recorrido de acción que lo lleva a unirse a la amada. Todo parece seguir su cauce performativo.
En las tres primeras escenas prima, pues, la implicación «Si la ama, entonces, hace lo necesario
para unirse con ella». Pero sobreviene lo inesperado: el anclaje de la soga resultó siendo el cuello
mismo de la amada; el poder hacer, entendido como habilidad en el manejo de la soga, no era tal.
La amada aparece con los brazos colgando fuera de la ventana y la cabeza boca abajo, lengua afuera,
ojos cerrados… asfixiada. Nuestro personaje, tensando aún más la cuerda, la contempla asustado,
demudado. Concesión: «Aunque la amaba, la mató». La instancia de la enunciación se burla así de
las aventuras de amor. Esas historias, remanentes en nuestro potencial imaginario, suelen ser muchas
veces auténticas tragedias. En este caso, subsiste un componente «trágico», pero mezclado con la
torpeza «cómica». La irrupción de la muerte, en estas condiciones, deviene irrisoria, ridícula.
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