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Аннотация
«Смертельная болезнь» – что это? Конец человека или конец

мира? Прекращение счастья или завершение жизни? А может,
возможность найти себя не там, где искал?
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Ветер отталкивает силой приоткрытое окно, трясет што-
ры. В белую, светлую приемную, пропахшую медикамента-
ми, влетает порция свежего воздуха, такого нужного находя-
щимся в помещении людям.

– Мне жаль, – во второй, а может, в третий раз повторяет
доктор.

Борис Витальевич ничего не отвечает, уставившись стек-
лянными глазами куда-то в  область лица медика. Ника-
ких искр, никакого блеска жизни. Пустые глаза, смотрящие
на все и одновременно ничего не видящие.

Окно закрывается само по себе, оставляя внутри незыб-
лемую тишину. Воздуха снова не  хватает. Мир замирает
на мгновение, но уже через секунду лампочка мигает, док-
тор переминается с ноги на ногу, бумаги в дрожащих руках
шелестят. Ничего не останавливает свой привычный ход, во-
круг все точно так же. И только внутри мир перевернулся.



 
 
 

– Неужели надежд нет? – Борис Витальевич еле находит
в себе силы выговорить это.

– Мне жаль, – еще раз повторяет доктор. – Но пока меди-
цина не может найти средство. Конечно, есть разные тера-
пии, но шанс вылечиться с их помощью практически равен
нулю.

Борис Витальевич ничего не говорит, лишь слабо кивает
головой. Сидя на стуле, он понимает, что пора встать, что
он не должен задерживать очередь, что пришло время выйти
из кабинета. Но опустошенное сознание не дает разрешения
подняться на ноги, приковав тело к стулу.

Так проходит минуты три, пока в мир безмолвия не вры-
вается стук в  дверь. Улыбающийся во  весь рот мужчина
средних лет оказывается на пороге. Его сияющие глаза ка-
жутся лишними и странными на фоне той трагедии, которую
только что разыгрывали доктор и пациент.

– Виктор Дмитриевич, – обращается вошедший к врачу. –
У меня назначено. Когда подойти?

На  душе Бориса Витальевича вдруг становится мерзко
и противно. Он поднимается на ноги и, поблагодарив док-
тора, выходит из приемной, даже не забрав результаты ана-
лизов с  собой. Врач рассказал уже о  том, как клетки тела
медленно поедают друг друга. А  результаты анализов, из-
ложенные научным языком, слишком непонятны, запутаны.
И не имеют никакого значения для того, кто знает суть про-
стыми словами.



 
 
 

«Солнце светит, – думает Борис Витальевич, – ветер дует.
А что, если?.. Ничего не будет. Солнце будет, ветер будет.
А что тогда? Неужели ничего не изменится, если… просто
меня не будет, и только лишь?»

Как только прозвучал этот вопрос в голове, мужчина, бес-
покойно тряхнув головой, останавливается посреди дороги.
Мимо проходят люди, счастливые, расстроенные, безразлич-
ные. Кто-то говорит по телефону, кто-то смеется над шутка-
ми друзей, кто-то, идя в наушниках, думает о чём-то своем
или не думает вовсе. Не остановись он, Борис Витальевич,
здесь, не пройди он по этой улице, все эти люди так бы ве-
селились, грустили, шли. Ничего бы не изменилось, кроме
отсутствия на дороге одного человека.

Но и  его присутствие никто бы не  заметил, если бы он
не  остановился на  середине тротуара, преграждая дорогу
проходящим мимо жителям. В мегаполисе мало кому есть
дело до кого бы то ни было, кроме самих себя. Если люди
не привыкли заботиться даже о самых близких: семье, ста-
риках-родителях, дальних и  даже близких родственниках,
то есть ли им хоть какое-то дело до  смертельно больного,
несчастного человека, который уже никогда не сможет во-
плотить в жизнь свои мечты, реализовать планы…

Борис Витальевич сам не замечает, как ноги его идут, как
они приводят его к троллейбусной остановке и даже заводят
в транспорт. Но обнаруживает он себя стоящим перед кон-
тролером 610 маршрута. Та осторожно трясет его плечо, так



 
 
 

как несколько раз прозвучавший вопрос об оплате проезда
остался незамеченным.

–  Проезд оплатите,  – голос женщины уже срывается.  –
Иначе я буду вынуждена высадить вас на следующей…

Рука тянется в карман и практически машинально достает
бумажник. Не глядя, Борис Витальевич отдает купюру кон-
тролеру и оглядывается вокруг себя.

Троллейбус оказывается практически пустым: двое
школьников сидят в самом конце, о чём-то переговариваясь
и  заливаясь живым, пронзительным смехом. Читая книгу,
чуть впереди них сидит молодая девушка, а парень, на кото-
рого она иногда поглядывает, уткнувшись в телефон, шепчет
слова какой-то песни, играющей у него в наушниках. Осталь-
ное пространство поглощено духотой. Здесь, внутри полупу-
стого транспорта, время кажется не властным ни над кем.

Набрав в  легкие как можно больше грязного воздуха
с  примесью выхлопных газов, Борис Витальевич садится
возле окна. Он снова начинает думать, но мысли его не связ-
ны. Только он старается зацепиться за что-то, как тут же за-
бывает, чем была наполнена его голова секунду назад. И де-
ло не в изменчивости памяти: смертельно больные старают-
ся не думать о близкой кончине, которая кажется все более
и более неизбежной; они стараются занять свои мысли пусто-
той тех ненужных причуд, которыми человек всегда окружа-
ет себя. Но мозг – не ящик, из которого можно выкинуть до-
кументы, чтобы положить пару-тройку чистых листов бума-



 
 
 

ги. Мозг помнит, и ему нужна доля секунды, чтобы напом-
нить человеку о положении дел.

«Нужно купить новый костюм,  – проносится в  голове
у Бориса Витальевича. – Нужно. Непременно нужно. Ведь
должен же быть у каждого новый костюм, дабы выйти в свет
в чем-то таком, в чем еще не появлялся. Нужно купить но-
вый костюм, чтобы не было никому стыдно во время похо-
рон», – только стоило прозвучать в голове последнему сло-
ву, как Борис Витальевич снова пробуждается, как от долго-
го сна, и, тряхнув головой, начинает разглядывать очертания
лесополосы за окном.

Огромные, раскидистые кроны молодых деревьев,
устремленные вверх, к самому небу, словно бы смеются над
теми побегами, что остались у их корней без возможности
подняться так высоко, чтобы жить. Получая достаточное ко-
личество солнечного света, они не заботятся ни о чем, кроме
того, как бы перехватить еще один луч, тем самым закрыв
кого-нибудь рядом.

И  на  фоне этих эгоистов явственно выделялись те, кто
слабее. Уже голые или полузасохшие, они не  боролись
за  уготованные им солнечные лучи, мечтая только о  том,
как бы скорее выбраться из этой игры. Если бы свежие, мо-
лодые деревца стояли в одной стороне, а иссохшие оказыва-
лись в другой – это было бы понятно и объяснимо, но соче-
тание их вместе – непостижимо.

– Где это я? – вслух произносит Борис Витальевич, вста-



 
 
 

вая с места.
Машинист жмет на рычаг, и троллейбус начинает замед-

ляться. Дернувшись, мужчина падает обратно на  сидение
и оглядывается. В транспорте только двое: он и контроллер.
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