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Пролог

 
Anno Domini MCCCXXXIII, западные пределы импе-

рии Юань

– Прости, что нарушаю твой покой, господин, – проше-
лестел из-за полога цатхира1 тихий голос писаря-суруксута,
вкрадчивый и  обволакивающий, словно незрелая хурма.  –
Но у меня важные новости.

Эл-Тэмур ничего не ответил вошедшему, лишь чуть за-
метно кивнул головой. Суруксут, почтительно согнувшись
и стараясь не смотреть в красные от бессонницы глаза ста-
реющего сэнгуна2, семенящим шагом подошел ближе.

– Только что схватили лазутчика, – продолжил писарь. –
Похоже, он из Кара-Корта. Пытался пробраться ночью через
наши обозы. Утверждает, что имеет важный разговор к тебе,
господин. Говорит, что знает слабые места в обороне крепо-
сти; что поможет тебе взять город в обмен на небольшое воз-
награждение. Прикажешь привести его, мой господин?

Слегка раскачиваясь из  стороны в  сторону, Эл-Тэмур
неохотно приоткрыл набухшие веки:

– Веди. И поторопись. Скоро светает.
1 Цатхир – большая прямоугольная палатка с вертикальными ткаными стенка-

ми.
2 Полководца.



 
 
 

Холодный утренний воздух назойливо просачивался
сквозь войлочные щели, вытягивал остатки тепла. Эл-
Тэмур ненавидел эти места. Даже сейчас, ранней весной, они
нагоняли на  него тоску и  уныние. Безлюдные каменистые
пустоши, скалы, покрытые блестящей пленкой «пустынного
загара», солончаки да холмы с редкими порослями тамари-
ска и дикого ревеня. Редко-редко промелькнет меж камней
змейка-стрела, высунется из своей норы сурок-тарбаган или
прощебечет в небе стайка сорокопутов – и снова гнетущая
тишина и безлюдье.

Тургахуты3 ввели изможденного тангута, одетого в про-
питанный пылью тулуп и потертую остроконечную шапку.
От пленника смердило застарелым потом и звериным запа-
хом страха. Эл-Тэмур  слишком часто слышал этот запах,
чтобы спутать его с чем-то другим. Едва переступив порог,
лазутчик поспешно опустился на колени и прильнул лицом
к разостланному на земле ковру.

– Как твое имя, тангут? – не размыкая сонных век, спро-
сил Эл-Тэмур.

– Цихох, повелитель, – пленник попытался было поднять
голову, но тут же почувствовал упершееся ему в шею острие
копья. – Я могу быть тебе полезен, повелитель. Я знаю, куда
кара-кортский наместник Хордаут приказал спрятать сокро-
вища Черного города.

Едва заметное оживление промелькнуло в раскосых гла-
3 Воины дневной стражи.



 
 
 

зах Эл-Тэмура. Кто знает, вдруг все эти рассказы о восьми-
десяти арбах, груженых кара-кортским золотом – и не леген-
ды вовсе?

– Продолжай, – кивнул он.
– Я прошу для себя лишь малую часть от этих несметных

сокровищ, повелитель, лишь малую! – перебежчик опять бы-
ло дернулся головой и снова уперся шеей в острие копья.

– Найти золото в вашем иссохшем городишке мои воины
смогут и сами. Они перевернут его вверх дном и отыщут все
до последней крупинки. За что мне платить тебе?

– За жизни, повелитель. За жизни твоих храбрых воинов,
что погибнут при штурме Черного города. И поверь мне – их
будет немало. Кому, как не мне, знать эти стены. Но я знаю
и другое….

– Говори, – все тем же бесстрастным голосом повелел Эл-
Тэмур.

– Я знаю уязвимое место этой крепости. Я видел, у вас есть
камнеметные машины. Я укажу, куда нужно бить. Два-три
десятка камней – и вы разрушите стену. Хордаут не знает –
и никто не знает – что в том месте она полая. Они не успе-
ют организовать оборону у пролома. Вам останется перебить
два десятка лучников – и вы окажетесь в крепости.

– Сладки речи твои, тангут. И сколько же золота ты хо-
чешь? – острый взгляд Эл-Тэмура скользнул по лицу плен-
ника. Тот, помявшись, ответил:

– Столько, сколько смогу унести на себе, повелитель. Это



 
 
 

очень скромная цена за жизни твоих храбрейших воинов.
– Хорошо, если все будет так, как ты говоришь, ты полу-

чишь свое золото. Ты же сказал, что знаешь, где оно?
– Хордаут приказал спрятать его на дне старого колодца

в северо-западном углу крепости, рядом с большим субурга-
ном4. Я покажу место.

Эл-Тэмур не спеша поднялся на ноги и направился к вы-
ходу из шатра.

– Пойдешь с нами. Если солгал мне хоть в чем-то – тебя
сварят заживо. А теперь говори, что ты делал в нашем обозе
ночью? Что ты разнюхивал? Кто тебя послал и зачем?

– Клянусь, повелитель, я ничего не разнюхивал, – затара-
торил Цихох. – Я вышел из Кара-Корта четыре ночи назад,
чтобы идти в Западный город. Но мне не удалось пройти:
Сурочья долина оказалась вся затоплена. Я встретил рыбака,
он сказал мне, что когда обрушилась гора Циньчжоу, она из-
менила русло реки Хэйхэ. Тогда я пошел назад в Кара-Корт.
Твои обозы перегородили урочище Торой-онцэ, поэтому я
решил пробраться через них в темноте…

Снаружи уже почти рассвело. Холодный восточный ветер
с завыванием кружил над холмами черную песчаную пыль.
Огни на крепостной стене Кара-Корта тихо догорали в исче-
зающем полумраке пустынного утра.

Что-то насторожило опытный глаз Эл-Тэмура. Он долго
вглядывался в  размытые очертания крепости, пытаясь по-

4 Субурган – мемориальное сооружение, хранилище реликвий.



 
 
 

нять, что было не так. Огни на высоких глинобитных стенах
по-прежнему не шевелились. Подозвав к себе жестом сурук-
сута, Эл-Тэмур приказал выслать к крепости конных развед-
чиков. Вернувшись, те подтвердили, что не увидели на сте-
нах никого, лишь догоравшие факелы. «Что за уловку на этот
раз решили устроить проклятые тангуты?» раздраженно по-
думал Эл-Тэмур.

– Сколько всего жителей в Кара-Корте? – спросил он пе-
реминавшегося неподалеку Цихоха.

– Около шести сотен, повелитель. Из них сотни две муж-
чин, способных сражаться.

«Они не  могли выйти из  города незамеченными, с  ло-
шадьми, женщинами и  поклажей», рассуждал Эл-Тэмур.
«С трех сторон город окружен моими воинами, а с юга – вы-
сокими горами, по которым даже днем карабкаться небез-
опасно».

– Выдвигаемся, – наконец, приказал Эл-Тэмур. – Вывести
камнеметы на удаление ста шагов и ждать приказа.

Цихох, как и обещал, показал слабое место в крепостной
кладке. Все то время, пока камнеметы дробили северную
стену, ни единой стрелы не  прилетело с  той стороны. Ка-
ра-Корт как будто вымер за эту ночь.

Тангут-перебежчик не  соврал. Хватило двух десятков
камней, чтобы стена у северо-западной угловой башни рас-
сыпалась, как комок высохшей грязи. Но ни один человек
не появился в проломе, не принялся заваливать его камня-



 
 
 

ми.
Эл-Тэмур махнул рукой, и легкая конница неспешно дви-

нулась к  проему, держа луки наготове. Ни единого звука
не  доносилось со  стороны крепости, лишь ледяной ветер,
подвывая, швырял в глаза песчаную пыль.

Передовой отряд прошел через пролом, за ним еще один,
и  еще. Эл-Тэмур взглянул на  трусившего неподалеку тан-
гута. На лице того без труда читалось недоумение, замеша-
тельство и страх за свою вдруг ставшую почти бесполезной
жизнь.

Воины Эл-Тэмура обыскали каждый дом, каждую фанзу5,
каждый закуток этого пустынного города. Ни души. Все жи-
тели Кара-Корта каким-то непостижимым образом исчезли
этой ночью. Предварительно отравив своих овец, коз и да-
же собак, трупами которых были устланы мощеные камнем
улицы.

И, разумеется, никаких следов сказочных богатств. Лишь
разбитая глиняная посуда повсюду, да рассыпанное зерно,
по которому сновали полчища голодных крыс.

Эл-Тэмур подозвал к себе трясущегося от страха тангута:
–  Я передумал. Я не  стану варить тебя заживо. Дерево

здесь слишком ценно, чтобы тратить его попусту. Я просто
прикажу содрать с тебя кожу. Если, конечно, мы не найдем
здесь твоего золота.

5 Фанза – традиционное жилище с двускатной крышей из соломы, тростника
или черепицы.



 
 
 

Цихох попытался что-то ответить, но  смог выдавить
из себя лишь несколько клокочущих звуков. Откашлявшись
и сглотнув слюну, он указал рукой на северо-запад, суетливо
бормоча:

– Старый колодец там, там должно быть золото, я сам слы-
шал, как Хордаут приказывал, он не знал, что я слышу, зо-
лото наверняка там…

Старый глинобитный кудук6 был завален камнями и тру-
пами собак. Цихох торопливо принялся оттаскивать их
в сторону. Эл-Тэмур, скривившись, наблюдал за его суетли-
выми движениями. Разумеется, никакого золота здесь нет и,
скорее всего, никогда не было; но эти попытки завшивленно-
го тангута продлить свою никчемную жизнь были, по край-
ней мере, забавны.

Изодранными в кровь руками Цихох ухватился за камен-
ную крышку колодца и попытался ее сдвинуть, сопровож-
даемый насмешками окруживших его всадников. Эл-Тэмур
жестом приказал одному из них спешиться и помочь тангу-
ту. Крышка понемногу начала поддаваться.

Не успели они сдвинуть с места каменную плиту, как из-
под нее вдруг выскочила почерневшая рука со скрюченны-
ми костлявыми пальцами. Всадники мгновенно отпрянули
и схватились за луки. Затем осторожно приблизились к ко-
лодцу.

Это была рука мертвеца. Старый колодец оказался весь
6 Колодец.



 
 
 

заполнен уже начавшими разлагаться трупами. Но  самое
жуткое было не это. Почерневшие трупы в колодце едва за-
метно шевелились. Правда, недолго. Через несколько мгно-
вений всё замерло, лишь одинокий сыч продолжал зловеще
кричать с вершины остроконечного субургана.

«Если Хордаут зачем-то завалил трупами старый колодец,
возможно, на дне его действительно что-то спрятано», рас-
суждал Эл-Тэмур. «Быть может, он понадеялся, что мы испу-
гаемся мертвецов и не полезем внутрь. А для верности при-
думал какую-нибудь хитрость с шевелящимися трупами – он
ведь большой мастер на такого рода уловки».

Внезапно черная костлявая рука снова зашевелилась.
Стоявшие неподалеку воины отшатнулись и испуганно за-
шептали молитвы: кто Небесному Духу Тенгри, кто Аллаху,
милостивому и милосердному, кто христианскому богу Есу.
На этот раз холодная рука страха схватила за кишки и само-
го Эл-Тэмура. Чтобы скрыть испуг, он резко соскочил с коня
и на негнущихся ногах направился к колодцу.

– Господин, заклинаю тебя, не ходи! – заверещал сзади
дрожащий голос суруксута. – Я слышал, у тангутов есть ска-
зание про белого червя, что живет в утробе земли и пожира-
ет мертвецов. Говорят, в этих местах часто находят умерших
с выеденным сердцем или выпотрошенными внутренностя-
ми…

Черная рука в колодце снова дернулась. Но на  этот раз
Эл-Тэмур выдохнул с облегчением. Через мягкие подошвы



 
 
 

сафьяновых сапог он чувствовал легкую дрожь земли. «Это
всего лишь землетрясение». Вскоре это поняли и остальные.

–  Сколько глубина этого колодца?  – спросил Эл-Тэмур
у пленного тангута.

– Не меньше трех чжан7, – поспешно ответил тот.
– Возьми у Тогтоха багор и очисти колодец. Конечно, если

ты все еще уверен, что золото там, – криво усмехнулся Эл-
Тэмур.

По его приказу несколько воинов сдвинули до конца ка-
менную крышку колодца, сбросив ее на землю. Тангут взял
в  руки стальной осадный багор и  попытался воткнуть его
в  лежавший сверху труп. Безуспешно. Тангут замахнулся
еще раз. Багор снова соскользнул. Эл-Тэмур молча кивнул
одному из своих стражников, богатырю Тогтоху. Тот выхва-
тил багор из рук ослабевшего тангута и ударил им по трупу.
Несмотря на мощный замах, крюк багра едва вошел в мерт-
вую плоть. Стражник с удивлением посмотрел на Эл-Тэму-
ра.

– Просто сильное окоченение, – спокойно произнес тот. –
Бей сильнее.

Пока тангут и стражник возились с колодцем, Эл-Тэмур
решил осмотреть окрестные постройки. Брезгливо ступая
между сновавшими по земле крысами и трупами животных,
он подошел к большому субургану, возвышавшемуся непо-
далеку. Внутри Эл-Тэмур обнаружил множество глиняных

7 Около 9 метров.



 
 
 

цаца – статуэток божеств, две большие статуи с позолочен-
ными лицами, настенную фреску с  изображением зелёно-
го двухголового попугая, а также разбросанные в беспоряд-
ке свитки с тангутскими письменами. Ничего интересного,
обычный субурган.

Эл-Тэмур вернулся в свой шатер. «Пора уезжать из это-
го мертвого города. Куда бы ни делись его жители, здесь их
больше нет. Как и обещанных сокровищ».

– Суруксут! – раздраженно окликнул он писаря.
Через пару мгновений на  пороге показалась знакомая

склоненная фигура.
– Сходи узнай, закончили ли они там с колодцем, и если

ничего не нашли – прикажи Тогтоху отрубить голову этому
лживому тангуту.

– Будет исполнено, – поклонился писарь и исчез за по-
логом цатхира. Эл-Тэмур снова впал в сонную полудрему.
Из далекого мира грез улыбалась ему красавица Юлдуз, дер-
жавшая на руках их первенца Тэнгиса. Внезапно ребенок пе-
рестал смеяться, серьезно посмотрел на отца и тихо прошеп-
тал: «Прости, что нарушаю твой покой, господин». Эл-Тэмур
вздрогнул.

– Прости, что нарушаю твой покой, господин, – донесся
с порога тихий голос суруксута. – Ты приказал сходить к ко-
лодцу проверить. Они ничего не нашли там, только трупы.

Эл-Тэмур очнулся и молча кивнул.
– Ты также приказал казнить тангута. Но Великое Небо



 
 
 

избавило нас от  лишних хлопот. Презренный тангут умер
сам, внезапно захрипев и захлебнувшись собственной кро-
вью.

Эл-Тэмур снова молча кивнул. Завтра с утра он покинет
этот зловещий город и направится обратно в Хубей, туда, где
ждет его луноликая Юлдуз с заливисто смеющимся младен-
цем Тэнгисом.



 
 
 

 
Глава 1

 
Июньское солнце выглянуло из-за низких прибрежных

туч, и морская прохлада тут же сменилась палящим зноем.
Природу словно лихорадило в последнее время. Ивар ски-
нул на руку потертый пурпуэн8 и, зажмурившись, подставил
лицо жарким лучам. «Что-то меняется в этом мире, что-то
неуловимое, неподвластное пониманию. Как будто само вре-
мя незаметно меняет свой цвет».

Старенький генуэзский ког, поскрипывая смолеными бо-
ками, неспешно скользил по лазурным волнам Аквитанско-
го моря9. Разморенные летней жарой, матросы попрятались
кто в трюм, кто под навесы «замков», зубчатых надстроек
на баке и юте, возведенных для защиты стрелков во время
военных действий. Негоциант Джакомо Барбавера, владелец
и  шкипер10 судна, что-то кричал, придерживая румпель11,
возившемуся под парусом тщедушному матросу.

– Сильнее выбирай, вареная ты кошка, беззубый червяк,
шпирон12 тебе под хвост! – сквозь порывы ветра донеслась

8 Стеганая куртка.
9 Современный Бискайский залив.
10 Слово «капитан» в те времена означало командира воинского подразделе-

ния, капитан же корабля назывался шкипером или «корабельным мастером».
11 Рычаг, служащий для поворачивания корабельного руля.
12 Острый выступ на носу галеры, таран и водорез.



 
 
 

до Ивара беззлобная ругань шкипера.
Матрос и впрямь был на удивление тщедушен и неказист:

маленького роста, с донельзя узкими плечами, перекошен-
ным ртом и огромными глазами навыкате.

«И как только такого взяли в плавание, он же едва на ногах
держится?» Словно перехватив немой вопрос Ивара, шки-
пер Барбавера обронил как бы в сторону:

– Если б не его покойный отец…. Он сильно мне помог
в свое время. Вдова умоляла взять младшего сына хотя бы
матросом. Я честно сказал ей, что в море он долго не протя-
нет. Но что поделаешь… Они почти все такие, тридцатилет-
ние. Голодное поколение…

– «Голодное поколение»? – переспросил Ивар.
– Ну да, – кивнул головой Барбавера. – Ты разве не пом-

нишь Великий голод? Ах да, ты ж наверняка еще не родил-
ся тогда. – Генуэзец, нестарый еще темноволосый мужчина
с лохматой седеющей бородой, ровными крепкими зубами
и свернутым набок массивным носом, разговаривал неспеш-
но, словно выплевывая докучливые слова, застрявшие у него
в зубах.

– Голод тот был послан Небесами как бич для исправле-
ния, – послышался из-за спины Ивара негромкий бархатный
голос, – равно как во дни Илии заключено было небо на три
года и шесть месяцев, и сделался большой голод по всей зем-
ле.

Адам Лебель, стареющий священник с правильными чер-



 
 
 

тами слегка вытянутого лица и мягкими манерами кафед-
рального каноника, обладал удивительным умением появ-
ляться словно из  ниоткуда. Как и  Ивар, он направлялся
из  Саутгемптона в  Гиень, по  одному ему ведомым надоб-
ностям. Одет каноник был не в привычную черную сутану,
но  в  дорогое светское платье, выдававшее в  нем человека
небедного и не чуждающегося мирских соблазнов.

– Те семь голодных лет были семью колосьями пустыми,
опаленными восточным ветром, о которых Иосиф толковал
фараону… – продолжил свою речь каноник Адам.

– О святой отец, есть ли хоть что-то в подлунном мире, че-
му вы не нашли бы подкрепления на страницах Писания? –
ехидно улыбаясь, вмешался в разговор еще один попутчик
Ивара, молодой человек по имени Граций де Севиль.

Они познакомились еще в Саутгемптоне, в порту. Там же
словоохотливый юноша поведал Ивару свою историю. Бу-
дучи младшим отпрыском и  без того небогатого андалуз-
ского идальго, Граций, с детства отличавшийся искусностью
в плетении словес и небылиц, отправился пытать счастья при
кастильском дворе Альфонсо Справедливого. Весьма ско-
ро он снискал доверие и благорасположение наследника ко-
роны, юного принца Педро. Однако происки придворных
недоброжелателей, почтенные супруги которых слишком уж
пылко восторгались терцинами13 и прочими достоинствами
молодого менестреля, сделали пребывание Грация в Бургосе

13 Терцина – стихотворение, написанное терцетами с перехлестной рифмовкой.



 
 
 

до крайности неудобным и даже опасным. Поэтому король
Альфонсо, несмотря на  бурные протесты сына, предпочел
отправить менестреля от греха подальше, в далекую Англию.
Там, при дворе Эдуарда III, Граций и обретался последние
пару лет, наставляя английскую принцессу Иоанну, сосва-
танную за Педро, в премудростях кастильского наречия, по-
путно живописуя ей многочисленные достоинства ее высо-
кородного суженого.

Одетый в  небесно-голубую котту14, расшитую серебри-
стыми бубенчиками, и остроносые шоссы15 в желто-зеленую
полоску, кастильский менестрель напоминал Ивару дико-
винную птицу пситтакус, что довелось ему видеть однажды
у фламандского торговца Жана де Ланга.

– Нет, мой милый Граций, – спокойно возразил каноник
Адам на ехидное замечание менестреля, – нет таких вещей,
что не были бы отражены в Писании, ибо, как говорил Ек-
клесиаст, сын Давидов, нет ничего нового под солнцем: что
было, то и будет, и что делалось, то и будет делаться.

–  А  как  же mundus senescit?16  – хитро прищурившись,
спросил Граций. – Как же Гонорий Августодунский с его ше-
стым возрастом мира, возрастом дряхлости? Сам Дуранте
дельи Алигьери уподоблял наш мир плащу, ежечасно укора-
чиваемому беспощадным Временем. Или же, как писал ве-

14 Туникообразная верхняя одежда с узкими рукавами.
15 Чулки.
16 Мир стареет (лат.).



 
 
 

ликий Гийо из Провенса: в стародавние времена люди бы-
ли красивы и высокорослы, ныне же суть дети и карлики.
Взгляните окрест: наука в упадке, весь мир стоит вверх нога-
ми, слепцы ведут слепцов, осел играет на лире, батраки идут
служить в войско, Катон зачастил в кабак, а Лукреция стала
уличной девкой. То, чего прежде стыдились, теперь превоз-
носится. Все отклонилось от пути своего. Вера была – ниче-
го больше нет, все онемело, утратило цвет.

Каноник Адам покачал головой:
– Похвальны ваши познания в поэтике, но и про то сказа-

но в Писании: не говори «отчего прежние дни были лучше
нынешних?», потому что не от мудрости ты спрашиваешь
об этом.

– Опять Писание, опять авторитеты древних лет! – запро-
тестовал Граций. – Уж в ваши-то годы, святой отец, не долж-
но ли свое суждение иметь?

–  «Свое»?! Суждение не  может быть чьим-то, как вода
в реке не может принадлежать рыбаку, – убежденно ответил
каноник.

– Не знаю, что там с суждением, – неожиданно прогудел
густой бас шкипера, – но вода в реке даже не всегда бывает
речной.

– О чем это вы, синьор Барбавера? – удивился Граций.
– Видите слева укрепленный городок, который мы только

что прошли? Это Руайан. От него начинается жирондский



 
 
 

эстуарий17. Выходит так, что мы уже идем по реке. Но чем же
она отличается от моря, что было перед Руайаном? Та же
соленая вода, те же далекие берега.

Было весьма странно слышать подобные отвлеченные
размышления из  уст бывалого шкипера, обычно хмурого
и неразговорчивого.

– Сколько нам осталось до Бордо, синьор Барбавера? –
поинтересовался у шкипера Ивар.

– Миль с пятьдесят. До темноты должны успеть. Если ве-
тер не сменится.

Обогнув длинную песчаную отмель, ког, преодолевая
сильное течение, направился к правому берегу эстуария, где
на невысоких холмах зеленели сочные травы пастбищ. Чуть
выше по течению, на фоне ярко-синего неба и золотистых
полей, черным уродцем кривились обгоревшие развалины
каменной башни.

– И все же я думаю, святой отец, – вновь обратился к ка-
нонику Граций, – что Великий голод был послан Господом
не для исправления, как утверждаете вы, а скорее для пока-
рания. Ибо, как известно, король Эдуард II Карнарвонский,
покойный отец нынешнего правителя Англии, не отличался
безупречностью нравов и высокими добродетелями.

– Это уж точно, – поддакнул шкипер Барбавера. – Только
не понял я, почему он Карнар… как вы там его назвали?

– Как, синьор Джакомо, разве вы не слышали ту забавную
17 Длинное и широкое устье реки, затопляемое приливом.



 
 
 

историю про рождение короля Эдуарда II? Рассказывают, он
родился в Уэльсе, в замке Карнарвон, как раз об ту пору, ко-
гда отец его, достославный Эдуард I, воевал с валлийцами.
Точнее, уже закончил воевать и вел долгие переговоры о ми-
ре. Столь долгие, что супруга короля успела за то время за-
беременеть и выносить сына. В конце концов, после много-
месячных споров и утомительных пререканий, валлийские
бароны выдвинули последнее условие  – как им казалось,
совершенно неприемлемое для короля Эдуарда. А именно:
чтобы правителем Уэльса стал человек, рожденный в Уэль-
се и не знающий ни слова по-английски. К удивлению вал-
лийских переговорщиков, король Эдуард легко принял это
условие. И не успели валлийцы увязнуть в очередном споре
о том, кого им выбрать в правители из знатных родов Уэль-
са, как король Эдуард, отлучившись ненадолго в свои покои,
вернулся в залу переговоров с новорожденным сыном на ру-
ках, протянул его валлийцам и с победной улыбкой произ-
нес: «Вот вам ваш правитель – рожденный в Уэльсе и не зна-
ющий ни слова по-английски!»

– Ха-ха! – рассмеялся Джакомо Барбавера. – Ловко об-
стряпано, не придерешься.

–  Увы, несмотря на  столь удачное рождение,  – продол-
жил Граций,  – будущий Эдуард II, которому пророчили
славу нового короля Артура, оказался правителем на ред-
кость неудачливым. А неудачливость правителя, словно ка-



 
 
 

мень Магнуса18, притягивает к  себе всевозможные злосча-
стья. Сначала поражение от шотландцев, затем – Великий го-
лод, потом – неудача в войне за Сен-Сардо, и, наконец, низ-
ложение собственной супругой и бесславная смерть в темни-
це. Синьор Барбавера, вы ведь застали те времена? Говорят,
Великий голод почти не затронул южные земли по ту сторо-
ну Альп? Вы жили тогда в Генуе, не так ли?

Бородатый шкипер долго молчал, то ли собираясь с мыс-
лями, то ли пытаясь отогнать их, затем нехотя ответил:

– Отец мой в те годы возил товары в Англию и Уэльс. А я
был рядовым матросом на его галере. Весной года 1315-го
от Рождества Христова мы пришли в Лондон с грузом фла-
мандского сукна. Внезапно начались сильные дожди. Лило
так, словно сам небесный свод прохудился, грозясь упасть
на  землю. Родитель мой простудился и  слег. Дожди лили,
не переставая, с апреля по октябрь. В начале осени отцу мо-
ему стало хуже, и он умер.

– Все так, – поддержал шкипера каноник Адам. – То зло-
счастное лето застало меня в  аббатстве Святого Альбана,
недалеко от Лондона, где я имел счастливую возможность
изучать «Историю англов» и другие хроники Матвея Париж-
ского, в особенности, его мысли об императоре Фридрихе II,
иначе известном как stupor mundi…19 Но я, кажется, отвлек-
ся. Из-за беспрерывных проливных дождей зерно на полях

18 Магнит.
19 Изумление мира (лат.).



 
 
 

в тот год не вызрело, а та малая часть его, что удалось со-
брать, уродилась безвкусной и водянистой, только животы
от нее пучило. К тому же, многие колосья оказались покры-
ты черными наростами, «когтями демонов», как их называли
крестьяне. Один монах ордена Святого Антония рассказы-
вал мне, что человека, съевшего такие колосья, вскоре начи-
нает трясти и крючить, будто неведомые демоны терзают его
изнутри своими когтями; потом бедняга впадает в неистов-
ство и бред, а тело его начинает чернеть и разлагаться зажи-
во.

– Не только зерно в тот год сгнило на полях, но и сено от-
сырело и испрело под навесами, – добавил Барбавера. – Скот
стал голодать и болеть, начался скотий мор. Из-за ненастья
солевары не могли выпаривать рассол. Соли стало мало, це-
ны на нее подскочили. А без соли как сохранить мясо? Вдо-
бавок ко всему, виноград не набрал солнца, муст20 выходил
кислым и сворачивался в уксус. Люди стали пить воду без
вина, отчего многие мучались животами и натужным поно-
сом.

– К середине лета в аббатстве кончились почти все при-
пасы, – продолжил каноник Адам, – и многие из монахов,
презрев заповеди Христовы, начали недобро коситься на ме-
ня, как на объедавшего их нахлебника. Толпы голодных кре-
стьян бродили по стране, направляясь в  города, где, одна-
ко же, с едой было еще хуже. Не имея хлеба, жители заби-

20 Неперебродившее вино.



 
 
 

ли почти весь домашний скот и всю птицу, отчего на годы
вперед лишились мяса, яиц и молока. Доходило до того, что
люди ели лошадей, собак, голубей и даже крыс.

– Что крыс! – воскликнул шкипер с необычной для него
горячностью. – Самым тяжким месяцем выдался апрель, ко-
гда еды не осталось вовсе. Я сам видел, как лондонцы по-
едали голубиный помет и свиной навоз. Ходили слухи, что
некоторые, доведенные до отчаяния голодом, пожирали соб-
ственных детей. Однажды я ехал из Лондона в Кентербери
и видел у дороги трех повешенных. У двоих из них были
отрезаны, а у одного – обглоданы ноги по колено. Также хо-
дило много слухов о душегубах, похищавших людей, и осо-
бенно детей, которых затем свежевали и разделывали, слов-
но скот, и тайно продавали на рынках под видом говяжьего
мяса. Многие люди совершенно потеряли человеческий об-
лик. Не знаю почему, но от голода очень сильно росли во-
лосы на голове и теле. И была еще одна странность: трупы
умерших от голода и болезней очень быстро начинали чер-
неть и разлагаться.

–  В  конце концов, мне пришлось покинуть аббатство
Святого Альбана, – продолжил свои воспоминания каноник
Адам. – Но незадолго до того – а было это, если не ошибаюсь,
в августе – в аббатство прибыл сам покойный король Эдуард
II со свитой. И представьте только: король не мог найти се-
бе даже хлеба к обеду! Король всея Англии в отчаянии рас-
сылал верховых по окрестным селениям, но все они верну-



 
 
 

лись ни с чем. Так и пришлось ему ложиться почивать на го-
лодный желудок. Случалось ли подобное с кем из царей зем-
ных?!

– Вот уж воистину злосчастный король,  – заметил Гра-
ций. – Как сказал бы на это мой исландский знакомец Эй-
стейнн Аусгримссон, не понаслышке знавший о превратно-
стях судьбы: этот человек явно родился без хамингья.

– Без чего? – мрачно переспросил шкипер Барбавера.
– Без удачи, без счастливой судьбы, без духа-хранителя…

Сложно перевести.
– Сложно и не нужно, – сурово отрезал каноник Адам. –

Вовсе ни к чему засорять свой разум абракадаброй язычни-
ков, когда есть слова Священного Писания. «Вот голод и яз-
ва, и скорбь и теснота посланы как бичи для исправления.
Но при всем этом люди не обратятся от беззаконий своих
и о бичах не всегда будут помнить». Так сказано у проро-
ка Ездры. И еще сказано там же: «И поднимутся облака, ве-
ликие и сильные, полные свирепости, и прольют на всякое
место, высокое и возвышенное, многие воды. И затопят го-
род, и стены, и горы, и холмы, и дерева в лесах, и траву в лу-
гах, и хлебные растения их. От голода погибнут очень мно-
гие жители земли, а прочие, которые перенесут голод, падут
от меча».

Эстуарий постепенно сужался, пологие берега подступа-
ли все ближе; уже можно было разглядеть небольшие отары
овечек, пасущихся на зеленых лугах, и ровные ряды вино-



 
 
 

градников с редкими саманными постройками между ними.
– Такие пророчества сбываются едва ли не каждый год,

святой отец, – после некоторого молчания ответил Граций. –
Даже на этих благословенных землях Гиени уже второй деся-
ток лет идет война и время от времени случаются недороды.
Но все свыклись с таким положением вещей. Все это слиш-
ком далеко от той вселенской катастрофы, что сулят ваши
пророки.

– Нам не дано предугадать, далеко или нет, – покачал го-
ловой каноник.  – Ибо сказано: будет на  земле дешевизна
во всем, и подумают, что настал мир; но тогда-то и постигнут
землю бедствия – меч, голод и великое смятение. А те, кто
насмехается над промыслом Божиим, пусть вспомнят «Поэ-
му о дурных временах Эдуарда II»: «и ликом померкнул сме-
явшийся в голос, склонился в смиреньи вчерашний гордец».

–  Боюсь, те далекие годы нанесли вам слишком силь-
ную душевную травму, святой отец, – улыбнулся Граций. –
Но  времена изменились. И  на  троне Англии уже давно
не злосчастный Эдуард II, а его богоспасаемый сын, Эдуард
III Виндзорский. И последние годы Господь явно благово-
лит ему. Шотландцы разбиты, король их Давид II пленен.
Французский узурпатор наголову разбит при Креси, а еще
ранее лишен флота у  Брюгге. Англичане прочно закрепи-
лись на континенте, взяв прошлым летом Кале. Гиень, ко-
торую французы привыкли называть Аквитанией, не толь-
ко осталась за англичанами, но и раздвинула свои границы



 
 
 

вглубь континента, после славных экспедиций Генри Грос-
монта, графа Дерби.

– Здесь я не стану возражать, – кивнул каноник Адам. –
Я и сам воочию видел, как похорошела Англия в последние
годы. С самого Рождества едва ли ни непрерывно устраива-
ются турниры, маскарады и прочие увеселения. Трофеи, за-
хваченные в Нормандии, Бретани и Гиени, оказались столь
богаты, а выкупы за плененных французских рыцарей столь
обильны, что едва ли не каждая лондонская кухарка щеголя-
ет нынче во фламандских кружевах, а то и блеснет при слу-
чае золотой подвеской.

– А вы видели Савойский дворец, что возвел себе граф
Дерби в самом центре Лондона? – спросил Граций. – И это
лишь часть тех обильных трофеев, что добыл он из своих ше-
воше21 двухлетней давности, коими мессир Гросмонт побе-
доносно распахал земли французского королевства едва ли
не до самого сердца оного.

Берега эстуария все более сужались. За  кормой оста-
лись каменные стены цитадели Блайо, чуть поодаль, справа
по борту, протянулся плоский и вытянутый, как лезвие ме-
ча, остров Мако, за которым бесконечными зелеными ряда-
ми поблескивали на солнце виноградники Медока и Марго.
Ког неспешно приближался к стрелке д’Амбес, месту слия-
ния Гаронны и Дордони.

– И это все свидетельствует о том, мой дорогой Граций, –
21 Конных рейдов по территории противника.



 
 
 

после недолгой паузы продолжил каноник,  – что близит-
ся конец времен и  исполнение сна царя Навуходоносора,
истолкованного пророком Даниилом. Звезда богоизбранно-
сти, некогда воссиявшая на  Востоке, смещается все далее
на  Запад. Сначала она светила Вавилону, затем мидянам
и персам, затем македонянам, затем грекам, затем римля-
нам. От ромеев она поднялась к германцам, от них, при Лю-
довике Святом, перешла к франкам, а теперь воссияла над
Англией. Покойный епископ Ричард Онгервиль сказал мне
как-то, что дивная Минерва, оставив Афины, Рим и Париж,
ныне счастливо достигла Британии, благороднейшего из ост-
ровов, нового центра Вселенной.

Внезапно ветер стих. На реке воцарилась тревожная ти-
шина, нарушаемая лишь далеким стрекотом цикад. Воды Га-
ронны, мутные и илистые в этом месте, превратились в глад-
кое, чуть подрагивающее зеркало. Путешественники пере-
глянулись: внезапное безветрие грозило сорвать их планы
прибыть в Бордо засветло.

Вдруг откуда-то сзади, со стороны морского устья, донес-
ся негромкий протяжный гул. Ивар, Граций и каноник обер-
нулись и настороженно переглянулись. Лишь шкипер Барба-
вера казался невозмутимым. Странный гул все усиливался,
словно какая-то неведомая сила приближалась к ним по ре-
ке. Однако водная гладь оставалась чистой: ни паруса, ни ше-
веления в прибрежных зарослях.

И тут они увидели вдалеке темную полосу во всю шири-



 
 
 

ну реки. Полоса стремительно приближалась, увеличиваясь
в размерах. Через несколько мгновений Ивар понял, что их
нагоняет гигантская волна высотой не менее чем в два чело-
веческих роста. Но откуда на равнинной реке могла взять-
ся таких невероятных размеров волна, да еще и с бешеной
скоростью поднимающаяся против течения? Казалось, буд-
то сам Господь невидимой рукой наклонил земную твердь,
и река, вмиг переменив течение, понеслась на них с высоты,
грозя захлестнуть и смести со своего пути, словно ничтож-
ную щепку.

За первой волной шла вторая, еще более мощная, за ней
третья, четвертая – казалось, им не будет конца. Когда пер-
вый вал был уже совсем близко, путешественники в панике
обратили свои взоры на шкипера, стоявшего рядом с таким
видом, словно происходящее нимало его не касалось.

–  Что, подобмочились слегка?  – ухмыльнулся, наконец,
Барбавера. – Держитесь крепче за борт, сейчас пойдем с ве-
терком. Добро пожаловать на большое маскаре!

Гигантская волна гулко ударила в корму, нос кога задрал-
ся, Ивара прижало ребрами к  борту, едва не  вышвырнув
в бурлящую воду. Неожиданно вернулся ветер, мигом напол-
нив обвисший парус. Ког понесся с такой невероятной ско-
ростью, как будто в него впрягли табун диких лошадей. При-
брежные деревья и  постройки приближались и  удалялись
как в фантастическом сне. Нос судна, словно исполинский
тесак, взрезал гладкое зеркало Гаронны, оставляя за кормой



 
 
 

бушующую пену, тут же исчезавшую в утробах набегавших
волн.

Потрясенные невиданным зрелищем, путешественники
лишь молча крутили головами по сторонам, да изредка огля-
дывались назад с испуганным восторгом. Через пару миль
бешеной гонки волны понемногу начали оседать и успокаи-
ваться. Вскоре от них остался лишь слабый плещущий накат
в прибрежных зарослях осоки. Река вернулась в свой при-
вычный вид.

– Что это было, синьор Барбавера? – первым прервал мол-
чание Ивар.

– Маскаре. «Пегий бык», на местном наречии. Ну как буд-
то подводный бык поддевает тебя на рога и тащит по реке.
Странно только, что оно пришло сегодня, да еще такое силь-
ное. Должно было дня через три, в полнолуние.

– Но откуда оно приходит? Что им движет? – не отставал
Ивар.

– Что движет? – пожал плечами Барбавера. – Господь Бог,
Луна, морской прилив при низкой воде…

–  Воистину, в  последние годы природа словно сошла
с ума, – сокрушенно произнес каноник Адам. – Зимы ста-
новятся все холоднее, а летние дни – все ненастнее. Послед-
ние года четыре в  Англии совсем не  было лета, одни до-
жди. Прошлой осенью едва успели собрать скудный урожай,
а ячмень – так и вовсе не вызрел. Пришлось закупать зер-
но у неприятелей во Франции. Из-за дождей разлило многие



 
 
 

реки, смыло почву с полей, разрушило мосты.
– И снова вы, святой отец, со своими эсхатологическими

стенаниями, – улыбнулся Граций. – Ну где все эти ваши ка-
тастрофы? Взгляните: солнце палит так, словно мы в иеру-
салимской пустыне, сочные виноградники зеленеют, птицы
щебечут, на небе ни облачка…

–  Нет-нет,  – вмешался шкипер Барбавера,  – и  в  самом
деле что-то неладное происходит в последнее время. Штор-
мы стали столь частыми, что приходится по полгода проста-
ивать в портах или прятаться в прибрежных бухтах. Я слы-
шал, несколько портовых деревушек на юге Англии засыпа-
ло бродячими дюнами.

– Тоже мне невидаль: бродячие дюны, – отмахнулся Гра-
ций.

– Не знаю, верить или нет, но в Саутгемптоне мне рас-
сказывал один ромейский торговец, – помолчав, продолжил
шкипер, – что этой весной где-то между Катаем и Персией
прошел огненный дождь. Будто бы огонь падал с небес слов-
но горящий снег, испепеляя землю и жителей. А затем зем-
лю покрыл густой дым, и всякий, кто хоть краешком глаза
глядел на этот дым, умирал к вечеру того же дня; и те, кто
смотрел на тех посмотревших, тоже умирали.

– И после какой кружки эля рассказал вам все это ваш
ромейский приятель? – усмехнулся Граций.

– Быть может, огненный дождь и есть выдумка, – заметил
каноник, – но вряд ли вы, мессиры, не слышали о фриуль-



 
 
 

ском землетрясении?
– Фриулия – это в Италии? – спросил Ивар.
– Не Фриулия, а Фриули, – поправил его каноник. – Это

к востоку от Венеции. Минувшей зимой, в день Обращения
Святого Павла22, случилось там землетрясение столь чудо-
вищное, что многие венецианцы решили, что воистину при-
ходит конец света. В  тот день колокола на  соборе Свято-
го Марка зазвонили без участия рук человеческих, словно
невидимые ангелы спустились на землю и забили в набат. Го-
ворят также, что это было не обычное землетрясение, но что
причиной его стало некое небесное тело, упавшее во фри-
ульских горах. Как бы то ни было, воздух после землетря-
сения сделался густым и удушливым, словно сам ужас посе-
лился в сползающих с гор туманах, огненные метеоры и па-
дающие звезды испещрили небосвод, а на крышу папского
дворца в Авиньоне сошел гигантский столп из огня.

– Поверьте мне, святой отец, – ответил Граций, – через
пару месяцев все забудут и про ваше «чудовищное» земле-
трясение, и про авиньонский огненный столп – так же, как
забыли про огненного дракона, якобы пролетевшего над Ле-
ридой три лета тому назад.

Навстречу все чаще стали попадаться коги, весельные
баржи и юркие габары23, спускавшиеся по Гаронне со сто-
роны Бордо. Затем река сделала крутой изгиб, и вскоре из-

22 25 января.
23 Габара – небольшое широкое плоскодонное парусно-гребное судно.



 
 
 

за заболоченных прибрежных низин показались крепостные
стены, полуразрушенные колонны античного храма и острые
шпили собора Сент-Андре.

***

«Зачем вообще люди женятся? Ведь столько возни и хло-
пот. Может, еще и  совсем не поздно отказаться?» Ариана
на секунду представила себе лицо матери и тяжело вздохну-
ла. «И не получится уже отказаться. Но вдруг все это ошиб-
ка, самая большая ошибка в  жизни? А  потом уже никуда
не свернешь и не вернешься обратно? Что молчишь, Жужу?
Скажи же что-нибудь».

Но Жужу продолжал молчать, лишь поблескивая в ответ
умными черными глазами. Оно и понятно: ведь Жужу был
всего лишь игрушечным медвежонком. Точнее, это Ариана
считала его медвежонком – для остальных это было не столь
очевидно. Внешне он скорее походил на толстого чумазого
поросенка. Но Ариана точно знала, что это был медвежонок
и что звали его Жужу. Ведь они были знакомы столько лет,
с самого детства. Когда ей было лет пять или шесть, она на-
шла его на дороге, валявшегося в пыли. Он выронился из по-
возки разъезжего торговца, и она подобрала его тогда. Это
вовсе не было воровством: ведь торговец уже почти скрыл-
ся за каштановой рощей, и маленькая Ариана при всем же-
лании не могла бы его догнать. А потом старый торговец ку-



 
 
 

да-то пропал и больше не появлялся в их деревеньке. И мед-
вежонок остался жить с Арианой.

Торговец тот был очень странный, с вечно всклокоченной
бородой и  тонкими пальцами, скрюченными, словно пти-
чья лапка. Ариана отчего-то боялась подходить к нему, бо-
ялась его резкого хриплого голоса, его непонятного бормо-
тания на чужом языке. «Вещи, они тоже живые, – прохри-
пел однажды старик-торговец своим гортанным голосом, –
надо лишь уметь разбудить их душу». Почему-то эти слова
врезались ей в память. И Ариана долго еще верила, что ко-
гда-нибудь сможет разбудить душу Жужу. И доверяла ему
свои маленькие тайны, как единственному верному другу.
С тех пор медвежонок успел сильно поистрепаться и повыли-
нять, лишь по-прежнему живо блестели его черные стеклян-
ные глаза и смешно торчали в разные стороны обтрепанные
ушки. Но однажды, когда Ариана была уже совсем взрослой
и давно перестала верить в россказни бродячих торговцев,
медвежонок неожиданно открыл ей свою тайну. Но  о  ней
Ариана не рассказывала никому, даже дядюшке Эстрабу.

– Ариа-ана! Где ты? Иди быстро сюда! – раздался из-за
кустов крыжовника сердитый голос матери.

«Да иду я, иду!… А  Жанте хороший, он заботливый…
И мать говорит, что жениха лучше него мне не найти. Да
и было бы из кого выбирать…»

Ариана с  улыбкой вспомнила, как третьего дня Жанте
приходил к ним свататься, вместе со своим другом Шиба-



 
 
 

ле. Сватовство гасконца – целый ритуал: словно сватается
не бедный пессакский24 плотник, а какой-нибудь граф Ро-
же-Бернар де Перигор. Жанте и  Шибале пришли под ве-
чер, уже когда сгустились сумерки и оглушительно стрекота-
ли цикады в лавандовых полях. Принесли с собой большую
плетеную бутыль с белым вином пикпуль. Мать изобразила
на лице всполошенное удивление, хотя с самого утра готови-
ла званый ужин из крольчатины. Жанте с другом молча си-
дели и ели, иногда поглядывая на поленья в печи. По мест-
ным обычаям, пока поленья лежат вдоль заступа очага, хо-
зяева рады гостям; если же их повернут поперек – значит,
пришла пора откланиваться.

После рагу был подан овечий сыр, а за ним – главное блю-
до вечера, ради которого и приходили гости. Мать внесла
с кухни плоскую глиняную миску, покрытую сверху другой
такой же. «Только не орехи, мама, только не орехи!» быст-
ро-быстро зашептала про себя Ариана. Орехи в миске озна-
чали отказ.

Мать подняла крышку – на дне миски алели два десятка
сочных перезрелых ягод лесной земляники. Жанте не смог
сдержать глуповато-довольной улыбки. Ариана  же и  обра-
довалась, и расстроилась одновременно. «Обязательно мать
хоть чем-то да испортит настроение, не может обойтись без
своих колкостей. Вот к  чему было лишний раз намекать
на мой возраст?»

24 Пессак – местность юго-западнее Бордо.



 
 
 

Этой осенью Ариане исполнялось двадцать  – довольно
поздний срок для замужества. Все эти двадцать лет она про-
жила с  матерью в  небольшой деревушке к  югу от  Бордо.
По крайней мере, так рассказывала мать. Деревушка называ-
лась Кастаньеда и насчитывала не более десятка дворов. Жи-
ли здесь исключительно корзинщики и гробовщики. Раньше
жил еще городской палач, но его то ли убили, то ли он сам
куда-то сгинул по пьяному делу.

Странно, но Ариана никогда не разговаривала с матерью
об отце. Словно его и не полагалось вовсе. По счастью, судь-
ба избавила ее от злых соседских детей с их глупыми драз-
нилками: те немногочисленные дети, что жили в Кастаньеде,
либо были совсем несмышленышами, либо уже вытянулись
в посерьезневших подростков, которым не по возрасту было
насмехаться над сопливой батардкой25.

С того времени Ариана из нескладной чумазой замараш-
ки превратилась в молодую девушку, на которую загляды-
вались не только крестьянские юноши из окрестных дере-
вень, но и расфранченные сынки богатых городских торгов-
цев. Слегка вьющиеся темно-каштановые волосы, огромные
серо-синие глаза на удлиненном лице, прямой и гордый нос –
как у  античных кариатид на  храме Покровительницы, что
с незапамятных времен возвышается в северной части Бор-
до. Особенно бросалась в глаза неестественно белая и глад-
кая, словно отполированная, кожа в мраморных прожилках

25 Рожденной вне брака.



 
 
 

вен. И взгляд – пристальный, немигающий, словно застыв-
ший. Из-за этого взгляда кое-кто за глаза называл Ариану
змеей и даже брейшей26.

– Ариа-ана! Скорее иди домой! – снова прозвучал вдалеке
сердитый голос матери.

Позавчера с самого утра знакомые и родственники жени-
ха, взяв в руки палки, обвитые голубыми лентами, и при-
колов к  камизам27 букетики полевых цветов, отправились
по домам соседей и родственников зазывать их на свадьбу.
Палки предназначались для отпугивания дворовых собак.
Пусть уже мало кто держал злобных псов у дверей, но древ-
няя традиция чтилась свято.

Первым делом посетили священника. Пройдя через ма-
ленькую боковую дверцу аббатской церкви Сент-Круа28, что
на самой южной оконечности Бордо, прямо у городской сте-
ны, встретились в  притворе с  отцом Бернаром, чтобы до-
говориться о  дне и  часе венчания. Церемонию назначили
на завтра пополудни. А сегодня еще предстояло отвезти при-
даное в  дом жениха. Еще одна старая традиция, которую
нельзя нарушать.

– Ариана! Да где тебя черти носят?! Одну тебя все ждут!
Ариана нехотя покидала свое укрытие в кустах крыжов-

ника. В последний раз он защищал ее от тревог назойливо-

26 Ведьмой, колдуньей.
27 Нательным рубахам.
28 Досл.: «Святого Креста».



 
 
 

го мира. Прощай, милый крыжовник, прощай, молчаливый
хранитель детских грез.

Мать, сердито уперев руки в бока, недовольно смотрела
на нее:

– Где ты бродишь столько времени?! Быстрее собирайся,
скоро стемнеет уже.

Пожилой погонщик, нетерпеливо переминаясь с  ноги
на ногу, стоял рядом с повозкой, украшенной гирляндами
цветов. К передней части повозки было прикреплено верете-
но, обвитое голубой лентой, а на дне телеги лежал нехитрый
скарб: набитый шерстью матрац, нательное белье и немного
глиняной посуды, покрытой блестящей глазурью.

– Адишац29, дядюшка Эстрабу, – поприветствовала погон-
щика Ариана.

– Адишац, дочка, – улыбнулся тот в ответ.
Через пару минут тронулись в  путь. Пыльная сельская

дорога бежала вдоль монастырских виноградников и мель-
ниц, мимо пустошей, заросших вереском и утесником, че-
рез шаткий деревянный мостик над мелководной речушкой
Перлонг. Затем из-за деревьев Ариана увидела высокую ка-
менную звонницу приходской церкви Сен-Николя-де-Грав.
Они должны были венчаться в ней, но в последний момент
Жанте вдрызг рассорился с местным кюре. Придется завтра
ехать в город, в аббатство Сент-Круа. Не то чтобы дальний
крюк, но уж очень неприятны все эти городские придирки…

29 Здесь: «добрый день, здравствуйте».



 
 
 

Чуть в отдалении, из-за густых кустов акации, мрачной те-
нью вырастала темная черепичная крыша лепрозория. Жут-
кое место, даже собаки не бегают вблизи него. Казалось, буд-
то сами стены здания, сложенные из грязно-белесого извест-
няка, источали заразу и зловоние. Погонщик мулов, а вслед
за  ним и  Ариана, поспешно перекрестились и  отвернули
взгляд.

За поворотом начинался пригород, в котором жил Жанте.
Несколько рядов саманных домишек, прилепившихся друг
к другу, и почти никакой зелени: ни деревьев, ни садов –
лишь несколько черных свиней, разлегшихся в  дорожной
пыли. Вскоре повозка подъехала к дому жениха. На самом
деле, это был дом родителей Жанте, но мать его умерла еще
при родах, а отец три года назад ушел на заработки в Беарн,
и с тех пор от него не было ни слуху ни духу.

Дядюшка Эстрабу, вместо того чтобы остановиться у две-
рей дома Жанте, с невозмутимым видом проехал мимо. Та-
ков обычай. Через пару мгновений из дома жениха выбежали
трое молодых парней, среди которых был и заводной шафер
Шибале, и с громкими криками принялись уговаривать воз-
ницу повернуть поводья. Тот, как водится, поначалу не со-
глашался. Пришлось потрясти перед ним звонкой монетой –
только после этого погонщик соблаговолил развернуть сво-
их мулов.

Наконец, из дома вышел и сам жених. Небольшого роста,
коренастый и широкоскулый, с выпуклым лбом и слегка ко-



 
 
 

сящими глазами на плоском смуглом лице – Жанте сложно
было назвать красавцем. Однако уверенная осанка и твер-
дость во взгляде выдавали в нем человека надежного и ос-
новательного, из тех, что не привыкли выпрашивать у жизни
незаслуженные подарки.

Жанте молча улыбнулся Ариане, сдержанно поклонил-
ся дядюшке Эстрабу и, не произнеся ни слова, направился
к повозке. Он вообще был не особо разговорчив, тем более,
на людях. Пока возница балагурил с друзьями жениха, сам
Жанте деловито перетаскивал поклажу из повозки в дом. За-
кончив работу, он подошел к Ариане, сидевшей все это вре-
мя на телеге.

– Как поживает матушка Роза? – учтиво поинтересовался
жених.

– Божьей милостью, хорошо, – ответила Ариана.
– Тетушка Сеголена благодарила ее и просила передать,

что ей очень помогла та настойка. Она сказала, что отдаст
вторую часть денег дней через десять, когда городской каз-
начей заплатит ее мужу за работу.

– Я передам, – кивнула Ариана.
– Платье уже готово?
– Да, вчера матушка привезла из города.
– Синее или красное?
– Завтра сам увидишь, – улыбнулась Ариана.
– Хорошо, – кивнул жених.
Немного помолчали, прислушиваясь, о  чем беседовали



 
 
 

Шибале с  дядюшкой Эстрабу. Вечерний ветерок доносил
с юга дурманящий запах лаванды и сосновой смолы.

– Смотри, что подарил мне на свадьбу Ачегорри, – Жанте
достал из-за пазухи небольшой нож с резной ручкой из сло-
новой кости.

– Ух ты! – Ариана восхищенно принялась разглядывать
замысловатые узоры на рукоятке. – Смотри, тут дракон!

– Это Сугаар, наваррский эренсуге30.
– Наверное, уйму денег стоит такой нож?
– Ачегорри сказал, что выменял его у какого-то наваррца

на трех взрослых свиней. Но это ж Ачегорри, он мог и при-
врать.

Ариана вернула нож Жанте:
–  Только не  показывай его никому. Ты  же знаешь, нам

нельзя.
Жанте лишь махнул рукой:
– Да не узнает никто.
Помолчали еще немного.
– Ты волнуешься? – нарушил молчание Жанте.
– Ага, – призналась Ариана.
– Я тоже. Немного, – тут же поправился Жанте. – Но ты

не бойся. Со мной тебя никто не тронет.
Ариана молча кивнула.
– Эй, молодежь! – послышался сзади голос дядюшки Эст-

рабу.  – Завтра наговоритесь. Пора возвращаться, ночь уж
30 Змей (баск.).



 
 
 

на дворе.
Ариана запрыгнула на повозку и помахала рукой Жанте.

Вымотавшиеся за день мулы неспешно тронулись. «Жанте
будет хорошим мужем», со спокойной уверенностью думала
девушка, провожая взглядом исчезающий в ночи поселок.

***

Восточный берег Гаронны, вначале ровный, покрытый па-
люсными31 лугами и редкими домишками рыбацких посел-
ков, завершался вдалеке невысокой грядой темно-зеленых
холмов. Западный берег, на котором раскинул свои построй-
ки Бордо, был плоским как столешница. Ивар, опершись
о штирборт32, задумчиво смотрел вдаль. Разморенное солн-
це неспешно опускалось за  город, подсвечивая закатными
бликами полуразрушенную громадину римского амфитеат-
ра, мрачно возвышавшуюся в отдалении.

Северная стена была невысокой и  слабо укрепленной:
ожидать нападения отсюда, со стороны болот и топких па-
люсов, едва ли приходилось. Восточная стена, протянувшая-
ся более чем на две мили вдоль берега, выглядела покрепче.
Рассмотреть ее во всех подробностях мешали паруса торго-
вых когов, вставших на якоре по реке. Между когами и бере-
говой насыпью сновали бесчисленные габары: одни подтас-

31 Палюс – болотистая аллювиальная почва.
32 Правый борт.



 
 
 

кивали в Бордо тюки с английской шерстью, сукном, кожей,
бочки с засоленной рыбой; другие – отвозили на суда барри-
ки33 из береговых винных складов.

– Чуть выше будет Лунный порт, – раздался сзади голос
Барбаверы. – Но я вас высажу здесь, у квартала Тропейта.
Сейчас придет габара, заберет вас. – С этими словами Барба-
вера неуклюже махнул рукой, видимо, прощаясь таким об-
разом, и направился в нос кога.

– Ты уже бывал здесь? – спросил Ивар у Грация.
– Пару раз, – кивнул головой менестрель.
– Что за амфитеатр виднеется там, за пригородом, в миле

от берега?
– Местные называют его Дворцом Галлиены. Говорят, так

звали первую супругу Карла Великого. Известно лишь, что
она была дочерью толедского короля и  что Карл развелся
с  ней едва  ли не  на  следующее утро после свадьбы. Ни-
кто не знает, почему: может, она по субботам превращалась
в ехидну34, подобно сказочной Мелюзине, – усмехнулся Гра-
ций.

– Но при чем здесь Бордо?
–  Поди знай. Местные считают, что Галлиена была ко-

гда-то королевой Бурдигалы35. Какой только чуши не роится
в праздных умах простецов!

33 Баррик – винная бочка объемом 225 литров.
34 Полуженщина-полузмея.
35 Название древнего поселения на месте Бордо.



 
 
 

Граций помог спуститься канонику Адаму в подошедшую
плоскодонную габару. Следом за ними спрыгнул и Ивар.

–  К  воротам Красношапочника!  – кидая медный обол,
крикнул Граций перевозчику. Тот ловко перехватил монету
и молча кивнул.

– Красношапочника? Что за странное название! – пора-
зился Адам Лебель.

–  Ничего странного,  – пожал плечами Граций,  – если
иметь в виду, что красношапочниками здесь называют обез-
главленных. Суровый гасконский юмор.

Через несколько минут они уже поднимались по невысо-
кой песчаной насыпи. Портовые носильщики таскали мимо
них плетеные ивовые корзины с дневным уловом. Чего в них
только не было! Упитанные сельди-алозы, поблескивающие
голубой чешуей, темно-серебристые горбыли, красноперые
окуни со  злобно выпученными глазами, песочного цвета
бычки-бубыри, розовеющая зеркальная форель в  крупных
черных крапинках. Неподалеку на жестяных поддонах ше-
велились клубки «стеклянных угрей» и прозрачно-розовые
креветки; рядом на неструганых досках внаброс лежали раз-
жиревшие щуки, пятнистые миноги с  алчно распахнуты-
ми ртами и остроносые осетры, поблескивающие зеленова-
то-бронзовым отливом боковых наростов.

Миновав невысокую арку городских ворот, Граций повер-
нулся к своим спутникам:

– Итак, мессиры, кому куда?



 
 
 

– Мне нужно спешить в аббатство Святого Северина, –
ответил каноник Адам. – Мессир де Севиль, вы ведь знаете,
как туда добраться?

– Да, конечно. Идите все время прямо по этой улице, –
с готовностью принялся рассказывать Граций. – По правую
руку у вас останется квартал Тропейта, пристанище пьяной
матросни и разнузданных девок. Потом, справа же, увиди-
те Колонны Покровительницы, а за ними, чуть поодаль – аб-
батство якобинцев36. Но вы туда не сворачивайте, а продол-
жайте идти прямо через весь город – это где-то мили полто-
ры – пока не упретесь в западную стену. У стены поверни-
те на юг, дойдите до ближайших городских ворот и выйдите
из города. Там, за воротами Дижо, начнется Еврейская ули-
ца. Идите сначала по ней, а затем сверните немного к севе-
ру. Примерно через милю увидите аббатство Святого Севе-
рина. Кстати, как раз недалеко от него и будет тот античный
амфитеатр, что мы видели с реки.

– Благодарю вас, – улыбнулся каноник. – Столь подроб-
ного описания не смог составить бы и сам Его Святейшество
Каликст37. Прощайте, друзья мои, и да хранит вас Господь
во всех ваших благих начинаниях. – Адам Лебель перекре-
стил Грация с Иваром и, задумчиво склонив голову, зашагал
в сторону заходящего солнца.

36 Здесь: доминиканцев.
37 Римский папа Каликст II, считающийся автором «Кодекса Каликста» – пу-

теводителя для паломников в Сантьяго-де-Компостела.



 
 
 

–  А  тебе, насколько я помню, нужно к  бенедиктинцам,
в Сент-Круа? – повернулся Граций к Ивару.

– Не устаю поражаться твоей памяти, Граций! – присвист-
нул Ивар. – Я ведь лишь вскользь упомянул об этом много
дней назад, в горланящем саутгемптонском кабаке, когда мы
с тобой уже основательно набрались. Но ты все равно умуд-
рился запомнить!

– Менестрель без цепкой памяти – что соловей без вес-
ны,  – скромно улыбнулся Граций.  – Значит, нам по  пути.
Только у Шато-Ломбриер я тебя оставлю. Дальше просто иди
до самых южных ворот, следуя за изгибом реки – и увидишь
свое аббатство. Если что, спроси у местных – ты ведь знаком
с их наречием?

–  Более или менее,  – ответил Ивар.  – По  мне, так оно
не сильно отличается от прочих окситанских говоров, разве
что чуть ярче окрашено васконскими тинктурами 38.

– Признаться, меня удивляет не столько обилие языков,
известных тебе, сколько несоответствие северного имени
твоей восточной внешности, – Граций изучающе посмотрел
на Ивара, затем продолжил: – Ну да ладно: у всех у нас есть
свои маленькие секреты. В конце концов, сам дьявол сломит
ногу в этих вопросах крови.

Чтобы не  продираться сквозь узкие извилистые улочки
бедняцкого квартала у  церкви Сен-Мишель, они решили
пойти через центральную часть города. Перебравшись через

38 Тинктуры – название красок в геральдике.



 
 
 

грязную илистую речушку Девез, Граций с Иваром выбра-
лись на широкую мощеную камнем улицу, заставленную лав-
ками галантерейщиков и торговцев пряностями. Чуть далее,
ближе к Рыночной площади, расположились продавцы тка-
ней, сапожники и скобянщики. Прямо перед рынком Ивар
с удивлением увидел крепостную стену, проходившую пря-
мо посреди города и разрезавшую его надвое.

– Это самая старая стена, еще от римлян осталась, – пе-
рехватил Граций немой вопрос Ивара. – За ней начинаются
кварталы богачей: Ля-Руссель и Святого Элигия. Там окопа-
лись в своих «донжонах»39 самые влиятельные кланы Бордо:
семья Колом и семья Солер. Эти кварталы в свое время тоже
обнесли стеной, второй по счету. Но город продолжал расти,
поэтому не так давно вокруг него возвели третью стену, са-
мую протяженную и надежную.

– И чем занимаются те влиятельные семьи, о которых ты
сказал?

– Колом и Солер? Да чем занимаются… В основном во-
юют друг с другом. Чаще – втихую, хотя порой и до откры-
той поножовщины доходит. Вообще, если в двух словах, всю
недавнюю историю Бордо можно описать так: Коломы гры-
зутся с Солерами за власть в мэрии, а мэрия и жюраты 40 гры-
зутся с королевским прево за привилегии. А город в целом –
ловко играет на противоречиях между английской и фран-

39 Донжон – высокая замковая башня.
40 Члены городского совета.



 
 
 

цузской короной, выбивая себе все больше и больше льгот
и вольностей. И чем больше война разоряет окрестности, тем
сильнее богатеет за своими крепкими стенами Бордо.

– Я не очень понимаю, Граций: а как вообще вышло так,
что Бордо, и Аквитания в целом, стали английской землей? –
не отрывая глаз от возвышавшихся вдалеке остроконечных
шпилей собора Сент-Андре, спросил Ивар у своего попут-
чика. – Они же так далеки от Виндзорского замка – гораздо
дальше, чем от Луврского дворца?

– Ты ошибаешься: это не английская земля, это наслед-
ное владение английского короля Эдуарда III Плантагене-
та. В этом принципиальная разница. Но в целом – да, исто-
рия весьма занятная и поучительная. Хоть и довольно древ-
няя уже.

– Что есть древность, как не зерцало грядущего? – заме-
тил Ивар.

– Это ты где прочел? У Философа?41 Хотя в любом слу-
чае ты прав. Ну хорошо, попробую изложить покороче. На-
чалось все с визиготов…42

– Ничего себе «покороче»! – рассмеялся Ивар.
– Ладно, пропустим готов, начнем с франков. Итак, фран-

ки пришли из-за Рейна и вытеснили визиготов за Пиренеи.
В том числе и из Аквитании. Было это в начале шестого века
от Рождества Христова. Однако исконными жителями этих

41 У Аристотеля.
42 Вестготов.



 
 
 

земель были не визиготы, а баски, они же васконы, они же
гасконцы – на языке северян. Народ вольнолюбивый и нрава
необузданного. Как пишет о них Каликстин: гасконцы ост-
ры на язык, распутники, пьяницы, чревоугодники, но вместе
с тем привычны к боям и гостеприимны к беднякам. И чтобы
удерживать мятежных гасконцев в повиновении, над земля-
ми этими – от Луары до Пиренеев – был поставлен франк-
ский dux.43 Потом Хлодвиг умер, королевство франков по-
грязло в династических распрях, а герцоги Аквитанские все
сильнее начали отдаляться от своих франкских сюзеренов.

– При этом продолжая оставаться их формальными вас-
салами? – уточнил Ивар.

– Разумеется, – кивнул Граций. – Нельзя просто так взять
и объявить себя независимым сюзереном, ровней королям
и императорам, чья власть не от людей, но ниспослана ми-
лостью Божьей, Dei gratia. Однако пропустим семь бурных
веков, пропустим нашествие сарацинов из Африки, их раз-
гром при Пуатье и  многое другое. И  перенесемся в  год
1137  от  Рождества Христова, когда герцогством Аквитан-
ским правил Гильом X, известный своей богатырской си-
лой и  неуемным аппетитом. И  вот в  самом расцвете сил
этот гигант, за раз съедавший больше, чем восьмеро его при-
дворных вместе взятых, отправляется паломником в Сантья-
го-де-Компостела, по пути заболевает и внезапно умирает.
И наследницей всей огромной Аквитании, на земли которой

43 «Военный вождь», он же «герцог».



 
 
 

не перестают зариться загребущие глаза соседей, становит-
ся старшая дочь Гильома, пятнадцатилетняя Алиенора. Ибо
единственный наследник мужского пола, маленький Эгрет,
умер семью годами ранее. И вот уже спутники скоропостиж-
но скончавшегося герцога во  весь опор мчатся сообщить
о его смерти королю франков Людовику VI. А также возве-
стить последнюю волю покойного: чтобы дочь его Алиено-
ра вышла за наследника франкской короны. Что как нельзя
лучше соответствует намерениям франкского короля – и его
главного советника аббата Сугерия: ибо отдавать на сторо-
ну такой лакомый кусок, как Аквитания, было бы в высшей
степени неразумно. А ну как он уплывет к кастильцам или,
не приведи Господь, к англичанам?

– Но не было ли дерзостью со стороны умирающего Ги-
льома Аквитанского таким «навязчивым» образом сватать
свою дочь за наследника французского короля? – спросил
Ивар.

– Нисколько. С его стороны это был скорее щедрый дар.
Ведь нужно понимать, что такое был франкский король в на-
чале XII-го века. Да, формально его вассалами являлись
многие могущественные герцоги, графы и виконты. Но чем
владел он сам как король? Небольшой домен Иль-де-Франс
вокруг Парижа, соседние земли Орлеана и недавно оттяпан-
ный клочок вокруг Буржа – вот и все. Это намного меньше
богатой Аквитании, вместе с прилагающимися Пуату, Ан-
гулемом, Лимузеном, Периге, Овернью, Гасконью, Беарном



 
 
 

и прочая, неожиданно упавшими в руки в виде приданного.
Поэтому сделка была, как минимум, взаимовыгодная.

– Но родовитость и заслуги? – возразил Ивар.
– И здесь юному жениху, будущему королю Людовику VII,

похвастаться было нечем. Во-первых, в нем не было импера-
торской крови. Каких-то полтора века назад его предка, гер-
цога Гуго Капета, избрали королем на совете франкской зна-
ти, как primus inter pares44. За эти полтора века капетингам
всеми правдами и неправдами удалось монархию выборную
превратить в наследственную. При этом они настолько были
увлечены удержанием трона, что ни на что другое сил уже
не оставалось. А тем временем их могущественные вассалы
творили историю. Как тот же Готфрид Бульонский, освобо-
дивший Гроб Господень и основавший Иерусалимское ко-
ролевство. А еще ранее, в год 1066 от Рождества Христова,
другой могущественный вассал франкского короля, герцог
Нормандии Вильгельм Бастард – и вовсе захватил Англию,
чей трон якобы принадлежал ему по праву. И случилось так,
что вассал короля сам стал королем – оставаясь при этом
вассалом по герцогству Нормандия. Разумеется, столь стре-
мительного возвышения своего вчерашнего вассала франк-
ский король потерпеть не мог. И уже через десять лет разра-
зилась первая война между франкским королевством и нор-
мандской Англией. Тогда же и было посеяно первое зерно
многолетнего англо-франкского раздора. А теперь перейдем

44 Первого среди равных (лат.).



 
 
 

ко второму, давшему куда более разрушительные всходы.
Граций поднял руку и указал на возвышавшиеся непода-

леку шпили собора Сент-Андре, игравшие медно-розовыми
отблесками в последних лучах заката.

– Вот здесь все и началось тогда, двести одиннадцать лет
назад. В год 1137 от Рождества Христова в этом соборе со-
бралось столько великолепных рыцарей, сколько славный го-
род Бордо не видел никогда и вряд ли уже когда-то увидит.
Всего красноречия Цицерона и  памяти Сенеки не  хватит,
чтобы описать всю пышность торжеств, все краски роскоши
и  все многообразие подарков, поднесенных новобрачным.
Пятнадцатилетняя Алиенора была не просто красива – она
была ослепительна и  царственно величава. Казалось, весь
мир вращается вокруг нее одной. И всем свом звонким вели-
колепием аквитанская невеста резко контрастировала с па-
рижским женихом. Будущий король Людовик VII, чуть стар-
ше Алиеноры, походил не столько на монарха, сколько на мо-
наха. Ведь его целенаправленно подготавливали к жизни ду-
ховной, пока плутовка Фортуна в самый последний момент
не спутала все карты.

– Ты имеешь в виду нелепую смерть его старшего брата?
– Да. Вот уж кому судьба буквально подложила свинью.

В  пятнадцать цветущих лет будущий наследник престола
скачет наперегонки с  приятелями в  королевский дворец
на острове Сите – и на всем скаку спотыкается о какого-то
бестолкового порося, невесть откуда взявшегося под ногами



 
 
 

его коня. В результате юноша падает на землю и разбивает-
ся насмерть. После сего прискорбного происшествия нашего
богомольного Людовика вытаскивают из монашеской кельи,
отрывая от любимых штудий, и делают наследником фран-
цузской короны.

– И что же было после той свадьбы в Бордо?
– Торжества продолжились в Пуатье, который в ту пору

был главным городом Аквитанского герцогства. И тут вдруг
из Парижа приходит весть о смерти короля Людовика Тол-
стого. И  случается так, через две недели после своей сва-
дьбы герцогиня Алиенора Аквитанская становится короле-
вой Франции. Но это сейчас звучит так громко – в те же вре-
мена король Франции был не более чем скромным арбитром
своих могущественных вассалов, пытающимся играть на их
распрях. Да и Париж был лишен теперешнего блеска: тогда
в нем не было даже Университета, хоть скандальный Абеляр
и заложил уже фундамент будущей магистерской корпора-
ции…

– И что случилось дальше? – нетерпеливо спросил Ивар.
–  Дальше? Дальше случилось то, что уже не  единожды

случалось ранее – и многажды случится впредь. Горе тому
мужу, над коим жена его возымеет слишком великую си-
лу. Ибо сказал Господь: нехорошо человеку быть одному,
сотворим ему помощника, соответственного ему. Когда же
один из столпов брачного строения не соответственен друго-
му – не устоит такой дом. Людовик рос среди монахов, пыль-



 
 
 

ных пергаментов, заунывных заутрень и всенощных. Алие-
нора же с детства привыкла к игривым песням трубадуров,
аккордам виол, веселым звукам тамбуринов, флейт и кифар.
А еще больше – к тонкой поэтической игре, к словесным ри-
сталищам, к остроумному балагурству, порой на грани доз-
воленного. Людовик был скорее человеком размышления,
нежели действия, в чем-то нерешительным, в чем-то медли-
тельным. Супруга же его была подобна вулканическому кот-
лу: горячему, шумному и своенравному. Который и сам под-
час не предполагает, куда в следующее мгновение выплеснет
свой теллурический жар. И в первые годы своего правления
король Людовик – несомненно, любивший свою Алиенору –
находился под сильным ее влиянием. Но прошло шесть лет
брака – и вот король, глядя на сожженную им церковь в Вит-
ри, похоронившую под обугленными сводами сотни невин-
ных жизней, спрашивает себя: как же я дошел до всего это-
го? Отдалил от себя мать, не ужившуюся с непочтительной
невесткой, с ее дерзким языком и неприличными, по меркам
северян, манерами. Отвадил от двора мудрого советника Су-
герия. Понапрасну погубил своих верных рыцарей, пытаясь
отвоевать для жены Тулузское графство. Перессорил Шам-
пань с Вермандуа, разругался с Папой, наложившим печать
молчания на колокола французских церквей. И все это – из-
за нее и ради нее. И что взамен? Хрустальный золоченый ку-
бок и милостивое расположение, даже не притворяющееся
любовью?



 
 
 

– И тогда Людовик развелся с Алиенорой? – предположил
Ивар.

– Что ты! Развод, тем более короля, по столь нелепым ос-
нованиям – кто бы пошел на такое? Однако венценосные су-
пруги, изначально слишком разные, все сильнее начали от-
даляться друг от друга. А потом был крестовый поход в Свя-
тую Землю, ради освобождения Эдессы от сельджуков. И бы-
ли десять дней в Антиохии – десять дней, изменивших ис-
торию. В  Сирии Алиенору встречал ее дядя Раймунд Ан-
тиохийский: давний друг ее детства, с которым они когда-то
вместе резвились в  тени аллей Шато Ломбриер.  – Граций
указал рукой на серевшую в летних сумерках мрачную гро-
мадину замка. – Вот этого самого Шато Ломбриер, во время
óно окруженного тенистыми фруктовыми садами.

– Выглядит он несколько эклектично, – заметил Ивар.
– Да, за два века многое переменилось, и не всегда в луч-

шую сторону. Но вернемся в Антиохию. Что там было меж-
ду Алиенорой и  ее дядей Раймундом, который по  возрас-
ту лишь немногим превосходил ее  – никто не  знает. Да,
злые языки церковных хронистов сделали из Алиеноры едва
и не вторую Мессалину, без устали менявшую бесчисленных
фаворитов, от принцев крови до худородных оруженосцев.
Оно и понятно: у нас принято обвинять в распутстве жен-
щин, чье поведение и манеры выбиваются из рамок привыч-
ного. Как бы то ни было, в Антиохии крестоносцы расколо-
лись на два лагеря. Одни, во главе с Раймундом, призыва-



 
 
 

ли идти освобождать Эдессу – как северный бастион оборо-
ны Иерусалима. Король же первым делом намеревался на-
правиться в Вечный Город. Алиенора приняла сторону Рай-
мунда. Французский король упрямо настаивал на своем. То-
гда Алиенора заявила: если король пойдет в Иерусалим, она
со своими вассалами – а это бóльшая часть французских ры-
царей – останется в Антиохии. На что король пригрозил вос-
пользоваться своими супружескими правами и силой увезти
жену из Антиохии. И в ответ на эту угрозу с уст Алиеноры
сорвались роковые слова: «Сир, вам не мешало бы проверить
действительность этих ваших супружеских прав: ведь в гла-
зах Церкви брак наш не имеет силы из-за слишком близкой
степени родства».

– Это и впрямь было так? – удивился Ивар.
– Если строго по каноническому праву, то да. Но Папа

прекрасно знал об этом, и всех всё устраивало. Как бы то ни
было, король Людовик исполнил свою угрозу и увез Алие-
нору с собой в Иерусалим. Но Раймунд Антиохийский был
прав. И в конечном итоге тот крестовый поход обернулся ка-
тастрофой: и для христианского воинства, и для брака ко-
роля. После возвращения во Францию венценосные супру-
ги все сильнее отдалялись друг от друга. Ускорило разрыв
и то, что Алиенора так и не родила королю наследника, толь-
ко двух дочерей. А потом исчезла и последняя ниточка, удер-
живавшая вместе Людовика и Алиенору: умер мудрый Су-
герий, «Отец Отчизны». И весной 1152 года от Рождества



 
 
 

Христова архиепископский совет в Сансе объявил королев-
ский брак ничтожным, по причине слишком близкого род-
ства. Алиенора получила назад все свои аквитанские земли
и отправилась на родину, в Пуатье.

– И там ее, наконец-то, ждали англичане? – усмехнулся
Ивар.

–  Нет, не  там. «Англичане» появились из  самого серд-
ца Франции, из графства Анжу. Не прошло и двух месяцев
с развода Людовика и Алиеноры, как франкское королевство
потрясло неслыханное известие: бывшая королева снова вы-
шла замуж. И за кого – за двадцатилетнего вассала своего
бывшего супруга, за Анри Анжуйского! Его недавно почив-
ший в бозе родитель, Жоффруа Анжуйский, имел прозвище
Плантагенет: из-за веточки дрока45, которой он имел обык-
новение украшать свой охотничий капюшон. Неслыханным
в этой свадьбе был даже не двухмесячный промежуток, вы-
глядевший как оскорбление, а то, что ни Анри, ни Алиено-
ра не испросили разрешения на брак у своего сюзерена – ко-
роля Людовика. И, в каком-то смысле, правильно сделали:
ибо король ни за что не одобрил бы их матримониальных
планов. Ведь вся его политика строилась на балансировании
между могущественными кланами: домом Анжуйским и се-
ньорами Блуа и Шампани. И тут вдруг анжуйцы, и без то-
го недавно усиленные герцогством Нормандским, прибира-
ют к рукам огромную Аквитанию. Из-за чего вся западная

45 От французского plante – «растение», genêt – «дрок».



 
 
 

часть франкского королевства, от Ла-Манша до Пиренеев,
за исключением одной лишь Бретани, оказывается в одних
руках, весьма цепких и амбициозных.

– И что же король? – спросил Ивар.
– А что король? Король собрал совет. Совет подтвердил

нарушение прав сюзерена. Король вызвал к  себе Алиено-
ру и Анри. Те не явились. Тогда Людовик вторгся в Нор-
мандию, владение Анри. Но Анри показал себя полковод-
цем весьма умелым и быстро отвоевал захваченные земли.
Через несколько месяцев король устал воевать и предложил
мир. После чего Анри съездил за Алиенорой и вместе с ней
прибыл в Нормандию, чтобы оттуда, наконец, отправиться
за своей главной добычей – английской короной.

– А он имел на нее права?
–  Да. В  Англии об  ту пору уже два десятка лет шла

внутренняя усобица: одни бароны поддерживали тогдашне-
го короля Стефана из династии Блуа, приходившегося вну-
ком Вильгельму Завоевателю. Другие же считали, что трон
по праву принадлежит Матильде, дочери прежнего короля
Анри I. Которая все эти два десятилетия с непреклонным
упорством отстаивала свои династические права и которая
приходилась родной матушкой нашему Анри Плантагенету,
новоиспеченному супругу Алиеноры.

– То есть Алиенора вышла замуж не просто за графа Ан-
жуйского и герцога Нормандского, но еще и за наследника
английской короны?



 
 
 

– С тем лишь нюансом, что свои права наследника ему
предстояло отвоевать. Ради чего они с Алиенорой и прибыли
ненастным зимним вечером в нормандский порт Барфлер.
Где, невзирая на шквальный ливень и штормящее море, Ан-
ри Плантагенет отдал приказ к отплытию. И Фортуна улыб-
нулась им: в Крещенье 1153 года от Рождества Христова они
благополучно достигли английского берега. В благодарность
Господу за ниспосланную им удачу Анри и Алиенора реши-
ли совершить молебен в ближайшей церквушке. И едва рас-
творив врата Дома Божьего, первое, что услышали они, был
голос священника, распевавшего «се царь твой грядет к тебе,
праведный и спасающий». По крайней мере, так пишут хро-
нисты. Но всё и впрямь вышло так, как предрекло то знаме-
нье. И не прошло и года, как Анри Плантагенет был провоз-
глашен королем Англии в аббатстве Уэстмонтье46. А Алие-
нора Аквитанская, незадолго до того ставшая графиней Ан-
жуйской и герцогиней Нормандской, во второй раз украси-
ла свою огненные кудри королевской короной, не менее за-
видной, чем та, что она носила двумя годами ранее. Вот так
герцогство Аквитания и стало наследным владением англий-
ских королей. За которое они, впрочем, обязаны были при-
носить вассальную присягу французскому монарху. А еще
через несколько лет к Плантагенетам отойдет Бретань, и ан-
жуйские владения раскинутся от Ирландии до Арагона, усту-
пая по своим размерам лишь Священной Римской империи.

46 Вестминстерском аббатстве.



 
 
 

В сторону границ которой, кстати, уже очень скоро обратят
свои амбициозные взоры Анри и Алиенора. Но это уже будет
совсем другая история.

Они стояли у массивной кованой двери, ведущей в высо-
кую квадратную башню замка. Стражник, с виду обычный
горожанин в  неказистых доспехах, подозрительно косился
в их сторону. Граций протянул Ивару руку, кивая головой
на вход в замок:

– Пора мне. Даст Бог, свидимся еще этим летом.
Показав стражнику какой-то пергамент, менестрель исчез

за кованой дверью. Ивар постоял еще немного, прислуши-
ваясь к приглушенным звукам ночного города. Только что
со звонницы протрубили отбой. Разморенный июньской жа-
рой, Бордо погружался в беспокойный сон. Шелестела осока
на журчавшей неподалеку речушке, где-то вдалеке тревож-
но стрекотали цикады. Ровные ряды устау – каменных домов
зажиточных горожан – темнели на фоне звездного неба ост-
рыми силуэтами черепичных крыш. Из темных узких про-
улочков доносился ленивый лай собак.

Ивар неторопливо направился в  темноту переулка.
Но не успел он сделать и пары шагов, как вдруг за его спи-
ной, откуда-то из чрева замковой башни, раздался надсад-
ный сдавленный крик. Крик человека, отмеченного смер-
тью, человека, для которого захлопнулись двери этого мира.
Ивар обернулся. Каменное лицо стражника, словно сливше-
еся с серой стеной башни, продолжало оставаться столь же



 
 
 

непроницаемым, как и прежде.

***

«Эх, видела бы моя добрая матушка Петронилла, до чего
докатился ее младшенький! Подумать только: Арно де Сер-
воль, восьмой сын Фулька Реньо, сеньора де Сен-Мари, де
Ля-Судьер, де Вильнёв и прочая, и прочая – сидит в придо-
рожных кустах, словно обгадившийся бродяга, и ждет сиг-
нала от этой безмозглой деревенщины Синистра, возомнив-
шего себя пупом земли!»

Арно достал из ножен видавший виды бракемар, сохра-
нившийся у него еще со студенческих времен. Короткий ши-
рокий клинок тускло блеснул в лучах рассветного солнца,
подмигнул золотой филигранью, оплетавшей рукоять моно-
граммой «АС»: Арно де Серволь. Хоть студентам и запре-
щалось иметь оружие, но парижские схолары были особой
кастой – и плевать хотели на королевские запреты с высо-
кой колокольни Сен-Дени. Арно отдал за этот клинок три
золотых экю – почти половину денег, вырученных в тот год
с продажи отцовского вина. Схолары Парижского универси-
тета имели королевскую привилегию на беспошлинный ввоз
провизии для собственных нужд, включая вино. Арно, как
и многие из его приятелей, половину своих барриков сбывал
хозяевам городских кабаков.

Сколько лет прошло с  той поры – десять, больше? «Ну



 
 
 

что, несостоявшееся светило теологии, что там писал Петр
Едок47 про то, как грабить пузатеньких пилигримов? Остав-
лять их в живых, и дальше мучиться „в этом сумрачном ле-
су“ – или же отправлять прямой дорогой к Святому Иакову,
к которому они все так спешат? Жаль, нет под рукой „Суммы
теологии“ Фомы Аквината – он-то уж наверняка разбирал-
ся в этих делах. Как там у него было: „согласно естественно-
му закону все вещи являются общей собственностью, никто
не вправе присваивать какую бы то ни было внешнюю вещь
себе“. Ох, неробкого ума был покойный брат Фома! Жаль,
бедолага-паломник не узнает перед смертью, что своим ме-
чом я всего лишь восстанавливаю естественный закон».

Арно нервно рассмеялся глухим крякающим смехом.
Верный признак волнения. Ну разумеется, он волнуется:
все-таки не каждый день доводится убивать людей. Если так
считать, то всего второй раз в жизни. Правда, в первый раз
всё вышло почти случайно, да и было это бог весть когда.

Шесть лет назад Арно де Серволя со скандалом вышибли
из Наваррского коллежа, из французской нации48 и из уни-
верситета. Хорошо хоть обошлось без мрачных застенков
Шатле49. Кто на него донес, Арно так и не узнал. Или не за-
хотел узнавать.

47 Петр Коместор, теолог и историк 12 века.
48 «Нация» в то время – внутриуниверситетское объединение студентов по ре-

гиональному признаку.
49 Замок в Париже, в котором располагался королевский суд и тюрьма.



 
 
 

«Мы не  потерпим лживых мошенников в  стенах наше-
го блистательного коллежа, взрастившего самого наместника
Сына Божьего, Его Святейшество Климента VI!», надрывал-
ся от нарочитого возмущения епископский куратор Фовель,
известный пьяница и содомит. Сказать по правде, грех Арно
был не то чтобы велик. Он всего лишь подделал кое-какие
документы, позволившие ему решить одну крайне неприят-
ную финансовую проблему. Но подделка документов, наря-
ду с  изготовлением подложных печатей и  чеканкой фаль-
шивой монеты, признавались «оскорблением Его Величе-
ства», преступлениями против короля. О том, чтобы остать-
ся в университете, не могло быть и речи.

Недоучившийся теолог Арно де Серволь сначала подви-
зался в парижском Парламенте 50, среди многочисленной сво-
ры полуголодных и  вечно галдящих стряпчих. Однако за-
работков мелкого ярыжки едва хватало на  сытные ужины
в  приличном кабаке. Поначалу Арно еще как-то держал-
ся благодаря вспомоществованиям долготерпивого родителя
и старших братьев. Но парой годов позже родитель отошел
в мир иной, доходы братьев резко упали из-за того разгро-
ма, что учинили в Аквитании англичане, а жизнь в столи-
це королевства становилась все дороже и дороже. Пришлось
вчерашнему бакалавру свободных искусств вспоминать свои
студенческие навыки подчистки старых пергаменов и заме-
ны в них одних циферок на другие, более соблазнительные.

50 В те времена – верховный суд французского королевства.



 
 
 

Войдя во  вкус, Арно перешел с  цифр на  буквы, с  букв  –
на слова, со слов – на целые грамоты. Благодаря чему и ока-
зался вскоре обладателем небольшого церковного бенефи-
ция Велин, что на правом берегу Дордони чуть выше Кастий-
она. Треть дохода он отдавал местному кюре, окормлявше-
му велинских прихожан непосредственно на месте, а осталь-
ное – щедро тратил на жареных гусей, аржантейское вино
и трактирных подавальщиц с блудливыми кошачьими глаза-
ми.

Ловкость рук, а также знание закавык гражданского и ка-
нонического права весьма скоро снискали Арно де Сер-
волю немалую известность в  определенных кругах. Через
год к нему присоединились двое молодых южан беспокой-
ного нрава: шумный Гастон по прозвищу «Парад» и щуп-
лый пройдоха Керре, выдававший себя за внебрачного сына
леонского идальго. Гастон специализировался на обрезке се-
ребряных монет и выплавке поддельных оловянных, а Кер-
ре был большим докой по части епископских и королевских
печатей. С легкой руки леонца, любителя коверкать слова
и подтрунивать над всеми, к Арно и приклеилось с тех вре-
мен прозвище «Благочинный»: то  ли из-за его велинской
епархии, то ли из-за мягко-вкрадчивой манеры разговора.

Дела у троицы шли в  гору, пока в Париже не сменился
прево. Новая метла столь рьяно взялась за дело, что Арно
с приятелями пришлось спешно удирать из столицы, даже
не успев попрощаться с мамашей Катишь, держательницей



 
 
 

веселого заведения на  улице Пуаль-де-Кон. Ибо молодым
шалопаям совсем не улыбалось бултыхаться в котле с кипя-
щим маслом, а затем еще пару лет болтаться в проеме ка-
менной виселицы Монфокон, к пущему наущению беспеч-
ных парижан.

Как назло, почти одновременно с неудачей в Париже Ар-
но потерял и свой велинский бенефиций, оказавшийся под
англичанами. На жизненном горизонте младшего из рода де
Серволей вполне зримо замаячил призрак голода и нищеты.
Нужно было срочно что-то предпринимать. Арно решил, что
безопаснее всего будет податься на юг, за Луару, в родные
для него просторы Бержерака и Перигё. Подельники не воз-
ражали, тем более что Гастон тоже был родом откуда-то из-
под Тулузы.

Три долгих месяца холодной и дождливой весны броди-
ли они по разоренным землям Дордони, подворовывая скуд-
ные припасы у  обедневших крестьян, пока, вконец истре-
павшиеся и отчаявшиеся, не набрели на деревеньку Эрине.
На окраине деревни, в окружении старых тополей, нелюди-
мо кособочился небольшой постоялый двор без названия.
Неказистая дощатая вывеска с намалеванными на ней крова-
тью и винной чаркой вполне доходчиво отражала весь спектр
предоставляемых здесь услуг.

Хозяин постоялого двора, хмурый горбун Дамастр, как
неожиданно выяснилось за кувшином кроваво-красного мо-



 
 
 

рийона51, был старым знакомцем родителей Гастона Парада.
Как он умудрился узнать в повзрослевшем Гастоне того соп-
ливого мальчишку, которого в последний раз видел много
лет назад – осталось загадкой. Несомненно, старый горбун
был весьма памятлив на лица.

Несколько недель Арно, Гастон и Керре подрабатывали
в хозяйстве Дамастра за скромное пропитание и ночлег. По-
том трактирщик решил предложить им работенку посерьез-
ней. Точнее, предложил Гастону, а тот уже рассказал все Ар-
но и Керре.

Через деревню Эрине проходила лиможская ветка Пути
Святого Иакова. По  этой дороге паломники, в  том числе
жители Священной Римской империи, направлялись в  га-
лисийский город Сантьяго-де-Компостела, к нетленным мо-
щам апостола Иакова. Перед отправлением в долгий и небез-
опасный путь паломники зачастую распродавали свое иму-
щество либо завещали его церкви. При этом немалые деньги
брали и с собой, ибо преодолеть многие сотни верст на од-
ной лишь манне небесной – задача едва ли выполнимая.

Обычно паломники передвигались небольшими группка-
ми или присоединялись к торговцам и сопровождавшим их
охранникам. Хотя иногда попадались и одиночки. Проходя
через Эрине, путники обычно останавливались на постоя-
лом дворе Дамастра, ибо других мест для ночлега не было
на многие мили окрест.

51 Дешевого вина.



 
 
 

За долгие годы горбун научился с первого взгляда опре-
делять, кто перед ним: нищий сумасброд с горстью медных
оболов52 или же зажиточный горожанин с зашитыми в на-
тельный пояс золотыми экю. Алчный трактирщик не  мог
спокойно взирать на то, как мимо его носа течет полновод-
ный поток золотых монет, оставляя ему лишь жалкие брыз-
ги. Однако сам он был уже слишком стар для того, что-
бы подстерегать недоверчивых жакэ53 в придорожном лесу
и раскраивать им головы дубиной с железным наконечни-
ком.

Для этого у Дамастра имелся сынок Синистр, жилистый
крепыш лет двадцати пяти, с застывшим на лице выражени-
ем тупого самодовольства. Этот Синистр крайне редко пока-
зывался в деревне, и где он жил, Арно так и не понял. За то
время, что Арно с  приятелями работали на  трактирщика,
они лишь раз видели этого Синистра, и то лишь мельком.

Горбун Дамастр предложил Гастону, а через него и Ар-
но, присоединиться к  Синистру и  его ребятам. По  поводу
щуплого Керре трактирщик был настроен крайне скептиче-
ски, полагая, что пользы от него в  этом деле не будет ни-
какой; однако Гастон сумел переубедить горбуна, рассказав
ему о необычайной ловкости и везучести леонца.

По  чести сказать, Арно претило опускаться до  придо-
рожного разбоя. Он хорошо понимал, что обчищаемых па-

52 Обол – мелкая монета достоинством в половину денье.
53 Прозвище паломников в Сантьяго-де-Компостела.



 
 
 

ломников нельзя будет оставлять в живых. Иначе через па-
ру дней здесь не будет проходу от конных сержантов, а че-
рез неделю их троица отправится кормить ворон, болтаясь
на ближайшем суку. С дорожными убийцами здесь не цере-
монились. Даже церковь отказывала таким в убежище, ведь
они посягали на священное право любого христианина: бес-
препятственно передвигаться по дорогам к святым местам.

Когда-то, в  бытность свою при парижском Парламенте,
Арно сам занимался одним таким делом. Некие Карден
и Жике, двое руанских бродяг, выдававших себя за схоларов,
познакомились в дороге со слугой богатого торговца. Слуга
шел из Парижа в Турне, чтобы предъявить к оплате векселя
своего патрона. После того как слуга – кажется, его звали Бе-
нуа – простодушно объяснил бродягам, что такое эти вексе-
ля и с чем их едят, Карден и Жике незамедлительно почуяли
запах наживы. Они угостили Бенуа хорошей выпивкой, втер-
лись к нему в доверие и отправились вместе с ним в Турне.
Выбрав безлюдное местечко, бродяги оглушили слугу дере-
вянным посохом, а затем обчистили до нитки. Причем бук-
вально до  нитки: несмотря на  то, что при Бенуа имелись
два векселя на какую-то умопомрачительную сумму, а также
с десяток серебряных гро-бланов54, грабители не побрезго-
вали стащить с тела робу и даже нижнее белье.

Отойдя на несколько шагов от места преступления, Кар-
ден и Жике решили, что недостаточно крепко приложили

54 Гро-блан – монета весом в 4,5 грамма серебра.



 
 
 

своего горемычного попутчика. Вернувшись, они с десяток
раз ударили его по голове деревянным посохом, после чего
оттащили тело к плетеной ограде, где и присыпали наспех
старой соломой. На следующее утро окоченевшее тело об-
наружили местные крестьяне. Как ни странно, бедолага еще
дышал. Крестьяне отнесли его в дом и положили отогревать-
ся у печи. Бенуа оказался удивительно живучим. Уже на сле-
дующее утро он, облачившись в крестьянские обноски, от-
правился в расположенный неподалеку городок, к местному
прево. И каково же было его изумление, когда, проходя че-
рез рыночную площадь, он нос к носу столкнулся со своими
недавними «приятелями», едва не отправившими его на тот
свет!

Грабители, только что переночевавшие на  местном по-
стоялом дворе, изумились не меньше. И тут же бросились
бежать на  звон ближайшей церквушки, где и  попытались
укрыться от преследовавших их жителей и сержантов пре-
во. Вот только они совсем забыли, что убежище в святых ме-
стах не предоставляется дорожным грабителям, святотатцам
и разрушителям имущества. Поэтому напрасно кричали они
о своем праве на убежище и о своей схоларской неприкос-
новенности, в то время как сержанты лупасили их палками
и вытаскивали из церкви за волосы. Прево же мигом распо-
знал, что никакие они не схолары: он просто-напросто ки-
нул им свиток из картулярия55 и велел прочесть его. «Глубо-

55 Картулярий – сборник документов.



 
 
 

кие» познания в латыни двух грабителей рассмешили даже
не блиставшего ученостью прево. Недолго думая, он прика-
зал вздернуть их на рыночной площади, к великой радости
горожан и душевному успокоению везунчика Бенуа.

Потом, правда, вмешался епископ, и самоуправному пре-
во пришлось вытаскивать висельников из петли, возвращать
их в церковь, на место задержания, да к тому же уплатить
немалый штраф за осквернение святого места.

И за все время своей работы в Парламенте Арно ни разу
не слышал, чтобы король удовлетворил прошение о поми-
ловании дорожных грабителей. Так что эта скользкая – ес-
ли не сказать «мокрая» – дорожка грозила утянуть на самое
дно, откуда уже не будет возврата. С другой стороны, если от-
казаться – нет никакой гарантии, что Синистр со своей шай-
кой не перережут им горло во сне или не переловят пооди-
ночке где-нибудь в лесу. А стало быть, придется срочно по-
кидать Эрине и снова блуждать впроголодь меж разоренных
деревенек и разрушенных бастид56, в поисках неведомо чего.
И очень скоро Гастон и Керре снова начнут брюзжать, что-
де напрасно они послушали его и поперлись на этот юг, что
лучше было бы направиться в Тур или Орлеан, или вообще
залечь на дно в Париже. И если Арно по-быстрому не найдет
способ разжиться деньгами – он очень скоро останется один.

В конце концов пришлось принять предложение Дамаст-

56 Бастиды – селения на юге Франции, построенные специально для освоения
территории.



 
 
 

ра. «Раздобудем немного серебра на первое время, а там по-
смотрим. Не навсегда же», думал Арно.

Через пару дней трактирщик свел их с Синистром и его
дружками. Дружков было двое: мрачный южанин без двух
пальцев на правой руке и добродушный светловолосый ло-
бач с  глазами теленка и  парой отсутствовавших передних
зубов. Встреча происходила на небольшой поляне в глуби-
не леса. Синистр первым  же делом обозначил свое место
в иерархии. Презрительно скользнув взглядом по Керре, он
поинтересовался у Арно, зачем тот таскает с собой ребенка.
К счастью, у Керре не было с собой ножа, иначе на поляне
остались бы лежать несколько трупов. И скорее всего, неве-
село подумал Арно, это были бы трупы его товарищей. Вме-
сте с его собственной драгоценной тушкой.

К счастью, в намерения Синистра не входило раздувать
конфликт. Снисходительно осклабившись, он перешел непо-
средственно к делу. План Синистра был таков.

Они вшестером пока остаются жить в лесу, в землянках
и шалашах. Каждую ночь, после заката, трактирщик Дамастр
встречается с Синистром в условленном месте и сообщает
ему о потенциальных «клиентах». После этого Синистр дает
команду сообщникам, куда и когда выдвигаться. Сам же он
добирается до места отдельно от них, на телеге, запряженной
старым гнедым конякой. На вопрос Керре, не жирно ли бу-
дет ему одному ехать на телеге, Синистр лишь презрительно
скривился: «Это не просто телега, малыш. Лично ты вряд ли



 
 
 

бы сдвинул ее с места».
Далее Синистр пояснил, что задняя часть телеги незамет-

но для стороннего глаза утяжелена массивными камнями,
прикрытыми холстиной и присыпанными соломой. Пока по-
дельники страхуют в кустах, на случай появления неждан-
ных гостей выше и  ниже по  дороге, сам Синистр встает
со своей телегой на открытом участке между ними, после че-
го сшибает с телеги незакрепленное заднее колесо. Завидев
приближающуюся жертву, Синистр с  заискивающей улыб-
кой спешит к нему и просит подсобить в нечаянной беде.
Путник, не видя подвоха, соглашается. Синистр просит его
ухватиться за задний край телеги и приподнять его, пока сам
он будет насаживать колесо. Как только путник хватается
за телегу и пытается оторвать ее от земли, Синистр издает
особый свистящий звук и одновременно с этим, при помощи
хитрого рычага под дном телеги, вышибает второе заднее ко-
лесо. Услышав свист, дрессированный коняка резко пятится
назад, и многопудовая телега, груженая тяжелыми булыжни-
ками, падает на жертву, ломая ей грудину и намертво припе-
чатывая к земле. Остается лишь перерезать бедолаге горло
и неторопливо обыскать тело.

Даже Керре, казалось, забыл свою обиду и  восхищенно
присвистнул: «И ты сам все это придумал?» Тщеславный Си-
нистр закатил глаза и напыщенно кивнул, хотя что-то под-
сказывало Арно, что здесь явно не обошлось без изощрен-
ной хитрости старого горбуна Дамастра.



 
 
 

Долго ждать подходящую жертву им не пришлось. Через
три дня Синистр, вернувшись из леса, сообщил, что завтра
на рассвете по дороге пойдет одинокий пилигрим, у которого
под рясой явно позвякивают деньжата. Правда, Дамастр пре-
дупредил, что клиент этот – весьма дородной комплекции
и явно не хилого десятка. Поэтому лучше Синистру взять се-
бе для подстраховки кого-то покрепче. Синистр выбрал Ар-
но.

И вот теперь Арно де Серволь, восьмой сын Фулька Ре-
ньо, сеньора де Ла-Судьер и прочая, и прочая, бакалавр сво-
бодных искусств и  несостоявшийся магистр теологии Па-
рижского университета, сидит в придорожных кустах и ждет
команды от безграмотного сынка деревенского трактирщи-
ка, чтобы бежать добивать неизвестного ему здоровяка. Во-
истину, неисповедимы пути Господни и непостижимы судь-
бы Его!

Из-за придорожного мелколесья показалась фигура оди-
нокого пилигрима. Одет как обычный паломник: длинная
темная котта с рукавами и капюшоном, остроконечная шля-
па с опущенными на лицо широкими полями, кожаная обувь
на босу ногу. Под левой рукой болтается переметная сума
из воловьей кожи, на перекинутом через плечо посохе пока-
чивается небольшая калабаса57.

«Не сказать, что прям уж огромен, но один на один против
такого я бы не вышел», отметил про себя Арно.

57 Сосуд из тыквы.



 
 
 

Путник миновал кусты, где засели Гастон и Керре, и слег-
ка раскачивающейся походкой приближался к телеге. Восхо-
дящее солнце било прямо из-за его спины, рисуя вокруг го-
ловы пилигрима некое подобие ореола. «Вне всякого сомне-
ния, мученического», криво усмехнулся Арно.

Путник подошел к Синистру. Вот они принялись о чем-
то разговаривать. Вот путник кивнул… неспешно скинул су-
му… отложил посох… схватился за телегу. Время словно за-
медлялось с каждым мгновением. Арно невольно отвел гла-
за.

Тишину прохладного июньского утра прорезал негром-
кий свист. Со стороны дороги послышался грохот и сдавлен-
ный крик. Арно повернул взгляд. Пилигрим барахтался под
телегой, упираясь в ее борт руками и безуспешно пытаясь
высвободиться. Синистр достал длинный нож, но вместо то-
го, чтобы добивать путника, неожиданно издал два коротких
свистка. Это был условленный сигнал о помощи. Арно вско-
чил и со всех ног рванул к телеге, сжимая в руке бракемар.

Через пару мгновений он понял, что никакая помощь Си-
нистру не требовалась. Просто главарь хотел, чтобы путника
прирезал лично Арно. Повязка кровью, обычное дело.

Перейдя на  шаг, Арно приблизился к  телеге. Синистр
молча кивнул сначала на пилигрима, потом на Арно. Лысе-
ющая макушка здоровяка, покрытая редкими светло-кашта-
новыми волосами, порозовела от натуги. Вздувшиеся ярем-
ные вены извивались как жирные черви. Пилигрим, все еще



 
 
 

пытаясь выбраться из-под телеги, хрипел что-то нечленораз-
дельное, что-то про лес. «При чем тут лес?»

– Ну же! – нетерпеливо крикнул Синистр и снова кивнул
на путника.

Арно склонился и занес меч. Налитые кровью серые гла-
за пилигрима смотрели куда-то вверх, на небо. «Господь…
не  предаст… Дюбуа…»  – словно сквозь туман донеслись
до Арно разорванные слова.

«Не  предаст…» Стремительно выпрямившись, Арно
с размаху всадил свой меч меж ребер ухмылявшегося Сини-
стра.

***

– Беритесь за тот край, живо! – крикнул Арно подбежав-
шим к нему Гастону и Керре. – На себя, тащите на себя!

Вчетвером они кое-как сдвинули набок тяжеленную махи-
ну. Пилигрим лежал на пыльной дороге, тяжело дыша и рас-
тирая грудь. Затем перевел замутненный взгляд на  Арно
и по-детски добродушно улыбнулся.

– И все же приятно ощущать себя десницей Господа, –
усмехнулся Арно, обращаясь к багровому от натуги пили-
гриму: – Ты не ушибся, брат Бидо? Знакомьтесь, мессиры:
ecce homo58  – мой давний приятель Бидо Дюбуа59, он  же

58 Се человек (лат.).
59 От фр. bois – «лес».



 
 
 

Большой Бидо, он же Бретонская Колода, он же Кара Гос-
подня.

С другого конца дороги опасливо приближались два по-
дельника Синистра, держа наготове ножи. Арно повернулся
к ним и примирительно поднял ладони рук:

– Не надо шуму, мессиры! К чему нам тыкать друг в дру-
га железками? Да, признаю, мне пришлось упокоить вашего
хозяина…

– Он не был нашим хозяином, – хмуро обронил беспалый.
– Неужели? – наигранно удивился Арно. – Но обращал-

ся-то с вами как хозяин. Ну да это уже неважно. Покойный
явно не был Лазарем из Вифании, а я – не Иисус из Назаре-
та. – Заметив непонимание в глазах беспалого, Арно пояс-
нил:

– Я про то, что воскресить его мне не удастся при всем
желании. Коего, по чести сказать, я начисто лишен.

– Ты ответишь за это! – скрипнул зубами беспалый.
– Всем нам предстоит держать ответ перед Господом на-

шим, – елейно-набожным голосом вывел Арно, возводя очи
горе. – Да, мессиры, мне пришлось взять на душу тяжкий
грех смертоубийства. Но разве покойный был праведным че-
ловеком? Нет, он не  был праведным человеком. Ведомый
жаждой наживы и презрев любовь к ближнему, он зачем-то
возжелал отрезать голову моему старому другу Бидо, – кив-
нул Арно в сторону поднимавшегося с земли здоровяка. –
А я сильно не люблю, когда моим друзьям отрезают головы.



 
 
 

Ибо какие они после этого друзья, без голов: ни выпить с ни-
ми по-дружески, ни поговорить.

Беспалый и белобрысый молчали. Арно продолжил:
– Не знаю, как вам, а мне крайне не по душе эта идея ре-

зать добрых христиан. Это же плебейство, мессиры! Разве
для этого рожали нас в муках наши славные матушки? Ре-
зать людей – это не только неэстетично, это еще и небезопас-
но. Хотя первое слово можете забыть, оно вам вряд ли при-
годится. Так вот, не пройдет и пары лет, как конные сержан-
ты привяжут вас к лошадиным хвостам, протащат по земле
до виселицы и вздернут на ней как паршивую собаку. Это
в лучшем случае, в худшем же – предварительно сварят за-
живо.

Беспалый продолжал насупленно молчать, белобрысый
лобач – беззвучно поддакивал. Арно вложил в ножны свой
видавший виды бракемар:

–  У  меня есть идея получше. Мы с  этими почтенными
мессирами,  – Арно обвел взглядом Гастона, Керре и  воз-
вышавшегося над ними Бидо,  – собираемся направиться
на юго-восток, в богатые земли ломбардцев. Если пожелаете,
можете присоединиться к нам. Что скажете?

Беспалый лишь презрительно сплюнул в ответ. Его щер-
батый приятель очевидно колебался.

– Что скажешь, Грожан? – обратился к нему Арно. – Или
мне лучше называть тебя твоим настоящими именем – Мар-
тен?



 
 
 

–  Откуда ты узнал?  – телячьи глаза щербатого парня
округлились от удивления.

– Я догадался, – улыбнулся Арно.
– Но как?
– Это было несложно. Ты как-то рассказывал, что твой

отец-виноградарь до того устал от дочерей, которых нама-
стрячил без числа, что когда родился ты, первый мальчик, он
на радостях выпил столько молодого вина, что едва не отдал
Богу душу.

– Ну да, – подтвердил щербатый. – Но я никому не гово-
рил, что меня зовут Мартеном, даже Дрозду,  – кивнул он
в сторону беспалого.

– Ты также упомянул как-то раз, что нигде не был, кроме
своей родной деревеньки и Тура. А вчера ночью, когда вы
с Дроздом о чем-то разговаривали у костра, ты в задумчиво-
сти чертил веткой на земле букву «М». При этом ты не зна-
ешь грамоты. Значит, «М», скорее всего – первая буква твое-
го имени, которой ты привык расписываться или просто где-
то выучил по случаю.

– Гм… Но с чего ты взял, что я Мартен, а не Марсель,
Марцелин, Морис, Матье или какие там еще бывают имена?

– Очень просто, мой дорогой друг. «Молодое вино» – зна-
чит, дело было не раньше начала ноября, в канун дня Свято-
го Мартина. Возможно, прямо на сам праздник. Отец твой
был виноградарем, а Святой Мартин – покровитель виноде-
лов. Потом, Тур. Зачем тебе было ходить в Тур, так далеко



 
 
 

от дома, если не в базилику, к гробу Мартина Милосердно-
го? Итак, если связать все это, почти наверняка получается,
что твое имя – Мартен.

– Действительно, просто, – с легким разочарованием вы-
дохнул щербатый.

– Но только после того, как я всё объяснил, – улыбнул-
ся своей обворожительной улыбкой Арно. Когда хотел, он
умел быть обворожительным. – Ну так что ты решил, Мар-
тен? Пойдешь с нами или останешься здесь, дожидаться сво-
ей очереди на виселицу?

– Извини, Дрозд, – помолчав пару секунд, вымолвил Мар-
тен, – но мне и вправду не очень по душе то занятие, что
мы себе нашли. А этот велеречивый пройдоха, быть может,
придумает что-то получше. Ты пойдешь с нами?

Ответом ему было упрямое молчание беспалого и очеред-
ной презрительный плевок на землю.

***

Утро понедельника выдалось таким, каким и должно быть
утро свадебного дня. На небе ни облачка, прозрачный воздух
дышит росяной свежестью, легкий ветерок покачивает ветви
яблонь в небольшом садике у дома.

Ариане не терпелось поскорее надеть новое платье, что
двумя днями ранее привезла из города мать. Но до этого еще
предстояло наносить из речки воды в сад, набрать в лесу хво-
роста и помочь матери на кухне с угощениями для гостей.



 
 
 

Хорошо еще, что они не держали скотину. Да и где б ее дер-
жать? Домишко их был совсем крохотный: комната с земля-
ным полом и небольшая кухонка за стеной. Мать сама, в оди-
ночку, построила его когда-то на отшибе Кастаньеды. Она же
посадила вокруг дома яблони, померанцы и крыжовник.

Мать Арианы зарабатывала на жизнь тем, что лечила лю-
дей из окрестных деревень и приселков. Иногда к ней при-
езжали даже из города. У кого она всему этому научилась,
Ариана не знала. Может, у бабушки. Хотя ни про каких бабу-
шек мать никогда не рассказывала. Когда-то давно, в детстве,
Ариана подслушала разговор дядюшки Эстрабу с соседкой
Менгиной. Кривоглазая и вечно брюзжащая Менгина гово-
рила что-то про «добрых христиан», какого-то Гийома Бе-
либаста и зеленеющий лавр. Когда Ариана немного подрос-
ла, она спросила однажды у матери, кто такие эти «добрые
христиане» и почему лавр должен зазеленеть через семьсот
лет, если он без того все время зеленый. В ответ мать с такой
силой вдарила ей по губам, что у Арианы зазвенело в голо-
ве. С тех пор у ней пропала всякая охота задавать вопросы
о непонятных и далеких от нее вещах.

Но сегодня Ариана не смогла удержаться. Ведь она уже
совсем взрослая, не станет же мать снова бить ее по губам?

– Матушка, – после долгих колебаний решилась Ариана. –
Только не сердись, пожалуйста.

– Чего тебе? – мать оторвалась от стряпни и обернулась.
– У нас ведь вместо отца невесты будет дядюшка Эстра-



 
 
 

бу, да?
– Что ты спрашиваешь всякие глупости? Ты же знаешь,

что да.
– А сам он – где? – краснея, пролепетала Ариана.
– Кто? – не поняла вопроса мать.
– Ну… отец невесты.
– Ах, вон ты о чем, – мать снова отвернулась, вытирая

руки о передник. – Я не знаю.
– А кто он был? Он умер?
– Я не знаю. Надеюсь, что нет.
– Он был бригандом?60

– Бригандом? С чего ты взяла? Нет, он был… кем-то вроде
церковника.

– Церковника? – округлила глаза Ариана. – Он был из…
из «добрых христиан»?

– Не произноси больше этих слов, если не хочешь ока-
заться на костре! – мать с грохотом бросила глиняную миску
на стол. Затем, смягчившись, добавила: – Нет, из обычных
церковников. По крайней мере, одет он был как они.

– А где он жил? Или живет?
– Говорю тебе: я не знаю. Он был не из наших мест.
– Он что, был франсиманом?61

– Нет, скорее алеманом62. Он говорил на совсем чужом

60 Разбойником.
61 Жителем Французского королевства.
62 Немцем.



 
 
 

языке.
– А как же вы разговаривали? – удивилась Ариана.
–  Мы не  разговаривали…  – задумалась на  миг мать.  –

И отстань уже от меня со своими расспросами! Иди лучше
платье надень, скоро гости придут.

Свадебное платье, которое уже сегодня вечером станет
просто воскресным, стоило поистине невообразимых денег.
Но оно того стоило, думала Ариана, доставая ярко-синее ко-
тарди из деревянного сундука, обглоданного по углам крыса-
ми. По центру платья вилась замысловатая вышивка золотой
нитью, укороченные рукава с  типпетами – длинными сви-
сающими лентами – заканчивались фестонами в форме ли-
стьев фигового дерева. Спереди платье было сшито так хит-
ро, что делало грудь выше и пышнее на вид. Ариана долго
упрашивала швею сделать именно так: ведь ее собственная
грудь всегда казалась ей неказистой. Разубедить ее в  этом
не могли ни мать, ни швея, ни даже дядюшка Эстрабу.

Мать помогла затянуть шнуровку на  спине. Ариана по-
вернулась в одну сторону, в другую. Широкая юбка ласково
шуршала в такт движениям. Ариане хотелось прыгать от вос-
торга. Платье сидело настолько идеально, словно она роди-
лась в нем. В передней части юбки имелось два отверстия –
чтобы, просунув в них руки, можно было приподнять юбку
при беге. Ариане тут же захотелось сделать это – чтобы ско-
рее выбежать на улицу, на солнце, в теплое июньское утро;
чтобы все увидели ее чудесное преображение.



 
 
 

Но нужно было еще обернуть вокруг талии широкий бе-
лый пояс и  прикрепить к  груди букетик флердоранжа 63  –
символ чистоты и невинности. Пока Ариана возилась с цвет-
ками, начали подходить гости. Первым пришел, как водит-
ся, шафер Шибале, за ним ввалились еще двое друзей жени-
ха. Принеся с собой большую плетеную бутыль красного ви-
на, заткнутую, вместо пробки, веточкой самшита, они при-
нялись расхаживать по улице перед домом, предлагая ред-
ким прохожим выпить за здоровье жениха и невесты.

В саду под яблонями дядюшка Эстрабу мастерил свадеб-
ный стол, уложив на козлы грубо очищенные доски. Вскоре
подошел Жанте, неся с собой две стеатитовые чарки, боль-
шую фаянсовую пиалу и какую-то круглую берестяную ко-
робку. Ариана тут же принялась выпытывать у него, что там,
в этой коробке; поначалу жених крепился, но вскоре не вы-
держал и  открыл крышку. Внутри были ягоды  – те, кото-
рые Ариана раньше видела только на столах богачей, да и то
мельком. Красная смородина, самая настоящая!

Между тем, пора было садиться за стол. Первым блюдом
шла мясная похлебка, после нее – поджаренные на вертеле
садовые овсянки, поданные на деревянных траншуарах и об-
ложенные кусками зачерствевшего хлеба, чтобы масло и жир
не стекали с краев. Гости, как обычно, ели по двое с одного
траншуара. В завершение трапезы принесли миски с поле-
вой земляникой и раздобытой Жанте смородиной.

63 Флердоранж – цветки померанцевого дерева.



 
 
 

После застолья гости, вставая из-за стола, подходили
к невесте, доставали из карманов монетки, крестили ими лоб
невесты, после чего клали их в стоявшую на столе плошку.
Затем в доме невесты расстелили на полу белое покрывало.
Ариана встала на  колени в  центре покрывала, и  дядюшка
Эстрабу, на правах отца, покрыл ее голову венком из флер-
доранжа. После этого невеста прошла к двери дома, у поро-
га которой был выложен из соломы большой крест. Прекло-
нив колени на крест, Ариана, как того требовала традиция,
принялась просить прощения у родственников, друзей и со-
седей.

Затем все снова вышли наружу. Ариана с тревогой взгля-
нула на небо, неожиданно затянувшееся невесть откуда взяв-
шимися тучами. «Только не  дождь!» с  испугом подумала
она. Ведь дождь в  день свадьбы означал, что невеста уже
не невинна.

Шибале принес толстую ветку с девятью недозрелыми яб-
локами и начал раздавать их: первое – жениху, второе – мате-
ри Арианы, третье – дружкам жениха, и так далее. Все это со-
провождалось распеванием незамысловатой свадебной пес-
ни.

Погода тем временем продолжала портиться. Откуда-то
налетел неприятный колючий ветер, взбаламутил дорожную
пыль, а  вскоре закрапали и  первые капли дождя. Сначала
одна, другая, затем дождь часто и зло застучал по листьям,
на глазах превращаясь в настоящий ливень.



 
 
 

Укрываясь от  дождя под навесом, Ариана чувствовала,
как гости косо переглядываются за ее спиной. Но обиднее
всего было видеть взгляд Жанте: холодный, злой и недовер-
чивый. Неужели он верит глупым приметам больше, чем ей?
Ведь он же сам сможет во  всем убедиться сегодня ночью.
И все же Жанте смотрел на нее так, как будто она только что
опозорила его перед людьми.

Дождь прекратился столь же внезапно, как и начался. По-
ра было отправляться в церковь. Решили, что поедут на двух
повозках. На одной, с дядюшкой Эстрабу – жених, невеста
и  двое шаферов. На  другой, с  матерью Арианы  – четверо
родственников Жанте. Остальные гости понемногу начали
расходиться по своим делам.

Шаферы закончили устилать дорогу от  дома зелеными
ветками и камышом. Уже садясь на повозку, Ариана вдруг
вспомнила про своего старого друга. Как же она могла за-
быть о нем?! Ариана вбежала в дом, достала из сундука сво-
его потрепанного Жужу и вернулась к повозке. Мать неодоб-
рительно качнула головой: мол, двадцать годков скоро, а все
игрушки на уме. Жанте же лишь улыбнулся, не то снисходи-
тельно, не то виновато. Кажется, ему было немного стыдно
за свое недавнее недоверие.

Дядюшка Эстрабу что-то крикнул своим мулам, и повозка
тронулась. «Прощай, старенький дом с покосившейся кры-
шей, скоро ли свидимся снова?» Ариана старалась не смот-
реть назад, чтобы невзначай не  расплакаться. Только впе-



 
 
 

ред – туда, где за бескрайними полями вереска открывались
горизонты новой жизни.

***

Своим вчерашним запоздалым визитом Ивар растрево-
жил размеренную жизнь аббатства. Сначала его долго не хо-
тели пускать. Пришлось подобрать с земли камень и изо всех
сил дубасить в дубовую дверь. Ни звука в ответ, словно по-
вымерли все. Спустя какое-то время на пороге все же пока-
зался заспанный монах. Ивар протянул ему письмо аббата.
По-видимому, монах мало что понял спросонья, но все же
пригласил Ивара жестом внутрь, после чего недоверчиво об-
вел взглядом сумеречную площадь перед воротами, буркнул
что-то под нос и затворил дверь.

– Аббат уехал в Сулак по делам, – ведя Ивара через ябло-
невую аллею, сообщил монах. – За него сейчас брат Бернар,
наш приор. Жди здесь, я сейчас разбужу его.

Ивар остался ждать у небольшой двери, ведшей в двух-
этажное каменное здание. Справа, за рядами невысоких яб-
лонь, виднелись ровные делянки огородов, кое-где пере-
межающиеся аккуратно подстриженным кустарником. Чуть
в отдалении, на юге, возвышалась небольшая часовня, окру-
женная кладбищенскими крестами.

Через несколько минут дверь отворилась, и в проеме по-
казалась худощавая фигура приора. На вид ему можно бы-



 
 
 

ло бы дать лет тридцать с небольшим, если бы не осунув-
шееся лицо, изможденную худобу которого подчеркивал си-
нюшный лунный свет. В одной руке он держал зажженную
свечу, в другой – ферулу64. Придирчиво оглядев Ивара, при-
ор произнес:

– Рад приветствовать тебя, брат, в нашей обители. Будь
так добр, покажи мне письмо аббата.

Иван протянул пергамент. Поднеся свечу, приор принял-
ся читать, сосредоточенно шевеля губами. Затем вернул
письмо Ивару:

–  Аббат говорил мне про тебя. Но  до  тех пор, пока он
не приедет, мы не сможем приступить к работе. Аббат лишь
недавно привез эти книги из Италии и сразу же отбыл в су-
лакский монастырь с инспекцией. Единственный ключ от ла-
ря с книгами остался у него. Так что придется подождать. Я
думаю, через пару дней он вернется. А пока – добро пожа-
ловать в нашу обитель. Сейчас я позову странноприимца, он
покажет тебе твою келью.

Странноприимный дом располагался тут же неподалеку,
у  монастырской ограды. Монах-странноприимец разбудил
своего помощника, наказал ему сходить на кухню и принести
теплой воды, чтобы гость мог омыть ноги. Затем они с Ива-
ром поднялись на второй этаж. Странноприимец указал Ива-
ру его келью, вручил ему lucubrum – плавающий в воске го-
рящий кусочек пакли – и удалился. Ивар оглядел свое буду-

64 Линейку для наказания.



 
 
 

щее жилище. Лежанка с соломенным матрацем, грубый де-
ревянный стол и налой65 справа от узкого оконного проема,
сквозь который проглядывала молодая Луна. Вскоре при-
шел еще один монах, принес четвертину хлеба и небольшой
глиняный кувшин с разбавленным вином. Молча поставил
еду на стол, молча же удалился. Ивар заметил болтавшую-
ся у него на поясе восковую табличку. На таких табличках
монахи обычно писали, когда не хотели нарушать тишину,
а языка жестов недоставало для выражения желаемого.

Наскоро поужинав, Ивар устроился на лежанке и тут же
заснул.

Проснулся он от  надсадных петушиных криков во  дво-
ре. Снаружи уже почти рассвело; с реки потягивало влаж-
ной прохладой летнего утра. Аббатство постепенно оживало.
Ивар слышал приглушенные разговоры, шорох шагов за две-
рью, кудахтанье кур за окном, плеск льющейся воды и посту-
киванье деревянных кадок. Пора было спускаться к молитве.

Приму66 служили в аббатской церкви Сент-Круа. Мона-
хи с любопытством разглядывали новичка, иногда о чем-то
перешептываясь. Ивара  же больше интересовало внутрен-
нее убранство храма. Он с интересом рассматривал сцены
из Священного Писания, высеченные на колоннах безвест-
ным скульптором: Иисус, восседающий в храме среди равви-
нов, пророк Даниил, запечатывающий пасти львам. На про-

65 Наклонная подставка для чтения и письма.
66 Богослужение, совершавшееся около 6 часов утра.



 
 
 

тивоположной стене были вылеплены две коронованные го-
ловы, мужская и женская. Пол церкви – судя по всему, очень
древний – был сложен из полуистертых изразцов, на кото-
рых угадывались изображения библейских героев, живот-
ных, растений и сказочных чудищ.

После молитвы шла работа, в полном соответствии с на-
ставлениями Святого Бенедикта. Приор спросил Ивара, где
он предпочел бы трудиться: в скриптории или на хозяйстве.
Ивар выбрал второе: насидеться в пыльном тусклом скрип-
тории он еще успеет.

После этого приор отвел его к брату келарю, невысокому
пухловатому монаху с круглым лицом. По пути Ивар заме-
тил на земле – точнее, на невысоком каменном подножии –
солнечные часы, по окружности которых читалась надпись
Non numero horas nisi serenas67. Чуть поодаль буйным пест-
роцветьем услаждали взор ровные ряды цветочных клумб;
за ними скрывался небольшой искусственный прудик, в ко-
тором монахи устроили живорыбный садок.

Брат келарь привел Ивара к  пекарне. «Вот сюда нужно
будет носить муку с  мельницы. Пойдем, покажу дорогу».
Они развернулись и пошли в обратном направлении, толь-
ко на этот раз огибая аббатские постройки со стороны ре-
ки. По пути брат келарь без устали рассказывал Ивару о но-
вых землях, пожалованных аббатству, о притеснениях жю-

67 Фраза на латыни с двойным смыслом: 1) «Отсчитываю лишь часы светлого
времени суток» и 2) «Отсчитываю лишь счастливые часы».



 
 
 

ратов, норовивших лишить монахов их исконных привиле-
гий, о некоторых жестокосердных братьях, вот уже который
год жалующихся на аббата в Авиньон68 – за то, что он назна-
чил ризничим не своего, а чужака-клюнийца, да еще и без
согласия капитула.

Так, за разговорами, они миновали ворота Сент-Круа, са-
мый южный выход из города. Келарь, указав на Ивара, сооб-
щил стражникам у ворот, что это их новый переписчик, при-
бывший из Англии по приглашению аббата переводить уче-
ные книги. Почти сразу же за воротами протекала небольшая
речушка Обурд, чье широкое устье, впадающее в Гаронну,
сильно пересыхало при отливе. Келарь указал рукой на за-
пад, где в сотне шагов вверх по речушке проглядывала из ка-
мышей старая водяная мельница с красной черепичной кры-
шей. «Мельник уже видел тебя на службе. Нужно будет за-
бирать у него кадки с мукой и относить их к пекарне. А неза-
долго до полудня, как зазвонит колокол, подходи в трапез-
ную: это сбоку от странноприимного дома. Vade cum Deo»69.
С этими словами келарь развернулся и слегка подпрыгиваю-
щей походкой зашагал назад, по своим делам.

Пространство между речушкой и  городской стеной бы-
ло сплошь заставлено монастырскими постройками – сви-
нарниками, курятниками, силосными ямами – окруженны-
ми высоким деревянным частоколом. На другом берегу, сре-

68 Римскому папе.
69 Ступай с Богом (лат.).



 
 
 

ди осушенных болот, сочными листьями блестели на солн-
це монастырские виноградники. «Богатое аббатство», думал
Ивар. «Надеюсь, аббат не поскупится с оплатой».

Время до обеда пролетело незаметно. По звону колоко-
ла Ивар направился в трапезную. Просторное светлое поме-
щение, выходящее окнами на юг, уже вобрало в себя око-
ло сотни монахов. Внутри пахло свежим укропом и мятой,
обильно рассыпанными по  каменному полу. Сегодня был
понедельник, а значит, полагалась скоромная пища, да еще
и  в  двойном размере: от  келаря и  от  рыбника70. Монахи
в молчании степенно рассаживались за длинными столами,
застланными узкими скатертями из грубой серой холстины.
На столах уже стояли деревянные плошки с хлебом, покры-
тые груботкаными белыми салфетками. Напротив каждого
едока лежала деревянная ложка и  щеточка для сметания
крошек. Ножами монахи пользовались своими, теми, что по-
стоянно носили на поясе.

Под пение псалмов помощники ризничего разносили
миски с вареной рыбой, придерживая их за края пальцами,
обернутыми в рукава ряс – чтобы не касаться еды. На вхо-
де в трапезную Ивар ополоснул руки из подвешенного к сте-
не кувшина, затем вытер их чистым рушником, выдавае-
мым каждому входившему. Один из помощников ризниче-

70 Одна из монастырских должностей, отвечающих за снабжение мясом и ры-
бой; название «рыбник» сохранилось с тех времен, когда монахи питались ис-
ключительно постной пищей.



 
 
 

го, худощавый послушник с хитрыми крысиными глазками,
молча указал Ивару на свободное место за ближайшим сто-
лом. Ивар немного удивился, что незнакомому гостю отво-
дят здесь столь почетное место во главе трапезной, но ни-
чего не сказал, лишь молча проследовал к столу. Сидевший
рядом монах удивленно взглянул на него, но тут же вернулся
к своим мыслям.

Дослушав De verbo Dei71, монахи принялись вкушать пи-
шу в сосредоточенном молчании. Ивар с наслаждением по-
глощал куски сочной трески, приправленной чесноком, кер-
велем, зернистой горчицей и обсыпанной сверху свежей зе-
ленью. Увлекшись трапезой, он не сразу заметил косившиеся
в его сторону взгляды сотрапезников. Подняв, наконец, гла-
за, Ивар увидел стоявшего перед ним седого старика в тем-
но-серой рясе, препоясанной толстой веревкой с тремя узла-
ми. «Странный кордельер72. Что ему нужно здесь?» Старик
продолжал безмолвно стоять и в упор разглядывать Ивара,
словно диковинную пичужку.

На вид старику было лет семьдесят. Густые седые брови,
клочки пепельно-серых волос на ушах, тонкий, чуть крюч-
коватый нос, острый проницательный взгляд.

– Вам что-то нужно от меня? – спросил, наконец, Ивар
назойливого францисканца.

71 Молитва «О Слове Божием».
72 Букв. «веревочник», из-за веревочного пояса; распространенное во Франции

название францисканцев.



 
 
 

– Судя по всему, вы прибыли к нам из Нормандии либо
из Дании, не так ли? – ответил тот вопросом на вопрос.

– И отчего же вы так решили? – недоуменно поинтересо-
вался Ивар.

– По той непринужденности, с которой вы заняли чужую
территорию.  – Сидевшие рядом монахи заулыбались шут-
ке старика, в то время как вся остальная трапезная взирала
на их скандальный стол с молчаливым осуждением.

–  Но  помощник ризничего сказал мне…  – начал было
Ивар, однако францисканец сердито перебил его, обводя
взглядом помещение:

– И какой же именно?
Ивар попытался отыскать среди монахов того послушни-

ка с крысиными глазками, но тщетно – того и след простыл.
Вскоре к возмутителям спокойствия подошел трапезничий.
Быстро уяснив суть проблемы, он попросил Ивара пересесть
за другой стол: тот, за которым вкушали хлеб и вино семе-
ро каких-то оборванцев, судя по всему, городских бедняков.
Спорить было бессмысленно. Пришлось идти через всю тра-
пезную к этим «стражам Неба», оставив недоеденную треску
прилипчивому старикашке. «Сам уже одной ногой в могиле,
а все туда же: место его, видите ли, заняли не по чину!» раз-
драженно думал Ивар, подсаживаясь к беднякам.

После обеда монахи разошлись на недолгий полуденный
отдых, Ивар же тем временем решил получше осмотреть аб-
батскую церковь, тем более что погода внезапно испорти-



 
 
 

лась: с неба, затянутого тяжелыми тучами, уже начинали па-
дать первые капли дождя.

В прохладном полумраке церкви пахло ладаном и свеч-
ным воском. Справа от  Ивара, перед небольшим алтарем,
возвышалась статуя какого-то святого, высеченная из  тон-
козернистого камня. В  черной накидке и  монашеской ря-
се с широкими свисающими рукавами, святой в одной руке
держал книгу, в другой – аббатский посох, изогнутый вверху
и заостренный книзу. Посох поддерживал ангел с расправ-
ленными крыльями, наполовину сокрытый в облаке.

Сзади послышался шорох шагов. Ивар обернулся. По на-
правлению к нему шли четверо: приор и трое незнакомцев,
двое из которых как будто удерживали третьего между со-
бой. Судя по всему, они направлялись к тому алтарю из чер-
ного камня, рядом с которым стоял Ивар. Чтобы не мешать,
он переместился к  левой стене главного нефа. Приор ше-
потом говорил что-то двум незнакомцам, в  то время как
третий, опустившись на  коленях перед алтарем, принялся
истово начитывать псалом: «Miserere mei Deus, secundum
magnam misericordiam Tuam… labia mea aperies: et os meum
annuntiabit laudem tuam…»73

Внезапно Ивар осознал, что молящийся перешел с латы-
ни на гасконский. И читал уже не Miserere, а нечто странное.
Потом вдруг ни с того ни с сего гасконец затрясся, яростно

73 Помилуй меня, Боже, по великой милости Твоей… отверзи уста мои, и уста
мои возвестят хвалу Твою (лат.)



 
 
 

порываясь подняться. Двое спутников крепко удерживали
его за плечи, прижимая к земле. Бедолага кричал все гром-
че, не оставляя попыток вырваться:

– Истинно говорю: грядет она! грядет из недр земли, из са-
мых глубин Преисподней! и ничто не преградит пути ея: ни
горы, ни бездонные океаны! И спасения несть от нее, ибо си-
ла ее не от мира сего! И аще не прольет себя огненным до-
ждем, скопившись в облацех, то просочится туннелями тем-
ными, туннелями Сатаны! И принесет смерть не ведающая
смерти! Поелику наслал ее Враг рода человеческого, наслал,
дабы досадить ангелам Господним, порушив их планы гря-
дувшего…, – гасконец запнулся, умолк, затем снова принял-
ся вскрикивать: – Грядящего… погрядшего… во грехе по-
грязшего… Враг! высобур! вельзебур!… – не в силах выска-
зать то, что терзало его сердце, несчастный рухнул на камен-
ный пол и заплакал.

Спутники торопливо подняли его и вывели из церкви. По-
дойдя к приору, Ивар спросил:

– Брат Бернар, кто это был? Похож на одержимого.
– Скорее, безумного. Когда-то он был не последним чело-

веком в городе – пока душевная болезнь не поработила его
разум. Аббат предписал ему десятидневную молитву на ал-
таре Святого Моммолена, – приор указал рукой на закопчен-
ную статую святого. – Потом еще десять дней моления на ал-
таре Святого Мавра в церкви Кармелитов. Да призрит Гос-
подь его заплутавшую во мраке душу!



 
 
 

С этими словами приор покинул церковь, догоняя ушед-
ших. Ивар направился к выходу вслед за ними.

***

– Брат Бернар, – Ивар догнал приора уже на паперти, – ты
не уделишь мне немного времени?

– Да, конечно, что тревожит тебя?
– Я хотел бы поговорить о ваших правилах. О тех из них,

которые мне, как мирянину, следовало бы соблюдать.
–  Похвальное устремление! Начнем с  правила перво-

го: проявлять смирение и  послушание, сиречь слушаться
во всем аббата или же, в его отсутствие, приора. Если, ко-
нечно, слова их не противоречит уставу нашего ордена.

– Понятно. А конкретнее?
– Пожалуй, начать стоило бы с правил поведения в тра-

пезной, – улыбнулся приор. – Учитывая тот балаган, что вы
устроили сегодня с братом Гилленом.

– С тем стариком-францисканцем? Прошу простить ме-
ня, я непреднамеренно. А что делает этот кордельер в вашем
аббатстве?

–  Брат Гиллен  – гость нашего настоятеля. Но  речь
не о нем. Перво-наперво, нельзя опаздывать к трапезе. Ибо
таковые нерадивцы пренебрегают предобеденной молитвой.
Приступать к трапезе следует не ранее, чем закончат читать
De verbo Dei. Во время вкушания пищи не должно загляды-
вать в чужие миски и зыркать по сторонам, но надлежит си-



 
 
 

деть смиренно, опустив взор в свою миску. Разумеется, за-
прещено нарушать обеденную тишину какими-либо возгла-
сами или суетой слов.

– А как быть, если разносчики обнесут тебя каким-то блю-
дом?

– Жаловаться нельзя. Но я расскажу тебе, как поступил
однажды в подобном случае сам Святой Бенедикт. Так слу-
чилось, что в поданном ему супе Учитель обнаружил мерт-
вого мыша. Как поступить? Ведь жаловаться запрещено.
Но  и  употреблять в  пищу тошнотворного зверька ему то-
же не  хотелось. Тогда Святой Бенедикт жестом подозвал
к себе прислужника в трапезной, указал ему перстом снача-
ла на мыша, затем на соседа по столу и шепотом спросил:
«Брат, отчего ты выделил одного меня из всей братии? Разве
остальные братья не заслужили права на мыша в похлебке?»

Приор негромко рассмеялся, затем продолжил:
–  Пить монах должен исключительно сидя, удерживая

кружку обеими руками, и не сёрбая при этом. После трапезы
кружку надлежит перевернуть вверх дном и  прикрыть ее,
вместе с остатками хлеба, краем скатерти. Хлеб этот потом
раздадут нуждающимся. Затем следует встать из-за стола,
вознести благодарственную молитву, поклониться и в мол-
чании покинуть трапезную. Ах да, и главное: запрещается
вкушать пищу до полудня или вне стен трапезной, если на то
нет специального разрешения настоятеля. Но таковое дается
обычно лишь больным, старикам и тому подобным случаям.



 
 
 

– А вторая трапеза? – спросил Ивар.
– Если нет поста, то вторая трапеза, сиречь вечеря, на-

крывается после вечерни. Обычно в вечерю у нас подается
микстум, то бишь фунт хлеба и пинта «бастардного»74 вина.
Монахам полагается вино получше, конверзам 75, новициям76

и мирянам – похуже.
– Фунт – это английский фунт? – уточнил Ивар.
–  Нет, наш, бенедиктинский. Тот, который «славно ве-

сит», – хитро улыбнулся приор.
– И насчет служб, – продолжил Ивар. – Каковы здесь пра-

вила?
– Миряне не обязаны посещать наши службы, – ответил

приор, – кроме полуденной, присутствие на которой жела-
тельно. Но если пожелаешь – приходи хоть на утреню, только
не забудь предупредить братьев, чтобы разбудили тебя. Ко-
гда гость участвует в богослужении, он тем самым не только
благодарит монахов за гостеприимство, но и показывает им,
что аббатство для него – не просто постоялый двор.

– Брат Бернар, я спрашивал у разных духовных лиц, хочу
спросить и у тебя. Насчет утрени, той, что служится в пол-
ночь. Зачем разрывать ночной сон, какой в этом смысл?

– Смысл большой. Я отвечу так. Однажды, когда король

74 Разведенного.
75 Конверз – лицо, принадлежащее к монашескому ордену и живущее в мона-

стыре, но принявшее на себя только часть монашеских обетов.
76 Послушникам.



 
 
 

французский Филипп Август плыл ночью на корабле, разыг-
ралась внезапно ужасная буря. Тогда король приказал сво-
им людям молиться до наступления полуночного часа: «Нам
нужно лишь продержаться до того времени, когда в мона-
стырях воспоют утреню. Тогда монахи сменят нас в молитве,
и мы будем спасены». Час ночной – се есть то время, когда
некому, кроме монахов, защитить христианский мир молит-
вой, аки духовным щитом. Потому и любит Нечистый плесть
свои козни в подлунном мире, когда сила его велика.

– Кстати, о ночи. Когда я работал в Великой Шартрезе 77, –
заметил Ивар, – гостям, и тем более монахам, запрещалось
не спать по ночам. У вас тоже строго с ночными бдениями?

– Разумеется. После повечерия наши монахи, а также кон-
верзы, облаты78 и послушники должны разойтись по своим
кельям. После чего им запрещается бродить по  аббатству
без нужды, перешептываться друг с другом или бодрство-
вать без особого разрешения настоятеля. Наш аббат также
не приветствует чрезмерное усердие в умерщвлении плоти,
особенно в неурочный час. Я прошу тебя, любезный брат,
придерживаться наших правил, пока ты живешь в  нашей
обители. Наш монашеский долг велит безвозмездно предо-
ставлять тебе кров и пищу в течение трех дней. Если поже-
лаешь остаться и далее жить в нашем странноприимном до-
ме – мы будем только рады, но это уже пойдет в счет оплаты

77 Картезианский монастырь на востоке Франции, севернее Гренобля.
78 Люди, пожертвовавшие свое имущество монастырю и живущие в нем.



 
 
 

твоей работы. Кстати, скрипторием у нас, а также библиоте-
кой и книгохранилищем, заведует наш старший певчий, брат
Ремигий. Ты наверняка сможешь найти его сейчас в клау-
струме79, средоточии нашего общежительного бытия…

– Брат Бернар! – из главных ворот аббатства, расположен-
ных справа от входа в церковь Сент-Круа, появился незнако-
мый монах и чуть прихрамывающим шагом поспешил в сто-
рону паперти. – Брат Бернар, пергаментщик опять отказыва-
ется работать! Утверждает дерзновенно, что мы задолжали
ему аж с самого Рождества.

– Ох уж эти лихоимные горожане! – тяжело вздохнул при-
ор. – Как будто не понимают, во что нам обошлись войны
прошедших двух лет. Прости, дорогой брат, что вынужден
оставить тебя: vanitas vanitatum et omnia vanitas…80 – приор
наспех перекрестил Ивара и направился в монастырь вместе
с хромым монахом.

***

Небо то хмурилось, то прояснялось вновь, напол-
няя городской воздух сонным послеобеденным маревом.
На небольшой паперти перед церковью Сент-Круа расселось
на земле с десяток нищих, без особой надежды поглядывав-
ших на Ивара и его поношенную котту. Чуть поодаль ше-

79 Во внутреннем дворике монастыря.
80 Суета сует и всяческая суета (лат.).



 
 
 

лестел листвой небольшой плодовый сад, в тенях которого
укрылись редкие торговцы рыбой и мелкой скобянкой.

От нечего делать Ивар принялся разглядывать фигурную
лепнину на арке ворот: змею, кусающую женщину за грудь,
псов, бегущих вереницей неведомо куда. Внезапно из-за угла
церкви, со стороны ворот Сент-Круа, послышались оживлен-
ные голоса. Повернув за угол, Ивар увидел, как на неболь-
шой площади перед городскими воротами понемногу соби-
рается толпа зевак. Что привлекло их внимание и о чем они
говорили, было не разобрать, до Ивара доносилось лишь то
и дело звучавшее слово «каготы».

Он подошел ближе. В  центре толпы зевак стояли трое
парней и девушка. Судя по всему, они поджидали кого-то,
то и дело бросая взгляды в  сторону ворот Сент-Круа. Во-
круг столпилось десятка три горожан: торговок, носильщи-
ков и  обычных бездельников, бурно обсуждавших что-то
между собой. Ивар прислушался. Один из горожан, плеши-
вый косоглазый носильщик, произнес нараспев издеватель-
ским гундосым голосом:

– Куда ты дел свое ухо, Жан-Пьер? Продал его по кусоч-
кам? Или скормил бродячим собакам?

Собравшиеся зеваки гоготнули, но  без особого задора.
Видно было, что шутку эту они слышали не в первый раз.
Косоглазый, явно рассчитывавший на больший успех у пуб-
лики, не унимался. Все с той же гундосой издевкой он при-
нялся изображать диалог, сам же себе и отвечая:



 
 
 

– Куда идете вы, любезные каготы? – На свадьбу. – А кого
пригласили вы к себе на свадьбу? – О, мы пригласили многих
почтенных гостей! У нас будет мессир Плюгав де Мюра, наш
великий жюра81, Матаграб де Гангрен, знатный наш сюзерен,
Упивон де Блево, справедливый прево82 и Пессо де Плюи,
достославный бальи83.

На этот раз горожане смеялись как умалишенные. «Упи-
вон де Блево, ха-ха-ха, ты слышал?!» спрашивали они друг
друга сквозь смех. «Надо же выдумать такое!»

Ничего не понимая, Ивар посмотрел на стоявших в центре
круга. Особенно привлекла его внимание девушка. Лет два-
дцати на вид, темноволосая, в дорогом синем платье, к кото-
рому, слева от выреза, зачем-то был пришит нелепый кусок
красной ткани в форме гусиной лапки. Бледное лицо девуш-
ки, как будто никогда не видевшее солнца, от испуга и вол-
нения приобрело едва ли не синюшный оттенок. Слегка су-
тулясь, словно в ожидании удара под дых, она то и дело огля-
дывалась в сторону городских ворот. Рядом с девушкой, ши-
роко расставив ноги, стоял молодой парень, лобастый, с вы-
сокими залысинами, чуть ниже ее ростом, с глазами как у за-
травленного зверя. Только сейчас Ивар заметил, что и у пар-

81 Жюра, или жюрат – член городского совета, выборная административно-су-
дебная должность; то же, что «эшевен» в северной Франции.

82 Должностное лицо с широкими полномочиями.
83 Представитель короля или сеньора в области, называемой бальяжем; в юж-

ной Франции ему соответствовала должность сенешаля.



 
 
 

ня, и  у  двоих его друзей, застывших неподалеку с  камен-
ными лицами, также были пришиты к груди красные гуси-
ные лапки. «Может, какой-то новый орден?» подумал Ивар.
«Но они совсем не похожи на монахов».

Сзади к нему притиснулась немолодая уже торговка, пах-
нущая рыбой, луком и  прокисшим потом. Окинув Ивара
оценивающим взглядом, она без обиняков спросила:

– Наваррец?
Ивар неопределенно кивнул.
– Я Пейрона, – представилась женщина.
– Ивар. Что тут происходит?
– Где? А, это… Вонючки пришли венчаться – как будто

у них своей церкви нет.
– В смысле «вонючки»? – не понял Ивар.
– Вонючки и есть вонючки. Ну ладры, каготы, прокажен-

ные. Ни разу не слышал, что ли?
– Слышал, конечно. Но они вроде не похожи на прока-

женных.
– Господу виднее. Сегодня не похожи, завтра похожи.
– А при чем тут «ухо скормил собакам»?
– А ты сам присмотрись к ним повнимательнее и увидишь,

что у них уши-то – без мочек.
Ивар посмотрел на девушку в синем платье, потом на ее

спутников: вроде уши как уши.
– А что за красные тряпки у них на одежде? – спросил

Ивар торговку.



 
 
 

–  Так положено. Каготам разрешено заходить в  город
только по понедельникам и с нашитой гусиной лапкой, что-
бы все их видели и не заразились.

– Почему гусиной?
– Почем я знаю? – пожала плечами женщина. – Может,

оттого, что они как сарацины: моются то и дело. Как гуси.
– А почему «каготы»?
– Да потому что воняют дерьмом. Изо рта смердит и от те-

ла вонь страшная, особенно когда дует ветер с юга.
Стоявший рядом молодой монах-доминиканец, с интере-

сом прислушивавшийся к их разговору, не выдержал:
–  Вот что ты глупости городишь, безумная женщина?

Не потому «каготы», что воняют – хоть они и вправду воня-
ют – а потому, что canes Gothi, сиречь готские псы. То бишь
отродье нечестивых готов, разносчиков арианской ереси.

– Мы, конечно, книжек ваших мудреных не читали, – оби-
женно ответила торговка, – но кое-что знаем и без книжек.

– И что ты знаешь, о несчастная? – закатил глаза монах.
– А то, что они происходят не от готов твоих, а от сарацин

и жидов. За это их Господь и проклял. Поэтому и трава вянет
там, куда ступает их нога, и любой плод, что возьмут в свои
руки, червивеет и гнилью поражается. А еще люди говорят,
что они, на  самом деле, родятся от басахонов и басандер,
поэтому у них и перепонки между пальцев как у жаб.

–  Тьфу ты, глупая женщина! Рассказать  бы настоятелю
про твои языческие бредни, да жаль на тебя время тратить.



 
 
 

– А то, что они все ворожеи и колдуны, тоже бредни? –
не унималась торговка. – Говорю тебе: горит во нутре их дья-
вольский огонь похоти, оттого и пышет от них жаром как
от печки.

– Осторожнее с такими речами, женщина! – предостере-
гающе поднял руку доминиканец. – Не то как бы тебе самой
не оказаться на крюке. Или не знаешь, что Святой Престол
постановил в булле Super illius specula? Поступать как с ере-
тиками – сказано там – с теми, кто вступает в сговор с силами
Ада, приносит жертвы демонам и поклоняется им, а такоже
посредством магии изготовляет склянки и амулеты с заклю-
ченными в них злыми духами.

– А ведь когда-то, при Карле Великом и даже Грациане 84, –
услышал Ивар за спиной высокий насмешливый голос, – са-
ма вера в ворожей и колдунов считалась ослеплением диа-
вольским и каралась смертью.

Ивар обернулся. Высокий чуть подрагивающий голос
принадлежал странному молодому человеку в темном бала-
хоне, сильно повыцветшем на солнце и многократно пере-
стиранном. На вид не старше Ивара, худой, болезненного ви-
да, с тонзурой, наполовину заросшей редкими волосами се-
ровато-каштанового цвета, с  длинным заостренным носом
и тонкими бескровными губами – во внешности незнакомца
и его манере говорить было что-то неустойчивое, болезнен-

84 Грациан – знаменитый юрист XII века, автор «Декрета Грациана», важней-
шего свода западноевропейского канонического права.



 
 
 

но-нервическое.
– Как ты, возможно, помнишь, брат Адальгиз, – поспешно

продолжил человек в балахоне, словно опасаясь, что его вот-
вот перебьют, – Падерборнский закон предписывал карать
смертью за  сожжение ворожей. А Бурхард, епископ Ворм-
ский, в  книге своей Corrector, sive Medicus85 предписывал
поститься в течение года тем, кто от некрепости души сво-
ей опускался до языческих верований в ведьм. Такоже мож-
но вспомнить ad hoc86 и прославленного Иоанна Солсберий-
ского, отвергавшего веру в  ведьмовство как нелепую игру
воображения несчастных женщин и безграмотных мужчин,
не обретших подлинной веры в Господа.

– Ты бы еще вспомнил времена императора Веспасиана, –
пробурчал в ответ доминиканец, махнул рукой и растворил-
ся в толпе.

–  А  по  салическим законам времен того  же Карла Ве-
ликого, – повернулся знаток древних текстов к торговке, –
тот, кто бездоказательно назовет свободную женщину кол-
дуньей, присуждается к уплате двух с половиной тысяч де-
нариев.

– Это каких денариев, наших, что ли, с леопардом? – ис-
пуганно захлопала глазами торговка.

Молодой человек что-то ответил ей, но Ивар не расслы-
шал. Впереди, в центре толпы, явно что-то назревало. Ря-

85 «Исправитель, или Врачеватель» (лат.).
86 По этому случаю (лат.).



 
 
 

дом с окруженными каготами Ивар увидел шестерых парней,
происходивших, судя по одежде, из семей зажиточных. Вер-
ховодил ими щуплый юноша, почти подросток, в черно-жел-
той котте и длинноносых пуленах87.

– А правду ли говорят, что каготы никогда не сморкают-
ся? – глумливо спрашивал он у лобастого кагота с приколо-
тым к рубахе цветком флердоранжа. – Расскажи нам тогда,
сколько фунтов соплей ты съедаешь за день.

Приятели его дружно загоготали, а за ними и зеваки во-
круг. Лобастый же кагот едва сдерживался, чтобы не  вце-
питься в петушиную шею распоясавшегося недоросля. Точ-
нее, сдерживала его девушка в синем платье. Одной рукой
она крепко ухватила его за локоть, сжимая в другой какой-то
сверток. Приглядевшись, Ивар увидел, что это была игруш-
ка: тряпичный медвежонок или что-то навроде того.

– Послушай, Арро, – обратился к белобрысому задире тот
худой длинноволосый незнакомец, что недавно щеголял зна-
нием салических законов, – и не надоело тебе еще? Если она
так тебе нравится, отчего ж не посватаешься? Или боишься,
что папенька лишит наследства, если женишься на каготке?
Ха, обязательно лишит! Ну так ты сам выбирай, что тебе до-
роже – а не бесись тут от бессилия.

Однако спокойный тон незнакомца лишь еще более раз-
задорил распалившегося паренька.

–  Да ты кто тут такой, чтобы мне указывать?! Всякий
87 Пулены – кожаная обувь без каблуков с удлиненными носами.



 
 
 

приблудный прихлебатель будет мне советы раздавать свои
сраные! Иди советуй чертям в Аду, как им жарить твоего
еретического папашу! Или возвращайся к своему Буридану
и занимайтесь там дальше своими богомерзкими науками!
А у нас тут свои науки, правда, парни?

Приспешники Арро живо поддакнули.
– Вот все говорят, что каготы будто бы рождаются с хво-

стиками наподобие поросячьих. Кто-то верит в это, кто-то
нет. А что говорит об этом наука? – Арро обвел взглядом
толпу собравшихся. – Молчит наука? Ну так давайте же зай-
мемся подлинной наукой, наукой жизни! Давайте, парни,
приспустим портки с этого вонючего кагота, чтобы все, на-
конец, убедились, есть у него хвост или нет!

Толпа возбужденно-одобрительно загудела. Пятеро мо-
лодчиков принялись окружать жениха-кагота, двое друзей
последнего попытались преградить им путь. В  образовав-
шейся толчее Ивар перестал видеть, что происходит, пока
вдруг не услышал истошный вопль Арро:

– Все смотрите, смотрите все! У него с собой нож! У ка-
гота нож!

Толпа снова загудела, на этот раз возмущенно, хаотично
заерзала, словно облитый водою улей. Ивар попытался вы-
браться из давки. Кто-то пихнул его локтем в ребро, кто-то
больно наступил на ногу, прямо на мизинец, деревянным па-
теном88.

88 Патены – обувь на деревянной подошве, напоминающая современные сан-



 
 
 

И тут вдруг раздался истошный женский вопль. Толпа за-
мерла, охнула и  принялась растекаться в  разные стороны.
За считанные мгновения на перекрестке не осталось почти
никого. Ивар увидел, как незнакомец – тот, что пытался уре-
зонить Арро – склонился над скрючившимся на земле жени-
хом-каготом. Рядом на коленях стояла невеста в синем пла-
тье и как-то по-детски трясла лежавшего за руку, словно уго-
варивая его проснуться. По белой рубахе жениха медленно
расползалось темно-красное пятно.

Незнакомец в  балахоне разорвал на  лежавшем рубаху
и попытался перевязать рану. Но кровь не останавливались.
Тогда они втроем, вместе с  друзьями жениха, подхватили
потерявшего сознание раненого и потащили его в церковь
Сент-Круа. Вслед за ними побрела девушка в синем котарди
да пара церковных нищих, вырванных скандальным проис-
шествием из вечной полудремы.

Ивар остался на перекрестке один. Ничто здесь и не на-
помнило  бы о  произошедшем, если  бы не  лужица чер-
ной крови на пыльной земле. Да еще игрушка, втоптанная
в землю. Иван нагнулся, поднял ее, отряхнул от пыли. Пер-
вой мыслью было догнать девушку и  вернуть игрушку ей.
Но вряд ли ей сейчас до несуразных безделушек. Краем гла-
за Ивар заметил приближающихся сзади городских страж-
ников, которых вел за собой один из местных торговцев-ско-
бянщиков. В эту минуту из ворот церкви выбежал ризничий,

далии.



 
 
 

увидел Ивара и срывающимся голосом крикнул ему:
– С-срочно беги за братом Безианом! – Заметив недоуме-

вающий взгляд Ивара, ризничий поспешно добавил: – Это
наш л-лекарь. Он должен быть в лазарете, быстрее!

– Где у вас лазарет?
– С-сразу за странноприимным домом! Быстрее же!
Не теряя времени, Ивар что есть духу помчался к воротам

аббатства.

***

В  лазарете лекаря не  оказалось. Один из  отдыхавших
там после кровопускания стариков предположил, что лекарь,
должно быть, занят на травяных грядках. Прежде чем бежать
туда, Ивар заскочил к себе в келью и бросил игрушку на мат-
рац – чтобы не выглядеть нелепо в глазах монахов.

На  выходе из  странноприимного дома он носом к  носу
столкнулся с лекарем Безианом. Ивар рассказал ему вкрат-
це о произошедшем: что на площади перед церковью ранили
какого-то кагота, что раненого занесли в церковь и что риз-
ничий послал Ивара за лекарем. Брат Безиан долго не раска-
чивался, лишь сбегал в лазарет за своей сумкой – и вскоре
они с Иваром уже входили в притвор церкви Сент-Круа.

Раненый кагот лежал недвижно на каменном полу, при-
жав к животу неестественно выкрученные руки. Рядом с ним
молча стояли ризничий и  тот молодой горожанин с  высо-



 
 
 

ким насмешливым голосом. Ни друзей кагота, ни девушки
в церкви уже не было.

– Поздно, – бесстрастным голосом обронил молодой го-
рожанин. – Нож задел жизненные токи, его было не спасти.

– Кто знает, любезный Дамиан, – возразил лекарь, скло-
няясь над телом. – Все в руках Господа!

– Ну-ну, – скептически скривил тонкие губы тот, кого на-
звали Дамианом. – Чем попусту терять время, лучше бы со-
общили своему аббату, что городские стражники опять на-
рушили ваше совте.

– Как?! – возмущенно поднял взгляд лекарь.
– Увы, брат Безиан, – сокрушенно подтвердил ризничий. –

Я пытался объяснить им, что площадь перед церковью от-
носится к аббатскому совте, но все без толку. Эти остолопы
лишь упрямо твердили, что у них приказ мэра. Какой мэр,
какой приказ – когда у нас грамота от самого Гийома Вели-
кого?!

– И что сделали эти нечестивцы? – поднимаясь с колен,
спросил лекарь.

–  Забрали обвиняемую в  убийстве к  себе, в  городскую
тюрьму под мэрией.

– Обвиняемую? – вмешался Ивар. – И кто же эта обвиня-
емая?

– Тот торговец, что привел стражников, будто бы своими
глазами видел, как каготка зарезала своего жениха, а двое
других каготов покрывают ее, пытаются выгородить. – Риз-



 
 
 

ничий с досадой смотрел на испачканный кровью пол при-
твора.

–  Брат Безиан, а  что за  совте нарушили стражники?  –
спросил Ивар лекаря, неспешно собиравшего свою сумку.

–  Это тебе пусть наш любезный Дамиан объяснит,  –
с неохотой ответил лекарь. – Он у нас тут вечный всезнайка.

Не обращая внимания на колкости в свой адрес, Дамиан,
кивнув в сторону Ивара, спросил лекаря:

– А это кто такой?
– Наш новый скриптор из Англии, Иваром звать, – ото-

звался лекарь. – Увы, ты был прав, Дамиан: жизнь покинула
это бренное тело. И вот что нам теперь с ним делать?

– Когда я стоял в толпе, – вмешался Ивар, – мне показа-
лось, что те каготы как будто поджидали кого-то со стороны
ворот Сент-Круа. Одна торговка еще сказала, что они буд-
то бы пришли венчаться в нашу церковь. Может, подождать
на площади, вдруг приедут их родственники?

– Разумно, – кивнул головой ризничий. – Только недолго,
а то скоро к вечерне звонить.

– Так все же, что это за совте такое? – обратился Ивар
к Дамиану.

–  Если в  двух словах  – земля, находящаяся под защи-
той Церкви. На нее не распространяются законы города или
сюзерена. Когда-то такие территории создавали, чтобы кре-
стьяне охотнее отправлялись осваивать новые земли. Потом
на их место пришли бастиды.



 
 
 

– А почему совте находится прямо внутри города?
– Изначально оно было в пригороде. Но когда построи-

ли третью стену, обхватив часть аббатских земель, тогда оно
и оказалось внутри. Только жюраты с монахами до сих пор
спорят о точных границах.

– Спорить тут не о чем, – решительно возразил ризни-
чий. – Границы эти известны, и чужого нам не надо! Это го-
рожане всё тянут свои алчные лапы к чужому. Мало им сво-
их таверн да ремесленников, обязательно нужно еще да еще
прихватить!

– Для чего это им? – поинтересовался Ивар.
– Жители совте, – менторским тоном принялся расска-

зывать Дамиан, – в  том числе трактирщики, освобождены
от пошлин на вино, а ремесленники не платят за патенты89.
По крайней мере, так трактуют свои права клирики. Жюра-
ты же считают, что совте – это не более чем место прибе-
жища беглых преступников, откуда они могут писать свои
прошения или вести переговоры с родственниками жертвы.
Как бы то ни было, и те, и другие сходятся в том, что нель-
зя арестовывать преступников, укрывшихся на территории
совте. Поэтому стражники, забравшие каготов, скорее всего,
получат по шее. И хорошо, если просто отделаются публич-
ным покаянием и небольшим штрафом.

Лекарь Безиан и  ризничий разошлись по  своим делам,
а Ивар и Дамиан встали на углу церкви, время от времени

89 Разрешения на право заниматься тем или иным ремеслом.



 
 
 

поглядывая в  сторону ворот Сент-Круа. После небольшой
паузы Ивар спросил:

– Быть может, вопрос мой неуместен, но все же: отчего
наш лекарь назвал тебя всезнайкой?

–  Да оттого, что ревнует,  – рассмеялся Дамиан.  – Брат
Безиан с  грехом пополам проучился пару лет на медикуса
в Париже, причем давным-давно, а я скоро стану магистром
медицины в Монпелье. А как ты понимаешь, медицинская
школа в Монпелье – это тебе не тупые парижские костоло-
мы. И это опричь того, что я учился свободным искусствам
в Тулузе.

– Тогда ты наверняка знаешь, кто такие эти каготы, о ко-
торых мне уже успели наговорить всяких странностей?

– И что именно тебе понарассказывали?
– Что они прокаженные – хотя никаких видимых призна-

ков лепры у тех четырех каготов я не заметил. Что они во-
няют, что у них уши без мочек, что они потомки готов и ка-
ких-то басахонов, что у них на ногах перепонки как у жаб –
ну и все в таком роде.

– Да, все это было бы весело, если бы не было так печаль-
но, – покачал головой Дамиан. – Однако меня удивило, что
тебе знакомо слово «лепра». Ты знаешь греческий?

– Немного, – сдержанно улыбнулся Ивар.
– Вот как? Редкий случай в нашем торгашеском городке.

Однако разговор о различиях между лепрой и проказой заве-
дет нас слишком далеко. Конечно же, у каготов нет никаких



 
 
 

перепонок, поросячьих хвостиков, ушей без мочек, огром-
ного зоба и всякого такого. А если и есть, то немногим боль-
ше, чем у обычных людей.

– Тогда почему про них говорят такое?
–  Почему? Потому что людям нужны изгои. Ведь ни-

что так не возвышает тебя в собственных глазах, как уни-
жение ближнего. Ничто так не  подчеркнет белизну твоих
одежд, как нечистоты на платье соседа. И правители совпа-
дают в этом с простецами. Ибо если желаешь править – раз-
деляй. Хочешь отвлечь и сплотить своих подданных – укажи
им врага, кого-то, отличного от них. Нет врага – выдумай.
Иначе они выплеснут свою слепую злобу на тебя самого.

– Так эти каготы действительно потомки сарацинов?
–  Кто их знает. Да это и  не  столь важно. Я думаю, что

нет. Кто-то из них, быть может, и носит в себе сарацинскую
кровь – но сколько ее там? Есть те, кто считает, что они – по-
томки готов, когда-то изгнанных франками с этих земель. Я
в это не очень-то верю. Скорее уж я поверю в то, что они пра-
внуки лангедокских катаров, сбежавших от римской инкви-
зиции более века тому назад. Или осколки каких-то других
сект. Или перебежчики из-за Пиренеев, в том числе иудей-
ских кровей. Большинство же, я думаю – просто потомки
беглых сервов, младших сыновей, бродяг, нищих и прочего
сброда. Всех тех, кому не нашлось достойного места в этой
жизни. Наверняка среди них были и прокаженные: сбежав-
шие из  лепрозориев, заразившиеся по  пути в  Компостелу



 
 
 

или еще как. Но больные лепрой давно умерли, а стигма про-
каженных – осталась. Ибо проказа – та, что именуется иудей-
ским словом «царaaт» – есть не просто телесный недуг. Это
грехи отцов, проклятие, наложенное Господом на предков.
Так пишут авторитеты: Руф Эфесский, Авиценна, многие.
Если, конечно, нам не соврали Герард Кремонский и прочие
известные толмачи.

– И что же за грехи отцов ведут к прокажению рода?
– Возжелание зла другим и грех злословия. В том числе,

злословия на Господа, сиречь еретические речи, как это лю-
бят трактовать наши клирики. Вспомним, как Мириам, сест-
ра Моисея, за злословие о брате своем покрылась проказой
аки снегом. Вместе с тем, в библейской истории про проро-
ка Елисея и слугу его Гиезия мы не видим злословия, ви-
дим лишь алчность и лживость. А был еще Святой Иероним,
утверждавший, что больные чешуйчатой или слоновьей бо-
лезнью рождаются от  соития с женщиной во время регул,
поелику плод впитывает в себя оскверненное семя. Все это
очень… занятно.

– Но почему этих каготов называют вонючками?
– А почему называют вонючками еретиков, евреев, сара-

цин? Вонь, грязь, разложение, похоть, разврат – вот те от-
мычки, что ловчее всего вскрывают дверцы людской души,
человеческой «психе». Про каготов я каких только нелепо-
стей ни слышал: что они высокомерны, болтливы, необуз-
данны – но разве это не портрет типичного гасконца? Что



 
 
 

они скупы, вероломны и похотливы – но разве это не образ
типичного иудея?

–  Я слышал, им дозволено появляться в  городе только
по понедельникам. Где же они живут тогда?

– В небольших деревеньках под городом, в своих замкну-
тых крестианариях. Это от слова «крестиан». Так их обычно
записывают в церковных книгах, вместо фамилий: Крестиан
или Кагот. Даже когда крестят их новорожденных, во мраке
ночи, церковные колокола молчат: кагот с пеленок должен
знать, что в этом мире не рады его появлению.

– И чем они занимаются в этих своих крестианариях?
–  Считается, что дерево и  железо не  передают прока-

зу. Поэтому каготы обычно работают плотниками, бондаря-
ми, дровосеками, углежогами, гробовщиками. Или палача-
ми. Ставят виселицы, сколачивают позорные столбы, дыбы
и прочую инфернальную параферналию. За это их «любят»
особо. А еще за то, что они освобождены от некоторых по-
датей и повинностей. Вместе с тем, они работают не только
с деревом и железом: среди каготов нередко можно встре-
тить костоправа или повитуху. Каким бы странным это ни
казалось, но в данном случае никакая проказа горожан не пу-
гает. Сдается мне, что уже не осталось почти никого, кто ве-
рил бы в заразность каготов – но это не мешает и дальше
держать их в огороженном коррале90, как изгоев. Чтобы ка-
кой-то горожанин выдал свою дочь за кагота? Да пусть луч-

90 Корраль – загон для скота.



 
 
 

ше она станет уличной девкой – всё меньше бесчестья. Да
и самим каготам запрещено жениться на «обычных» людях.
Им вообще много чего запрещено: носить оружие, даже но-
жи, входить в церковь через главные врата – для них сделаны
низенькие боковые дверцы, а внутри церкви – отведены от-
дельные скамьи. Запрещено стирать белье и умываться в од-
ном источнике со «здоровыми» – у каготов для этого имеют-
ся свои колодцы и ключи. Запрещено прикасаться к продук-
там на рынке, входить в хлебные и мясные лавки, в таверны.
Ну и, разумеется, хоронят их тоже на отдельных кладбищах.

Увлекшись разговором с Дамианом, Ивар не заметил, как
сбоку к ним подошли двое: пожилой, чуть сгорбленный муж-
чина с остатками курчавых волос на бронзовой от загара го-
лове и немолодая, уже начавшая седеть женщина с испуган-
но-встревоженным взглядом темно-карих глаз. Дождавшись,
когда Дамиан закончит говорить, женщина слегка дрогнув-
шим голосом спросила:

– Вы… вы не видели здесь девушки, такой темноволосой,
в синем котарди?

***

–  Вы родители ей?  – после затянувшейся паузы спро-
сил Дамиан у  подошедших  – судя по  красным нашивкам
на одежде, каготов.

Женщина молча кивнула.



 
 
 

– Ее забрали городские стражники, – отводя взгляд, про-
изнес Дамиан.

– Забрали?! Почему? – губы женщины едва заметно дрог-
нули.

– Будто бы она причастна к убийству своего жениха. Его
зарезали в толпе, вот там, перед церковью…

В этот момент кто-то коснулся сзади плеча Ивара. Обер-
нувшись, он увидел перед собой незнакомого монаха.

– Ты тут Ивар? – спросил монах и, не дожидаясь ответа,
продолжил: – Тебя разыскивает брат Гиллен. Он сейчас, на-
верное, в странноприимном доме или идет сюда.

– Брат Гиллен? Кто это?
– Наш наваррский гость-францисканец. Которого ты объ-

ел сегодня в трапезной, – хихикнул монах.
– А, этот, – вспомнил Ивар. – Так он из наваррцев? По ви-

ду так больше смахивает на гибернийца91.
– Ты вон тоже не особо-то похож на англичанина, – пожал

плечами монах.
Ивар собирался было ответить, что он и не англичанин

вовсе, но монах опередил его, кивая головой в сторону аб-
батских ворот:

– А вон и он сам, легок на помине.
Со  стороны ворот к ним приближался тот самый седой

кордельер, чье место Ивар по ошибке занял в трапезной. По-
дойдя ближе, францисканец подозрительно покосился в сто-

91 Ирландца.



 
 
 

рону – туда, где Дамиан разговаривал с каготами, затем про-
бежался острым взглядом по Ивару, после чего негромким
твердым голосом произнес:

– Я пришел, чтобы просить прощения, брат.
– Прощения?! За что? – удивился Ивар.
– Устав Святого Франциска велит нам не затевать ссор,

ни словесных схваток, ни осуждать других, но быть миро-
любивыми, покорными и кроткими, – по тону францискан-
ца не вполне было понятно, говорит ли он всерьез или же
втайне насмехается. – Такоже устав братьев-бенедиктинцев,
гостеприимством которых я беззастенчиво пользуюсь, пред-
писывает замириться до захода солнца с теми, с кем разде-
лила тебя распря в этот день. Держишь ли ты на меня обиду,
брат Ивар? – удлиненное веснушчатое лицо наваррца, каза-
лось, еще более вытянулось в смиренном ожидании ответа.

– И в мыслях не было, брат Гиллен, таить на тебя обиду.
Наоборот, это я должен просить извинить меня, что понево-
ле и не со зла занял твое место.

– Ну и прекрасно, – удовлетворенно кивнул франциска-
нец. – В таком случае не смею более отвлекать тебя, брат,
от твоих несомненно важных дел. – Отвесив легкий поклон,
старик направился по своим делам, в сторону церкви Сен-
Мишель.

Со  стороны реки донесся резкий запах тухлятины.
«И здесь эти проклятые дубильни!» подумал Ивар и обер-
нулся. Ни Дамиана, ни каготов на площади перед церковью



 
 
 

уже не было. Лишь тягучий звон аббатского колокола, созы-
вавшего монахов к вечерне, нарушал тенистую тишину лет-
него вечера.

***

Пыльная дорога бежала вдоль каштановых рощиц, пыхав-
ших пахучим июньским зноем, огибала влажные торфяни-
ки, поросшие мхом и пушицей, ныряла в высокую траву соч-
ных лугов, усыпанных клевером, сивцем и синими пирамид-
ками гадючьего лука, над которыми тут и там вспыхивали
яркие крылья шашечниц и голубых стрекоз. Легкий ветерок
доносил откуда-то издалека освежающий запах речной во-
ды. Суетливые воробьи купались в дорожной пыли, деловито
отряхивались, с подскоком взлетали и скрывались за опуш-
кой леса; в иссиня-лазоревом небе, спускаясь все ниже и ни-
же, со свистом кружились стайки черных стрижей.

Дорога вела на  юг. Пятеро странников неспешно шага-
ли по ней, вслед за уходящим вправо полуденным солнцем.
Первыми шли Арно де Серволь и  Бидо Дюбуа. За  ними,
донимая своими расспросами, увязался щербатый Мартен
Грожан. Замыкали процессию Гастон Парад и леонец Керре,
о чем-то оживленно спорившие между собой.

– И зачем вообще учатся в этих ваших университасах? –
не унимался Мартен.

Разморенный солнцем и  дорогой, Арно отмалчивался,



 
 
 

в  то время как Бидо, обычно немногословный, терпеливо
пытался объяснить деревенскому парню вещи, казалось бы,
очевидные:

– Ну, смотри. Во-первых, oratores. То есть те, которые мо-
лятся. Как учил Адальберон Ланский, одни молятся, дру-
гие воюют, третьи трудятся, а вместе их – три разряда, коих
обособление непереносимо.

– Брат Бидо, – усмехнулся Арно де Серволь, – я бы на тво-
ем месте не сыпал столь густо жемчугом твоих университет-
ских познаний. Вряд ли брату Мартену интересно знать, что
там писал какой-то Адальберон, тем более Ланский.

– Кто знает, брат Арно, – кротко улыбнулся Бидо. – Быть
может, в нашем Мартене сокрыты таланты будущего робера
сорбонского92, также родившегося в семье простого крестья-
нина. Ведь не вкусив плода познания – не пристрастишься
к нему.

– Ну-ну, вкушайте, – махнул рукой Арно.
–  Итак, oratores, сиречь священнослужители различных

чинов. Их же нужно обучать, так ведь? А для сего и суще-
ствуют studia generalia, то бишь университеты, пришедшие
на  смену школам при соборах, монастырях и  школам ни-
щенствующих орденов. Второе – законники: легисты и де-
кретисты. То бишь сведущие в законах мирских и канониче-
ских. Их обучают на факультетах права гражданского и пра-

92 Робер де Сорбон – французский теолог XIII века, основатель Сорбоннского
коллежа, духовник короля Людовика IX Святого.



 
 
 

ва канонического. В первую голову, в Болонье, что в Италии,
а также в Тулузе. Третьи – медикусы. Не те хирурги, брадо-
бреи и банщики, что вскрывают чирьи, пускают кровь по лю-
бому поводу и дергают зубы с сатанинской ухмылкой, а на-
стоящие медикусы, не марающие рук своих нечистой кро-
вью. Их учат в Монпелье. И, наконец, теология – госпожа
Высокая Наука. Все лучшие теологи выходят из Латинского
квартала.

– Откуда? – не понял Мартен.
– Это квартал в Париже, на левом берегу Сены. Там рас-

положены почти все университетские коллежи. Я, например,
жил в Наваррском, а Арно – в Нарбоннском, потому что он
с  юга, а  в  Наваррский принимали вообще отовсюду, глав-
ное – чтобы схолар считался бедным и не имел бенефиция.

– После того как ты ушел, – заметил Арно, – я тоже два
года жил в Наваррском.

– Да? – удивился Бидо. – Но ты же не бедняк, как тебя
взяли?

– Ты же знаешь, составить правильный документ никогда
не было для меня проблемой, – улыбнулся Арно. – Порядоч-
ки там у вас, конечно, жуткие. Два богослужения в день –
какой святоша-остолоп всё это выдумал?

– Да кто ж его знает, – пожал плечами Бидо и снова повер-
нулся к Мартену. – В общем, когда мы познакомились с Ар-
но, он подсказал мне, что нужно сделать, чтобы меня записа-
ли с Наваррский коллеж: какие документы с собой взять, ка-



 
 
 

кого куратора93 напоить дорогим бордосским вином, чтобы
получить privilegium paupertatis: денежное содержание и бес-
платное проживание.

– И что делают в этих коллежах? – непонимающе мотнул
головой Мартен. – Зачем они?

– Ну смотри, – обреченно вздохнул Бидо. – Строго гово-
ря, университет – это просто сообщество: сообщество уча-
щих и учащихся, universitas magistrorum et scholarium, что-
то вроде ремесленного цеха. У него тоже есть свои мастера –
магистры и доктора, свои подмастерья – лиценциаты и ба-
калавры, и свои ученики – схолары. То есть, университет –
это не место, а люди. Сие слово есть universalium, общее по-
нятие. У университета нет ни собственных зданий, ни зем-
ли. Магистры обыкновенно арендуют у города помещения
для своих школ, где в ненастную погоду будут проводить за-
нятия со схоларами. Схолары, кои, в массе своей, прибыва-
ют из других городов и весей, тоже могут арендовать жилье
в городе. Но это довольно дорого и не каждому по средствам.
Для этих случаев и учреждаются коллежи, или хоспиции –
дома, где небогатые схолары живут с магистром или одни.
Естественно, без жен, ибо схолар, как и любой клирик, обя-
зан блюсти обет безбрачия.

– Для чего? – простодушно спросил Мартен.
– Чтобы не разрывать сердце свое между любовью к Хри-

сту и любовью к женщине. Дабы с бóльшим усердием слу-
93 Уполномоченное лицо епископа, руководившего коллежем.



 
 
 

жить Господу и людям. К тому же, духовное лицо уже об-
ручено  – со  Святой Церковью, измена которой, incestus
spiritualis, карается отлучением.

– Но ведь есть же священники, которые живут с женщи-
нами, и ничего им за это не бывает, – недоверчиво заметил
Мартен.

– Есть. Но, как говорится в таких случаях, si non caste,
tamen caute. «Если не можешь жить в целомудрии, хотя бы
соблюдай приличия». То есть не выставляй свою греховную
связь напоказ – тогда епископ, быть может, и закроет глаза
на твое беспутство. Но мы отклонились от темы. Кроме це-
либата, схолары, как всякие духовные лица, должны носить
робу и тонзуру94, поскольку принадлежат к малым чинам…

– Подожди ты про чины, – перебил его Мартен, – я не по-
нял про эти коллежи. Они чьи и откуда взялись?

– Ты хочешь спросить, как они появились? – Бидо снял
шляпу и вытер рукавом потный лоб. – Ну, например, некий
влиятельный сеньор, светский или церковный, возжелает,
чтобы слово Божье распространялось по Земле. Тогда он мо-
жет приобрести в городе подходящее здание и распорядить-
ся, чтобы впредь в нем проживали, скажем, восемнадцать
схоларов из числа земляков благодетеля. А если денег на це-
лое здание у него не хватает, он может пожертвовать bursae

94 Тонзура – выстриженное место на макушке, знак принадлежности к духов-
ному сословию.



 
 
 

volantes95, скажем, для стольких-то его земляков, чтобы те
могли учиться теологии в Париже.

– И зачем ему это? – недоумевал Мартен.
– А они взамен будут молиться за него: допустим, каждую

ночь пропевать семь покаянных псалмов.
– Чудно всё это… – Мартен шмыгнул носом и смахнул

с плеча медно-золотую шашечницу. – И много таких универ-
ситетов имеется в христианском мире?

Бидо немного подумал и принялся загибать пальцы:
– Самый именитый – разумеется, парижский. Как гово-

рится, «у  итальянцев есть Папа, у  немцев  – Император,
а у французов – Университет». Потом – итальянская Боло-
нья, славящаяся своими легистами. Потом, Монпелье и Ту-
луза на юге, Оксфорд с Кембриджем – в Англии, еще ка-
кие-то в кастильских землях… Арно, ты не помнишь?

– Паленсия и Саламанка, кажется, – ответил Арно. – Есть
еще в Италии: в Парме, в Реджио, в Пьяченце… Да всех раз-
ве упомнишь? Их в последнее время расплодилось – как жу-
ков навозных: в Авиньоне, в Гренобле, в Пизе, даже в за-
дрипанном Кагоре  – и  там свой университет проклюнул-
ся. Формально они, конечно, вроде как равны между собой,
но все же прекрасно понимают, что парижский доктор тео-
логии – не ровня какому-нибудь кагорскому докторишке.

– И долго учиться в этих ваших университетах? – продол-
жал допытываться Мартен.

95 Индивидуальные стипендии.



 
 
 

–  Для всех по-разному,  – ответил ему Бидо.  – Обычно
в  университет записываются лет в  четырнадцать, сначала
на  факультет свободных искусств. Там тебя приписывают
к одной из четырех Наций…

– Это что еще за поруха? – шмыгнул носом Мартен.
– Всего есть четыре Нации, подобно тому как четыре по-

тока проистекают из Сада Эденского: французская, пикар-
дийская, нормандская и  английская, или англо-немецкая.
Ибо англичан сейчас в наших университетах сильно поуба-
вилось. Мы с Арно относились к французской Нации, стро-
го говоря – к «схоларам провинции Бурж». Там еще с нами
были итальянцы и всякие шику96 из-за Пиренеев. В общем,
Нации – это такие землячества, которые поддержат в труд-
ную минуту: деньгами выручат, письмо на родину отправят
с нунцием97, в суде словечко за тебя замолвят – или перед
властями.

– А такоже пожитки твои скудные родственникам отпра-
вят, ежели ты вдруг, на полях Паллады сражаясь, волею Бо-
жией помре, – вставил, не оборачиваясь, Арно.

– Да, или так, – подтвердил Бидо. – Паллада – это богиня
мудрости языческая, не запоминай. Так и на чем я остано-
вился?

– Про свободные искусства что-то, – напомнил Мартен. –
Только я не понял, от кого они свободные?

96 Простонародное название жителей Кастилии и Арагона.
97 Здесь: специальный посланник.



 
 
 

– Artes liberales, то бишь свободные искусства, зовутся так
потому, что достойны свободного человека, ибо не требуют
физического труда и не уповают на вознаграждение. В отли-
чие от artes mechanicae, или ремесел, таких как строитель-
ство, кузнечное дело и прочая, которыми могут занимать-
ся и рабы. Так вот. На факультете свободных искусств ты
учишься лет шесть, то есть годов до двадцати, а то и дольше.
Там ты изучаешь сначала тривий, сиречь грамматику, рито-
рику и диалектику98, а затем – квадривий, то бишь арифме-
тику, геометрию, астрономию и музыку. Потом оплачиваешь
магистру экзамен, проводишь выпускную гулянку и стано-
вишься бакалавром. То есть получаешь право преподавать,
но не как полноценный магистр, а с ограничениями. Потом
можешь записаться на один из «старших» факультетов: тео-
логии, римского99 или канонического права, либо же меди-
цины. Хотя в  Париже римское право не  преподают, дабы
не отвращать молодых людей от истинной науки – теологии.

– Бидо, ты еще помнишь слово «пропедевтика»? – обер-
нувшись, рассмеялся Арно. – Как там учил нас магистр Сер-
муаз: «Свободные искусства суть лишь подготовительный
этап к изучению теологии, для которой достаточно и тривия,
ибо науки квадривия, хоть и содержат истину, не ведут к бла-
гочестию…

–  «… меч  же Господень выкован грамматикой, заточен

98 Здесь: логику.
99 Здесь: гражданского.



 
 
 

логикой и отшлифован риторикой, но только теология мо-
жет пользоваться им», – улыбнувшись, закончил фразу Би-
до. – Воистину, странные вещи сохраняются в сердце сквозь
столькие годы, порой, казалось бы, и ненужные вовсе. Правы
были древние арамеи: учение в молодости – резьба на камне,
в старости же – черчение на песке.

– То есть в двадцать три годика сдаешь ты эти свои экза-
мены – и что дальше? – снова вмешался Мартен.

– Экой ты шустрый, аки блоха оголодавшая, – усмехнулся
Бидо. – Можно, конечно, и в двадцать три стать магистром.
Бакалавр свободных искусств может преподавать в школе 100

или получить место приходского священника в небольшом
городке. Те  же, кто жаждет большего и  чей ум стремится
к познанию – записываются, например, на факультет права.
Ибо знающий законы становится защитной башней для дру-
зей и источником смятения для врагов.

– И долго учить эти законы?
– Обычно лет пять или шесть уходит. А на изучение теоло-

гии – не менее восьми. Хотя многие учатся и по пятнадцать,
и дольше. У нас, помню, учился один итальянец из Падуи,
по имени Джакомо – так он записался на факультет искусств
тогда, когда я еще и не родился даже. А когда я ушел из уни-
верситета, он все еще числился на факультете теологии, хотя
к тому времени ему уже перевалило за сорок. А еще в книге
одного итальянского диктатора говорится про некоего схо-

100 Здесь: в университете.



 
 
 

лара, который учился аж двадцать восемь лет.
– Что еще за диктатор? – спросил, почесывая нос, Мартен.
– Так называют авторов сочинений по ars dictaminis, си-

речь мастерству написания писем. В сочинениях тех можно
найти «цветы», иначе говоря – образцы для составления пи-
сем на все случаи жизни. Только заменяешь имена да назва-
ния мест – вот и готово письмо.

– А почему не написать письмо самому? Неужели для это-
го нужно специально учиться за деньги?

– Зачем заново изобретать то, что до тебя уже придумали
совершенные умы прошлых лет? – недоуменно пожал пле-
чами Бидо.

– А почему ты пошел учиться в Париж? Ты же из Бретани,
вроде как? У вас там нет своих университетов?

– У нас там не то что университетов, у нас там священ-
ников-то грамотных – раз два и обчелся, – вздохнул Бидо. –
Вон у Арно есть хотя бы Тулуза…

Арно обернулся и кивнул головой:
–  Это так. Поначалу я собирался отправиться в  Тулуз-

ский университет, записаться там на  факультет канониче-
ского права. Как у нас говорят: в Париже – глазеть, в Лионе –
иметь, в Бордо – веселиться, в Тулузе – учиться. Но в ко-
нечном счете родитель мой настоял на столице королевства.
Дескать, в Тулузе слишком распущенные нравы, тулузские
магистры имеют дурную репутацию в высших кругах Церк-
ви, будто бы все они там тайные еретики и недобитые ката-



 
 
 

ры. К тому же, в Тулузе нет теологического факультета. Ко-
нечно, можно было потом перебраться в Париж, совершить
peregrinatio academica101, но родитель мой сказал, что лучше
с самого начала пускать корни в столице, обзаводясь нуж-
ными знакомствами, знанием того, что и как делается. При-
шлось покориться родительской patria potestas102. Хотя у ме-
ня от этой теология с самого начала скулы сводило. То ли
дело Тулуза с ее «Консисторией веселого знания», с ее пе-
вучим ланге д’ок103, который не сравнить с грубым франси-
манским говором или шершавой латынью. В Тулузе можно
встретить самого Раймуна де Курнета, последнего из труба-
дуров, или великого Гильема Молинье.

– Но согласись, брат Арно, что и мы неплохо провели свои
младые годы на Соломенной улице? – Бидо с улыбкой поче-
сал кулаком свой мясистый бретонский нос.

– Ты так говоришь, словно уже состарился, – ответил ему
Арно. – Сколько тебе сейчас, двадцать пять?

– Двадцать шесть почти. Я же двумя годами младше тебя.
А помнишь, как ты придумал поженить «Веселого англича-
нина» и «Подвыпившую свинью»?

– Это как? – не понял Мартен.
– Это были два такие кабачка в Латинском квартале. Один

назывался «Веселый англичанин», у  него на  вывеске еще

101 Переход студента в другой университет и продолжение обучения в нем.
102 Отцовская воля (лат.).
103 Окситанским языком.



 
 
 

красовался английский матрос в какой-то странной позе: как
будто справлял малую нужду. А другой кабачок назывался
«Подвыпившая свинья», и на вывеске, как несложно дога-
даться, была намалевана жирная свинья. Тогда как раз на-
чалась первая война с  англичанами  – не  та, что три года
назад, а  старая, когда король наш104 объявил о  конфиска-
ции Аквитании за укрывательство изменника Робера д’Ар-
туа, а английский сюзерен заявил свои претензии на фран-
цузский трон105. Так вот, мы с Арно как-то ночью сняли вы-
веску с «Подвыпившей свиньи» и подвесили ее к доске с ве-
селым матросом. Так сказать, подложили англичанину сви-
нью. И  стало выглядеть так, будто англичанин греховодит
со свиньей, хе-хе-хе, – здоровяк Бидо не выдержал и разра-
зился заливистым детским смехом.

–  Правда, какая-то тля тут  же донесла на  нас ректору,
и пришлось возвращать вывеску на место, – добавил Арно. –
Ненавижу этих благоупитанных парижских торгашей с  их
жлобством и ханжеским тупоумием.

– А уж как они тебя ненавидят, несложно представить! –
улыбнулся Бидо.

– Это да, – согласился Арно. – Кому ж понравится, ко-
гда тебе всю ночь кидают камнями в окно, да еще и норовят
обесчестить твою дочурку, твое ненаглядное прыщавое со-
кровище. Так что восславим мудрость покойного Филиппа

104 Филипп VI Валуа.
105 В 1337 году.



 
 
 

Августа и те привилегии, что даровал он парижским схола-
рам.

– Что еще за привилегии? – казалось, расспросам Мартена
не будет конца.

– Их много, – сдвинул кустистые брови Бидо. – Есть апо-
стольские – те, что от Папы. И есть королевские. Главная
из них – неподсудность схоларов светским властям и париж-
скому прево. Кроме дел гражданских, кои наш король недав-
но передал под руку Шатле. Если же схолар совершит пре-
ступление, то прево не имеет права задерживать его, кро-
ме некоторых особо вопиющих случаев, а если задержит –
должен немедленно передать виновного епископу. А церков-
ный суд, тем более по отношению к любимчикам-схоларам,
обычно снисходительнее, чем светский.

– Неплохо, – хмыкнул Мартен. – Похоже, от вашей науки
все же есть какая-то польза.

– И это только начало, – улыбнулся Бидо. – Схолар, как
и любой клирик, не может быть подвергнут телесным нака-
заниям, отсечению членов, а также пыткам, кроме пытки во-
дой. Его нельзя посадить в тюрьму за долги. Он, в отличие
от прочих горожан, освобожден от обязанности ходить в до-
зор и стоять на воротах. А самое приятное – он освобожден
от большинства налогов. Чем многие схолары и пользуются
беззастенчиво, к немалой досаде и разорению исконных го-
рожан, – подмигнул Бидо шагавшему рядом Арно де Серво-
лю.



 
 
 

– И правильно делают, – ответил тот. – Иначе эти торга-
ши задавили бы нас своей враждебной массой. Даже в Пари-
же нашего брата едва наберется человек пять-шесть на сот-
ню горожан. А те все со связями, укорененные, окопавши-
еся в своих цехах. Еще недавно они драли с нас три шку-
ры за аренду их грязных промерзших сараев. Они всегда нас
ненавидели: за  то, что мы умнее их, смелее их, за  то, что
разговариваем не так, как они, за то, что нравимся их женам
и девицам.

–  А  есть еще такая привилегия committimus,  – вернул-
ся к разговору о привилегиях Бидо, – иначе известная как
jus non trahi extra. Вот, допустим, приплыл ты учиться в Па-
риж издалека, из какой-нибудь Финской земли. А тут вдруг
твой сосед на родине вызывает тебя в суд по какой-нибудь
земельной тяжбе. И плывешь ты целый месяц в свою Фин-
ляндию, судишься там, потом месяц назад возвращаешься
обратно. А через полгода другой сосед тебя истребует. В ито-
ге – не учение, а сплошные разъезды туда-сюда. Чтобы пре-
сечь такое, схоларам и дали привилегию committimus, чтобы
они могли истребовать или защищаться в суде по месту сво-
его обучения, например, в суде хранителей апостолических
привилегий.

– Да вот только некоторые ушлые родители наших схола-
ров, – добавил Арно, – принялись шиканировать106 этой при-
вилегией. Допустим, живет себе такой папаша в той же Фин-

106 Шикана – злоупотребление правом.



 
 
 

ляндии, а его сосед задолжал ему крупную сумму и не отда-
ет. Тогда наш кредитор переписывает должок на своего сы-
на-схолара, а тот уже вызывает соседа на суд в Париж. После
чего папаша приходит к должнику и говорит: либо ты отда-
ешь долг прямо сейчас, либо через месяц, но с большой пе-
ней, либо плыви в Париж – но только это тебе вдвое дороже
встанет. А если должник на суд не прибудет, ему, понятное
дело, присудят поражение из-за неявки, это уж без вариан-
тов.

– А помнишь, брат Арно, – отпив из калабасы, вдруг улыб-
нулся Бидо, – как ты отомстил тому английскому всезнайке,
что пытался «утопить» тебя своими вопросами на disputatio,
во время экзамена?

– Он сам напросился, – смиренно ответил Арно. – Нечего
было мучить бедных животных.

– Вы про что это, про каких животных? – влез между ними
неугомонный Мартен.

– Про котов про черных, – ответил Арно, приглаживая бо-
родку. – Говорят, после папской буллы Vox in Rama некото-
рые ревнители веры столь рьяно принялись умучивать уса-
тых тварей, видя в  них порождения диавольски, что вой
кошачий стоял от  Гибернии107 до  Гранады. Это еще с  ка-
таров пошло: якобы они на своих сборищах целовали под
хвост черного кота. Даже Алан Лилльский – великий doctor
universalis – и тот, то ли в шутку, то ли всерьез писал, что

107 Ирландии.



 
 
 

катары-де происходят от  слова «кот»108, поскольку целуют
в  зад черного кота, в  обличье которого является им сам
Нечистый – отчего их правильнее было бы называть «кошат-
ники».

– У нас в деревне мальчишки часто сжигали черных ко-
шек в клетке над костром, – вспомнил Мартен. – Или об-
ливали их лампадным маслом и поджигали, а потом гоня-
ли палками по улицам. Правда, за это им влетало – так ведь
и дома можно подпалить невзначай.

– По-разному народ забавлялся, – кивнул головой Арно. –
Где-то котов с колокольни сбрасывали, где-то зашивали в ме-
шок и пинали до тех пор, пока не получится месиво из об-
ломков костей и кишок. Наш лиценциат Скоттингейт, конеч-
но, до такого не доходил, но полоснуть ножичком по горлу
приблудного кота нечистой масти – весьма непрочь был.

– И тогда Арно, – пригладил свои редкие волосы Бидо Дю-
буа, – дождался весны и отправился ловить визглястых ко-
шек по всем парижским закоулкам. Не знаю, что он с ними
делал, но к вечеру принес какую-то вонючую шерсть в склян-
ке, что-то мудрил с ней. Потом незаметно натер ею робу то-
го англичанина. А еще принес угольной пыли, намешал ее
в масло и обмазал этой смесью десятка два кошаков, что жи-
ли на чердаках коллежей. Да еще напоил их какой-то воню-
чей дрянью. И когда на следующее утро Скоттингейт отпра-
вился в аббатство Святой Женевьевы, за ним по всем Ла-

108 Катарос – греч. «чистый», cattus – лат. «кот».



 
 
 

тинскому кварталу бежала дюжина черных котов вида со-
вершенно дикого и необузданного: взлохмаченные, орущие
благим матом и едва ли не кидающиеся на нашего бедного
англичанина. То-то он тогда претерпел страху смертного! –
снова засмеялся Бидо.

– Смех смехом, а мышам и крысам от всех этих кошачьих
гонений раздолье вышло великое, – заметил Арно. – В по-
следние годы этих голохвостых развелось – целые полчища.

– И все же я не пойму, – без обиняков спросил Мартен, –
ну вот учились вы в этих ваших университетах – а смысл?
Где же ваши тучные бенефиции, высокие посты при дворе,
епископские мантии и всякое такое?

Арно продолжал мерно идти вперед, словно и не слышал
вопроса, Бидо же, вздохнув, ответил:

–  Господь Всемогущий так распорядился, что при-
шлось мне уйти из  университета прямо накануне моей
determinatio109.

– Из-за котов? – усмехнулся Мартен.
– Нет. Не из-за котов. Я человека убил. Хотя человечек

тот и  был, прямо скажем, так себе, но  лишивший жизни
не может оставаться клириком. В общем, пришлось мне бе-
жать из Парижа.

109 Экзамен на звание бакалавра.
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