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Аннотация
50-е годы характеризовались массовыми репрессиями.

Всеобщая подозрительность, кругом шпионы и вредители, враги
народа, Каждый третий был завербован в органы и следил
за двумя оставшимися. Гремели процессы. Многочисленные
митинги, где счастливые советские трудящиеся («советские
трудящиеся» в  газетах, радио принято было употреблять чаще
всего со словами «счастливые») требовали казни шпионов и
вредителей, таких же несчастных рабочих и крестьян, волею судеб
оказавшихся в тюремных камерах. Книга содержит нецензурную
брань.
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Антонов Владислав Аркадьевич, родился в  1942  году
в деревне Веденицы Зуевского района Кировской области.
Учился в Зуевской железнодорожной школе №37.

По окончании школы поехал в Свердловск, где с отличи-
ем окончил техническое училище при заводе «Электротяж-
маш». Затем два года работал на заводе «Пневмостройма-
шина.

Зарекомендовал себя как хороший рабочий, выполняю-
щий норму до 120%. Его фотография не сходила с заводской
Доски почёта. В 1962 году поступил в Свердловский госу-
дарственный медицинский институт. На пятом курсе женил-
ся. Жена Галина, педагог по образованию, коренная сверд-
ловчанка, с  вятскими корнями. В  1968  году закончил ин-
ститут, получил звание врача-педиатра и  поехал работать
на свою историческую родину в г. Зуевка. Устроился в рай-
онную больницу участковым педиатром. Молодой, грамот-
ный, всегда хорошо одетый подтянутый врач выгодно вы-
делялся на  фоне сельских врачей, порой небритых, в  по-
ношенных свитерах, в далеко несвежих рубашках. Пользо-
вался уважением у населения. В 1975 году поехал работать
в Магаданскую область пос. Омсукчан. Работал райпедиат-
ром, затем заведующим детским отделением на сорок коек.
В 1983 году вернулся в Зуевку, работал подростковым вра-
чом, заведующим инфекционным отделением. За время ра-
боты получил много благодарностей, в том числе «За мно-
голетнюю работу по воспитанию подросткового поколения»



 
 
 

в комиссии по делам несовершеннолетних. Почетная грамо-
та: «За пропаганду санитарно – гигиенических знаний среди
населения». Ударник коммунистического труда.

Воспитывал двух сыновей. Оба закончили Московский
институт инженеров железнодорожного транспорта. Стар-
ший – с отличием. Живут и работают в Москве. Три внучки.
Красавицы, умницы, отличницы, старшая закончила школу
с серебряной медалью. Учится в институте.

Но  политическим взглядам убеждённый демократ. Еще
в период коммунистического правления выступал с резкой
критикой Советской власти и  её вождей. Был поставлен
на учёт в КГБ, много лет преследовался.

По характеру мягкий, доброжелательный человек, эмоци-
онален. Не терпит несправедливость, ложь, фальшь. От при-
роды наделён способностью видеть недостатки политиче-
ской системы, недостатки людей и  порой прямо сказать
об  этом. Одно из  любимых занятий  – чтение газет, книг.
В настоящее время на пенсии. Живёт в Зуевке.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Первая встреча с гебистами у Влада Антипова состоялась
в 50-е годы, когда он еще учился в начальной школе. Родился
он в суровые военные годы.

50-е годы характеризовались массовыми репрессиями.
Всеобщая подозрительность, кругом шпионы и вредители,
враги народа, Каждый третий был завербован в органы и сле-
дил за двумя оставшимися. Гремели процессы. Многочис-
ленные митинги, где счастливые советские трудящиеся (со-
ветские трудящиеся в газетах, радио принято было употреб-
лять чаще всего со словами «счастливые») требовали казни
шпионов и вредителей, таких же несчастных рабочих и кре-
стьян, волею судеб оказавшихся в тюремных камерах.

Мать Влада была большая любительница праздников и ча-
сто устраивала вечеринки в честь того или иного события.
Как говорится, был бы повод. Называла она эти вечеринки
балами, Собирались родственники, друзья, пили вино, вод-
ку и  веселились от  души. Накопила деньги на  очередной
бал в честь 1-го Мая. Сказала соседке, что хочет устроить
праздничный обед. Та с испугом посоветовала ей обратить-
ся в райисполком» так тогда назывались городские власти,
и спросить разрешения. Мать так и сделала. Разрешение да-
ли.

И вот стол накрыт. Вино, закуски. Среди закусок, в основ-
ном винегретов и салатов обязательно сыр, как признак до-
статка в доме. Но его практически никто не ел. Не приуче-



 
 
 

ны с детства. Родились все в бедных крестьянских семьях,
что существует такой продукт, как сыр, никто не знал. А ес-
ли кто и знал, так считали, что это какой-то дорогой делика-
тес. Творог знали. Его иногда сами крестьяне делали. Мать
в последних приготовлениях, в последних хлопотах, в ожи-
дании: вот-вот должны прийти гости.

Жили они в небогатом доме, ограда и как положено, дверь
в ограду. Но  гости что-то задерживались. Мать выглянула
в окно. Там наблюдалась такая картина. Перед дверями огра-
ды столпились гости, а  перед самыми воротами стоял ка-
кой-то совершенно незнакомый мужчина, как бы нечаянно
загораживая дверь спиной и весело что-то рассказывал. Он
специально ждал, когда соберётся побольше народу перед
дверьми и тогда вместе со всеми зайти в дом, это будет не так
заметно. Зашли, расселись за столом. Среди своих родствен-
ников оказались двое незнакомых мужчин. Один весель-
чак, другой какой-то неразговорчивый с довольно угрюмым
взглядом. Среди гостей был брат матери Василий с женой.
Оба педагоги. Василий одно время учился в школе милиции,
да что-то у него там не заладилось и он ушёл оттуда. Брат
Юра, работал машинистом, с женой. Двоюродная сестра Ев-
докия с мужем Сашей. Здоровый мужик. Василий был до-
вольно общительный, весёлый человек.

Обладал незаурядным умом. Он сразу сообразил, что это
за гости, и откуда они. Разлили водку. Первый тост сказал
Василий. Он говорил долго, витиевато. Смысл был в том, что



 
 
 

какая у нас хорошая Советская власть и самое главное – муд-
рый вождь. Тогда Сталин ещё был жив. Всё как положено.
Незнакомцы были довольны, Выпили.

Перед тостом весёлый мужик долго всем объяснял, про
другого мужика, что он обладает каким-то свойством, что
мол как выпьет рюмку, так сразу  же падает без сознания.
это, мол, патологическое опьянение. Все слушали. Ну пада-
ет, так падает. Собственно, никому это не было интересно.
И правда, после первой стопки этот мужик как-то неловко
полез под стол, изображая, что он без сознания. А под сто-
лом голые женские коленки. Хоть и «без сознания» он был,
но не утерпел и лапнул за коленку Евдокию. Та завизжала.
Все забеспокоились, особенно её муж Саша, заподозривший
неладное. Да и какой мужик будет хорошо себя чувствовать,
если жена орёт. Он заглянул под стол и хорошо пнул этого
мужика. Постепенно все успокоились. Были ещё тосты.

Пили, закусывали. Около стола вертелся и Влад. Благо пи-
щи вон сколько, по голодным-то тем годам. Василий подмиг-
нул Владу глазом и сказал: посмотри, что там под столом му-
жик делает. Влад, бесхитростный мальчик, встал на четве-
реньки, поднял свешивающийся край скатерти, и стал смот-
реть на мужика. Тот, видимо, почувствовал взгляд и открыл
один глаз и этим глазом уставился на Влада, Влад на него.
Так они смотрели друг на друга. Мужик попеременно смот-
рел то одним глазом, то другим. Влад вылез из-под стола
и объяснил Василию, своему дяде, что мужик смотрит гла-



 
 
 

зами попеременно. После нескольких стопок все захмелели,
Мать Влада начала кричать: «Танцевать, танцевать», «Муж-
чины приглашают дам». Начались пляски. Евдокия кружи-
лась так, что её юбка – двенадцатиклинка развевалась, от-
крывая ноги, но она её придерживала. Мать кружилась, её
юбка – восьмиклинка также развевалась. Юра дробил каблу-
ками. Пели частушки.

Мужику, что лежал «без сознания» под столом явно на-
доело это изображать, когда все кругом пьют и пляшут. Вы-
брался из-под стола, но участия в общем веселье не стал при-
нимать, опрокинул себе в рот пару рюмок, начал оглядывать-
ся, как бы что-то выискивая.

Заметил Влада. Подошёл к нему и начал злобно спраши-
вать: «А ты пионер?» «А чо говорят учителя?» «А чо гово-
рят твои родители?». Влад – от него, он за ним, повторяя эти
вопросы. Влад стал бегать по комнате, мужик за ним. Влад
не знал как отвязаться от него.

Наконец все обратили внимание на эту сцену. Наступи-
ла тишина. Начали совещаться, что делать. Думали недолго.
Налили ему стакан водки. Поднесли. Он немного поупирал-
ся, для вида, а затем залпом выпил.

Веселье продолжалось. Через некоторое время этот му-
жик упал, но уже настоящему. Пo комнате распространил-
ся запах мочи. Обостялся. Веселье прекратилось. Стали ду-
мать, что делать? Сексота взяли за руки, за ноги вытащили
в сени. Отатубеет. И правда, через некоторое время он ушёл.



 
 
 

пошатываясь. Затем исчез как-то незаметно и второй, его то-
варищ. После их ухода все начали спрашивать друг у друга:
«А кто это были? Может, твои знакомые или твои?». Выяс-
нилось, что их никто не знал.

Вторая встреча с  работниками госбезопасности состоя-
лась у Влада в классе 9-м. Но надо отметить, что раза два
до этого каждый ученик в классе заполнял анкету, где было
множество вопросов. Кто твои родители, чем они занимают-
ся; и много других. Анкеты собирались классными руково-
дителями. Куда их затем отправляли, кому нужны были эти
сведения, не объяснялось

Однажды на урок пришла очень взволнованная учитель-
ница. Страх, испуг читался в её глазах. Она как-то путано
объясняла, что скоро придет проверка, будут сидеть на уро-
ке. Надо подготовиться. Все мы должны ответить на один
вопрос: «Чему мы должны посвятить свою жизнь?». Отве-
ты должны были быть примерно такие: «Посвящаю свою
жизнь освобождению негров в Америке или борьбе за мир
во всём мире». Влад должен был посвятить жизнь освобож-
дению негров в Америке, У кого-то ответы должны быть по-
полнее, у кого-то покороче. Например, умница и отличница
в классе Инесса должна была выучить более длинный ответ.
Что она с честью и сделала. И вот настал час икс. Все ждали
его с трепетом. Вместе со звонком в класс вошли два муж-
чины, высокого роста, в синих галифе и хромовых сапогах.
По тем временам хромовые сапоги было что-то. По их поход-



 
 
 

ке, по тому, как они зашли, чувствовалось какое-то превос-
ходство, пренебрежение ко всем нам. Бесцеремонно разва-
лились за партой. Это всех слегка шокировало. Не привык-
ли к такому. Бывали проверки, – завуч, например. Но все-
гда это делалось как-то тихо, уважительно. Но чтоб так бес-
церемонно! Дрожащая от страха учительница стала спраши-
вать, чему мы хотим посвятить свою жизнь. Ученики бойко
кратко отвечали, что посвящают свою жизнь борьбе за мир
или освобождению негров. Лишь умница и отличница Инес-
са дала более длинный, более обоснованный ответ. Лет через
тридцать, на встрече выпускников, Влад рассказал об этом
уроке. Вспомнили, – да, был такой урок. Правда, никто за эти
годы не освободил ни одного негра в Америке. И не боролся
за мир во всём мире.

На  встрече выпускников был один странный товарищ.
Влад проявлял интерес к одному из соучеников Мише Ки-
далову. Где он да как. Ещё до встречи. И Миша Кидалов по-
явился на встрече. Привела его соученица Люся Чирикова.
Кто такая Люся Чирикова, я расскажу попозже. Люся под-
вела мужчину и представила: это Миша Кидалов. Странный
был Миша. Всю дорогу молчал. А  затем молча незаметно
исчез. Мужчина действительно походил на Мишу Кидалова.
Но только лишь походил. На одной из следующих встреч по-
явился Миша Кидалов, настоящий, его сразу все узнали. Ко-
гда ему рассказали об этом случае, он удивился, сказал, что
ни на одной встрече до этого он не был, сейчас он впервые,



 
 
 

а кто тогда был, не знает. Грубо, а порой просто глупо рабо-
тают гебисты.

Следующая встреча с гебистами у Влада состоялась уже
в институте, где он учился на врача. Это было примерно кур-
се на 4-м. Среди студентов в группе, где учился Влад, на-
шлись такие, которые говорили, что мы живём плохо, что
за границей живут лучше, что Гитлер много хорошего сде-
лал для своего немецкого народа. В Германии жили лучше,
чем мы. Можно только предполагать, что, видимо, они обща-
лись с политическими заключёнными. Все эти разговоры до-
шли до соответствующих органов. Началась работа. Пример-
но треть группы была завербована в сексоты. Следили друг
за другом. Авторитет чекистов в то время был высок. Газе-
ты, радио, телевидение талдычило о чистых руках, о сердцах
чекистов, и это при многочисленных концлагерях, когда са-
жали за каждое неосторожно сказанное слово и просто так
без слов. Уничтожали людей миллионами. Но тогда об этом
ничего не говорилось. А как романтично быть чекистом. По-
могать бороться с врагами. Выслеживать, следить. Осозна-
вать себя причастным к чему-то тайному, что знаешь толь-
ко ты и посвященные. Этим самым ты как бы возвышаешься
над толпой. Избранность, исключительность. Ты выше дру-
гих. Поэтому следили друг за другом охотно. Но доходило
до абсурда. Бывало зайдёт Влад в туалет по нужде, а через
несколько секунд туда заскакивает товарищ из группы, сек-
сот, якобы тоже по нужде, да видно же, что товарищ толь-



 
 
 

ко изображает нужду, на самом деле, следит, а действитель-
но ли Влад по нужде зашёл, а не по каким-то там тайным
делам. Убедился, по нужде, выскочил из туалета. Всех, кто
зарекомендовал себя, как неблагонадёжный, брали на учёт.
Ну, это те, кто слушал эти антисоветские речи, а может даже
поддакивал им. Влад как раз принадлежал к их числу. Не го-
воря уже о тех, кто говорил такие речи. Нескольких студен-
тов 2—3 под надуманными предлогами исключили из инсти-
тута. Делали, например, так. Студенты дежурят на практи-
ке по акушерству в роддоме. Роддом был хороший, передо-
вой по тем временам. Дежурили по ночам, когда роды будут,
это же дело такое. И вот в одно из дежурств к студентам при-
соединились два человека, но уже без хромовых сапог, яко-
бы из какой-то другой группы. В принципе, примерно, сту-
денты все знали друг друга, а это были совершенно незна-
комые и далеко не студенческого возраста. Среди студентов
был один из тех, кто довольно критически относился к Со-
ветской власти и её вождям. Часть студентов как-то незамет-
но была оттеснена от него, отправили в другую аудиторию.
Остался этот неблагонадёжный товарищ, да может 1—2 сту-
дента сексоты. Что они там делали, неизвестно. По отрывоч-
ным данным дали выпить водки. А затем вдруг шум, крики.
Студент пришёл на дежурство пьяный. Скандал. Исключили
из института. Он очень переживал. Сколько проучился и всё
пропало. Но говорили, что дали ему фельдшерский диплом.
Самим Владом серьёзно заинтересовалась КГБ. Здание КГБ



 
 
 

располагалось на центральной площади, немного в стороне,
большое серого цвета, с железной кованой оградой. В народе
говорили, что там под землёй наделаны подземные ходы, где
расстреливали людей. Ведут человека по этому ходу, из-за
поворота, или из какой-то ниши выходит гебист и стреляет
ему в затылок. Такие ходили слухи. Влад проживал в комна-
те в общежитии. Вместе с ним жило ещё 3 студента, младше
на курс.

И вот однажды один из них, Коля начал настойчиво вы-
спрашивать Влада, с чем он любит чай пить, какое варенье.
Влад, чтоб только отвязаться, сказал что клубничное. И вот
в  близлежащем к  общежитию магазине появился в  боль-
шом количестве болгарский клубничный джем. Это в  пе-
риод тотального дефицита, когда даже белый хлеб давали
по талонам, короче по пайке. Вечером Коля стал пить чай
с клубничным джемом и настойчиво предлагать попить чай-
ку с джемом Владу. На соседней койке, прикрывшись одея-
лом, лежал какой-то совсем незнакомый человек. Ну лежит,
так лежит. Влад за стол, налил чаю в стакан. « Бери джем, бе-
ри джем». Влад положил маленькую ложечку джема в стакан.
«Бери больше. Бери больше», – настойчиво предлагал ему
Коля. И видя, что Влад больше не брал джема, сам зачерп-
нул и положил Владу в стакан большую ложку джема. После
выпитого стакана чая с джемом, у Влада поплыло всё перед
глазами. «Плохо мне, плохо». Он едва дошёл до своей кро-
вати, упал на неё. Как сквозь туман, едва слышал Влад отры-



 
 
 

вочные фразы: «Скорую» надо». Появилась скорая. Два здо-
ровых мужика в белых халатах погрузили Влада на носилки
и увезли на машине. Но куда увезли. К слову, санитары му-
жики на скорой никогда не работают. Обычно врач женщи-
на и медсестра. Потом говорили, что ещё скорая приезжала.
Настоящая. Им сказали, что скорая уже была и его увезли.
Они очень удивились. К нам поступил вызов, мы сразу же
поехали. Далее воспоминания у Влада носят смутный, отры-
вочный характер. А привезли его в это серое большое здание
КГБ. Вводили психотропные вещества, гипноз, бесконечная
череда вопросов, ужасные боли, судороги. Видимо электро-
током пытали. Гебистам нужно было доказать, что тут дей-
ствовала целая группа. Они раскрыли её. Всем медали, пре-
мии, повышение по службе. Настойчивые вопросы: «Скажи
правду», «скажи правду». А как скажет правду, что нет ника-
кой организации, подключали ток, были судороги. Им нуж-
на была организация. Подсаживали молодую симпатичную
проститутку. Она клялась в любви Владу, только скажи им,
расскажи им всю правду. Помнит Влад разговор, что нельзя
его больше так держать, начнутся необратимые изменения
в мозгу. Всего держали недели две. Привезли обратно в об-
щагу. Бросили на койку. Влад был так запрограммирован,
чтоб проснуться в 7 часов утра и идти на занятия. Он так
и проснулся. Попытался встать. Но такая слабость, вялость,
что единственно, что он мог сделать, это чуть оторвать го-
лову от подушки. Влад что-то пробормотал про время, чис-



 
 
 

ло месяца и снова заснул. Спал целые сутки. Пошёл на за-
нятия. Это было на  пятом курсе мединститута. Он много
пропустил. Пропустил, когда изучали менингиты. Он их так
и не знал, пока не начал работать в инфекционном отделе-
нии и тогда только он их изучил и даже досконально изучил.

Всё тайное рано или поздно становится явным, хотя  б
частично. Видимо, кое-что просочилось, дошло до  препо-
давателей. И одни относились к Владу сочувственно, дру-
гие злобно. Злобные преподаватели, связанные с  органа-
ми, как  бы Влад не  отвечал, ставили «тройку». В  педиат-
рии ему сочувствовали и ставили «пятёрки». Вводили Вла-
ду и какой-то радиоактивный препарат, в  область правого
плеча. Дело было вечером в  общежитии. Ему опять дали
психотропное вещество, каким образом, Влад уже не пом-
нит, но не в такой большой дозировке. Влад забалдел, стал
как пьяный, но сознание сохранилось. Один или два челове-
ка его держали, а сокурсник Васька Одиноких что-то ввёл
в правое плечо. Запомнились Владу слова: «Если спросят,
что делали, скажи, что Манту. Странное Манту, – два чело-
века держат, а один вводит в комнате без свидетелей. Манту
всегда в мед. кабинете делается. Потом ноги у Влада болели,
кости. В общем, работали гебисты очень грубо и порой глу-
по. Видимо, далеко не лучших людей туда подбирали. Сту-
денты ушлый народ. Всё это они узнали, что Владу ввели
радиоактивный изотоп и какое-то время держались от него
на расстоянии. Медики изучают действие радиации и защи-



 
 
 

та от неё. Одна из защитных мер, защита расстоянием. Вот
они и держались на расстоянии. А с чувством юмора у сту-
дентов всё обстояло нормально. Они быстро дали название
«меченый атом». В медицине применялись для диагности-
ки меченые атомы. По некоторым данным, не одному Владу
вводили радиоактивный препарат, Но потом пошли разго-
воры, учёные мужи стали возмущаться, что радиация плохо
влияет на организм, что её действие до конца ещё не изуче-
но и нельзя применять на людях. То, что вводился радиоак-
тивный препарат, подтверждает ещё один пример. Влад на-
ходился на учёбе в областном центре по линии военкомата.
Учился он на военного хирурга. С ним было ещё несколь-
ко курсантов. Жили в  каком-то общежитии. Бездельнича-
ли. Играли в карты, иногда выпивали, слонялись по  горо-
ду, отдыхали на пляже. Кстати, когда в очередной раз валя-
лись на пляже у реки, в реке начал тонуть мальчик. Он уже
захлебнулся. Влад первый бросился в воду, вытащил маль-
чика из воды, начал откачивать. Помогали и курсанты. Все
врачи. Первую-то помощь утопающему сумеют оказать. Кто-
то вызвал «скорую». Скорая приехала. 4—5 курсантов го-
лые, в одних плавках полезли в машину усаживать мальчика
на место. Врачиха, увидев, что к ней в машину лезут 5 голых
мужиков, пришла в ужас. Заорала, начала их выталкивать
из машины. Мальчика увезли. Да он был уже в нормальном
состоянии.

И вот однажды группа курсантов, в том числе и Влад, ско-



 
 
 

рее всего в поисках пива а при коммунистическом правле-
нии и пиво порой непросто было найти, шли по базарной
площади. Пустынно. Только ветер гонял по асфальту обрыв-
ки бумаг да какой-то мусор. Впереди на скамейке замаячили
три пьяненьких мужика, о чём-то оживлённо разговарива-
ющих. Один взглянул на группу гуляющих молодых мужи-
ков, вначале мельком, затем стал более внимательно смот-
реть. Сунул руку в карман, что-то достал оттуда. Начал смот-
реть то на руку, то в сторону мужиков, и так несколько раз.
Затем он встал и решительно направился к Владу. Влад по-
нял, что это по его душу. Мужик подошёл к Владу, поднёс
правую руку вначале к левому плечу Влада, потом к право-
му. Как заметил Влад, на руке у мужика был надет какой-то
приборчик, значительно больше часов. Мужик внимательно
посмотрел на приборчик. Начал приставать к Владу. Что-то
выкрикивал. Курсанты остановились, молча стали смотреть
на мужика. Перевес был явно на их стороне. Мужик трусли-
во оглянулся и трусцой ретировался к своим собутыльникам.
Надо полагать, что всем сексотам, стукачам были розданы
фото Влада, и на руке у сексота был дозиметр. Он измерил
радиоактивность, чтоб удостовериться, что это тот человек.
И было дано указание делать этому человеку мелкие пако-
сти, ну может оскорблять или ещё чего. Только так можно
объяснить этот случай.

В институте ещё один случай был. Странный экзамен. Ви-
димо, он проводился с  целью завалить неугодных студен-



 
 
 

тов с дальнейшим их отчислением из института, или про-
сто поиздеваться над ними. Студенты народ ушлый. Они уже
знали, что будет какой-то экзамен. Будут двойные билеты.
Одни для одних, другие для других. Вопросы будут каверз-
ные. Но точно, что будет, никто не знал. Сидеть, мол, будут
какие-то экзаменаторы, которые сами ничего не понимают.
И можно билеты менять. И говорить им можно что попало,
они совершенно тупые. Студенты всё знали. Может, был уже
такой экзамен в другой группе, может какой-нибудь поря-
дочный преподаватель тихонько подсказал студентам.

И  вот экзамен. Заходит Влад. За  столом двое мужиков
с военной выправкой с враждебными взглядами и один пре-
подаватель с кафедры. Влад взял билет, прочитал. Глаза его
округлились. Первые два вопроса так сформулированы, что
понять ничего невозможно. Какая-то абракадабра, да и от-
ношение к медицине они имели косвенное.

И только третий вопрос чисто медицинский и сформули-
рован так, как положено. Влад бросил билет, взял другой.
То же самое. Бросил, взял третий. Ещё хуже, третий вопрос
нормальный, о гриппе. Ну, сколько можно бросать. Все та-
кие.

Странно, когда Влад бросал билеты, экзаменаторы не ше-
лохнулись, ни один мускул не дрогнул на их лицах. Видимо,
так были проинструктированы.

На нормальных экзаменах попробуй брось билет, возьми
другой. С экзамена тебя вышвырнут. Это не теперешнее вре-



 
 
 

мя, когда за деньги можно купить любую оценку. Влад сел го-
товиться. Вопросы невозможно понять, фразы какие-то вы-
чурные, даже ближе не к медицине, а к идейности. Тут он
вспомнил, что говорили студенты. Зачитал первый вопрос
и начал молотить, что в  голову приходило, стараясь поча-
ще вставлять фразы из вопроса. Это у него как-то инстинк-
тивно получалось. Ответил на первый вопрос. «У Вас всё?»
«Всё». «Давайте второй вопрос». Это всё говорил препода-
ватель. Два же мужика сидели как мумии. Никакой мимики.
Ни одобрения, ни озлобления. Вообще на лицах не написано
никакой мысли. Второй вопрос. Влад молотил всевозмож-
ную хренотень. Мужики как мумии. Похоже, только препо-
даватель тайно усмехнулся. Вот тут Владу не ясно. У пре-
подавателя взгляд был вроде враждебный, и кажется, ника-
кого сочувствии. Но в то же время он не остановил Влада,
какую чушь ты несёшь, не выгнал его. А может, нельзя бы-
ло проявлять ему сочувствие. Прояви сочувствие к врагу на-
рода. Неприятностей не оберёшься. Ну а на третий вопрос
о гриппе Влад ответил, как от зубов отскакивало. Но поста-
вили тройку. Одна из мумий задала какой-то вопрос по бу-
мажке, из такой же серии. А так как Влад уже выдал всю хре-
нотень, он быстро не мог ничего сообразить, а лишь что-то
вяло пробормотал. За это, наверное, и поставили «тройку».
Вышел из аудитории. Сразу же обступили его сокурсники:
«Ну как?». «Да три шара выкатил», – сказал Влад недоволь-
но. Но вообще-то тяжёлое впечатление осталось от этого эк-



 
 
 

замена. Угрюмые, злобные, враждебные мужики, выдавав-
шие себя за преподавателей. Видно было, что никакого отно-
шения к медицине они не имели. Всех преподавателей сту-
денты в лицо знали. Скоро среди студентов стало известно,
что таких экзаменов больше не будет, запретили. Кто и по-
чему запретил, это никого не интересовало. Всё тут же за-
были. Да у студентов дел выше головы. Лекции, практиче-
ские занятия, семинары, зачёты, наконец, экзамены. Да на-
до с какой-нибудь девкой познакомиться, сходить куда-ни-
будь с ней в кино, театр, ресторан, наконец. Раньше ресторан
не очень дорогой был. А сутки не резиновые. Поспать хоть
часов шесть, всё равно надо.

Кафедрой биологии заведовал профессор Шмелёв. Вы-
сокий, приятной внешности. Умница мужик. Лекции читал
замечательно. Можно сказать, талантливо. Среди студентов
шли разговоры, что выслан он из  Москвы на  периферию
за политику.

В это время среди умной, грамотной интеллигенции на-
чалось брожение, в том плане, что живём мы не очень хоро-
шо. За границей живут лучше, А почему? Ну и в таком ду-
хе. Читал он лекции на 1 -2 курсах. Кафедра располагалась
в старом обветшалом здании, там же и лекции читались. По-
том этого профессора отправили ещё дальше, в Тюмень. Там
открывался медицинский институт.

Прошло три года. И вдруг студентам сообщают, что прие-
хал этот профессор, и будет читать лекцию. Явка всех обяза-



 
 
 

тельна. Лекция должна была состояться в том же ветхом зда-
нии хотя здание ввиду ветхости было уже закрыто. Лекция
никому не была нужна, никто не хотел на неё идти, но сту-
дентов загоняли туда чуть ли не силой. В зале пыльно, гряз-
но. Видно, что нежилое здание. Выходит профессор. Начи-
нает читать лекцию. Студенты с интересом смотрели на про-
фессора. И  вдруг как шорох пронеслось по  студенческим
рядам, – «Да это не он, не Шмелёв». Ушлые студенты сра-
зу раскусили этот трюк. Да, походит, очень походит. И сло-
ва растягивал, как настоящий профессор; «Коацерваты, ко-
ацерваты», – до сих пор помнит Влад эти слова, хоть про-
шло уже 40 лет. Актёр старался, был тщательно загримиро-
ван под Шмелёва. Даже в левом халате пачка папирос «Бе-
ломорканал». Ну, всё как у настоящего. Он прошёл через
весь зал, тщательно растягивая слово «коацерваты»; и  де-
монстрируя всем левый карман с пачкой папирос. Остано-
вился около Влада, ему продемонстрировал левый бок хала-
та с пачкой папирос. Надо отдать должное, Влад с интере-
сом посмотрел на карман с пачкой папирос. Интерес у сту-
дентов упал и к этому профессору, и к его лекции. Начался
шум, разговоры, смешки. Какие-то люди в штатском забе-
гали по залу: «Тихо, тихо». 2—3 настоящих преподавателя,
которых знали студенты, испуганно жались у стенки. А сту-
денты что, надо сидеть, значит надо. Отсидели, отбалдели,
лекция закончилась, разбежались кто куда. А цель данного
спектакля какая была?



 
 
 

А  очень простая. Антисоветски настроенные студенты
к кому потянутся? – ясно, к антисоветски настроенному про-
фессору. А это уже антисоветская организация. А тут – бди-
тельные гебисты раз, и прихлопнули её. А это премии, зва-
ния. Но не бросились антисоветские студенты к антисовет-
скому профессору. Не получилась организация. Прокол в ра-
боте. Таков вот советский дебилизм.

Ещё одна странная вещь наблюдалась на этой «лекции».
Два года, перед поступлением в  институт, Влад работал
на заводе слесарем в цехе. Недалеко от него работал такой же
слесарь Саня. Влад иногда разговаривал с ним. Тот расска-
зывал о себе, о своей семье, детях. Правда, иногда расска-
зы у него были какие-то путаные. Как выяснилось впослед-
ствии, не было у него ни семьи, ни дома. Об этом он про-
сто мечтал. Страдал он каким-то психическим заболевани-
ем. Влад поступил в институт и об этом человеке практиче-
ски забыл. Так вот, во время этой «лекции» два человека вы-
тащили на сцену, – там в зале была небольшая сцена, – с ко-
торой и читались лекции, какого-то человека. Посадили его
на стул и стали о чём-то его довольно злобно спрашивать. Да
Влада доносились только отдельные фразы: «Кого ты здесь
знаешь? Назови», Слышались угрозы в его адрес. «Хочешь,
мы отправим тебя снова в психушку» Называлась какая-то
психушка. Видно, что человек был сильно напуган, читал-
ся ужас, страх на его лице. Как впоследствии выяснилось,
были такие закрытые психушки, где содержались инакомыс-



 
 
 

лящие, где их избивали санитары и вводились такие препа-
раты, от которых у человека поднималась температура тела;
кроме того, возникали судороги. Больной корчился в ужас-
ных, судорогах. Ноги и руки у него привязывались к крова-
ти. Его всего выгибало, выворачивало, глаза вылазили из ор-
бит. Данный препарат был запрещён. Но у нас его применя-
ли для лечения шизофрении, ну и для диссидентов. Когда
Влад проходил психиатрию, в частности, практику, студен-
там показывали таких больных., Хотя с тех пор прошло бо-
лее 40 лет, но до сих пор перед глазами Влада стоит этот кор-
чащийся в судорогах больной. Больные были в ужасе от этого
препарата. Психиатрия использовалась коммунистами в ка-
рательных целях. Влад пригляделся, что делалось на сцене,
ему показалось, что человек на сцене – это тот самый слесарь
Саня. На мгновение они даже встретились глазами. Но Влад
не стал вникать в данную сцену. Ему было всё это не инте-
ресно. Быстрей бы заканчивалась эта лекция. А там надо бе-
жать в  столовую, готовиться к  следующему дню, свидание
с девушкой назначено и множество других неотложных дел.
Не до каких-то сцен. Лишь позднее, осмысливая всё это, он
понял, чего добивались от больного Сани. Чтоб он показал
на Влада, а может, чтобы и оговорил его. Что они связаны,
вели разговоры антисоветские. А это уже организация. Но,
похоже, им это не удалось. Не захотел Саня оговаривать Вла-
да, а может, сделал вид, что не узнал его, несмотря на все
угрозы. Если это так, то надо отдать должное мужеству этого



 
 
 

человека.
Всё это творилось при уважаемом вожде Л.И.Брежневе

и под руководством компартии – ума, чести и совести нашей
эпохи, В психбольнице при прохождении цикла психиатрия,
был ещё один случай.

По  ходу занятий группе студентов, среди которых был
и Влад, нужно было пройти через одну проходную палату
в другую. Перед дверями проходной палаты преподаватель
остановил группу и долго, порой туманно объяснял, и как
поняли студенты,  – здесь лежат какие-то особенные боль-
ные, ни слушать их, ни разговаривать с ними нельзя было,
в общем, порядком всех запугал.

Студенты гурьбой, быстро, чуть не бегом через эту пала-
ту. Все больные лежали неподвижно. Ни звука, ни шороха,
ни поворота головы. И лишь один больной приподнял голову
и тихо медленно произнёс одну фразу. До сих пор она звучит
в ушах Влада; «Не бойтесь, мы такие же люди». Сопровож-
дающие группу санитары тут же набросились на него и стали
его бить, тщательно загораживая его спинами от студентов.
Только значительно позже Влад понял, что лежали в этой па-
лате диссиденты, инакомыслящие.

В  общем, умные люди. А  умные люди коммунистам
не нужны были. Им нужны были люди ограниченные в ум-
ственном отношении. Их легче было оболванивать сказками
о светлом будущем, и вдалбливать в их головы, как хорошо
и счастливо они живут.



 
 
 

Во время учёбы в институте у Влада была ещё одна встре-
ча с чекистами. Всем выпускникам мединститута присваи-
валось офицерское звание. Но где-то на 5-м курсе будущий
врач должен пройти службу 2—3 месяца в летних лагерях
при штатной дивизии. Штатная дивизия имела весь набор
офицеров, какие положено, и несколько десятков солдат для
несения караульной службы. В военное время быстро наби-
рали через военкоматы солдат и всё, дивизия укомплектова-
на

Наступила очередь послужить в  армии и  Владу. Сдав
последние экзамены весенней сессии за  5-й курс, студен-
ты-юноши собрались около института,

Вскоре подали крытые брезентом машины. Быстро по-
грузились и поехали. Ехали долго. Машины ездили, петля-
ли по пригородным дорогам, может, часа 2—3. Запутывали
следы. Чтоб не знали, куда их привезут. Наконец, приеха-
ли. Выгрузились из машин. Студенты, без пяти минут кур-
санты, огляделись кругом. Ну кого хотели обмануть, ушлых
студентов. Не прошло и минуты, как они уже сориентирова-
лись на местности. « Да вон там, через два квартала, трам-
вайная линия. Остановка какая-то». Дивизия располагалась
прямо в городе, на окраине. Влад прикинул, до дома ему все-
го несколько трамвайных остановок. В это время он был уже
женат. Жил с женой у неё в родительском доме. Переодели
в военную форму, кирзовые сапоги, портянки, пилотки, га-
лифе, гимнастёрку. Всё как положено. Развели по палаткам.



 
 
 

Кормили в столовой, надо сказать, вполне сносно, довольно
сытно. Работой не обременяли. Курсанты валялись на посте-
лях, бегали в самоволку. Разбирали и собирали автомат. Бы-
ли построения. Одевали и снимали противогаз, – в общем,
на службу Влад не жаловался. Однажды показали всё стрел-
ковое оружие, автоматы, пулемёты. Выложили на столах.

Влад нерешительно потрогал пулемёт. Уж очень он ему
понравился. Какой-то офицер заметил это, поощрительно
улыбнулся, глядя на Влада: «Возьми, возьми, подержи».

Когда бегали в самоволку, в общем-то, за это не наказы-
вали, да похоже, старались особо и не замечать. Влад не раз,
одев трико поверх галифе, перемахнув через забор, да к же-
не. Она была в положении своим первенцем. Но бывало, что
засекали строевые офицеры курсанта в самоволке. Тогда вы-
страивал всех свой офицер, командовал: «надеть противо-
газы, снять». Одеть, снять. А строевой офицер ходил вдоль
строя, вглядываясь в лица.

Да, в  противогазах все рожи одинаковы. Так ни с  чем
и уходил. Но не пили. Лично Влад за всё время ни грамма
спиртного. Да вообще, среди студентов пьянства не наблюда-
лось. Так, после сдачи сессии, бутылку какого-нибудь порт-
вейна на несколько человек.

Парад даже был. Вначале готовились к  нему. Ходили
строем, поворачивались, отдавали честь. Но  всё это было
не обременительно. Влад с удовольствием топал по плацу са-
погами, поворачивался, отдавал честь. Ему это все было зна-



 
 
 

комо ещё со школы. Учитель по военной подготовке у них
был хороший.

Наконец парад. Начистили сапоги потуже подтянули рем-
ни. Чеканя шаг строем, прошли перед трибуной, где стоял
командир дивизии с офицерами. Одно слово – орлы. Влад
старательно припечатывал начищенными кирзачами плац,
орал «ура», когда надо было. Всё как положено.

Влад заметил тенденцию, – может, ошибался, что строе-
вые офицеры недолюбливали гебистов. В конце срока пре-
бывания в лагере были стрельбы из  автомата и пистолета.
Стреляли курсанты вполне удовлетворительно. Влад выстре-
лил из автомата и пистолета на отлично. Стреляли по очере-
ди. Выдавалось по три патрона. Курсант выходил на огневой
рубеж.

Докладывал, что к стрельбе готов. Давали команду, и он
открывал огонь. На стрельбах произошёл случай. Один кур-
сант, звали его Гришей, чуть не покончил с собой.

Гриша был невысокого роста, неразговорчивый, почти
не общался с окружающими. У него не было девушки. В до-
полнение ко всему Гриша занимался онанизмом, да так, что
скрипела кровать. В  общежитии это всем было известно.
А  в  те времена онанизм считался большим грехом и  по-
зором. Поэтому над ним подсмеивались и  за  глаза назы-
вали «Гришка-онанист». Надо отметить, что половой член
у Гришки был прямо таки огромного размера. Об этом то-
же знали все. Бани-то общие. И Гриша страдал, как сейчас



 
 
 

выразились бы, комплексовал, и по поводу онанизма, знал,
что позор это, но остановиться не мог, и по поводу своего
огромного члена. В наше-то время иметь большой член – это
достоинство, можно большие деньги зарабатывать, а тогда…

Дошла очередь стрелять Грише. Вышел на  огневую ли-
нию. Выстрелил раз, другой, затем согнул руку с пистолетом,
поднёс пистолет к своей груди, зачем-то подул в ствол, – он
всё ещё дымился, – и начал медленно поднимать ствол к го-
лове. Но тут к нему подбежал военный и отобрал пистолет.

Недалеко от стрелявших курсантов стояли офицеры. Сре-
ди них выделялись 3 офицера. Они стояли несколько отдель-
но, в общевойсковой форме, без знаков различия, в накид-
ках. Подошла очередь Влада. Выдали три патрона. Начал
стрелять. Он уже выстрелил два раза, целился в мишень, что-
бы выстрелить третий раз как вдруг к нему подскочил офи-
цер в общевойсковой форме без знаков различия, в накид-
ке, схватил за кисть и начал её крутить. Влад в недоумении
вытаращил глаза: «Что за дурак схватил его за руку?». А тот
всё вертел кисть у  Влада с  расширенными от  недоумения
глазами Влад обернулся к военным: «Да уберите этого дура-
ка, он же мне кисть вывернет». Раздалась короткая коман-
да, и военный отскочил. Что за нелепая сцена? Нет, она пол-
на глубокого скрытого смысла. Со стороны может показать-
ся, что курсант хотел перестрелять (одним патроном) всех
офицеров, а этот офицер предотвратил это, схватив курсан-
та за кисть. И не офицер крутил кисть Влада, а Влад выво-



 
 
 

рачивал свою руку с пистолетом из рук бдительного гебиста.
У Влада сложилось стойкое убеждение, что в гебисты шли
не самые умные и порядочные люди. Может, там и были ум-
ные и порядочные, но Влад таковых не встречал.

Наконец, закончилась учёба в институте. Выдали диплом,
значок врача и Влад с женой, годовалым сыном и двумя че-
моданами имущества, поехал к месту своей работы. А по-
ехал он на свою родину, в свой родной город. Родственников
в городе было много. Квартиру сразу не дали. Пришлось год
пожить у матери. А затем квартиру дали, правда, сначала од-
нокомнатную, а через год – другой и двухкомнатную, а ещё
через пару лет и трёхкомнатную.

Жена устроилась в школу преподавателем, – помог Васи-
лий, брат матери Влада. Как уже говорилось, у него был неза-
урядный ум и масса знакомств. Влад устроился в детскую
консультацию районной больницы педиатром.

Работа шла хорошо. Педиатр мужчина, всегда хорошо,
опрятно одетый, он пользовался авторитетом у  мамочек.
Ему даже предложили работу секретаря комсомола больни-
цы. Влад отказался. Это была надуманная организация, мо-
лодёжь серьёзно её не воспринимала. У каждого были свои
заботы, интересы. Комсомол молодёжи был до фени. Жена
родила второго ребёнка. Работа, домашние дела, хлопоты.
Жили небогато. Хотя Влад работал на полторы ставки, же-
на вообще пропадала в школе с утра до вечера, за что пе-
риодически получала нагоняи от мужа, – денег не хватало.



 
 
 

Зарплаты были низкие. А надо всё купить, – одежду, про-
дукты, телевизор, холодильник. Везде очереди. В ходу бы-
ло слово «достать». Не купить, а достать. Руководство стра-
ны знало, как бьётся в очередях народ, да видимо им было
это до фени. В газетах в основном лозунги и призывы, ди-
фирамбы вождям, статьи, как хорошо и счастливо живёт на-
род, о передовиках производства, сколько всего произвели,
вспахали, засеяли, надоили. Выходило, что много. А хлеба,
молока не хватало. Проходил очередной съезд партии, реша-
ющий и судьбоносный, сменялся очередной вождь, учитель
и отец родной, – у народа ничего не менялось. Социалисти-
ческая система шла в тупик.

Народы видели, как живут при капиталистическом строе,
сравнивали и сравнения были не в пользу социализма. Владу
от природы была дана способность видеть все недостатки по-
литической системы и недостатки людей. К тому же он очень
много читал. Прочитывал всё, что попадало ему на глаза: га-
зеты, журналы, книги. И в результате у него сложилось стой-
кое предубеждение ко всей этой системе, где в основе бы-
ли, главенствовали ложь, фальшь, демагогия. И Влад пишет
в  семидесятых годах статью в  центральную газету о  недо-
статках политической системы, Статью, конечно, не  напе-
чатали, но и преследовать не стали. Прошло какое-то вре-
мя, может полгода, год. Влад снова пишет статью в газету,
но уже довольно резкую, в том числе и о вожде, отце родном,
Л.И.Брежневе. Владу просто надоело читать в газетах дифи-



 
 
 

рамбы, восхваляющие вождя. Какую б газету ни открыл, вез-
де статьи о вожде, учителе, отце родном. Написал анонимно.
Вечерами писал, печатными буквами. Обработал табаком,
да ещё в конверт несколько табачных крошек бросил. А за-
чем табак? Влад где-то вычитал, что можно найти человека,
дав понюхать конверт собаке. Определённый круч подозре-
ваемых, – и собака найдёт среди них. А чтоб не определили,
откуда письмо отправлено, бросил его в проходящий почто-
во-багажный поезд. Отправил его опять же в центральную
газету. Прошло какое-то время. Влад начал замечать вокруг
себя какую-то нездоровую возню. Косые взгляды некоторых
коллег, главного врача. Как выяснилось позднее, некоторых
его коллег уже вызывали в КГБ, где расспрашивали о Владе.
Главным врачом был некто Балалайкин Саня. Хитрый, изво-
ротливый тип. Залез на эту должность благодаря своим свя-
зям. Старого главного врача уволили, а поставили Балалай-
кина Саню. Он только что окончил мединститут, и без опыта
работы, да сразу на должность главного врача крупной рай-
онной больницы. По предположению Влада, связан он был
с гебистами. Они своих людей продвигали. Жена Балалай-
кина работала в школе завучем. А точнее, только числилась.
Она, постоянно то якобы болела, больничный лист, то уедет
в санаторий, обязательно в учебное время, то отпуск без со-
держания возьмёт, но грамоты за хорошую работу исправ-
но получала. Однажды вызвал Балалайкин Влада и сообщил
ему, что тебя вызывают в отделение КГБ. Влад почему-то ни-



 
 
 

сколько не испугался, был совершенно спокоен, не чувство-
вал за собой никакой вины. Наивный, он и не знал, что как
говорят юристы, был бы человек, а статью найдём. КГБ рас-
полагалось на 2-м этаже двухэтажного деревянного здания.
Где-то в 50-е, да ещё в 60-е годы перед ним всегда стояла па-
ра паровых двигателей. Годами стояли. Говорили, что их за-
водили, чтоб заглушить крики истязаемых. А на первом эта-
же, где-то под лестницей, располагалась тёмная комната, ку-
да садили подозреваемых и где они сидели по несколько су-
ток в полной темноте и изоляции. Влад зашёл в здание, под-
нялся на второй этаж. Там была обширная приёмная, стоял
стол с пишущей машинкой, за столом сидел молодой работ-
ник, секретарь. Он довольно вежливо, с улыбкой встретил
Влада, сказал, что учился в одной школе с Владом и пред-
ложил пройти в другую комнату. Влад зашёл. Комната была
очень больших размеров. Вдоль одной стены сплошь стояли
столы, за ними стулья. Вдоль другой стоял один стол, за ко-
торым сидел гебист. «Проходи, садись». Влад с удивлением
огляделся, – а куда садиться? Стулья загорожены столами.
Гебист встал, раздвинул столы, Образовался узкий проход,
молча показал Владу. Влад протиснулся, гебист снова сдви-
нул столы. Никуда не убежишь. Сзади стена, впереди столы.
Заперт. Начался допрос. «Ты писал? Сознавайся». «Здесь
не шутят». Встал, зашагал по кабинету. Остановился возле
Влада, достал пачку сигарет, открыл, вытащил одну, закурил.
Затем он начал щёлкать по днищу пачки, чтоб ещё выскочи-



 
 
 

ла сигарета. Сигареты выскакивали, но всё не те, он их запи-
хивал обратно. Наконец это ему надоело, он вытащил напо-
ловину нужную сигарету, предложил закурить Владу. Влад
отказался, чисто инстинктивно. почувствовав что-то нелад-
ное. Чтоб окончательно сломить Влада, что они всё знают,
гебист начал рассказывать, как Влад писал эту бумагу. Чув-
ствовалось, что над ней поработали учёные эксперты. Вол-
новался, курил нервно мял сигареты, ещё что-то он долго
молотил. Влад его выслушал, сделал паузу и спокойно так:
«Так это ваши фантазии. А табак я насыпал» чтоб собака
не унюхала». Гебист так и застыл на месте, с перекошенным
лицом. Кстати сказать, писал Влад эту бумагу совершенно
спокойно, иногда, смеялся, – в бумаге присутствовали эле-
менты юмора. А насчет табачка Влад не ошибся.
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