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Аннотация
Переживая кризис в личной жизни, молодой бортмеханик

гражданской авиации отправлен в командировку на Кавказ, где
попадает в водоворот событий и непредвиденных жизненных
ситуаций. В одночасье меняется мировоззрение, происходит
переоценка ценностей и, казалось бы, обыденные вещи,
становятся важными в его судьбе.Эта повесть о простых и
честных людях, защитниках, выполняющих свой долг перед
Отчизной и о земной любви, которая помогает покорять небо.
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Часть первая

 
Сигнал. Из  динамика донесся хриплый, усталый голос

диспетчера. Объявили конец посадки. Взявшись за  пору-
чень, еще раз оглянулся, поискал ее глазами, но  в  разно-
шерстной толпе провожающих ничего не разглядеть, а поза-
ди напирали, торопили:

– Давай, летун, двигай телом. ― Рослый омоновец дых-
нул свежаком выпитого, протиснулся вперед, исчез в чреве
вагона. Следом лез еще десяток, а сзади, из толпы, поднимая
вверх сжатый кулак, кричал раскрасневшийся круглолицый
здоровяк:

– Доброго пути, братцы! Вас ждут дома!
Его голос перекрывал выкрики имен и пожелания скром-

ных, державшихся достойно женщин.
– Юра! ― резануло слух. ― Юрочка!
Рывком слетел с подножки на перрон, пробился, поймал

маленькое, хрупкое, белокурое создание, прижал к себе:
– Зоя, Зоенька, зайка моя!
– Граждане, поезд отправляется. Провожающие, покинь-

те вагон. ― Проводница в лихо сбитом набок форменном
беретике, с выбившимися из-под него рыжими кудряшками,
подала голос.

– Все, все, опоздаешь. ― А сама не отпускает, прижима-
ется, целует. Эх, Зоя!



 
 
 

– Поехал! ― Оторвал, будто часть сердца оставил, побе-
жал за двинувшимся поездом, прыгнул на подножку, втис-
нулся, а Зоя рванулась следом, нырнула в толпу, потерялась
в мешанине пальто и курток, выскочила, но поезд уже раз-
гоняется, уходит, громыхает на стыках. Потеряв ее из виду,
слышу смешливый голос проводницы:

– Разве летчики поездами ездят? Никак, высоты боимся?
–  Постоянно, ― ляпнул первое, что пришло в  голову,

и  вошел внутрь. Омоновцы расположились табором, зава-
лили стол закусками, нагромоздили водки и пива, налива-
ли в стаканы, лихо опрокидывали: за отъезд, за Бог с нами
и шиш с ними.

Толкавший на перроне снял спортивную шапочку. Обна-
жил короткий ежик русых волос, сбросил пятнистый бушлат
и махнул призывно:

– Давай, летун, приземляйся к нам. Выпить и съесть ве-
селее вместе!

Худощавый, в черном свитере с глухим высоким воротом,
сидевший рядом с зазывалой, нехотя подвинулся, освободив
место. Бросив на третью полку дерматиновую сумку, пови-
давшую всякое, воспользовался приглашением, сел, получил
налитый до половины, теплый от рук стакан, стартовал то-
стом:

– За удачу!
Опрокинул в  рот, проглотил жгучую жидкость, закусил

ветчиной и, отдышавшись, назвался:



 
 
 

– Юра Соломин, еду в часть.
– Санька Белогорский, ― представился парень в глухом

свитере.
– Толик, ― не заставил ждать здоровяк. ― А парни зовут

Гора. Ты тоже туда?
– Да, командировка.
– Значит, свидимся еще, ― заключил седой майор с кри-

вым шрамом на левой щеке. Он сидел напротив, чуть бли-
же к окну. ― Мы тебя, может, не увидим, ― ткнул паль-
цем в потолок, ухмыльнулся, ― но ты нас обязательно раз-
личишь, Сокол! Дадим гари!

Беседа закрутилась вокруг одного: срок командировки
в паршивое время года, где днем все тает, ночью прихваты-
вает, а по морозцу ― «ему» сто километров не крюк, жди
«подарков» откуда угодно.

После второго стакана поблагодарил от  души, полез
на вторую полку ― головой к окну. Хотелось побыть одному,
остаться с самим собой и поразмыслить над будущим. Одна-
ко мысли норовили нырнуть в прошлое и резвились там, как
дельфины в океане.

Отправляли вместе с Гуськовым, но у него заболели же-
на и ребенок. В общем, по всем статьям выходило ― ни-
как нельзя ему ехать, и даже от дома отходить чревато. Од-
но осталось ― спирт глушить да клясть судьбу непечатными
словами, а Юрке, стало быть, одному ехать.

Осталась жена Лена. Третий год жизни с ней похож на че-



 
 
 

модан ― нести тяжело и бросить жалко, хотя через день за-
являет: «Только не надо меня жалеть, понял?». Еще ― Зой-
ка, маленький зайчонок ― едва достает макушкой мой под-
бородок, и годков мало ― двадцать один. Вот такая петля
на шее ― двойная.

Омоновцы говорят громче, спорят. Толик рокочет, сбива-
ет с мысли:

– …Ну а как, как иначе? Шато-Ведино помнишь? Что мы
там увидели, не забыл? Окружили, предупредили, дали им
коридор какой-то, а после налетели, разбомбили, причесали,
зачистили!

– Что же ты, власти не веришь? ― Шрам на лице майора
побагровел, на висках капельки пота. ― Так надо было! Те-
бе не пристало в политику нос совать и проявлять амбиции
по пьяной лавочке. Одно скажу: есть приказ, он выполняет-
ся, а не обсуждается.

–  Всё ясно. ―  Толик потух, налил в  стаканы, стукнул
по верхней полке. ― Пикируй, сокол, заправимся.

– Спасибо, не буду. Язва у меня, ― соврал зачем-то, мо-
жет, беспокоить перестанут.

В окно виден город, какие-то ангары, разбег рельсов, мост
через пути, а по нему идут две женщины ― грузные, важ-
ные, с сумками в руках. Не остановились, проскочили закры-
тый стоящим поездом перрон, двухэтажное здание вокзала;
мелькнули часы на фасаде ― пять! Три часа едем! Не заме-
тил, как пролетело время.



 
 
 

Вспомнился дед. Бравый, стоит на фото ― в галифе ши-
роченных, при орденах и  портупее. Бабушка, царство ей
небесное, смотрела и говорила уважительно:

– У него и наган был, на боку висел. Ось тут, ― и показы-
вала морщинистой, высохшей от старости и нелегкого труда
рукой туда, где висело оружие. К чему это приходит из па-
мяти?

Проводница принесла чай. Отодвинули закуски, приняли
с подноса, усаживают ее за стол, но отказалась ― ушла. Слез,
накинул свой темно-синий бушлат и побрел следом. Она на-
клоняется в тесном тамбуре, ворошит печь, оглядывается:

– Нельзя в этом тамбуре курить, служивый.
– Там народу много, не продохнуть. ― Виновато улыба-

ясь, прикуриваю сигарету, жадно затягиваюсь. ― Давно то-
пите?

– Вторую смену. По ночам совсем холодно стало. ― При-
держивая рукой поясницу, разогнулась и спросила: ― Тоже
туда?

Кивнул вместо ответа. Вздохнула, помялась, прислуша-
лась к гулу пламени. Сколько ей? Русская баба, каких много.
Круглое лицо, едва тронутые помадой губы, рыжие кудряш-
ки, золотые серьги-капельки в ушах. Сорок? Больше?

– Чаю хочешь?
– Можно?
–  Докуришь, заходи. Посидим, вместе поскучаем.

― Улыбнулась просто, бескорыстно, будто в сотый раз еду.



 
 
 

Вышла.
Прислонился, посмотрел в мутное стекло. Переезд, шлаг-

баум, за ним ― «КамАЗ» со спойлером на крыше кабины.
Мелькнуло, и выступил лес, а сразу за насыпью ― столбы
с бесконечной скачкой проводов ― вверх-вниз, вверх-вниз.
Столбик километровый, цифры не успел приметить ― тем-
неет.

Ленка сейчас сидит за столом, пьет кофе и стучит на кла-
виатуре ― «рожает квартальный отчет», а Зойка, наверное,
поехала к матери ― на подмогу. Она до четырех работает
в налоговой, а после едет в пригород. От платформы до до-
мика матери ― километр. Вдвоем незаметно проходили,
а как одна добирается, жалуется ― «вечность топала!».

Сигарета догорела. Постучал для приличия, вошел, сел
барином. Она назвалась Юлей, но имя во внешность никак
не вписывалось, как бы проводница отдельно, имя отдельно
― так и живут.

– Юра и Юля, созвучные имена у нас, ― ставя на стол
тарелочку печенья и вазочку с кусковым сахаром, подметила
радушная хозяйка.

– Точно, ― кивнул я, ― только имя вам не походит. Я бы
назвал Мариной или Ириной, ближе к телу будет.

–  К  телу? ―  Засмеялась громко, без страха взглянула
в глаза. ― Ну-ну, скажешь тоже. Сколько тебе лет, герой?

– Двадцать три ударило, никак не оклемаюсь.
– Женат, небось? ― Открытое любопытство во взгляде.



 
 
 

― Не ври, ага?
–  Есть жена, и  есть не  жена. Обеих люблю и  не  найду

золотой середины. ― Собственная откровенность прояви-
лась краской на ушах и щеках. Почувствовав, что покраснел,
увернулся: ― Чай у вас хороший, насквозь прогревает.

– Дрянь не держим. ― Зарделась от похвалы, отхлебнула
из стакана. ― Первый раз туда?

– Да. С товарищем отправляли, да причин у него нашлось
выше крыши. Один расхлебывать буду. ― На глаза попалась
книжка ― хорошая возможность сменить наболевшую тему.
― Что читаете?

– Забыл кто-то, прибрала. ― Она оглянулась. ― Досто-
евский, старое издание, времен СССР.

– Сейчас классику не ценят. Модно про слепых, стреляю-
щих без промаха, и одноногих, прыгающих дальше всех. Со-
временному Раскольникову нужно две дюжины старух-про-
центщиц зарубить, сварить и  съесть. Тогда, глядишь, объ-
явят маньяком-людоедом и напишут душераздирающую ис-
торию, где обязательно упомянут, как в детстве его уронила
пьяная мама ― головой на кафельный пол общей бани.

Она так смеялась, будто на выступление Михаила Задор-
нова пришла или постановление Думы заслушала в сто пя-
том чтении.

После двух стаканов горячего чая сослался на  желание
вздремнуть и, несмотря на  приглашение перейти к  более
крепким напиткам, ушел в свой плацкарт. Омоновцы спали,



 
 
 

только краснощекий Толик-Гора, подперев гигантским ку-
лаком подбородок, смотрел в окно и, покачиваясь, бубнил:
«Россия-матушка… кормилица наша… простор души рус-
ской».

Щелкнув, включилось радио. Мелодия проникает в глубь
сознания и вызывает прилив грусти. Хорошая, сильная пес-
ня Любы Успенской:

…Это увлекательный был аттракцион,
Так еще никто не шутил, как я и он:
Он меня шутя посадил в пустой вагон,
Я шутя уехала в поезде ночью…
– Слушай, Юрман. ― Омоновца что-то гнетет. Он ищет

собеседника, пытаясь отвлечься от пьяных дум. ― Ты прав-
да летчик?

– Бортмеханик.
– С истребителя?
–  На  вертолетах работаю. ―  Раздражение нарастает,

а Успенскую сменил Валерий Леонтьев.
– Я слышал, есть такой самолет ― крылья могут прямо

стоять, а могут, ― он икнул, ― криво. Ну, как бы назад. Есть
или треп?

– Да. Миг-23. Изменяемая геометрия крыла.
– Почему Чечню не разбомбят в дым? Взяли сотню само-

летов, шарахнули и сровняли все с землей.
– А мирное население куда? ― Это становится интерес-

ным. Я привстаю на локоть и заглядываю вниз.



 
 
 

– Это блеф. Днем они в грядках копаются, а ночью в за-
садах сидят.

– Спят когда? ― Пытаюсь свести на шутку.
– Когда «коридоры» дают! Бардак! ― Толик обреченно

махнул рукой. ― Не могу понять, какого лешего с ними цац-
каются? От этого и нервничаю. Плохо, когда что-то непонят-
но и объяснений нет. Не слушай меня. Это водка говорит,
а не я.

Вот и побеседовали. Я перевернулся на правый бок и за-
крыл глаза. Вспомнил Крайний Север, укрытую глубоким
белым одеялом тундру, пушистых лаек, оленеводов в длин-
ных малицах. «Спирта привез ― горностай, песец увез, а?»
Причем слово «песец» произносится как созвучная матер-
ная брань. Поневоле улыбаешься (замерзшие губы выдают
оскал), а собеседник хмур, держится с достоинством. Олени
в упряжке выбрасывают из ноздрей клубы пара, перебирают
копытцами, бьют снег, роют мох-ягель и поочередно ныряют
в сугроб с головой, достают замерзшую пищу. Нарты обло-
жены шкурами. На них лежит длинная прямая палка-хорей
― торопить к окутанному налетом снежной пыли вертолету.

Поезд остановился. По  проходу ― движение. Прошла
женщина с двумя огромными полипропиленовыми баулами.
Следом ― торгашка. Удивительное дело, предлагают моро-
женое в холодное время года, и люди берут с удовольствием.
Наверное, из таких вот мелочей складывается большое чув-
ство ― любовь к Родине. За индивидуальность и непости-



 
 
 

жимый чужим умом русский дух.
–  Ребята, водочка! ―  Дед в  сбитой на  затылок шапке

и черном потертом плаще предлагает ходовой товар. ― Хо-
рошая, с акцизом! Наша!

В соседнем плацкарте он находит клиента, бормочет ре-
кламу, а позади женщина с ребенком лет пяти ― укутанным,
как мультяшный мишка Гамми.

– Посторонись, а?
– Ой, извините, ради бога! Проходите, проходите. ― Де-

док сует в карман мятую купюру, пропускает, продолжает
движение, приговаривает: ― Водочка, наша!

За окнами поплыли фонари. Движение улеглось, погас-
ли основные лампы, и вагон погрузился в полумрак. Толик
спит, уронив голову на  руки. Незаметно под монотонный
стук колес засыпаю и я.

                                           * * *

― Сколько налетали, я не расслышал? ― Командир пол-
ка, полковник Денисов прищуривается от попавшего в глаза
табачного дыма, глубоко затягивается.

– Там все написано, товарищ полковник. ― Сую ему бу-
маги, обламываю этот совершенно ненужный, никчемный
допрос. Заметны его высокомерие и мнительность.

– Ха! ― Улыбается нехорошо, показывает ровные встав-
ные зубы. ― Написать можно что угодно. Я просил пи-ло-



 
 
 

тов! Хороших летчиков с опытом работы в горячих точках
либо, ― он делает ударение, ― в суровых климатических
условиях, а мне прислали какого-то механика. Где вы успели
поработать в такие годы, если не тайна?

– В Ненецком автономном округе Архангельской области.
Тундра.

– Ладно, решим. ― Вздохнув, милостиво отпускает и про-
сит подождать в  коридоре. Бумаги остаются нетронутыми
на просторной поверхности полированного стола.

Через две минуты в кабинет проследовал невысокий коре-
настый подполковник, зацепив взглядом, оценил. Я козыр-
нул. Он отмахнул в ответ, будто не честь отдает, а дает доб-
ро на запуск двигателя. Получив инструкции, вышел, увлек
за собой:

–  Во  вторую эскадрилью пойдешь, экипаж Сухонина.
У него бортач в отпуск едет, последний день работает. По-
летаешь три-четыре недели, а  после ― определимся. Как
звать-то?

– Юрий!
– Алексей Иванович. Ты не переживай, ребята у нас хоро-

шие, дружные. Машины не новые, но летать можно. Бывает
и хуже, грех плакаться.

Создалось впечатление, что он успокаивает больше себя,
чем новичка, но я понимающе кивал и соглашался ― бывает
и хуже.

Миновали пост. На  КПП подполковника знали в  лицо,



 
 
 

отдали честь. Толстогубый прыщавый прапорщик проводил
меня долгим взглядом. Казалось, сверлил глазами спину.

Два вагончика состыкованы торцами. Вдалеке видна по-
лосатая бело-красная вышка СДП, разметка ― флажками
обозначены посадочные квадраты вертолетов. Зачехленные,
они напоминают больших уснувших животных.

Последний, третий, вагончик развернут поперек и  цен-
тром упирается в торец второго: Т-образно. Входим. Вска-
кивают трое.

– Техник РЭО, лейтенант Бражич, ― представляет Алек-
сей Иванович первого, стоящего ближе всех, парня в черном
«техническом» бушлате. В это время находившийся дальше
всех человек делает полшага, тянется к черно-белому теле-
визору, убавляет звук.

Обстановка спартанская: стол с ящичком «громкой» свя-
зи, рация, захватанный телефон, три жестких стула вокруг
стола, два топчана, обтянутых коричневым кое-где порван-
ным дерматином, стоят у стены под окном. В углу, на тум-
бочке светлого дерева ― телевизор с обмотанным синей изо-
ляцией рычажком переключения программ. Все это охваты-
вается беглым взглядом. Иваныч еще не  закончил, хвалит
Бражича:

– …парень способный, радиоэлектронное оборудование
знает и любой хлам чинит. Одна беда, ― вздыхает и щелкает
себя по шее, ― ЛЕВ, что в переводе с военного ― любитель
выпить. Ух!



 
 
 

Все улыбаются, а окрыленный своей речью подполковник
продолжает:

– Так-с, а это наш достопочтенный Михалыч, он по без-
опасности полетов инженерит.

Мужчина приветливо кивает, застегивает пуговицы пят-
нистого бушлата. Лицо у него смуглое, как шайба, а  глаза
узкие ― цепкий взгляд. Не казах ли? Может, уйгур?

– Ну а это Димка Буцко, технарь, ― отмахивает в сторону
третьего, убавившего звук телевизора. ― Парняга молодой,
работает недавно. Знакомьтесь, новый бортмеханик в эки-
паж Степаныча, Юрий э-э-э…

– Соломин, ― вставляю я.
– Вот и славно. Это круглосуточный пост, тут всегда тех-

ники и безопасник торчат. Если что-то важное ― идут на за-
дание свои или подсадка ― мы обслуживаем. Теперь ―
в экипаж.

В центре вагончика, напротив входной, еще одна дверь.
Иваныч нагибается, входит. Я ― следом. В полупустом по-
мещении сидят двое и режутся в нарды. Молодой большегла-
зый русоволосый игрок растряс в руках зары, кинул на дос-
ку, объявил:

– Пять-шесть! Ага, самое то. О! ― замечает вошедших
и делает вид, что пытается встать. Второй, сидящий спиной
к входу, оборачивается, повторяет маневр с приветствием,
но подполковник усаживает жестом, знакомит:

– Это твои, ― показывает на сидящего спиной, ― Вален-



 
 
 

тин Степанович Сухонин ― командир, а этот, ― рука пе-
ремещается на кидавшего зары, ― второй пилот, старший
лейтенант Городец Андрей Валерьевич. Знакомьтесь ― Юра
Соломин, ваш новый бортмеханик, третий богатырь. А где
Алфёров?

– Желудком мается, ― ответил Сухонин и показал взгля-
дом вглубь вагончика, где имелась фанерная перегородка.
Отодвинув почерневшую от времени дверцу, подполковник
обнажил раковину, обтянутый грязной клеенкой стол и топ-
чан, где примостился еще один обитатель.

Воин спал, уронив голову на руку, забросив ноги в мас-
сивных берцах на небольшую тумбу, стоявшую в углу за ра-
ковиной.

– Ты посмотри, как ему плохо! ― съязвил Алексей Ивано-
вич и причмокнул губами от наигранного сожаления. ― Бед-
няга, даже последнее дежурство отработать не смог, сломал-
ся! Какая жалость.

Он развернулся, гневно посмотрел на вскочивших пило-
тов, выпалил:

– Не можете отпуск с утра не обмыть, да? Ну, Валентин,
не ожидал!

– Побойтесь бога, Иваныч, ― таращится Городец, ― ни
в одном глазу!

– Сейчас к Мошкинду свожу, там и узнаем, в одном или
в двух! Людей возите, не дрова!

–  Действительно, товарищ полковник, не  пили мы!



 
 
 

― пророкотал Сухонин. ― Он с бодуна пришел, отлежива-
ется. Говорит, отравился чем-то.

– Ладно, смотрите мне! Соломина на его место поселите,
покажете все, а этого, ― он показал пальцем на спящего, ―
накажу после отпуска! На этом все, работайте!

Хлопнув дверью, подполковник ушел. Я разрядил обста-
новку:

– Он не брат Ирины Алфёровой?
–  Кум, ― хохотнул Городец и  бросил беглый взгляд

на Степаныча.
– Устал, наверно, а тебя сразу с корабля на бал, ― проявил

заботу командир.
– Ерунда, в поезде выспался, вещи дневальному оставил.

Как работаете?
– Двенадцать часов через сутки, щадящий график. На ка-

ких машинах работал?
– На восьмерке, шестерке, МИ-10К…
– Грузовике? Серьезная штука. У нас МИ-8. ― Он заме-

тил перемену в моем лице, добавил грубо: ― А ты чего ду-
мал, на «крокодил» посадят, ракеты будешь швырять? На-
ше дело не меньше пользы несет: десант, медицина, ране-
ные, продукты, патроны… Время видел какое? Все расква-
сило, танки застревают, не говоря уж о машинах, а с них, ―
Степаныч показал в квадрат мутного стекла, где виднелись
громады зачехленных боевых вертолетов, ― только смерть
и сеять, аки кару за грехи земные. Ну а собьют, так лучше



 
 
 

погибнуть, чем в руки к ним попасть, ― запытают. Говорят,
десять штук зелени за сбитого дают.

Он так ораторствовал, что начал махать руками. Полный,
черноволосый, кареглазый, выбритый до синевы ― необы-
чайно бойкий. Несмотря на грузную комплекцию, майор Су-
хонин мгновенно расположил к себе, внушил правоту своих
слов и будто подстегнул второго пилота. Молчавший доселе
Городец подключился к внушению первоочередной важно-
сти транспортной авиации:

– В натуре. Ты попал в самый лучший экипаж! Нам зави-
дуют все! Сказочно повезло тебе, Юрка!

– Да я и не жаловался, что вы! Пропади пропадом, какая
разница, на МИ-2 летать или на «Черной акуле», главное ―
с кем и ради чего! ― Совсем неожиданно получилась впе-
чатляющая формулировка.

– Хм, ― Сухонин сел, ― нормально.
– Вообще, красиво сказал, ― поддержал Городец и улыб-

нулся. ― Сработаемся, чую. У врача был?
– Нет.
– Обязательный предполетный медосмотр никто не отме-

нял. Андрей, дай отмашку Михалычу, пусть свозит к Мош-
кинду.

Городец вышел, появился через минуту, объяснил:
– Сейчас безопасник УАЗик подгонит, съездите в штаб.

Первый этаж, первая дверь направо. Не дерзи, понял? Врач
у нас мужик строгий.



 
 
 

Пятнистый внедорожник поглощал разбитую дорогу.
В салоне тепло и уютно. Прикрепленный к зеркалу заднего
вида зеленый дракончик весело подпрыгивал на резинке ―
в такт мелодии, льющейся из приемника.

Михалыч курил дешевую «Приму», стряхивая пепел
в форточку. У самой створки ворот перед приземистым зда-
нием затормозил:

– Вот и прибыли. Рядом тут, разогнаться не успеешь ―
приехал, а пешком по грязюке полчаса оставишь, не мень-
ше…

Конец фразы проглотил проползающий мимо БТР с де-
сантом на броне. Ребята сидели хмурые, закованные в бро-
нежилеты и «разгрузки» с множеством оттопыренных кар-
машков. Заляпанные грязью колеса роняли лепехи размяк-
шего грунта вперемешку со снегом.

– Боевое охранение, ― пояснил Михалыч, ― иди, подо-
жду.

Вертушка со скрипом пропустила внутрь здания. Быстро
сориентировавшись, я подошел к двери и остановился поза-
ди группы пилотов, растянувшихся в начале в очередь, а по-
сле ― сбившихся в тесный круг. Один из них, невысокий
лейтенант, с жаром рассказывал:

– …А Алфёров с Галаниным посадили двух девчат с ме-
тео и поперлись в центр, до кабака. Там «дежурка» и стука-
нула. Бросили на обочине, а ночью с нее аккумулятор, зер-
кала и подфарники сдернули. Вот вам и охраняемая терри-



 
 
 

тория…
Из  двери кабинета вышел раскрасневшийся майор, по-

смотрел на пилотов, громко спросил:
– Все? Нет? Тогда ждем в автобусе остальных. Кто не зна-

ет, сообщаю: автобус автороты временно заменяет дежурную
машину. Слышал, Туров, ― он посмотрел на рассказчика,
― не говори потом, что не знал.

Очередь, образовавшаяся после ухода майора и несколь-
ких пилотов, шла быстро. Не прошло и четверти часа, как я
постучал, вошел и представился.

Мошкинд. Что интересно, сразу вспоминаются Ильф
и Петров, их герой Кукушкинд. Однако эти персонажи по-
хожи лишь концовкой фамилии, не более. Сухой поджарый
мужчина в роговых очках, с глубокой залысиной и большими
бледно-голубыми, будто выцветшими с возрастом глазами.
Ему слепо можно дать пятьдесят лет, а то и больше. Сквозь
тонкий халат, наброшенный на китель, явно проступают по-
гоны с майорскими звездами.

–  Значит так. Молодой человек, галлюциногенов
не  жрать, водку глушить с  умом и  наркотой мне не  бало-
ваться, сечешь? Я закалки старой и летному составу не даю,
иначе залетают высоко и ног под собой не чуют. Медосмотр
― обязательная процедура каждый полетный день. Запом-
нили? ― Во взгляде заготовленный упрек, будто вместо зав-
трака я закинул в желудок котелок галлюциногенов и явился
показаться ― «каков».



 
 
 

Киваю. Он измеряет давление, долго слушает сердце и ми-
лостиво отпускает из кабинета, не забыв напомнить: «Две-
рью не хлопать!»

В коридоре штаба тишину нарушает глухой стук печат-
ной машинки. Других признаков жизни нет. Мои гулкие ша-
ги глушат этот стук, а хлопнувшая дверь перечеркивает про-
шлую, гражданскую жизнь.

Михалыч рвет с места. Завывая двигателем, с пробуксов-
кой, мы отъезжаем от штаба и направляемся к вагончикам.
На полпути обогнали грязно-зеленый, занавешенный штор-
ками ПАЗ.

– Кто это?
– Пилоты с «крокодилов». Они приезжают отдельно, пря-

мо к вылету. В штабе у них свой зал, для безопасности и воз-
можности мщения. Это так, на всякий случай.

–  А  мы? ―  Несправедливость явная, поэтому вопрос
скрывает обиду.

– Вы как такси. Всяк норовит вызвать по делу и без. На-
чальства развелось всякого… ― Михалыч лезет за сигаре-
той, прикуривает. ― Ну их! Нашел о чем говорить. Вот де-
журную машину угробили ― печаль! Сейчас мотайся ту-
да-сюда.

Он лихо тормознул, вылез, хлопнул дверью, повернулся
в сторону расчехленных, готовых к вылету «крокодилов»:

– Видать, серьезное дело, раз пару подымают.
В дверях вагончика появился Городец:



 
 
 

– Михалыч, сейчас на АДП1 поедем, не отходи.
Мы вновь едем, но на этот раз ― всем экипажем. Получи-

ли полетное задание – и к вертолету. Я сижу в машине, жду
инструктаж командира. Степаныч молчит партизаном и пя-
лится на разбитую дорогу. Изображает тайну или нагоняет
солидность?

Остановились рядом с пятнистым вертолетом. Нетороп-
ливые Дима Буцко и лейтенант Бражич уже его расчехлили,
прогрели, произвели проверку и убирают колодки. Входит
Сухонин, затем Городец и я. Надев ларингофоны 2, включаю
питание и связь, вызываю Андрея:

– Дай позывные.
– Диспетчер ― «Домосед», наш ― «Одинокий», борт –

ноль один три семерки пять.
Следует запрос командира:
– Готовность экипажа
– Справа готов, – реагирует Городец.
– Бортмеханик готов. Осмотр проведён, замечаний нет.
Сухонин говорит быстро:
– Направление ветра; режим работы двигателей; темпера-

тура наружного воздуха; взлётный 3,9—4,6СДК. Начинаем
прокрутку. Бортмеханик?

– Левый, правый, – даю периодичность к прокрутке.
– Левый, правый. Приготовиться к прокрутке левого дви-

1 Авиационный диспетчерский пункт.
2 Ларингофоны ― наушники в гражданской авиации.



 
 
 

гателя.
– Справа готов, –отчеканивает Городец.
– Бортмеханик готов.
– Приступаем к прокрутке левого двигателя. Автоматика

включена…
Начинается ровное, нарастающее гудение. Командир тем

временем озвучивает:
– Обороты двигателя растут, мощность 22 процента, дав-

ление масла растёт, давление топлива в норме, –завершает
прокрутку, добавляет:

–  Автоматика выключена. Время прокрутки 27  секунд.
Прокрутка правого.

– Справа готов.
– Бортмеханик готов.
– Прокрутка правого. Автоматика включена…
Всё повторяется. Закончив с  прокруткой, приступаем

к запуску. Машина набрала обороты. Городец:
– Амплитудный модулятор включен. Проверка автопило-

та на  прохождение сигнала, автопилот реагирует. Условия
для коррекции есть.

Командир:
– Ноль один, три семёрки, пять к взлёту готов.
– Триста. Взлёт разрешаю.
Слышу, как командир получает добро на взлёт.
– С богом, ― выдохнул командир. Машина отрывается

от черно-белой земли, начинает набор высоты и, наклоняясь



 
 
 

вперед, набирает скорость.
– Курс: высота сто восемь и два, ― напоминает Сухонин

второму пилоту и дает мне знать, куда назначен рейс. Жду
какой-то тревоги либо еще чего, может, возвышенного чув-
ства важности этого полета, но нет, все как обычно, совер-
шенно привычно: легли на курс, набрали приличную высоту
и идем выполнять задание.

Видимость ― облачно. Иногда открывается пятнистая
земля, кривые ленточки речушек, разбросанные населенные
пункты, буро-зеленый, больше коричневый лес, разрезан-
ный ниткой дороги с ползущим колонной автотранспортом.

Постепенно просветы уменьшаются и наконец исчезают
совсем. Полет продолжается «под шторкой» ― по показа-
ниям приборов. Отмечаю отклонения и изменения. Прямо
передо мной приборная панель ― датчики давления масла,
топливной системы, температуры двигателя и ряд вспомога-
тельных ― расходы и сигнальное оборудование.

– Шестьдесят пять, ― ставлю в известность.
–  Растем? ―  Командир сидит впереди, чуть левее. Ви-

жу, он поворачивает голову ко второму пилоту, спешу объ-
яснить:

– Влажность большая. Облачность…
– Ясно, ясно, ― обрывает он.
Что ж, раз все знаешь, к чему пускаться в объяснения?

Остальную часть полета молчу как рыба об лед и поглядываю
на белую пелену. Говорят, можно увидеть образы, мечтается



 
 
 

хорошо… Пытаюсь ― ничего не получается, а вот одна мыс-
лишка свербит ― «вы-со-ко-ва-то!», если.… Нет, об этом
лучше не думать.

Снижаемся. Облака рвутся, уходят вверх. Не  прошло
и минуты ― под нами чисто. Заходим на посадку, машина
снижает высоту. Нас встречает группа ― полтора десятка
человек. Чуть в стороне, приткнувшись передними бампе-
рами к корявому кустарнику, стоят три авто: «Урал» и два
УАЗа.

Касание. Снимаю ларингофоны, иду открывать. Лопасти
вращаются на малых оборотах, но ветер от них ощутимый.
Люди бегут, пригибаясь, придерживают фуражки и шапки.
Первым полез толстый раскрасневшийся полковник. Следом
еще два офицера ― их погоны прикрывают меховые ворот-
ники камуфлированных курток.

Полковник что-то кричит выведшему навстречу команди-
ру, а тот, в свою очередь, так же громко, в самое ухо, главно-
му пассажиру. Всему виной открытая дверь. При закрытой
можно говорить тише и не драть горло.

В салоне появляются вооруженные до зубов десантники.
Хмурые, темные, небритые лица, надвинутые на брови чер-
ные шапочки, обрезанные на пальцах перчатки, спаренные
изоляцией магазины автоматов. Последний ― со снайпер-
ской винтовкой, прицел закрыт брезентовым чехлом.

Расселись. Задраиваю дверь, возвращаюсь на место. Зем-
ля отплывает. Буксуя, удаляется «Урал», а  следом, будто



 
 
 

крадутся ― пятнистые УАЗы.
– Режим?
Голос командира возвращает к приборам, заставляет со-

средоточиться на показаниях.
– Норма.
На окраине изрыхленного артиллерией поселка призем-

ляемся вновь. Пассажиров встречают два БТРа. Командир
убавляет обороты до  минимума. Чего-то ждем. Успеваю
осмотреть вертолет снаружи, обиваю налипшие на ботинки
комья грязи, возвращаюсь.

Наконец, подъезжает похожий на хлебовозку ГАЗ, и два
солдата грузят шесть черных мешков. Это убитые. В одном
из «грузов» край лопнул, а может, зацепили и порвали, ―
вывалилась грязная скрюченная рука. Солдат быстро затал-
кивает ее обратно, виновато глядит на меня. Отворачиваюсь.

И снова плывем «под шторкой». Командир говорит: «Без-
опаснее», я вспоминаю песню Саши Розенбаума, где есть та-
кие строки: «…Но надо добраться, надо собраться… если
нарваться, то парни второй раз умрут».

Квадратик с трепещущими красными флажками, закры-
тая фура, почти родные Бражич и  Буцко встречают борт.
Вижу, как коровой ползет топливозаправщик МАЗ. Выхлоп
из его глушителя стелется по земле как дымка и растворяет-
ся не скоро.

Степаныч и Городец уходят, а я остаюсь, жду, когда до-
ползет заправка. Технари дождались разгрузки, ставят ко-



 
 
 

лодки, втыкают пробку в почерневшее сопло. Солдат-сроч-
ник прыгнул в грязь ― брызнуло из-под ног месиво, хлопнул
дверью, спешит ко мне.

– Есть таблица?
– Так точно.
Лезет в  карман бушлата, вынимает потрепанный лист.

Смотрю запись техника ТСМ, прошу достать баночку и нехо-
тя лезу сливать отстой с нижней точки бочки МАЗа. Керо-
син вонючий, шибает в нос.

– Давай под завязку.
Паренек разматывает шланг с  заправочным пистолетом

на конце, включает насос. Я открываю крышки правого и ле-
вого навесных баков. Солдат шустро залезает, начинает за-
правку.

Прошло две-три минуты, зажигается встроенный под
стекло знак «бак полон». Он вопросительно смотрит, наме-
ревается спрыгнуть, но я прошу подождать немного ― сей-
час топливо стечет в правый бок, закрою крышку, и повто-
рим в левый, иначе скопившийся воздух создает в правом
иллюзию полноты, желательно открывать. Судя по лицу па-
ренька, тут этого не делают, да и ни к чему, если летать близ-
ко. Другое дело ― раскат голой тундры, безграничность ее
простора, необъятность.

Наконец закончили. Заполняю бланк по показанию счет-
чика МАЗа, ставлю роспись ― оригинал мне, а второй эк-
земпляр ― заправщику. Солдат расписался, сунул листок



 
 
 

в карман, прыгнул в машину и чего-то ждет. Не понимаю,
делаю рукой знак «свободен».

– Садитесь, подброшу до вагончика.
– Благодарю.
Усаживаюсь поудобнее. В кабине тепло. На панели накле-

ена целая галерея полуобнаженных девиц ― длинноногих
красавиц в полном наборе, от блондинок до рыжих.

– Раньше под ликом святых воевали, иконы несли, а те-
перь ― бабы голые. Вдохновляют?

– Когда это было, скажете тоже ― «лики святых».
Он давит на акселератор, высовываясь из машины, смот-

рит назад. Ему лет девятнадцать, не  больше, а  ведет себя
уверенно, работает умело, без лишней суеты. Такие всегда
на своем месте, будут делать, что прикажут, и ждать золото-
го дембеля. Только вот все меньше и меньше их ― не пря-
чущих голову в  кусты, способных отдать во  славу Родине
730 дней своей молодости.

Молчим до самого вагончика. Сухо благодарю, спрыгиваю
и, сбив с ботинок грязь на сваренной из уголка решетке, вхо-
жу.

Наши сидят в первом помещении, смотрят новости. При-
саживаюсь, расстегиваю бушлат, закуриваю сигарету, пыта-
юсь вникнуть в поток информации.

Оказывается, завершили окружение большой группы бое-
виков и бомбят без жалости и сострадания. Показывают эпо-
пею с автобусами и заложниками, группу ОМОН ― разору-



 
 
 

женную на блокпосту, барражирующие вертолеты.
–  Наша пара, ― восхищается Михалыч. ―  Лупят как,

глянь! Так их!
«Крокодилы» действительно лупят. Кометы ракет тянутся

белым шлейфом, врезаются в село, выбрасывая в небо груды
обломков.

Дзынькает телефон. Сделав недовольную мину, Михалыч
снимает:

– Так точно, здесь. Даю. ― Как флаг протягивает Степа-
нычу: ― Тебя.

– Слушаю, Сухонин. ― Лицо командира делается сосре-
доточенным. Повторяет как заведенный: ― Есть, есть, есть.

Бросил трубку на  рычаг, матерно выругался, поднялся
с топчана:

– Михалыч, заводи свою колымагу, поедем на АДП.
«Вот и отдохнул, ― подумал я. Затушил окурок в пепель-

нице и направился к выходу. ― Можно было и не приезжать
сюда, у вертолета подождать».

– Степаныч, уточни там, пожрать успеем? ― вмешивается
Городец. ― Ей-богу, шеф, желудок к спине липнет. Вдруг
голодный обморок случится?

– С тобой случится, не дождешься. ― Сухонин бормо-
чет под нос, усаживается поудобнее и хлопает дверью УАЗа.
― Трогай.

Получив задачу, успеваем зайти в пропахшую жареным
луком столовую, похлебать щей, съесть по тарелке макарон



 
 
 

с котлетой и выпить по стакану горячего сладкого чая. Ан-
дрей справляется быстрее всех, вытирает салфеткой губы,
смотрит на часы:

– Еще четыре часа нашей смены. Уложимся?
–  Хм. ―  Степаныч недобро ухмыльнулся. ―  Спустись

с неба, пилот! Сменщиков срочно вызвали, готовят вторую
машину: ноль один двести семьдесят работать будет.

– Везет! ― воскликнул Городец.
– Какая разница? ― вставляю вопрос.
– Никакой. Нам везет, без работы не сидим. ― Он встает

из-за стола, сгружает посуду на поднос, уносит к встроенно-
му в стену окну, оставляет и заныривает по пояс внутрь. Я
повторяю, скидываю.

– Оставь, ― улыбается Сухонин, ― он за посудомойщи-
цей ухлестывает, поэтому и носит. Джентльменский повод,
понял? Учись.

Мы со  Степанычем закончили прием пищи, покинули
просторный зал столовой и, ввалившись в машину, закури-
ли.

–  Несправедливо, ― дожевывая бутерброд, бурчит без-
опасник. ― Как пилотов кормят, ума не приложу? Лук не пе-
ревариваю, разносолов не дождешься, а придет бедный ин-
женер, сунут рисовую кашу да уху из кильки естественного
мора, с луком, чтоб не воняло падалью. Лучше бутерброд
съесть ― сытнее.
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