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Часть первая

 
Сигнал. Из  динамика донесся хриплый, усталый голос диспетчера. Объявили конец

посадки. Взявшись за поручень, еще раз оглянулся, поискал ее глазами, но в разношерстной
толпе провожающих ничего не разглядеть, а позади напирали, торопили:

– Давай, летун, двигай телом. ― Рослый омоновец дыхнул свежаком выпитого, протис-
нулся вперед, исчез в чреве вагона. Следом лез еще десяток, а сзади, из толпы, поднимая вверх
сжатый кулак, кричал раскрасневшийся круглолицый здоровяк:

– Доброго пути, братцы! Вас ждут дома!
Его голос перекрывал выкрики имен и  пожелания скромных, державшихся достойно

женщин.
– Юра! ― резануло слух. ― Юрочка!
Рывком слетел с подножки на перрон, пробился, поймал маленькое, хрупкое, белокурое

создание, прижал к себе:
– Зоя, Зоенька, зайка моя!
– Граждане, поезд отправляется. Провожающие, покиньте вагон. ― Проводница в лихо

сбитом набок форменном беретике, с выбившимися из-под него рыжими кудряшками, подала
голос.

– Все, все, опоздаешь. ― А сама не отпускает, прижимается, целует. Эх, Зоя!
– Поехал! ― Оторвал, будто часть сердца оставил, побежал за двинувшимся поездом,

прыгнул на подножку, втиснулся, а Зоя рванулась следом, нырнула в толпу, потерялась в меша-
нине пальто и курток, выскочила, но поезд уже разгоняется, уходит, громыхает на стыках. Поте-
ряв ее из виду, слышу смешливый голос проводницы:

– Разве летчики поездами ездят? Никак, высоты боимся?
– Постоянно, ― ляпнул первое, что пришло в голову, и вошел внутрь. Омоновцы распо-

ложились табором, завалили стол закусками, нагромоздили водки и пива, наливали в стаканы,
лихо опрокидывали: за отъезд, за Бог с нами и шиш с ними.

Толкавший на перроне снял спортивную шапочку. Обнажил короткий ежик русых волос,
сбросил пятнистый бушлат и махнул призывно:

– Давай, летун, приземляйся к нам. Выпить и съесть веселее вместе!
Худощавый, в черном свитере с глухим высоким воротом, сидевший рядом с зазывалой,

нехотя подвинулся, освободив место. Бросив на третью полку дерматиновую сумку, повидав-
шую всякое, воспользовался приглашением, сел, получил налитый до половины, теплый от рук
стакан, стартовал тостом:

– За удачу!
Опрокинул в  рот, проглотил жгучую жидкость, закусил ветчиной и, отдышавшись,

назвался:
– Юра Соломин, еду в часть.
– Санька Белогорский, ― представился парень в глухом свитере.
– Толик, ― не заставил ждать здоровяк. ― А парни зовут Гора. Ты тоже туда?
– Да, командировка.
– Значит, свидимся еще, ― заключил седой майор с кривым шрамом на левой щеке. Он

сидел напротив, чуть ближе к окну. ― Мы тебя, может, не увидим, ― ткнул пальцем в потолок,
ухмыльнулся, ― но ты нас обязательно различишь, Сокол! Дадим гари!

Беседа закрутилась вокруг одного: срок командировки в паршивое время года, где днем
все тает, ночью прихватывает, а по морозцу ― «ему» сто километров не крюк, жди «подарков»
откуда угодно.
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После второго стакана поблагодарил от души, полез на вторую полку ― головой к окну.
Хотелось побыть одному, остаться с самим собой и поразмыслить над будущим. Однако мысли
норовили нырнуть в прошлое и резвились там, как дельфины в океане.

Отправляли вместе с Гуськовым, но у него заболели жена и ребенок. В общем, по всем
статьям выходило ― никак нельзя ему ехать, и даже от дома отходить чревато. Одно осталось
― спирт глушить да клясть судьбу непечатными словами, а Юрке, стало быть, одному ехать.

Осталась жена Лена. Третий год жизни с ней похож на чемодан ― нести тяжело и бро-
сить жалко, хотя через день заявляет: «Только не надо меня жалеть, понял?». Еще ― Зойка,
маленький зайчонок ― едва достает макушкой мой подбородок, и годков мало ― двадцать
один. Вот такая петля на шее ― двойная.

Омоновцы говорят громче, спорят. Толик рокочет, сбивает с мысли:
– …Ну а как, как иначе? Шато-Ведино помнишь? Что мы там увидели, не забыл? Окру-

жили, предупредили, дали им коридор какой-то, а после налетели, разбомбили, причесали,
зачистили!

– Что же ты, власти не веришь? ― Шрам на лице майора побагровел, на висках капельки
пота. ― Так надо было! Тебе не пристало в политику нос совать и проявлять амбиции по пья-
ной лавочке. Одно скажу: есть приказ, он выполняется, а не обсуждается.

– Всё ясно. ― Толик потух, налил в стаканы, стукнул по верхней полке. ― Пикируй,
сокол, заправимся.

– Спасибо, не буду. Язва у меня, ― соврал зачем-то, может, беспокоить перестанут.
В окно виден город, какие-то ангары, разбег рельсов, мост через пути, а по нему идут

две женщины ― грузные, важные, с сумками в руках. Не остановились, проскочили закрытый
стоящим поездом перрон, двухэтажное здание вокзала; мелькнули часы на фасаде ― пять! Три
часа едем! Не заметил, как пролетело время.

Вспомнился дед. Бравый, стоит на фото ― в галифе широченных, при орденах и порту-
пее. Бабушка, царство ей небесное, смотрела и говорила уважительно:

– У него и наган был, на боку висел. Ось тут, ― и показывала морщинистой, высохшей
от старости и нелегкого труда рукой туда, где висело оружие. К чему это приходит из памяти?

Проводница принесла чай. Отодвинули закуски, приняли с  подноса, усаживают ее
за стол, но отказалась ― ушла. Слез, накинул свой темно-синий бушлат и побрел следом. Она
наклоняется в тесном тамбуре, ворошит печь, оглядывается:

– Нельзя в этом тамбуре курить, служивый.
– Там народу много, не продохнуть. ― Виновато улыбаясь, прикуриваю сигарету, жадно

затягиваюсь. ― Давно топите?
– Вторую смену. По ночам совсем холодно стало. ― Придерживая рукой поясницу, разо-

гнулась и спросила: ― Тоже туда?
Кивнул вместо ответа. Вздохнула, помялась, прислушалась к гулу пламени. Сколько ей?

Русская баба, каких много. Круглое лицо, едва тронутые помадой губы, рыжие кудряшки, золо-
тые серьги-капельки в ушах. Сорок? Больше?

– Чаю хочешь?
– Можно?
– Докуришь, заходи. Посидим, вместе поскучаем. ― Улыбнулась просто, бескорыстно,

будто в сотый раз еду. Вышла.
Прислонился, посмотрел в  мутное стекло. Переезд, шлагбаум, за  ним ― «КамАЗ»

со спойлером на крыше кабины. Мелькнуло, и выступил лес, а сразу за насыпью ― столбы
с бесконечной скачкой проводов ― вверх-вниз, вверх-вниз. Столбик километровый, цифры
не успел приметить ― темнеет.

Ленка сейчас сидит за столом, пьет кофе и стучит на клавиатуре ― «рожает квартальный
отчет», а Зойка, наверное, поехала к матери ― на подмогу. Она до четырех работает в налого-
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вой, а после едет в пригород. От платформы до домика матери ― километр. Вдвоем незаметно
проходили, а как одна добирается, жалуется ― «вечность топала!».

Сигарета догорела. Постучал для приличия, вошел, сел барином. Она назвалась Юлей,
но имя во внешность никак не вписывалось, как бы проводница отдельно, имя отдельно ―
так и живут.

– Юра и Юля, созвучные имена у нас, ― ставя на  стол тарелочку печенья и вазочку
с кусковым сахаром, подметила радушная хозяйка.

– Точно, ― кивнул я, ― только имя вам не походит. Я бы назвал Мариной или Ириной,
ближе к телу будет.

– К телу? ― Засмеялась громко, без страха взглянула в глаза. ― Ну-ну, скажешь тоже.
Сколько тебе лет, герой?

– Двадцать три ударило, никак не оклемаюсь.
– Женат, небось? ― Открытое любопытство во взгляде. ― Не ври, ага?
– Есть жена, и есть не жена. Обеих люблю и не найду золотой середины. ― Собственная

откровенность проявилась краской на ушах и щеках. Почувствовав, что покраснел, увернулся:
― Чай у вас хороший, насквозь прогревает.

– Дрянь не держим. ― Зарделась от похвалы, отхлебнула из стакана. ― Первый раз туда?
– Да. С товарищем отправляли, да причин у него нашлось выше крыши. Один расхлебы-

вать буду. ― На глаза попалась книжка ― хорошая возможность сменить наболевшую тему.
― Что читаете?

– Забыл кто-то, прибрала. ― Она оглянулась. ― Достоевский, старое издание, времен
СССР.

– Сейчас классику не ценят. Модно про слепых, стреляющих без промаха, и одноногих,
прыгающих дальше всех. Современному Раскольникову нужно две дюжины старух-процент-
щиц зарубить, сварить и съесть. Тогда, глядишь, объявят маньяком-людоедом и напишут душе-
раздирающую историю, где обязательно упомянут, как в детстве его уронила пьяная мама ―
головой на кафельный пол общей бани.

Она так смеялась, будто на выступление Михаила Задорнова пришла или постановление
Думы заслушала в сто пятом чтении.

После двух стаканов горячего чая сослался на желание вздремнуть и, несмотря на при-
глашение перейти к более крепким напиткам, ушел в свой плацкарт. Омоновцы спали, только
краснощекий Толик-Гора, подперев гигантским кулаком подбородок, смотрел в окно и, пока-
чиваясь, бубнил: «Россия-матушка… кормилица наша… простор души русской».

Щелкнув, включилось радио. Мелодия проникает в глубь сознания и вызывает прилив
грусти. Хорошая, сильная песня Любы Успенской:

…Это увлекательный был аттракцион,
Так еще никто не шутил, как я и он:
Он меня шутя посадил в пустой вагон,
Я шутя уехала в поезде ночью…
– Слушай, Юрман. ― Омоновца что-то гнетет. Он ищет собеседника, пытаясь отвлечься

от пьяных дум. ― Ты правда летчик?
– Бортмеханик.
– С истребителя?
– На вертолетах работаю. ― Раздражение нарастает, а Успенскую сменил Валерий Леон-

тьев.
– Я слышал, есть такой самолет ― крылья могут прямо стоять, а могут, ― он икнул, ―

криво. Ну, как бы назад. Есть или треп?
– Да. Миг-23. Изменяемая геометрия крыла.
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– Почему Чечню не разбомбят в дым? Взяли сотню самолетов, шарахнули и сровняли
все с землей.

–  А  мирное население куда? ―  Это становится интересным. Я привстаю на  локоть
и заглядываю вниз.

– Это блеф. Днем они в грядках копаются, а ночью в засадах сидят.
– Спят когда? ― Пытаюсь свести на шутку.
– Когда «коридоры» дают! Бардак! ― Толик обреченно махнул рукой. ― Не могу понять,

какого лешего с ними цацкаются? От этого и нервничаю. Плохо, когда что-то непонятно и объ-
яснений нет. Не слушай меня. Это водка говорит, а не я.

Вот и побеседовали. Я перевернулся на правый бок и закрыл глаза. Вспомнил Крайний
Север, укрытую глубоким белым одеялом тундру, пушистых лаек, оленеводов в длинных мали-
цах. «Спирта привез ― горностай, песец увез, а?» Причем слово «песец» произносится как
созвучная матерная брань. Поневоле улыбаешься (замерзшие губы выдают оскал), а собесед-
ник хмур, держится с достоинством. Олени в упряжке выбрасывают из ноздрей клубы пара,
перебирают копытцами, бьют снег, роют мох-ягель и поочередно ныряют в сугроб с головой,
достают замерзшую пищу. Нарты обложены шкурами. На них лежит длинная прямая палка-
хорей ― торопить к окутанному налетом снежной пыли вертолету.

Поезд остановился. По  проходу ― движение. Прошла женщина с  двумя огромными
полипропиленовыми баулами. Следом ― торгашка. Удивительное дело, предлагают мороже-
ное в холодное время года, и люди берут с удовольствием. Наверное, из таких вот мелочей
складывается большое чувство ― любовь к Родине. За индивидуальность и непостижимый
чужим умом русский дух.

– Ребята, водочка! ― Дед в сбитой на затылок шапке и черном потертом плаще предла-
гает ходовой товар. ― Хорошая, с акцизом! Наша!

В соседнем плацкарте он находит клиента, бормочет рекламу, а позади женщина с ребен-
ком лет пяти ― укутанным, как мультяшный мишка Гамми.

– Посторонись, а?
– Ой, извините, ради бога! Проходите, проходите. ― Дедок сует в карман мятую купюру,

пропускает, продолжает движение, приговаривает: ― Водочка, наша!
За окнами поплыли фонари. Движение улеглось, погасли основные лампы, и вагон погру-

зился в полумрак. Толик спит, уронив голову на руки. Незаметно под монотонный стук колес
засыпаю и я.

                                           * * *

― Сколько налетали, я не расслышал? ― Командир полка, полковник Денисов прищу-
ривается от попавшего в глаза табачного дыма, глубоко затягивается.

– Там все написано, товарищ полковник. ― Сую ему бумаги, обламываю этот совершенно
ненужный, никчемный допрос. Заметны его высокомерие и мнительность.

– Ха! ― Улыбается нехорошо, показывает ровные вставные зубы. ― Написать можно что
угодно. Я просил пи-ло-тов! Хороших летчиков с опытом работы в горячих точках либо, ― он
делает ударение, ― в суровых климатических условиях, а мне прислали какого-то механика.
Где вы успели поработать в такие годы, если не тайна?

– В Ненецком автономном округе Архангельской области. Тундра.
–  Ладно, решим. ―  Вздохнув, милостиво отпускает и  просит подождать в  коридоре.

Бумаги остаются нетронутыми на просторной поверхности полированного стола.
Через две минуты в кабинет проследовал невысокий коренастый подполковник, заце-

пив взглядом, оценил. Я козырнул. Он отмахнул в ответ, будто не честь отдает, а дает добро
на запуск двигателя. Получив инструкции, вышел, увлек за собой:
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– Во вторую эскадрилью пойдешь, экипаж Сухонина. У него бортач в отпуск едет, послед-
ний день работает. Полетаешь три-четыре недели, а после ― определимся. Как звать-то?

– Юрий!
–  Алексей Иванович. Ты не  переживай, ребята у  нас хорошие, дружные. Машины

не новые, но летать можно. Бывает и хуже, грех плакаться.
Создалось впечатление, что он успокаивает больше себя, чем новичка, но я понимающе

кивал и соглашался ― бывает и хуже.
Миновали пост. На КПП подполковника знали в лицо, отдали честь. Толстогубый пры-

щавый прапорщик проводил меня долгим взглядом. Казалось, сверлил глазами спину.
Два вагончика состыкованы торцами. Вдалеке видна полосатая бело-красная вышка

СДП, разметка ― флажками обозначены посадочные квадраты вертолетов. Зачехленные, они
напоминают больших уснувших животных.

Последний, третий, вагончик развернут поперек и центром упирается в торец второго:
Т-образно. Входим. Вскакивают трое.

– Техник РЭО, лейтенант Бражич, ― представляет Алексей Иванович первого, стоящего
ближе всех, парня в черном «техническом» бушлате. В это время находившийся дальше всех
человек делает полшага, тянется к черно-белому телевизору, убавляет звук.

Обстановка спартанская: стол с ящичком «громкой» связи, рация, захватанный телефон,
три жестких стула вокруг стола, два топчана, обтянутых коричневым кое-где порванным дер-
матином, стоят у стены под окном. В углу, на тумбочке светлого дерева ― телевизор с обмо-
танным синей изоляцией рычажком переключения программ. Все это охватывается беглым
взглядом. Иваныч еще не закончил, хвалит Бражича:

– …парень способный, радиоэлектронное оборудование знает и любой хлам чинит. Одна
беда, ― вздыхает и щелкает себя по шее, ― ЛЕВ, что в переводе с военного ― любитель
выпить. Ух!

Все улыбаются, а окрыленный своей речью подполковник продолжает:
– Так-с, а это наш достопочтенный Михалыч, он по безопасности полетов инженерит.
Мужчина приветливо кивает, застегивает пуговицы пятнистого бушлата. Лицо у него

смуглое, как шайба, а глаза узкие ― цепкий взгляд. Не казах ли? Может, уйгур?
– Ну а это Димка Буцко, технарь, ― отмахивает в сторону третьего, убавившего звук

телевизора. ― Парняга молодой, работает недавно. Знакомьтесь, новый бортмеханик в экипаж
Степаныча, Юрий э-э-э…

– Соломин, ― вставляю я.
– Вот и славно. Это круглосуточный пост, тут всегда техники и безопасник торчат. Если

что-то важное ― идут на задание свои или подсадка ― мы обслуживаем. Теперь ― в экипаж.
В центре вагончика, напротив входной, еще одна дверь. Иваныч нагибается, входит. Я

― следом. В полупустом помещении сидят двое и режутся в нарды. Молодой большеглазый
русоволосый игрок растряс в руках зары, кинул на доску, объявил:

– Пять-шесть! Ага, самое то. О! ― замечает вошедших и делает вид, что пытается встать.
Второй, сидящий спиной к входу, оборачивается, повторяет маневр с приветствием, но под-
полковник усаживает жестом, знакомит:

– Это твои, ― показывает на сидящего спиной, ― Валентин Степанович Сухонин ―
командир, а этот, ― рука перемещается на кидавшего зары, ― второй пилот, старший лей-
тенант Городец Андрей Валерьевич. Знакомьтесь ― Юра Соломин, ваш новый бортмеханик,
третий богатырь. А где Алфёров?

– Желудком мается, ― ответил Сухонин и показал взглядом вглубь вагончика, где име-
лась фанерная перегородка. Отодвинув почерневшую от времени дверцу, подполковник обна-
жил раковину, обтянутый грязной клеенкой стол и топчан, где примостился еще один обита-
тель.
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Воин спал, уронив голову на  руку, забросив ноги в  массивных берцах на  небольшую
тумбу, стоявшую в углу за раковиной.

–  Ты посмотри, как ему плохо! ―  съязвил Алексей Иванович и  причмокнул губами
от наигранного сожаления. ― Бедняга, даже последнее дежурство отработать не смог, сло-
мался! Какая жалость.

Он развернулся, гневно посмотрел на вскочивших пилотов, выпалил:
– Не можете отпуск с утра не обмыть, да? Ну, Валентин, не ожидал!
– Побойтесь бога, Иваныч, ― таращится Городец, ― ни в одном глазу!
– Сейчас к Мошкинду свожу, там и узнаем, в одном или в двух! Людей возите, не дрова!
–  Действительно, товарищ полковник, не  пили мы! ―  пророкотал Сухонин. ―  Он

с бодуна пришел, отлеживается. Говорит, отравился чем-то.
– Ладно, смотрите мне! Соломина на его место поселите, покажете все, а этого, ― он

показал пальцем на спящего, ― накажу после отпуска! На этом все, работайте!
Хлопнув дверью, подполковник ушел. Я разрядил обстановку:
– Он не брат Ирины Алфёровой?
– Кум, ― хохотнул Городец и бросил беглый взгляд на Степаныча.
– Устал, наверно, а тебя сразу с корабля на бал, ― проявил заботу командир.
– Ерунда, в поезде выспался, вещи дневальному оставил. Как работаете?
– Двенадцать часов через сутки, щадящий график. На каких машинах работал?
– На восьмерке, шестерке, МИ-10К…
– Грузовике? Серьезная штука. У нас МИ-8. ― Он заметил перемену в моем лице, доба-

вил грубо: ― А ты чего думал, на «крокодил» посадят, ракеты будешь швырять? Наше дело
не меньше пользы несет: десант, медицина, раненые, продукты, патроны… Время видел какое?
Все расквасило, танки застревают, не  говоря уж о машинах, а  с них, ― Степаныч показал
в квадрат мутного стекла, где виднелись громады зачехленных боевых вертолетов, ― только
смерть и сеять, аки кару за грехи земные. Ну а собьют, так лучше погибнуть, чем в руки к ним
попасть, ― запытают. Говорят, десять штук зелени за сбитого дают.

Он так ораторствовал, что начал махать руками. Полный, черноволосый, кареглазый,
выбритый до синевы ― необычайно бойкий. Несмотря на грузную комплекцию, майор Сухо-
нин мгновенно расположил к себе, внушил правоту своих слов и будто подстегнул второго
пилота. Молчавший доселе Городец подключился к  внушению первоочередной важности
транспортной авиации:

– В натуре. Ты попал в самый лучший экипаж! Нам завидуют все! Сказочно повезло тебе,
Юрка!

– Да я и не жаловался, что вы! Пропади пропадом, какая разница, на МИ-2 летать или
на «Черной акуле», главное ― с кем и ради чего! ― Совсем неожиданно получилась впечат-
ляющая формулировка.

– Хм, ― Сухонин сел, ― нормально.
– Вообще, красиво сказал, ― поддержал Городец и улыбнулся. ― Сработаемся, чую.

У врача был?
– Нет.
–  Обязательный предполетный медосмотр никто не  отменял. Андрей, дай отмашку

Михалычу, пусть свозит к Мошкинду.
Городец вышел, появился через минуту, объяснил:
–  Сейчас безопасник УАЗик подгонит, съездите в  штаб. Первый этаж, первая дверь

направо. Не дерзи, понял? Врач у нас мужик строгий.
Пятнистый внедорожник поглощал разбитую дорогу. В салоне тепло и уютно. Прикреп-

ленный к зеркалу заднего вида зеленый дракончик весело подпрыгивал на резинке ― в такт
мелодии, льющейся из приемника.
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Михалыч курил дешевую «Приму», стряхивая пепел в форточку. У самой створки ворот
перед приземистым зданием затормозил:

– Вот и прибыли. Рядом тут, разогнаться не успеешь ― приехал, а пешком по грязюке
полчаса оставишь, не меньше…

Конец фразы проглотил проползающий мимо БТР с десантом на броне. Ребята сидели
хмурые, закованные в бронежилеты и «разгрузки» с множеством оттопыренных кармашков.
Заляпанные грязью колеса роняли лепехи размякшего грунта вперемешку со снегом.

– Боевое охранение, ― пояснил Михалыч, ― иди, подожду.
Вертушка со скрипом пропустила внутрь здания. Быстро сориентировавшись, я подошел

к двери и остановился позади группы пилотов, растянувшихся в начале в очередь, а после ―
сбившихся в тесный круг. Один из них, невысокий лейтенант, с жаром рассказывал:

–  …А  Алфёров с  Галаниным посадили двух девчат с  метео и  поперлись в  центр,
до кабака. Там «дежурка» и стуканула. Бросили на обочине, а ночью с нее аккумулятор, зер-
кала и подфарники сдернули. Вот вам и охраняемая территория…

Из двери кабинета вышел раскрасневшийся майор, посмотрел на пилотов, громко спро-
сил:

– Все? Нет? Тогда ждем в автобусе остальных. Кто не знает, сообщаю: автобус автороты
временно заменяет дежурную машину. Слышал, Туров, ― он посмотрел на рассказчика, ―
не говори потом, что не знал.

Очередь, образовавшаяся после ухода майора и нескольких пилотов, шла быстро. Не про-
шло и четверти часа, как я постучал, вошел и представился.

Мошкинд. Что интересно, сразу вспоминаются Ильф и Петров, их герой Кукушкинд.
Однако эти персонажи похожи лишь концовкой фамилии, не более. Сухой поджарый муж-
чина в роговых очках, с глубокой залысиной и большими бледно-голубыми, будто выцветшими
с возрастом глазами. Ему слепо можно дать пятьдесят лет, а то и больше. Сквозь тонкий халат,
наброшенный на китель, явно проступают погоны с майорскими звездами.

– Значит так. Молодой человек, галлюциногенов не жрать, водку глушить с умом и нар-
котой мне не баловаться, сечешь? Я закалки старой и летному составу не даю, иначе залетают
высоко и ног под собой не чуют. Медосмотр ― обязательная процедура каждый полетный день.
Запомнили? ― Во взгляде заготовленный упрек, будто вместо завтрака я закинул в желудок
котелок галлюциногенов и явился показаться ― «каков».

Киваю. Он измеряет давление, долго слушает сердце и милостиво отпускает из кабинета,
не забыв напомнить: «Дверью не хлопать!»

В коридоре штаба тишину нарушает глухой стук печатной машинки. Других признаков
жизни нет. Мои гулкие шаги глушат этот стук, а хлопнувшая дверь перечеркивает прошлую,
гражданскую жизнь.

Михалыч рвет с места. Завывая двигателем, с пробуксовкой, мы отъезжаем от штаба
и  направляемся к  вагончикам. На  полпути обогнали грязно-зеленый, занавешенный штор-
ками ПАЗ.

– Кто это?
– Пилоты с «крокодилов». Они приезжают отдельно, прямо к вылету. В штабе у них свой

зал, для безопасности и возможности мщения. Это так, на всякий случай.
– А мы? ― Несправедливость явная, поэтому вопрос скрывает обиду.
– Вы как такси. Всяк норовит вызвать по делу и без. Начальства развелось всякого… ―

Михалыч лезет за сигаретой, прикуривает. ― Ну их! Нашел о чем говорить. Вот дежурную
машину угробили ― печаль! Сейчас мотайся туда-сюда.

Он лихо тормознул, вылез, хлопнул дверью, повернулся в сторону расчехленных, готовых
к вылету «крокодилов»:

– Видать, серьезное дело, раз пару подымают.
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В дверях вагончика появился Городец:
– Михалыч, сейчас на АДП1 поедем, не отходи.
Мы вновь едем, но на этот раз ― всем экипажем. Получили полетное задание – и к вер-

толету. Я сижу в машине, жду инструктаж командира. Степаныч молчит партизаном и пялится
на разбитую дорогу. Изображает тайну или нагоняет солидность?

Остановились рядом с пятнистым вертолетом. Неторопливые Дима Буцко и лейтенант
Бражич уже его расчехлили, прогрели, произвели проверку и убирают колодки. Входит Сухо-
нин, затем Городец и я. Надев ларингофоны2, включаю питание и связь, вызываю Андрея:

– Дай позывные.
– Диспетчер ― «Домосед», наш ― «Одинокий», борт – ноль один три семерки пять.
Следует запрос командира:
– Готовность экипажа
– Справа готов, – реагирует Городец.
– Бортмеханик готов. Осмотр проведён, замечаний нет.
Сухонин говорит быстро:
– Направление ветра; режим работы двигателей; температура наружного воздуха; взлёт-

ный 3,9—4,6СДК. Начинаем прокрутку. Бортмеханик?
– Левый, правый, – даю периодичность к прокрутке.
– Левый, правый. Приготовиться к прокрутке левого двигателя.
– Справа готов, –отчеканивает Городец.
– Бортмеханик готов.
– Приступаем к прокрутке левого двигателя. Автоматика включена…
Начинается ровное, нарастающее гудение. Командир тем временем озвучивает:
– Обороты двигателя растут, мощность 22 процента, давление масла растёт, давление

топлива в норме, –завершает прокрутку, добавляет:
– Автоматика выключена. Время прокрутки 27 секунд. Прокрутка правого.
– Справа готов.
– Бортмеханик готов.
– Прокрутка правого. Автоматика включена…
Всё повторяется. Закончив с прокруткой, приступаем к запуску. Машина набрала обо-

роты. Городец:
–  Амплитудный модулятор включен. Проверка автопилота на  прохождение сигнала,

автопилот реагирует. Условия для коррекции есть.
Командир:
– Ноль один, три семёрки, пять к взлёту готов.
– Триста. Взлёт разрешаю.
Слышу, как командир получает добро на взлёт.
– С богом, ― выдохнул командир. Машина отрывается от черно-белой земли, начинает

набор высоты и, наклоняясь вперед, набирает скорость.
– Курс: высота сто восемь и два, ― напоминает Сухонин второму пилоту и дает мне

знать, куда назначен рейс. Жду какой-то тревоги либо еще чего, может, возвышенного чувства
важности этого полета, но нет, все как обычно, совершенно привычно: легли на курс, набрали
приличную высоту и идем выполнять задание.

Видимость ― облачно. Иногда открывается пятнистая земля, кривые ленточки речушек,
разбросанные населенные пункты, буро-зеленый, больше коричневый лес, разрезанный ниткой
дороги с ползущим колонной автотранспортом.

1 Авиационный диспетчерский пункт.
2 Ларингофоны ― наушники в гражданской авиации.
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Постепенно просветы уменьшаются и  наконец исчезают совсем. Полет продолжается
«под шторкой» ― по показаниям приборов. Отмечаю отклонения и изменения. Прямо передо
мной приборная панель ― датчики давления масла, топливной системы, температуры двига-
теля и ряд вспомогательных ― расходы и сигнальное оборудование.

– Шестьдесят пять, ― ставлю в известность.
– Растем? ― Командир сидит впереди, чуть левее. Вижу, он поворачивает голову ко вто-

рому пилоту, спешу объяснить:
– Влажность большая. Облачность…
– Ясно, ясно, ― обрывает он.
Что ж, раз все знаешь, к чему пускаться в объяснения? Остальную часть полета молчу

как рыба об лед и поглядываю на белую пелену. Говорят, можно увидеть образы, мечтается
хорошо… Пытаюсь ― ничего не получается, а вот одна мыслишка свербит ― «вы-со-ко-ва-
то!», если.… Нет, об этом лучше не думать.

Снижаемся. Облака рвутся, уходят вверх. Не прошло и минуты ― под нами чисто. Захо-
дим на посадку, машина снижает высоту. Нас встречает группа ― полтора десятка человек.
Чуть в стороне, приткнувшись передними бамперами к корявому кустарнику, стоят три авто:
«Урал» и два УАЗа.

Касание. Снимаю ларингофоны, иду открывать. Лопасти вращаются на малых оборотах,
но ветер от них ощутимый. Люди бегут, пригибаясь, придерживают фуражки и шапки. Первым
полез толстый раскрасневшийся полковник. Следом еще два офицера ― их погоны прикры-
вают меховые воротники камуфлированных курток.

Полковник что-то кричит выведшему навстречу командиру, а тот, в свою очередь, так же
громко, в самое ухо, главному пассажиру. Всему виной открытая дверь. При закрытой можно
говорить тише и не драть горло.

В  салоне появляются вооруженные до  зубов десантники. Хмурые, темные, небритые
лица, надвинутые на брови черные шапочки, обрезанные на пальцах перчатки, спаренные изо-
ляцией магазины автоматов. Последний ― со снайперской винтовкой, прицел закрыт брезен-
товым чехлом.

Расселись. Задраиваю дверь, возвращаюсь на место. Земля отплывает. Буксуя, удаляется
«Урал», а следом, будто крадутся ― пятнистые УАЗы.

– Режим?
Голос командира возвращает к приборам, заставляет сосредоточиться на показаниях.
– Норма.
На окраине изрыхленного артиллерией поселка приземляемся вновь. Пассажиров встре-

чают два БТРа. Командир убавляет обороты до минимума. Чего-то ждем. Успеваю осмотреть
вертолет снаружи, обиваю налипшие на ботинки комья грязи, возвращаюсь.

Наконец, подъезжает похожий на хлебовозку ГАЗ, и два солдата грузят шесть черных
мешков. Это убитые. В  одном из  «грузов» край лопнул, а  может, зацепили и  порвали, ―
вывалилась грязная скрюченная рука. Солдат быстро заталкивает ее обратно, виновато глядит
на меня. Отворачиваюсь.

И снова плывем «под шторкой». Командир говорит: «Безопаснее», я вспоминаю песню
Саши Розенбаума, где есть такие строки: «…Но  надо добраться, надо собраться… если
нарваться, то парни второй раз умрут».

Квадратик с трепещущими красными флажками, закрытая фура, почти родные Бражич
и Буцко встречают борт. Вижу, как коровой ползет топливозаправщик МАЗ. Выхлоп из его
глушителя стелется по земле как дымка и растворяется не скоро.

Степаныч и Городец уходят, а я остаюсь, жду, когда доползет заправка. Технари дожда-
лись разгрузки, ставят колодки, втыкают пробку в почерневшее сопло. Солдат-срочник прыг-
нул в грязь ― брызнуло из-под ног месиво, хлопнул дверью, спешит ко мне.
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– Есть таблица?
– Так точно.
Лезет в  карман бушлата, вынимает потрепанный лист. Смотрю запись техника ТСМ,

прошу достать баночку и нехотя лезу сливать отстой с нижней точки бочки МАЗа. Керосин
вонючий, шибает в нос.

– Давай под завязку.
Паренек разматывает шланг с  заправочным пистолетом на  конце, включает насос. Я

открываю крышки правого и  левого навесных баков. Солдат шустро залезает, начинает
заправку.

Прошло две-три минуты, зажигается встроенный под стекло знак «бак полон». Он вопро-
сительно смотрит, намеревается спрыгнуть, но я прошу подождать немного ― сейчас топливо
стечет в правый бок, закрою крышку, и повторим в левый, иначе скопившийся воздух создает
в правом иллюзию полноты, желательно открывать. Судя по лицу паренька, тут этого не делают,
да и ни к чему, если летать близко. Другое дело ― раскат голой тундры, безграничность ее
простора, необъятность.

Наконец закончили. Заполняю бланк по показанию счетчика МАЗа, ставлю роспись ―
оригинал мне, а второй экземпляр ― заправщику. Солдат расписался, сунул листок в карман,
прыгнул в машину и чего-то ждет. Не понимаю, делаю рукой знак «свободен».

– Садитесь, подброшу до вагончика.
– Благодарю.
Усаживаюсь поудобнее. В кабине тепло. На панели наклеена целая галерея полуобнажен-

ных девиц ― длинноногих красавиц в полном наборе, от блондинок до рыжих.
– Раньше под ликом святых воевали, иконы несли, а теперь ― бабы голые. Вдохновляют?
– Когда это было, скажете тоже ― «лики святых».
Он давит на акселератор, высовываясь из машины, смотрит назад. Ему лет девятнадцать,

не больше, а ведет себя уверенно, работает умело, без лишней суеты. Такие всегда на своем
месте, будут делать, что прикажут, и ждать золотого дембеля. Только вот все меньше и меньше
их ― не прячущих голову в кусты, способных отдать во славу Родине 730 дней своей моло-
дости.

Молчим до самого вагончика. Сухо благодарю, спрыгиваю и, сбив с ботинок грязь на сва-
ренной из уголка решетке, вхожу.

Наши сидят в первом помещении, смотрят новости. Присаживаюсь, расстегиваю бушлат,
закуриваю сигарету, пытаюсь вникнуть в поток информации.

Оказывается, завершили окружение большой группы боевиков и  бомбят без жалости
и сострадания. Показывают эпопею с автобусами и заложниками, группу ОМОН ― разору-
женную на блокпосту, барражирующие вертолеты.

– Наша пара, ― восхищается Михалыч. ― Лупят как, глянь! Так их!
«Крокодилы» действительно лупят. Кометы ракет тянутся белым шлейфом, врезаются

в село, выбрасывая в небо груды обломков.
Дзынькает телефон. Сделав недовольную мину, Михалыч снимает:
– Так точно, здесь. Даю. ― Как флаг протягивает Степанычу: ― Тебя.
– Слушаю, Сухонин. ― Лицо командира делается сосредоточенным. Повторяет как заве-

денный: ― Есть, есть, есть.
Бросил трубку на рычаг, матерно выругался, поднялся с топчана:
– Михалыч, заводи свою колымагу, поедем на АДП.
«Вот и отдохнул, ― подумал я. Затушил окурок в пепельнице и направился к выходу.

― Можно было и не приезжать сюда, у вертолета подождать».
– Степаныч, уточни там, пожрать успеем? ― вмешивается Городец. ― Ей-богу, шеф,

желудок к спине липнет. Вдруг голодный обморок случится?
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– С тобой случится, не дождешься. ― Сухонин бормочет под нос, усаживается поудобнее
и хлопает дверью УАЗа. ― Трогай.

Получив задачу, успеваем зайти в пропахшую жареным луком столовую, похлебать щей,
съесть по  тарелке макарон с  котлетой и  выпить по  стакану горячего сладкого чая. Андрей
справляется быстрее всех, вытирает салфеткой губы, смотрит на часы:

– Еще четыре часа нашей смены. Уложимся?
– Хм. ― Степаныч недобро ухмыльнулся. ― Спустись с неба, пилот! Сменщиков срочно

вызвали, готовят вторую машину: ноль один двести семьдесят работать будет.
– Везет! ― воскликнул Городец.
– Какая разница? ― вставляю вопрос.
– Никакой. Нам везет, без работы не сидим. ― Он встает из-за стола, сгружает посуду

на поднос, уносит к встроенному в стену окну, оставляет и заныривает по пояс внутрь. Я повто-
ряю, скидываю.

– Оставь, ― улыбается Сухонин, ― он за посудомойщицей ухлестывает, поэтому и носит.
Джентльменский повод, понял? Учись.

Мы со Степанычем закончили прием пищи, покинули просторный зал столовой и, вва-
лившись в машину, закурили.

– Несправедливо, ― дожевывая бутерброд, бурчит безопасник. ― Как пилотов кормят,
ума не приложу? Лук не перевариваю, разносолов не дождешься, а придет бедный инженер,
сунут рисовую кашу да уху из кильки естественного мора, с луком, чтоб не воняло падалью.
Лучше бутерброд съесть ― сытнее.
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