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Аннотация
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Предисловие

 
Как  же тут объяснить другим то, чего я
не понимал сам?
Эрих Мария Ремарк «Ночь в Лиссабоне»

Для начала представлюсь. Меня зовут Эдуард, мне 28 лет.
Я родился и вырос в городе Бугульма, затем поступил в ВУЗ
и переехал в Москву. Окончил бакалавриат и магистратуру,
во время обучения в аспирантуре получал зарубежную сти-
пендию, проводил грантовые мероприятия, выступал с до-
кладами на международных конференциях в России и загра-
ницей. Являюсь кандидатом политических наук.

Параллельно учебе пробовал писать. Еще на бакалаври-
ате, по рекомендации заместителя заведующего кафедрой,
публиковался в Литературной Газете. Однако затем сосре-
доточился на научной деятельности и лишь в свободное вре-
мя размещал небольшие отрывки текстов в социальных се-
тях для друзей и близких.

И вот, наконец, я написал книгу: она перед вами. Не хочу
никак описывать содержимое и предоставляю возможность
каждому сформировать мнение независимо. Единственное,
о  чем можно сказать достоверно  – эти сто с  небольшим
страниц навсегда останутся моим первым серьезным опытом
в литературном творчестве.

Я глубоко признателен Зарипову Рамису, вклад которо-



 
 
 

го очень сложно переоценить. Он изначально выразил уве-
ренность в успехе этого «предприятия» по написанию кни-
ги. Его похвала и конструктивная критика, а также содей-
ствие в решении возникающих сложностей привели к тому,
что имеется – готовая книга.

Очень сожалею о том, что уже не смогу вручить ее некото-
рым людям, которых я любил, уважал и ценил. Моему препо-
давателю по психологии Фульге Роману Трифоновичу, ака-
демическому другу и товарищу Кожевникову Егору, а также
моему отцу – Галимуллину Зульфату Вагизовичу.

Я хочу, чтобы о  книге узнало как можно больше лю-
дей. Чтобы страницы, словно крылья, разнесли написанное
за многие километры. Хочу рассказать о том, о чем узнал
сам. Разделить печаль и радость, поднять настроение, погру-
зить в размышления. Поведать о том, как много прекрасно-
го и удивительно красивого существует в мире. Поддержать
и найти поддержку.

Ведь именно для этого во все времена и писались письма



 
 
 

 
ПИСЬМА

 
 

ПИСЬМО №0
 

Писать всю ночь письмо. Писать, ещё не зная,
Сумеешь ли послать.
И всё-таки писать
Н. И. Рыленков «Письмо»

Я не уверен, что это письмо дойдёт до тебя. Небольшие
почтовые отделения в удаленной местности… Кто их знает.
Наверняка у них не найдется даже лишних марок (или что
там необходимо наклеить на конверт, чтобы письмо дошло
как можно скорее и надежнее?). Как бы то ни было, если ты
сейчас читаешь эти строки – значит небольшое чудо уже слу-
чилось.

Я не уверен, что это письмо дойдёт до тебя. Небольшие
почтовые отделения в удаленной местности… Кто их знает.
Наверняка у них не найдется даже лишних марок (или что
там необходимо наклеить на конверт, чтобы письмо дошло
как можно скорее и надежнее?). Как бы то ни было, если ты
сейчас читаешь эти строки – значит небольшое чудо уже слу-
чилось.



 
 
 

 
ПИСЬМО №1

 
Вы вновь со мной, туманные виденья,
мне в юности мелькнувшие давно.
Гете «Фауст»

Солнце, как известно, встаёт на Востоке. Оттуда же, до-
рогой друг, направляется к тебе и мое письмо. Я сейчас на-
хожусь в номере отеля – ничего особенного здесь нет, но,
в целом, вполне сносно. Кровати и диван удобные, практи-
чески новые. Вся техника рабочая. Есть небольшой, но уют-
ный балкон, откуда прохладный ветер, покачивая и лелея,
как мать своего младенца, доносит до меня свежесть морско-
го бриза. Несмотря на ранний час уже слышно, как по кори-
дору проносится персонал – готовится к новому дню. Да, че-
рез пару часов от спокойствия и тишины не останется и сле-
да. Вновь будет шум и гам, вновь всё оживет и с нетерпени-
ем, с жадностью будет этой жизнью наслаждаться. Когда же,
как если не в отпуске? Но давай обо всем по порядку.

Понимаю твоё удивление. Каких-нибудь пару месяцев на-
зад я бы и сам не поверил, что окажусь здесь. Пляжный от-
дых мне никогда не нравился, я считал и считаю его слишком
размеренным и скучным. Всё берет на себя туристическая
фирма: бронирует билеты, проживание, трансферы. Остает-
ся только перемещать своё тело туда, куда покажут. Тоталь-
ный отдых. Наверное, я попросту никогда не  уставал так,



 
 
 

чтобы он мне понадобился.
Но  всё меняется. И  внезапно ты вдруг обнаруживаешь,

что не в силах противостоять изменениям. Забавно, как ча-
сто мы щедро рассыпаем бравадами вроде «я буду таким»,
или «я никогда не  буду таким». Создаем образ будуще-
го, исходя из условий, в которых находимся в настоящем.
С чувством гордости предвкушаем покорение вершин, си-
дя на уютном диване в гостиной. Обещаем защитить друга
в драке, ни разу в ней не участвовав. Вот и я раньше посме-
ивался над пляжным отдыхом, а теперь нахожусь здесь. Хо-
роший урок.

Но прости мне мои небольшие отступления. Я нахожусь
в Турции, в отеле чуть выше среднего километрах, навер-
ное, в  двухстах от  Антальи. Признаюсь, выбирал это ме-
сто не  очень старательно. Хотя в  итоге оно меня полно-
стью устроило: совсем близко море, песчаный пляж. Кормят
не сказать, чтобы отлично, но выбор есть и уйти голодным
практически невозможно. Более того, досадно видеть мно-
жество тарелок с недоеденными блюдами. Известно, что гла-
за насыщаются в последнюю очередь. А люди на пляжном
отдыхе – точно в детском саду. Персонал отеля приглядыва-
ет за ними, готовит и убирает, словно воспитатель.

Впрочем, не  важно. Главное для меня  – это море.
Здесь его вдоволь. Прибрежная линия кажется совершенно
нескончаемой. Я припоминаю, пусть и был тогда спросонья,
что от аэропорта мы ехали пару часов, и всё это время меня



 
 
 

то и дело ослепляли солнечные блики, как от зеркала отра-
жавшиеся от гладкой морской поверхности. Я ведь не люблю
купаться. Не знаю точно, почему. В детстве родители учили
меня плавать, да и мне самому нравилось ходить в бассейн.
Иногда отшучиваюсь перед собой и другими людьми говоря,
что стихия моего знака зодиака – воздух. Ну и вот, якобы,
поэтому некомфортно чувствую себя в воде. Хотя, конечно,
в гороскопы не верю.

Другое дело – устроиться на берегу и смотреть. Забросить
взгляд, словно удочку, куда-нибудь вдаль, к самому горизон-
ту. Все равно на море ничего особенного не различить. Если
проплывет в зоне видимости корабль или моторная лодка,
то другое дело. Но обычно лишь волны – акульи плавники –
появляются и исчезают друг за другом. С другой стороны,
кроме этих медитативных перемещений лично мне ничего
и не нужно.

Когда я смотрю на море, всё остальное перестаёт для ме-
ня существовать. Ты знаешь, я будто веду с ним диалог. Бес-
словесный и внешне никак не примечательный, но неверо-
ятно эмоциональный и чувственный. Я вглядываюсь вдаль,
безуспешно пытаясь определить линию, разграничивающую
море от неба и думаю, что когда-то давно человек появился
именно оттуда. Да, звучит нелепо. Что в нас осталось от тех
далеких-далеких предков? Впрочем, что-нибудь и осталось
наверняка.

Всегда очаровательно наблюдать за тем, как море дышит.



 
 
 

На вдохе оно втягивает в себя темно-синюю массу, оголяя
песчаный берег, влажный от его теплого дыхания, а на выдо-
хе вновь, расслабившись, простирается настолько, насколь-
ко возможно. Что-то блеснет в глазу – это начал свой путь
по  поверхности моря очередной солнечный лепесток. Как
опасна и  трудна его дорога! Он то блекнет, поглощаемый
плотным водяным телом, то вновь воскресает и появляется
на гребне волны, маленький, но яркий и живой.

Иногда я, конечно, захожу в  воду и  могу немного про-
плыть, но не получаю от этого удовольствия. Правда здесь
море бывает неспокойным, образуя большие волны. Не нуж-
но никуда плыть – зайдешь вглубь по грудь, стоишь и ждешь.
Первые несколько волн лишь слегка покачивают, но затем
приблизится крупная и вдавит тело в воду. Один раз меня
даже перевернуло – макушкой я ощутил песок на дне. И это
от волны, высотой в половину меня. Сила природы. А ведь
я не один любитель подобного развлечения. Вместе со мной
в ряд обычно выстраиваются десятки мужчин, разных воз-
растов и  телосложений, расставляя руки и дожидаясь воз-
можности отдаться на милость стихии. Вот высокий и креп-
кий здоровяк, с серьезным выражением лица, почти не со-
противляясь валится с ног от разящего удара; затем, через
мгновение, на поверхности показывается улыбка. Дети. Дет-
ство. Верно, все мы родом оттуда. И случается иногда то, что
нам об этом напоминает.

Пока пишу про море, расскажу ещё об одной любопытной



 
 
 

истории. В один из дней на пляже я случайно прислушал-
ся к разговору двух женщин, сидящих прямо у берега. Од-
на из них была явно экзотической внешности, не возьмусь
утверждать какой точно. Так, по крайней мере, мне показа-
лось. Другая – ничего примечательного, обычная российская
женщина. Вблизи них находились дети: мальчик и две девоч-
ки. Они что-то весело обсуждали, смеялись, затем вдруг на-
чали о чем-то договариваться. С видом, полным решимости
и, одновременно, беспокойства перед возможным родитель-
ским отказом, которому невольно придется повиноваться,
они подошли к женщинам и что-то спросили. Говорить на-
чал парнишка, затем наперебой застрекотали девчонки. На-
сколько я смог уловить суть, речь шла о том, чтобы дочь «эк-
зотической», назовем ее так, женщины завтра куда-то пошла
с детьми второй женщины, братом и сестрой. Взрослые лица
озарялись учтивостью и, казалось, сошлись на положитель-
ном решении данного вопроса.

После этого семьи распрощались. Экзотическая женщина
с дочерью остались на пляже, а мать брата и сестры повела
их в отель. Они прошли совсем близко от меня, поэтому я
не мог не услышать, как дети горячо пытались что-то объ-
яснить. Внезапная взволнованность скоро сменилась него-
дованием – парнишка, растерянный, пригрозил ослушаться.
Мать не разрешила им пойти с дочерью той женщины. Ее
внешность показалась ей странной и, оттого, пугающей и вы-
зывающей недоверие. «Мало ли, что у нее на уме» – подхва-



 
 
 

тил и донес до меня ветер. Вот так-то, думаю. Взрослые по-
стоянно, в том числе и с экранов телевизоров, уповают на то,
что потомки не будут ссориться, вынесут уроки из их горь-
кого опыта, ну или, по крайней мере, не развяжут очеред-
ной крупной войны. Однако сами остаются в плену самых
банальных стереотипов и предосторожностей.

Здесь невероятно жарко. Наличие моря, правда, позво-
ляет значительно легче переносить духоту и зной. Но даже
очень приятные вещи имеют свойство наскучить, и уже вско-
ре после приезда я вознамерился посетить ближайший го-
род. Многое слышал про восточные рынки, про необходи-
мость договариваться с продавцом о конкретной цене, тор-
говаться. Подумал, почему бы не воспользоваться возмож-
ностью. Ехать мне было около получаса. И  вот буквально
на днях, окончательно разуверившись в том, что какой-ни-
будь из дней моего пребывания здесь будет пасмурным, я за-
казал такси и отправился в путь.

Кстати, к вопросу о восточных рынках. Ты знаешь, мне го-
раздо милее наша, скажем так, «северная» философия. Ко-
гда цены определены и не нужно вступать каждый раз в вы-
яснение отношений. Это всё от переизбытка энергии, точ-
но! Просто представь: заходишь ты в магазин после рабо-
ты, уставший и угрюмый. Перед тобой – такая же продавщи-
ца. А вам нужно вести торг за каждую покупку. Мы усерд-
но работаем, многого себя лишаем, со всех сторон ограни-
чиваем для того, чтобы хотя бы раз в год получить то, что



 
 
 

люди здесь, на Востоке, имеют постоянно: яркое солнце, чи-
стое небо, благоухающие растения. Да, местные тоже роп-
щут: на чиновников-взяточников, болезни, нищету и прочее.
Но, в сущности, у многих ли из них есть серьезная мотива-
ция делать больше возможного и необходимого?

Первое, на что обращаешь внимание в южных городах –
это природа. Кругом всё цветет, пышет, настойчиво притяги-
вает к себе внимание, отвлекая его от всего прочего. От му-
сора на улицах, например. От трещины в стене и невзрачного
вида у дома в целом – пошарканная, местами отвалившаяся
штукатурка покрыла его веснушками. Умиленный, быстро
становишься снисходительным. Утопающие в лучах щедро-
го южного солнца пространства пленяют, будто мираж.

Да, возвращаясь к  восточным базарам. Местный меня
не впечатлил. Возможно оттого, что расположен достаточно
близко к курортной зоне. Все очень похоже на рынок в моем
родном городе лет двадцать назад, когда я еще был малень-
кий. У меня неприятные воспоминания о рынках: шум, мно-
го людей, путаются под ногами голодные собаки и кошки.
Сейчас, кстати, там гораздо цивилизованней: палатки не сто-
ят где попало, построены торговые центры.

Внезапно почувствовал резкий, настырный и оттого слег-
ка неприятный запах жареного мяса. Тут же началось урча-
ние в животе, будто бы я проголодался. Я поел прямо перед
выходом, честное слово. Но эти запахи – они, в сущности,
всюду одни и те же – обладают каким-то свойством пробуж-



 
 
 

дать аппетит. Ты ведь тоже это замечал, правда? Я оглянулся
и увидел их источник – небольшой ларек между рядов. Жа-
рили там на прогорклом масле, настолько черном, что нель-
зя было отличить, насколько оно заполняло такого же цвета
котел, не окунув туда чего-нибудь. Оно шипело, как змея.
Впрочем, полноватая торговка-укротительница очень ловко
со всем этим справлялась.

Пока стоял, глядя на палатку и задумавшись, ко мне под-
бежал худой пес и ткнул носом в пальцы правой руки. Может
его и кормили, но он, очевидно, здесь такой не один, поэтому
все равно не хватало. Глаза у него были какие-то тоскливые,
а обвисшая складками морда выражала грусть и горечь пе-
ренесенных тягот. «Да, жизнь собачья», – подумалось мне.
Кто пнет, кто шугнет, а поди еще иной повар плеснет кипят-
ком и обварит бок. Я сразу сообразил, что неплохо бы, раз
уж я подошел, купить этот пережаренный треугольник и по-
кормить пса. Мелочи у меня как раз хватало, чтобы не раз-
менивать крупные деньги.

Тут я вспомнил, что недавно уже был в похожей ситуа-
ции. Я ехал на междугороднем автобусе и на одной из оста-
новок возле придорожного кафе увидел двух собак. Тебе из-
вестно о моей симпатии к животным. Так вот – я зашел в ка-
фе и решил купить пару пирожков. Продавщица, женщина
средних лет, приятной внешности, поинтересовалась, нуж-
но ли их разогреть. На мой ответ о том, что это необязатель-
но, потому что покупается для собак, она отреагировала рез-



 
 
 

кой переменой настроения и репликой: «Мы печем для лю-
дей». Сразу вспомнилась и мать, которая, когда я, иногда,
отшучиваясь, говорил, что хочу остатки еды, неважно какой,
отнести уличному коту, с нескрываемым возмущением иро-
низировала: «Конечно, я же для кота старалась!».

Приятно – значит человек, как говорят, вкладывает душу
в свой труд. Ну или, как минимум, этот труд для него хотя бы
что-то, да значит. Скорее всего никто из нас не пожалел бы
куска для дворняги со шведского стола – еды много и уси-
лий к ее приготовлению мы не прикладывали. Другое дело,
когда потратишь время, постараешься. Моя мама и та жен-
щина из кафе не просто пекут пироги – они сразу делают их
с видением того, как их нужно употребить. Они ставят опре-
деленную цель: накормить детей, покупателей в кафе – и ре-
зультат труда оказывается неразрывно связан с этой целью.

Для нас часто важно не просто сделать что-то, но и быть
уверенным, что результат нашего труда будет использован
так, как мы этого хотим. Или, как минимум, вообще бу-
дет использован. Помню я однажды помогал знакомым от-
правиться на отдых: нашел доступные билеты, забронировал
жилье, составил маршруты на каждый день. Они щедро воз-
наградили меня за работу, но в итоге никуда не поехали. Кто-
то скажет, что мой труд был оплачен. Это правда. Но до сих
пор меня не покидает ощущение, что силы были потраче-
ны впустую. Деньги сами по себе никогда не заменят насто-
ящих эмоций и чувств. Да, я куплю на них то, что мне нра-



 
 
 

вится, но мозг не свяжет одно событие с другим. Преслову-
тое отчуждение труда… Ах да, я купил выпечку у того киос-
ка с прогорклым маслом – и себе, потому что уж очень со-
блазнительный запах раззадорил мой аппетит, и тощему псу.
Но угостил его за углом.

Поторговался! Это не шутки, всё правда – продавец сам
предложил мне снизить цену! Психологические фокусы.
Ведь ясно, что футболка, скорее всего, обошлась мне все
равно дороже, чем если бы я купил её в магазине. Но стоит
твоему оппоненту уступить, просто уступить, и ты уже чув-
ствуешь себя немного победителем. Хотя бы даже уступка
и несерьезная.

Здесь очень много кошек. На улицах городка, в котором
я побывал, их пруд пруди. Расслабившись, не предчувствуя
никакой опасности, по-кошачьему грациозно они возлежат
в тени. Я слышал, что в Турции их любят, кормят и ласка-
ют. Да как и везде. Вот ведь хитрецы эти кошки! Понима-
ют чего хотят и знают, как этого добиться. Выманят кусок,
а обращаются с нами как вздумается. Тонко манипулируют
человеком. Впрочем, много ли нам нужно? Оказать внима-
ние, мяукнуть, мурлыкнуть. И все, прежние обиды на вре-
мя забыты. Как устоять перед лестью? Какое дело до отстра-
ненных размышлений в приятном настоящем? Это же фор-
менное издевательство – делать над собой усилие в тот мо-
мент, когда тебе хорошо и думать о возможных неприятных
последствиях. Да, ей, темноватой, с пепельного цвета просе-



 
 
 

дью на боках, от меня нужна только еда. Но, преследуя ко-
рыстную цель, она даст мне взамен ощущение собственной
нужности, а это важная штука. Довольно справедливый об-
мен, если не приплетать мораль и нравственность.

Увидел в  городе много бедных. Не  знаю, возможно это
не были нищие, но выглядели неважно. Внезапно меня вдруг
стало одолевать желание помочь кому-нибудь из них. В кар-
мане оставалось немного мелочи – лишние деньги, на кото-
рые уже почти ничего не купишь, и которые своим звоном
будут только привлекать ненужные взгляды. Пока искал от-
кровенно просящих, задумался. Человек свободен в приня-
тии собственного выбора, если конечно его не заковали в це-
пи или не посадили в тюрьму. Да, есть и другие серьезные
ограничители, вроде семьи, мнения друзей и  близких, ре-
лигии и совести. Сложно поверить, что кто-либо из нищих
сделал сознательный выбор стать таковым. С другой сторо-
ны, определяющий, в единственном числе судьбоносный вы-
бор – это больше сюжет из кинематографа. В реальной жиз-
ни мы постоянно сталкиваемся с необходимостью незначи-
тельных, вроде бы, выборов, которые постепенно формиру-
ют наше настоящее. Поэтому даже если что-то пошло не так,
часто можно подправить дело, не переворачивая при этом
все с ног на голову.

Я это к чему. Мне кажется, что если человек делает вы-
бор, не понимая его возможных последствий – то он в той же
самой степени, как и любой другой человек, обязан нести



 
 
 

за  него ответственность. Осложняет ситуацию, правда, то,
что в  детском возрасте большое влияние на  судьбу чело-
века имеют родители. Но даже несчастливцы в этом плане
к сознательному возрасту часто обладают всем необходимым
для самостоятельности и лишаются отговорок. Тогда, если
предположить, что человека к его теперешнему состоянию
привели обстоятельства, что на принятие им решений, ка-
сающихся его лично, влияли другие люди, какие-то страхи
и предрассудки – значит он слаб. Наивен, простодушен или
попросту глуп. Но всё одно, слаб. Неужели у него не было
достаточно времени для того, чтобы стать сильнее? Неуже-
ли я теперь действительно помогу ему, подав милостыню,
а не просто успокою себя и свою совесть?

Вдруг чувство жалости к нищим, мимо которых я прохо-
дил, показалось мне отвратительным, унижающим человека,
умаляющим его лучшие качества и достоинства. Я бы не хо-
тел, чтобы кто-либо испытывал подобное чувство ко мне.
Однако, так и не придумав, что делать с мелочью, уж слиш-
ком тяготившей карман легких летних шорт, я избавился
от нее, положив кисло пахнущие металлом монетки в протя-
нутую руку. Затем вызвал такси и поехал обратно в отель –
начинало темнеть.

Люблю выходить на пляж поздно вечером, ближе к закату.
После ужина многие направляются в номера и уже остаются
там, поэтому чувствуешь себя едва ли не в полном одиноче-
стве. Солнце плавно опускается за горизонт, отшелушивая



 
 
 

последние на  сегодня золотые хлопья: размеренно и нето-
ропливо волны несут их к берегу. А совсем скоро погасят
и само солнце.

Лягу на пластмассовый лежак, все они свободны. Ты бы
знал, как приятно ощутить прохладу после жаркого дня!
С кистей к обнаженным плечам и груди подкрадывается лег-
кая зыбь – приходится надевать футболку. На стремительно
темнеющем небе одна за другой загораются звезды. Точно
близкие подружки, они шепчутся о чем-то, загадочном и та-
инственном. Но как не прислушивайся, ничего не разобрать.
Темнота вдали и манит, и пугает.

Вот она, знаменитая Арабская ночь! Весь день раскален-
ное восточное солнце властвует на этих землях; облака рас-
ступаются перед ним, как слуги перед султаном. Едва вы-
носимая духота утомляет, подавляет любые чувства и эмо-
ции. Но стоит султану отлучиться на время, как за его спи-
ной всё живое сбрасывает оковы подневольного послуша-
ния, выпрямляется, поднимается и наслаждается свободой.
Ощущение интересного и одновременно опасного приклю-
чения. Встретишь ли ты в пути кого-нибудь из тех многих,
которым так же хорошо этой ночью, как и тебе? Будет ли это
опасно? Волшебство.

Забавно, но  мне здесь понравилось. Пожалуй, действи-
тельно стоило отдохнуть именно так. Меньше думать и про-
сто получать удовольствие. Не  знаю, поеду  ли я вновь
на пляжный отдых, всё-таки в этот первый раз меня во мно-



 
 
 

гом вынудили обстоятельства. Вдобавок, после почти недели
здесь, признаться, уже становится скучно. Голова просветле-
ла и требует мыслительной деятельности.

А вот и стучится в дверь горничная, значит пора соби-
раться. Сегодня выезжаю, до встречи!



 
 
 

 
Письмо №2

 
Вся молодость моя – скитанья
Да радость одиноких дум!
Иван Бунин «Седое небо надо мной…»

Я дома. Только зашёл в комнату – по пути заглянул в ма-
газин. Сегодняшний день уже кажется мне невероятно длин-
ным, потому что вылетел ранним утром и приземлился тоже
ранним утром. А в полете провёл целых восемь часов! Но-
чью я практически не спал, как это часто бывает перед до-
рогой. И мне, нетрудно догадаться, уже хочется отправиться
в кровать.

Любопытное дело. Точно, не просто так существуют эти
двадцать четыре часа в сутках, включая сон. Вот не поспишь,
не перезагрузишься – организм тут же даст знать об  этом
усталостью, разливающейся по всему телу и постепенно ско-
вывающей его. Будто бы превращаешься в статую. Начина-
ет хуже соображать голова, любая мысль обретает ясность
с  величайшим трудом. Впрочем, погода у  вас солнечная.
Вряд ли она серьезно поспособствует облегчению моего со-
стояния, но, по крайней мере, поднимет настроение. Думаю,
продержусь в бодрости до позднего вечера, а затем порядоч-
но высплюсь.

Как мучительно сложно было проснуться две недели на-
зад! Страшно вспомнить. Мне кажется, что тогда, в ночь пе-



 
 
 

ред вылетом, я буквально сомкнул глаза и тут же вновь от-
крыл их и начал собираться в аэропорт. Перед поездкой все-
гда так: волнение, мандраж. Тем более, если речь о дальней
дороге. Самый главный страх в таких случаях – не проспать
будильник и не опоздать на самолёт. Хотя, справедливости
ради, лично у меня в подобных ситуациях сон всегда выхо-
дит достаточно чуткий. Просыпаюсь я обычно за несколько
минут до того, как оглушительные и порядком поднадоев-
шие звуки наполнят пространство комнаты.

Осложняют дело еще и  защитные реакции организма,
вроде горячего лба и больного горла. Как же мне не хотелось
лететь! Как хотелось продолжить сон, успокоить временным
забытьем это неприятное, скребущее жжение внутри шеи.
Думаю, что если я был бы миллионером и уплаченные десят-
ки тысяч ничего для меня не значили – так и остался лежать
в кровати. Хотя страх потратить деньги впустую был дале-
ко не единственным стимулом. Там, куда я отправлялся, ме-
ня ожидали, да и свои домашние дела я распланировал со-
ответствующим образом. Вносить переполох было ни к че-
му – людям по душе, когда всё идет в соответствии с планом.
А тот, кто говорит, что получает удовольствие от отсутствия
планирования – либо лицемер, либо не до конца понимает
сути сказанного. Вряд ли он будет рад, если внезапно его по-
метит голубь в каком-нибудь из парков.

Делать было нечего. Волевым усилием поднялся с крова-
ти, доложил в  багаж вещи  – почти всё собрал с  вечера  –



 
 
 

и пошел к метро. Отдельно нужно отметить эту утреннюю
зябкость. Не  выспавшийся организм ощущает себя в  чу-
жеродной среде. Одинаково промозгло и  зимой и  летом.
Чувствуешь себя каким-то совершенно беззащитным: ветер
со спины и спереди неприятно задувает под воротник. Теп-
лым и рыхлым. Тело ведет себя предательски, но что сде-
лать с ним? Устремляешься быстрее к спасительным огонь-
кам, будь то фары автобуса или освещение вестибюля метро.
На фоне зевающего, прозрачного утра они выглядят макси-
мально искусственно и ненатурально. Но они олицетворяют
то, чего так не хватает. Духота, перемешанные людские запа-
хи: что угодно, лишь бы согреться. Улица с трудом вмещает
меня в себе.

Кстати, не зря купил несколько пачек арахиса, когда захо-
дили с тобой в магазин. Рейс задержали. Не сильно, на пару
часов. Даже не так – его, именно мой рейс, отменили и заме-
нили на другой. Та же компания, но пересадка гораздо длин-
нее. Когда я покупал билеты, как раз хотел обойти этот ва-
риант. А в итоге он и выпал. Уже по дороге в аэропорт при-
шлось подсознательно мириться с ожидающей меня ночев-
кой. Можно было выйти в город, но бродить одному в ночи
хотелось не сильно.

Впрочем, пересадочный аэропорт оказался неплохим.
Свободных мест в  залах ожидания было достаточно.
Несколько раз обошёл все доступные зоны внутри. Как мед-
ленно шло время! Поразительно, насколько мы своим вос-



 
 
 

приятием способны его искажать. Как же хотелось подтолк-
нуть, передвинуть вперед обленившуюся минутную стрелку.
Первый раз тогда поспал в аэропорту. Обнаружил в одном
из залов ряды из трех металлических кресел с отсутствую-
щей перегородкой. Сон – самый верный способ побыстрее
провести время. А мне как раз и хотелось именно провести
его, да так, чтобы наверняка.

Проснулся я рано утром, так и не поняв, считать ли мне
этот день за новый, или за всё еще продолжающийся вче-
рашний. Движение в аэропорту не прекращалось и ночью,
но с восходом солнца как-то особенно усилилось. С нетерпе-
нием ждал самолета до Нью-Йорка – туда я должен был при-
лететь в первой половине дня по местному времени, а уже
вечером вылететь в Чикаго. Зевая, прошел регистрацию и,
расположившись в зале ожидания, что было сил противосто-
ял накатывающему сну.

В  Нью-Йорке я провел совсем немного времени. Сразу
из аэропорта помчался к побережью, а оттуда – к Централь-
ному парку. Да, ты был прав, действительно очень скоро
и суматошно, однако насколько возрастает ценность! Тем бо-
лее, если к этому готов. Представь, что завтра или послезав-
тра вместо привычного ужина у тебя будет шведский стол.
Узнав об этом заранее ты, конечно, подготовишься и смо-
жешь в полной мере насладиться такой возможностью. Мы
ведь особенно ценим то, что конечно. А конечно либо то, что
в прямом смысле растворяется на наших глазах – как ясная



 
 
 

погода в северных широтах – либо то, о чем мы точно знаем,
или нам сказали, что это ненадолго. Вот и я понимал, что
время моё в этом городе ограниченно, поэтому с удоволь-
ствием наслаждался каждой проведенной минутой. Причем
настолько, что едва успел добраться до аэропорта – мое тща-
тельное планирование чуть было не пошло коту под хвост
из-за неожиданно долгой остановки в тоннеле метро.

Примерно в полночь мы приземлились в аэропорту Чи-
каго. Я был здесь пару лет назад, поэтому многое показа-
лось мне знакомым. Удивило отсутствие людей – протяжен-
ный зал регистрации был пуст, за исключением пары сотруд-
ников и нескольких блуждающих вдоль металлических си-
дений фигур, скорее всего ожидавших прибытия за ними.
Я же был лишен подобного блага, изначально настраивая се-
бя на ночевку в аэропорту. Но дело вовсе не в экономии. Ес-
ли бы я заселился в отель и решил немного отдохнуть, то со-
вершенно точно не проснулся бы к рассвету. Накопленной
усталости было уже немало. Да что говорить – мне с трудом
удавалось не заснуть в зале предполетного досмотра. Один
даже вид чего-нибудь выпуклого, поглощающего свет и, как
следствие, мягкого определенно вскружил бы мне голову.

Конечно, спать на металлических сиденьях крайне неком-
фортно. Они для этого не предназначены. Уверен, что на да-
же на полу, постели я на него предварительно хоть что-ни-
будь, спалось  бы лучше. Шея постоянно затекала, отчего
страдала и без того утомленная голова, тяжелея с каждым



 
 
 

последующим пробуждением. Приходя в сознание я пони-
мал, что в аэропорту становилось прохладнее, чувствовал,
как побаливает горло, а веки поднимались медленно, слов-
но огромные входные врата в замке со рвом и крокодилами.
Я с жадностью пытался ухватить хотя бы пару минут спаси-
тельного забытья.

Впрочем, все неприятные симптомы отсутствия сна быст-
ро отступили, как только я решительным движением под-
нялся со скамейки, упаковал сумку, надел портфель и дви-
нулся по направлению к выходу. «Самое главное, – думал
про себя, – что в этот раз нет ощущения вялости и отчужден-
ности тела от окружающего мира, которое случается после
преждевременного пробуждения». Я был, конечно, устав-
шим, но относительно бодрым. Тело мое вновь было моими
доспехами. Возможно оттого, что я понимал – цель близка,
осталось совсем немного. Начинать всегда сложно.

Ночной Чикаго встретил меня… Да и  не  встречал он
вовсе. Шел пятый час утра, на улице ночевали бездомные
и мелькали редкие автомобили. Я не заметил, как прошел па-
ру километров от станции метро до места, где начиналась на-
бережная. Нужно было перейти широкое шоссе. Перед тем,
как это сделать, я решил выждать немного времени – проде-
лан такой путь и вот я, наконец, на месте. Можно и насла-
диться предвкушением.

Оглянувшись, я увидел в  отдалении десятки горящих
глазков, расчерченных мелкой сеткой как по линейке. Это



 
 
 

были окна небоскребов. Возможно,  – подумал я,  – кто-то
решил заночевать в  офисе. Кто-то забыл выключить свет.
А кто-то пришел пораньше. В любом случае, будь в одном
из этих небоскребов даже единственный бодрствующий сей-
час человек, он наверняка и не догадывается, что я наблю-
даю за  ним. Добиравшийся до  этого места два дня; чело-
век, прилетевший с другого континента, ночевавший в аэро-
портах. Для него же сегодняшний день – самый обычный.
А я чуть медленнее слабого дуновения ветра. Пройдет ещё
каких-нибудь пару часов, и в доказательство моего присут-
ствия останутся лишь снимки с камеры мобильного телефо-
на. Не очень четкие из-за плохого освещения.

Поразмыслив немного, я вновь продолжил двигаться к на-
бережной. От озера меня отделяла, судя по карте, уже совсем
короткая дистанция. Посмотрев наконец вперед, а не в экран
телефона, я обнаружил променад и  бескрайнюю пропасть
за ним. В темной пустоте, точно за что-то подвешенные, ле-
гонько покачивали кармой небольшие яхты, изредка вздра-
гивая, как при беспокойном сне. Пара фонарей тоскливо
освещали деревянные причалы-мостики. Вот я и на месте.

Тебе знакомо чувство достижения того, к чему стремил-
ся? Чего очень хотел, о чем мечтал. Сколько раз ты испы-
тывал, хорошо, пусть не разочарование – но некую неудо-
влетворенность? Что же, ожидание нам дороже и милее, чем
сам предмет этого ожидания? Воображение во всем винова-
то. Уж в нем мы щедры, как нигде более. Выдумаем себе



 
 
 

несуществующего в действительности, стократ приукрасим
и с нетерпением ждем небылицу, то и дело крупными штри-
хами нанося поверх чрезмерных ожиданий еще более неве-
роятные. А потом, столкнувшись с реальностью, разочаро-
вываемся. Не могу сказать, что был расстроен в момент, ко-
гда стоял у берега озера Мичиган, но, в то же время, не могу
отрицать некоторую досаду.

Впрочем, всё только начиналось. Я огляделся вокруг:
вдоль променада через каждый метров десять стояли ска-
мейки. Выбрал ближайшую из них, положил на нее сумку
с  рюкзаком (чрезвычайно обрадовался избавлению от  но-
ши – и без неё с трудом ноги волочил) и устроился сам. Впе-
реди у меня было несколько часов, поэтому сперва решил
просто немного посидеть. Время, казалось, снова шло мед-
ленно, однако в этот раз меня это нисколько не разочарова-
ло. Теперь оно принадлежало мне.

Ночь перетекала в  утро медленно и  тягуче, как патока.
Светло вокруг стало еще задолго до появления солнца. Ко-
гда оно наконец показалось на горизонте – багровое, слов-
но от  резко прильнувшей крови  – я мог в  деталях разли-
чить окружавшее меня: булыжники и неровности на бетон-
ной набережной, надписи на скамейках. Это было представ-
ление, а я был зрителем в первом ряду. Возможно, я ожи-
дал большего динамизма, каких-то отрезков времени, пауз,
когда можно было бы на минуту застыть в ожидании, пред-
вкушая смену акта, или актеров, или чего-то еще. Но ничего



 
 
 

этого не было. А была только сплошная длительность. Кото-
рой, впрочем, я вполне насладился.

Еще до появления солнца один за одним мимо меня про-
носились бегуны, нарушая атмосферу полного уединения.
Всегда испытываю к этим людям нечто похожее на восхи-
щение. Чтобы так проснуться они, очевидно, укладываются
спать много раньше привычного всем нам. Не раз думал, что
было  бы здорово стать жаворонком. Но, планируя ранний
отход ко сну, обычно переживаешь, что можешь пропустить
много интересного. Поздним вечером люди отдыхают после
работы, общаются, чувствуется оживление. Позвонишь ко-
му-нибудь, напишешь, ждешь, когда напишут тебе. Нам нра-
вится чувствовать себя нужными.

С  другой стороны, разве не  велико удовольствие
проснуться ранним утром? Представил себя бегуном. Под-
нимаешься с кровати, умываешься, завтракаешь чем-нибудь
легким – фруктами, например – и выходишь на улицу. Зная,
что начав бежать постепенно согреешься, одеваешься слег-
ка не по погоде. От этого сразу у подъезда ноги ниже ко-
лен и руки ниже локтей покусывает утренняя зябь. Чувству-
ешь себя свежим и бодрым. Пара разминочных упражнений
и вперед. В городе еще никого нет, все спят – и это тоже ма-
ленькая победа. Над большинством, над обыденностью. Эй-
фория, пульс учащается, сердце легко и  энергично качает
по организму кровь, как подкрашенную воду. Мы все делаем
ради собственного удовольствия. Вопрос только в том, что



 
 
 

конкретно его доставляет.
Часам к девяти утра я решил, что насиделся достаточно.

Собрал вещи, перекинул через плечо рюкзак и пошел в сто-
рону центра. Огромная пустынная местность, какой она ка-
залась мне под покровом ночи, между высотными зданиями
и набережной оказалась чем-то вроде сквера или площади.
В бетонных чашах разных размеров были разбиты красивые
клумбы, аккуратно выложены плиткой между ними дорож-
ки, вдоль которых на художественный манер подстрижены
колючие кусты шиповника, кажется.

Еще гораздо ранее я уже слышал, как город начинал ожи-
вать. Теперь стало понятно, что это работают коммуналь-
щики. Десятки цветных жилетов перемещались по площа-
ди, занятые каждый своим делом. Осмотрелся по сторонам
и увидел мусор вокруг. В таком прекрасном месте. По мне
мусорить – самый страшный грех. Я уже неоднократно тебе
об этом говорил. Предательство, обман и прочие вещи лю-
ди всегда толкуют по-разному, и нередки случаи, когда да-
же убийцу готовы оправдать, хотя и  принято считать, что
нет ничего хуже, чем отнять жизнь. Что и говорить про ме-
нее значительные вещи. Но нет оправдания тому, кто мусо-
рит. Неужели сложно донести обертку от конфеты, пустую
пластиковую бутылку до ближайшей урны? Какие тут могут
быть извинения? Это попросту самое натуральное свинство.
Причем многие люди мусорят там, где живут. Где каждый
день ходят на работу, отводят детей в школу или детский сад.



 
 
 

Мне оставалось разыскать автобусную остановку, откуда
в полдень я отправился дальше, к следующему месту пре-
бывания, о  котором, впрочем, рассказывать особо нечего.
Побродив еще немного по площади и насладившись видами
бескрайнего озера, я медленно зашагал в сторону бетонного
леса. Внезапно осознав, что главная цель путешествия вы-
полнена, и немного расслабившись я в полной мере ощутил
двухдневное отсутствие сна. Я весь был тяжелым и плотным.
Действительность наслаивалась на меня с обеих сторон, слой
за слоем, как сахарная вата на пластиковую палочку. Прошла
еще неделя, прежде чем я отправился обратно.

И вот я дома. Как тебе мое путешествие? Еще в больших
подробностях расскажу при встрече – наверняка упомянул
здесь далеко не все. Следующие несколько дней я планирую
отдохнуть. Чувствую себя хорошо, но организм утомлен. Я
потратил много сил на это путешествие. Но именно поэто-
му оно будет выделяться среди многих прочих и запомнит-
ся на всю жизнь. Думаю: а что, если бы не было длительных
пересадок в аэропорту? Томительного ожидания самолетов,
усталости, борьбы со сном? Если бы прилетел не прямым,
конечно – просто потому, что таких нет – рейсом, но с од-
ной небольшой пересадкой? С вечера заселился бы в отель,
немного поспал, а утром добрался до набережной на такси.
Или еще лучше – остановился бы прямо у озера и, проснув-
шись и выйдя на улицу, прошел бы всего пару шагов вдоль
площади. Это было бы комфортно и, думаю, мне бы понра-



 
 
 

вилось. Но ни о каком духе приключения нечего и говорить.
Конечно, вид озера, как и любой другой вид нисколько

не меняется в зависимости от того, каким образом мы доби-
раемся до нужного места: с удобствами или без. Но прежде,
чем быть нами воспринятой, окружающая действительность
преломляется через множество факторов, вроде личного
опыта и состояния, в котором мы находимся. Настроения,
кстати говоря. Когда нам весело, любая погода кажется пре-
красной. Когда грустно – наоборот. Помню, однажды я при-
летел в Нью-Йорк и на следующий день впал в ужасную тос-
ку. Почему-то мне очень захотелось вернуться домой. И я
весь день тогда просидел дома, вместо того чтобы насла-
ждаться городом, поехать посмотреть на океан. Сейчас это
кажется глупостью. Но это же было не сейчас.

Ценность чего-то обычно возрастает с усилиями, которые
ты потратил для получения или достижения этого. Не без ис-
ключений, наверное, но в большинстве своем. Упавшее с де-
рева яблоко обычно надкусишь пару раз и выбросишь остат-
ки как ни в чем не бывало. Еще бы: оно буквально свалилось
на тебя с неба! Другое дело, когда сам залезешь на дерево
и сорвешь плод с ветки. Пусть даже зеленый и неспелый –
ты потрудился ради него.

И вот в этот раз я смотрел и думал: как же много я за-
платил за такой вид. Словно дорогой подарок самому себе,
на который копил, в чем-то себя ущемлял, отказывал. С та-
ким всегда обращаешься бережно, протираешь пыль, акку-



 
 
 

ратно достаешь и возвращаешь на место. Ты получил его вза-
мен чему-то потраченному, неважно деньги это, время, фи-
зические или душевные силы. Еще бы, кому хочется отда-
вать, но не получать в ответ? Даже занимаясь благотвори-
тельностью мы получаем взамен потраченного времени или
денег приятное ощущение правильного поступка, моральное
удовлетворение.

Впрочем, я заговорился. Нужно отдохнуть и восполнить
силы. Обязательно напишу тебе вскоре!



 
 
 

 
Письмо №3

 
А спросите, для чего я так сам себя коверкал и мучил?
Ответ: затем, что скучно уж очень было сложа руки
сидеть; вот и пускался на выверты.
Ф. М. Достоевский «Записки из подполья»

Огромные черные вороны слетаются отовсюду. Терпеть
их не могу. Покрытые смолой перья и холодные, стеклян-
ные шарики вместо глаз. Под цепкими, шершавыми лапками
один за другим осыпаются с деревьев еще зеленые листья.
Птицы скачут по запутавшимся веткам, как пауки по паути-
не; каркают, надрываясь. Каждый раз думаю, не по мою ли
душу.

Да, друг. Кажется, что мною вновь овладевает хандра.
Стороннему наблюдателю может показаться, что все замеча-
тельно – но это далеко не так. Я продолжаю время от вре-
мени впадать в депрессию, пытаюсь понять, что меня в нее
вводит. То ли частое отсутствие денег, то ли невыполнение
каких-то дел или понимание того, что не получится осуще-
ствить желаемое. Порой малейший пустяк на несколько дней
погружает в мучительные раздумья. А иногда и вовсе руки
опускаются, наваливается апатия и глубокая тоска.

Все реже и реже горят мои глаза. Помню раньше, в дет-
стве, с упоением глядел на оставленный самолетом след как
на что-то манящее, впечатляющее. Сейчас же я путаюсь в ко-



 
 
 

личестве своих полетов. Помню ощущение предвкушения,
возникающее перед значимыми событиями – приятное вол-
нение и легкие спазмы в животе, разбегающиеся по всему
телу мурашками и щекоткой. Ничего подобного давно нет.
Любое путешествие воспринимается просто как перемеще-
ние. Звезды на небе кажутся обычными бликами, а люди во-
круг – лишь тени. Становлюсь ужасным циником. Ты ска-
жешь, что так можно довести себя до невроза. Пожалуй, уже
и довел.

Жизнь – это череда расставаний с иллюзиями. Раньше,
когда многое оставалось еще неизведанным, всё заключало
в себе загадку, которую предстояло решить. Обычный лес
на горизонте казался чуть ли не сказочным: предрассветная
дымка ранним утром, ситцевая фата, будто скрывала его ис-
тинное очарование и производила на меня впечатление чрез-
вычайно обворожительное. Манили чужие города и страны.
Что же, каждый человек проходит путь первооткрывателя.
И когда все, что было легко открыть, открыто – углубляться
в подробности скучно. Приходится придумывать, изощрять-
ся. По мере совершения открытий действительность стано-
вится все более пресной и без приправ – алкоголя и тому
подобного – в рот лезет крайне неохотно. Я боюсь, что окон-
чательно иссушится сердце. Что поникнут совершенно и без
того вялые чувства. В чем причина? Только ли в возрасте?

Ты, конечно, помнишь, что иной раз я жаловался на свой
образ жизни. На все мои путешествия и переезды с места



 
 
 

на место. Признаться, часто перед очередным своим отправ-
лением я испытываю нечто, похожее на грусть и сожаление.
Я чувствую, что нужно ехать, но какой-то частью себя мне
этого не хочется. Наверное той, которая желает постоянства,
спокойствия и определенности. Той, которая постоянно но-
ровит к чему-нибудь привязаться, зацепиться, привыкнуть
и не отпускать никогда.
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