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Аннотация
Семнадцать лет в качестве иностранного актера на съемках

китайских кино- и телефильмов, телесериалов. В сборнике
«Русский человек в Ханивуде» собраны очерки и рассказы,
написанные во время работы автора-китаиста в китайском
кинематографе. В рассказах в живой форме описаны поездки
для съемок в разные районы Китая, эпизоды съемок, интересные
моменты в трудной работе иностранного актера, характер
взаимоотношений с китайскими актерами и с работниками
киноиндустрии Китая.
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Анатолий Шанин
Русский человек в
Ханивуде. Часть 1

 
Предисловие

 
Сборник очерков «Русский человек в Ханивуде» написан

мною по опыту своей работы в течение 17 лет в качестве ино-
странного актера на съемках китайских кино- и телефиль-
мов, телесериалов.

Всему миру известен Голливуд (Hollywood) – фабри-
ка киноиндустрии США. Не менее известен и Болливуд
(Bollywood) как индийский кинематограф. Я же по анало-
гии с первыми предлагаю ввести новое понятие «Ханивуд»
в качестве киноиндустрии Китая. Как это понимать? Дело в
том, что название Китай, так же, впрочем, как и названия
Чайна или Чина (China), никакого отношения не имеет ни к
названию страны на китайском языке, ни к названию основ-
ной массы народа, проживающего в Китае. Этот народ внут-
ри страны имеет название «хань», то есть национальность
абсолютного большинства населения Китая «ханьцы», если
переделать это название на русский манер. Вот по этому на-
званию народа и можно назвать фабрику кинопроизводства



 
 
 

в Китае как «Ханивуд».



 
 
 



 
 
 

Фото из личного архива автора

Эти очерки, как принято говорить, «плод бессонных но-
чей и тягостных раздумий» во время работы в съемочных
группах, во время разных переездов, которыми изобилует
актерская профессия, после съемок каких-то отдельных эпи-
зодов или после завершения работы над фильмом в целом,
при чтении сценариев и даже после просмотра тех фильмов,
в которых успел сняться.

По содержанию некоторых очерков может показаться, что
я как бы специально нахожу в работе с китайцами какие-то
отрицательные моменты. Но это не так. Уже в первые годы
пребывания в Китае меня коробило от одной фразы, которые
постоянно озвучивали иностранцы при разговорах с китай-
цами, и которая подавалась в эфир с телеэкранов КНР для
всеобщего внимания. Этой фразой было: «Я люблю Китай!»
Видимо, для китайских организаторов подобных встреч эта
фраза была главной целью всей передачи, чтобы показать,
что иностранцы очень любят Китай. И выглядело это при-
знание, сделанное по подсказке китайских устроителей тако-
го действа, как из-под палки, фальшиво, если не сказать де-
шево. Думаю, что у многих говоривших примерно так и бы-
ло – они явно были неискренни или же просто были поверх-
ностны в своих оценках, не успев хорошо познакомиться со
многими вещами в этой стране.



 
 
 

Во время работы в университетах, особенно тогда, когда
я стал продолжать работать уже в течение двух-трех и более
лет, мои студенты, слегка удивляясь такому положению дел
и будучи искренними патриотами своей страны, тоже посто-
янно приставали ко мне с таким вопросом:

– Вы любите Китай?
В эти годы, не желая совсем уж огорчать их, мне прихо-

дилось отшучиваться, отвечая молодым людям:
– Китай не девушка, которую можно любить.
Шутка проходила, студенты смеялись, но вопрос оставал-

ся открытым.
Чуть позже при более серьезных разговорах я стал объяс-

нять немного иначе:
– Мне очень многое нравится в Китае. Кое-что из того,

что мне не очень нравится, я могу понять и принять как про-
явление другой культуры. Но есть много и того, с чем я со-
гласиться не могу, поэтому высказываю свое негативное от-
ношение к таким вещам. Думаю, что и вы сами не всё люби-
те в своей стране.

Вот и в предисловии к этой работе мне хочется сказать,
что высказыванием своего отношения ко многим вещам, ко-
торые мне не нравились в Китае, я не хочу сказать, что я не
люблю Китай, а тем более не хочу сказать, что мне чем-то
противны жители этой огромной страны, с которыми я столь
долгое время жил и работал бок о бок, с которыми делил
и радости, и горести, кого-то любил, кого-то искренне жа-



 
 
 

лел, кого-то почти ненавидел, с кем-то готов был брататься,
с кем-то открыто ссорился. Но, думаю, что примерно такие
же отношения складывались бы у меня и тогда, когда бы я
жил в какой-либо другой стране, будь то, Франция или Поль-
ша, Швеция или Чехия. В каждой стране есть свои особен-
ности, у каждого народа свой менталитет, сложившийся ве-
ками, в каждой стране есть свое правительство, которое про-
водит тот или иной экономический, политический и, глав-
ное, идеологический курс. И вполне возможно, что при жиз-
ни в других странах у меня тоже были бы свои взгляды на их
жизнь, на их менталитет, на их отношение к разным делам и
их отношение к моей стране, в частности.

Возможно, именно потому что я жил в Китае очень долго
и привык настолько, что чувствовал себя, как в своей соб-
ственной стране, я вынужден был высказывать свое недо-
вольство чем-либо, как сделал бы это, живя на своей Роди-
не и замечая имеющиеся здесь недостатки. Кое-кто из чита-
телей, вероятно, именно так и посоветует мне сделать: луч-
ше «видеть бревна в своем глазу, чем замечать соринки в
чужих». Эти люди, конечно, будут правы, но я замечал эти
соринки, возможно, еще и потому что сам искренне пережи-
вал за ту страну, в которой жил, и мне было больно, что в
этой стране имеются такие недостатки. Мне самому очень
больно за то, что такое вообще возможно. Кстати, имея лишь
единственный опыт работы в российско-китайской съемоч-
ной группе, самому пришлось убедиться и в том, что в рос-



 
 
 

сийских группах некоторые вещи бывают лишь немногим
лучше, а кое-что даже и хуже.

Возвратившись в Россию и наблюдая за работами россий-
ских кинематографистов, я убедился в том, что многие по-
добные недостатки присущи и создателям наших современ-
ных киносериалов, а иногда даже и создателям наших ки-
нофильмов. Наблюдая за игрой наших российских актеров,
убеждаюсь, что они сами работают, хорошо понимая, что
они создают не шедевры. В основе таких опусов лежит лишь
все то же желание заработать.

Но как бы то ни было, я благодарен судьбе, которая да-
ла мне возможность, как бы прожить еще одну жизнь, что
эта работа бродячего актера дала мне возможность и с помо-
щью разных мест съемок, и с помощью работы над сценари-
ями лучше познакомиться с культурой, бытом, традициями
и обычаями разных слоев населения и даже представителей
разных национальностей Китая.



 
 
 

 
Глава 1 Роль кино и телевидения

в жизни великого
китайского народа

 
Очень хочется рассказать, как я был «великим» китай-

ским артистом. Нет, нет, не кинозвездой, хотя было более
80 ролей. «Звездами» кино в Китае могут быть только сами
китайцы. С этим проблемы возникают даже у тех китайских
актеров, которые успели еще в Китае засверкать на киноне-
босклоне, но потом, по каким-то причинам сменили граж-
данство. После этого эти звезды начинают тускнеть.

Сразу же возникают вопросы: почему русский человек
стал китайским актером? Потому что на рубеже двух веков
в силу разных обстоятельств жил и работал в Китае. Поче-
му великим? Хотя бы потому что в Китае все великое, начи-
ная от Великой китайской стены, о которой все в мире зна-
ют, хотя и не все видели, и кончая простым человеком, да-
же не потому что принадлежит великому числу населения,
независимо от того, насколько он обездолен судьбой, угнетен
представителями власти или другими сильными мира сего,
внутри он все же считает себя великим, поскольку он кита-
ец. А уж тот, кто хоть каким-то образом выделяется из этой
массы, считает себя великим из великих.



 
 
 



 
 
 

Фото из личного архива автора

Зачем же мне унижать себя? Пусть я буду просто скром-
ным великим с маленькой буквы и в кавычках, не срав-
ниваясь с Великой китайской стеной, которая обозначает-
ся с большой буквы. Хотя известный российский писатель
А.Бушков вообще усомнился в ее существовании, потому-де
глава русской миссии П.И.Кафаров, будучи в свое время в
Китае, ее не нашел. Стоит ли удивляться, право слово, рус-
ские чиновники независимо от времени часто многого не за-
мечают даже в собственной стране. Китайская же стена дей-
ствительно существует, правда, не сплошная, но надо при-
знать, на некоторых участках по-настоящему величествен-
ная. Причем не только на рафинированно реставрирован-
ных, куда специально возят толпы иностранных туристов, но
и как раз особенно там, где сохраняет следы его Величества
Времени. Какого времени? Об этом история умалчивает.

Правда, А.Бушков решил приписать ее строительство
«Великому кормчему», хотя вряд ли тот сумел бы создать та-
кое сооружение за свой хоть и не очень короткий срок прав-
ления. «Великий кормчий», правда, успел совершить Вели-
кий поход, спасаясь от преследования другого великого ки-
тайского «генералиссимуса», каковым считал себя Чан Кай-
ши, и других менее великих провинциальных генералов, во
время которого действительно погубил великое множество



 
 
 

людей (кто их в Китае считает, тем более за людей), обеспе-
чивавших спасение небольшой группы «великих».

Ах, да! Еще «Великий кормчий» успел совершить так на-
зываемую «великую культурную революцию», во время ко-
торой уничтожил не только многих своих соратников, остав-
шихся в живых после Великого похода, но и большую часть
китайской и без того весьма слабой интеллектуальной про-
слойки, то есть на какое-то время уничтожил хоть какие-то
зачатки культуры, появлявшейся в фактически остававшем-
ся на то время в средневековье Китае.

Еще в Китае есть Великая река, так чаще всего китайцы
называют реку Янцзы, хотя своеобразной «Волгой-матуш-
кой» все же почему-то считают Хуанхэ. Видимо, потому что
Янцзы во время своих разливов ведет себя совсем не по-
матерински. Регулярно случающиеся наводнения приносят
много бед населению, живущему на берегах этой реки, но по
непонятным причинам всегда бывают неожиданными и все-
гда требуют великих героических подвигов по преодолению
последствий.

Есть еще Великий канал, протянувшийся от самого Пеки-
на до Хуанхэ и до Янцзы, который действительно можно на-
звать Великим хотя бы за то, что он большой, то есть длин-
ный, и в отличие от вышеперечисленных «великих» имел
хоть какую-то практическую пользу, когда служил един-
ственным относительно дешевым водным путем между раз-
ными районами страны, а сейчас служит крестьянам, рабо-



 
 
 

тая на орошение, но, видимо, поэтому-то нигде и никем в
Китае уже почти и не упоминается.

Но поистине Великим является китайский народ, народ
немного удивительный, потому что непонятный, иногда хит-
рый, иногда наивный, очень неприхотливый, внешне доволь-
но спокойный, но иногда безумный до безобразия. Народ,
имеющий многовековую историю, сделавший, как считает-
ся, такие великие открытия как бумага, порох, шелк, компас,
достоверность изобретения которых никем и ничем не под-
тверждена, но до сих пор никем и не опровергнута.

Народ, практически не имеющий великих творческих
личностей мирового уровня, за исключением разве что Кон-
фуция. Нет ученых, нет композиторов, нет художников, нет
даже писателей, мало-мальски известных в мире, но не стра-
дающий от этого, потому что в Китае до сих пор искренне
считают своих национальных писателей, художников, ком-
позиторов и т. д. превыше всех остальных, имеющих миро-
вую известность.

Народ, переживший всех своих великих и не очень ве-
ликих императоров и правителей, никогда серьезно не вое-
вавший, легко покорявшийся любому насилию, но поглотив-
ший всех своих завоевателей. Причем, великий, не только
потому что имеет великое количество населения и занимает
великую территорию, а потому что, имея такое количество
населения, не только может прокормить себя, но и создать
много товаров, идущих на экспорт. Иногда даже неплохих.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Фото из личного архива автора

А поскольку большая часть этого великого народа по мно-
гим окраинам продолжает находиться почти на пещерном
уровне развития, то важнейшим из искусств для него явля-
ется кино. Вернее, даже не кино, поскольку билеты в кино-
театры очень дороги, и в кинотеатры почти никто не ходит,
а именно «великий телеящик», который в последнее время
стараются иметь в каждой семье. Почти во всех китайских
жилищах: в лёссовых пещерах или степных юртах, саманных
домиках или тростниковых хижинах, кирпичных домах или
бунгало, слепленных из подсобных материалов, в простень-
ких квартирках или богатых квартирах, в шикарных котте-
джах и гостиницах – везде основным предметом интерьера,
даже при всей убогости внутреннего убранства жилища, все-
таки является хоть какой-нибудь телевизор. Это окно в мир,
возможность познакомиться с тем, что для многих никогда
не станет достижимым, познакомиться даже с далекой непо-
нятной жизнью «заморских чертей», так в Китае до сих пор
нередко называют иностранцев.

Это к тому же еще и великое средство пропаганды и агита-
ции, поэтому в Китае в отдаленных районах уже устареваю-
щие типы телевизоров иногда просто дарят людям от имени
руководителей разных уровней. В Пекине до недавнего вре-
мени можно было смотреть более пятидесяти каналов теле-



 
 
 

видения, а с появлением приставки цифрового телевидения
их количество выросло в десятки раз. Например, в Пекине
можно смотреть около двадцати центральных, более десят-
ка пекинских плюс по одному спутниковому каналу от каж-
дой провинции и автономного района, которые в свою оче-
редь на местах имеют еще и несколько своих местных кана-
лов, неподдающихся подсчетам. В последние годы на экра-
нах реже стало мелькать лицо «Великого кормчего», имя его,
правда, упоминается постоянно. Тем не менее из-за жесткой
цензуры все каналы по-прежнему весьма запрограммирова-
ны, поэтому по большей части однообразны. Программы на
этих каналах особым качеством не отличаются, что-нибудь
отснимут, мал-мало пригладят и в эфир. Главное, чтобы не
было никакой крамолы.

При этом все-таки следует отметить замечательные спе-
циальные каналы. Например, один канал полностью отве-
ден на показ кинофильмов и новости в киномире без вся-
кой оплаты, другой также бесплатный на показ телесериа-
лов. По этим киноканалам наряду с китайскими фильмами
постоянно показывают и иностранные. Правда, для послед-
них время чаще выбирают после десяти часов вечера, когда
большая часть населения уже спит. Как и во всем мире, зна-
чительная часть иностранных фильмов американские, но в
предыдущие годы было много советских, сейчас современ-
ные российские очень редкое явление, но есть фильмы и дру-
гих стран. Так, именно благодаря этому каналу я познако-



 
 
 

мился с некоторыми неплохими американскими, француз-
скими, английскими, японскими, индийскими и даже турец-
кими фильмами мирового уровня, которых раньше в своей
стране не видел.

Два спортивных канала, центральный и пекинский, пока-
зывают только спортивную тематику, причем, в основном в
записи, даже не только через несколько часов после сорев-
нования, а иногда как повторение и через несколько месяцев
или даже через несколько лет. Так, например, записи Олим-
пийских игр, чемпионатов мира и других крупных соревно-
ваний крутят регулярно. Конечно, большей частью восхища-
ясь победами китайских спортсменов.

Наиболее примечательным, на мой взгляд, является музы-
кальный канал, по которому хоть иногда показывают неко-
торые постановки мировой известности. Однажды в тече-
ние двух месяцев регулярно показывали передачу, в кото-
рой очаровательная молодая женщина-музыковед знакоми-
ла зрителей с лучшими балетными и оперными постанов-
ками мира. Праздник души! Одно время этот канал даже
познакомил китайских зрителей с тем, как празднуют Но-
вый год в России, показывая выборку из всех «Новогодних
огоньков» за последние десяток с лишним лет.

Есть специальный канал, предназначенный для показа
только фильмов и спектаклей Пекинской оперы. Название
этого вида китайского искусства весьма условное, посколь-
ку к общепринятому в мире оперному искусству не имеет



 
 
 

никакого отношения. Передачи этого канала мало кто смот-
рит, но зато приятно понимать, что есть команда сверху хоть
таким образом поддержать один из национальных видов ис-
кусства. Тем более кто бы и как бы не относился собствен-
но к Пекинской опере, но смотреть эти представления все
же лучше непосредственно в театре, где хоть и не всегда по-
нятные детали абракадабры на сцене все же оставляют хоро-
шее впечатление от общей игры артистов, их разноцветных
масок, богатых красочных костюмов, своеобразной музыки,
цирковых элементов акробатики и ушу.

Один канал отведен для регулярной передачи новостей
внутри страны и за рубежом помимо того, что новости пере-
даются почти всеми каналами два-четыре раза в сутки. Есть
два международных канала, один из которых на китайском
языке предназначен для китайцев за рубежом, в основном
для тайваньцев, а другой на английском языке для остально-
го мира.

Недавно даже открыли один канал для передач на русском
языке для русскоговорящей части мира и даже показывали
по этому каналу некоторые телефильмы с участием вашего
покорного слуги. Сам видел, будучи в отпуске дома. Каче-
ство передач на этом канале, к сожалению, оставляет желать
лучшего, поскольку по тем или иным причинам с работни-
ками этого канала, которые каким-то образом привлекают-
ся работать на этой студии, сработаться не удавалось (очень
высока подозрительность, и контроль со стороны всяческих



 
 
 

органов очень жесткий – непонятное слово вправо-влево –
расстрел! то есть увольнение без выходного пособия). А уро-
вень русского языка у родных китайцев, кто прошел провер-
ку на лояльность, остается очень низким. Все мои попытки
указать руководителям этого канала на их ошибки не увен-
чались успехом. Но этот канал по неизвестной причине, к со-
жалению, не транслируют внутри своей страны. В этом слу-
чае, может быть, было бы больше тех, кто указывал бы им
на эти недостатки.

А все дело в том, что большую часть программ телеви-
дения по-прежнему обеспечивают представители Главного
Политуправления вооруженных сил, то есть многие работ-
ники телевидения, а тем более ведущие, являются штатны-
ми военнослужащими, большое количество артистов, высту-
пающих с различными программами от эстрадных песняров
до оперных певцов и певиц, от драматических артистов до
юмористов, в каких бы костюмах они ни выступали, тоже…
военные. Можете представить мое удивление, когда я уви-
дел маленьких артистов, принимавших участие в «великом»
новогоднем представлении, которое ежегодно начинает го-
товиться за полгода до праздника Весны, уезжавших к своим
военно-учебным заведениям в военной форме. Оказалось,
что они были учащимися военных спецшкол, по типу наших
суворовских училищ, где их специально готовят для подоб-
ных мероприятий.

А их наиболее способные повзрослевшие собратья учатся



 
 
 

в Военной Академии искусств. Есть в Китае таковое учеб-
ное заведение, где есть факультеты по всем видам искусств.
Остальных же учеников, которые по окончании таких школ
по каким-то причинам не захотели учиться в этой академии
или не пришлись ко двору, пристраивают в другие вузы без
экзаменов целыми ансамблями, почти в том полном соста-
ве, в котором они выступали, еще будучи детьми. Для нас,
за исключением Ансамблей армии и флота да полковых ор-
кестров, несколько необычным выглядит творчество в пого-
нах, а для Китая это норма. Таким образом, здесь своя спе-
цифика, поэтому, несколько перефразируя известную фразу
о демократии, можно это трактовать как искусство должно
быть управляемым и направляемым. Надо отдать должное
этим китайским артистам, а особенно артисткам, ведь часть
выступлений они очень вдохновенно демонстрируют именно
в военное форме, вместо традиционного для артистов всего
мира поклона на аплодисменты лихо прикладывая руку по
окончании выступления к пустой голове, то есть без голов-
ного убора, что по нормам нашей армии является неприем-
лемым. Откуда тут взяться творческим личностям?



 
 
 

В роли министра Цинского Китая
Фото из личного архива автора

Не является исключением в этом плане и киноискусство,
потому что в этой Академии есть и факультет актерского
мастерства, и режиссерский факультет, а одной из ведущих
киностудий страны является киностудия «八八» «1 августа»,
то есть армейская киностудия, где снимается большая часть



 
 
 

фильмов, особенно патриотического содержания, по прави-
тельственным или партийным заказам. И тут уж кто платит,
тот и заказывает музыку.

Однажды после предварительного показа уже снятого
фильма на киноведческом факультете гражданского вуза,
происходил обмен мнениями, где присутствовал военный
режиссер в целом неплохо снятого, но очень уж тенденциоз-
ного боевика о героических подвигах малорослых китайских
офицеров на фоне беспомощности огромных, сильных и са-
моуверенных офицеров других армий, попавших в один ми-
фический международный антитеррористический учебный
центр.

На этой встрече присутствовали и несколько человек,
принимавших участие в съемках, среди которых попал и ав-
тор этих строк. Надо признать, что студенты не только вос-
хищались работой присутствующего мэтра-режиссера, но и
всерьез обсуждали детали, а порой и слабые места. Во время
обсуждения один из старших, видимо, уже магистрант или
докторант, неожиданно отважился задать режиссеру такой
неудобный вопрос:

– Вам не кажется, что такой вычурный показ всяческих
достоинств китайских героев фильма выглядит показным и
не очень естественным, более того, неприличным по отно-
шению к другим героям, представителям армий других го-
сударств?

Ответ режиссера, который, конечно же, сам все прекрасно



 
 
 

понимал, поэтому, видимо, не стал оправдываться, поразил,
во всяком случае меня, своей откровенностью:

– Мы снимали фильм по заказу и на средства, выделяемые
Отделом пропаганды и агитации ЦК партии.

Во время съемок другого военного фильма, режиссер был
постоянно недоволен слишком белым цветом кожи на руках
у очередного великого китайского полководца, и гримерше
постоянно приходилось делать их более желтыми. Вот такая
маленькая смешная деталь китайского национализма, грани-
чащего с расизмом. Аналогичные ситуации потом приходи-
лось наблюдать не единожды и с другими китайскими арти-
стами на съемках других фильмов, в то время, как к пред-
ставителям, так сказать, белых людей, гримеры порой даже
не подходили вообще. Естественно, их лица не нужно бы-
ло делать еще белее, а на некоторые физические недостатки
лица этих людей китайские режиссеры редко обращают вни-
мание. После чего мне пришлось констатировать одну исти-
ну: для китайского кино, чем страшнее выглядит иностра-
нец, тем лучше. Иногда гримеры своим бездействием это-
му только способствуют. Иностранец на китайском экране
просто не имеет права выглядеть лучше, чем его китайский
партнер, а тем более его визави. Именно по этой причине,
очень часто даже отказывают европейским девушкам, кото-
рые пытаются сделать в Китае карьеру артистки. Они выгля-
дят иногда гораздо лучше, чем главная героиня, а этого не
должно быть по определению.



 
 
 

 
Глава 2 «Синема, синема, синема…

От тебя я без ума…»
 

Синематограф, привезенный иностранцами, прижился в
Китае с тех пор, как когда-то понравился в императорском
дворце. С того времени прошло сто лет, знаменательную да-
ту которого не так давно торжественно отмечал даже не толь-
ко кинематографический мир страны, но и вся китайская об-
щественность. За это время китайский кинематограф пере-
жил много стадий своего развития от документалистики и
съемок незатейливых китайских фильмов в основном Шан-
хайской киностудией опять же в основном иностранными
режиссерами и операторами, доморощенных тогда еще не
было, до современных боевиков. Но сейчас все подается так,
как будто он был перехвачен китайцами у глупых иностран-
цев буквально на лету, и все заслуги почему-то приписы-
ваются именно китайцам даже в те далекие времена, когда
сьемками на Шанхайской студии руководили иностранцы и
все фильмы того времени в Китае были сняты в основном
иностранцами. Об этом как-то забывают упомянуть. Многие
из тех фильмов долгое время вообще были запрещены для
показа в континентальном Китае после 1949 года.

Затем кинематограф пережил годы упадка в долгий пери-
од второй мировой и гражданской войн. В Китае фактически



 
 
 

нет никаких кинодокументов того времени, поскольку ки-
тайских киноработников еще не было, а иностранным было
не до Китая. После победы КПК кинематограф возродился
и долгое время существовал как пролетарский вид искусства
и основное средство политической агитации и пропаганды
в основном под мудрым руководством советских кинемато-
графистов. Сотрудничество с советскими работниками ки-
ноискусства, имевшее свое место в истории, сейчас вспо-
минается лишь в связи с «великой» работой китайских ма-
стеров дублирования советских фильмов того времени, та-
ких как «Ленин в октябре», «Ленин в восемнадцатом году»,
«Оборона Царицына», «Александр Матросов», «Броненосец
«Потемкин», «Чапаев» и других фильмов военного и после-
военного времени.

А в настоящее время при наличии огромного телевизи-
онного рынка создание кинопродукции в Китае стало одной
из статей китайского бизнеса. Несмотря на очень жесткую
цензуру на все телепередачи, в настоящее время фильмы и
телефильмы делаются не только по заказу бюро пропаганды
и агитации ЦК КПК. Фильмы теперь снимают и по заказам
отделов пропаганды и агитации отдельных министерств или
ведомств, и даже по заказам отдельных крупных фирм и ком-
паний, имеющих средства и получивших возможность про-
рекламировать свое хозяйство. Средства в телесериалы в по-
следнее время вкладывают и некоторые богатенькие китай-
ские «Буратино», получающие прибыль от продажи продук-



 
 
 

ции телеканалам и от рекламы, прилагающейся к этим филь-
мам. «На съемки телефильмов ежегодно тратятся 2 млрд 200
млн юаней, а прибыль на рекламе, которую они делают, со-
ставляет 22 млрд юаней». («Молодежный еженедельник Пе-
кина» 八八八八八八八2005八№3).

К концу 2008 года в стране насчитывалось 38 государ-
ственных и около 300 негосударственных компаний по про-
изводству фильмов. Была сдана в эксплуатацию крупней-
шая в Азии государственная база по производству цифровых
фильмов, способная ежегодно производить 80 художествен-
ных кинофильмов, 200 телефильмов и 500 серий телесери-
алов. В настоящее время активно прогрессируют съемки в
формате 3D.

К концу 2008 года в сельских районах страны было ор-
ганизовано 13328 передвижных групп, занимающихся пока-
зом фильмов и обслуживающих более 270 тыс. администра-
тивных деревень. В 2008 году общее количество показов со-
ставило около 7,15 млн сеансов, объем сельской киноауди-
тории превысил 1,6 млрд чел/раз.

Несмотря на бытующее у нас мнение, что все фильмы
делятся на хорошие, плохие, фильмы киностудии им. Дов-
женко, пусть простит меня этот достойных мастер, не его в
том вина, и на… китайские, должен со всей ответственно-
стью заявить, что в Китае тоже есть и хорошие кинофильмы,
есть и талантливые режиссеры, есть и замечательные арти-
сты. Просто в нашей стране вообще редко показывают ки-



 
 
 

тайские фильмы, а тем более по-настоящему хорошие китай-
ские фильмы. Когда же я связался с работником одной из
студий Центрального телевидения России, отвечающим за
демонстрацию иностранных фильмов, и попытался предло-
жить уже выполненные мною переводы сценариев для дубли-
рования некоторых хороших китайских кинофильмов и вы-
ступить в качестве эксперта перед показом, как это делается
в Китае перед показом некоторых иностранных кинофиль-
мов, чтобы разъяснить зрителям какие-то непонятные места
из жизни людей другой страны, то услышал, что китайские
фильмы в Россию попадают в пакете кинофильмов, закупа-
емых… в США (видимо, в качестве нагрузки). Нарочно не
придумаешь!

Среди большого количества откровенного шлака в созда-
нии кино и телефильмов в Китае встречаются замечательные
самородки. В мире уже хорошо известен китайский режис-
сер творческого плана Чжан Имоу, получивший разные меж-
дународные премии за кинофильмы «Красный гаолян» (八八
八), «Живы» (八八), «Прощание с наложницей»八八八八八八и не по-
лучивший ничего за фильм «Ни на одного меньше»八八八八八八
八八, за фильм, ставший криком души режиссера, являющего-
ся настоящим патриотом Китая, но которого официальная
критика внутри страны, не заметив его боли, высказанной в
этих фильмах, некогда обвинила именно в антипатриотизме,
якобы, за показ негативных сторон китайской жизни (надо
подчеркнуть, что в основном это отнюдь не фильмы на со-



 
 
 

временные темы, а на темы давно ушедших лет, в которых
тоже нельзя показывать негативные стороны даже того древ-
него Китая). Фильмы, создаваемые этим режиссером всегда
большое событие в Китае и весьма ожидаемы зрителями.
Очень жаль, что в последнее время он, вероятно, вынужден-
но поддался общей тенденции интереса в мире к китайско-
му боевому искусству ушу и снял хоть и прекрасные по опе-
раторскому мастерству, но совершенно лишенные остроты
и социальной актуальности, ультрапатриотические фильмы
«Герой», «Десять засад», «Золотые латы».

Не менее ожидаемы в стране фильмы выдающегося ки-
тайского режиссера Фэн Сяогана, который не подвергает се-
бя особому риску быть раскритикованным властью, поэтому
снимает очень популярные в Китае, но, к сожалению, неиз-
вестные в мире хорошие фильмы социально-комедийного
плана, которые можно перевести как «Ждать до последне-
го» 八八八八八八, «Мобильник» 八八八八, «Бесконечный треп» (八八八
八), «В поднебесной нет воров» 八八八八八八. Мне лично с пер-
вого взгляда очень понравился кинофильм «Перевоплоще-
ние» 八八八八 режиссера У Тяньмин (八八八), с известным акте-
ром Чжу Сюй (八八)八и совершенно блистательно исполнив-
шей роль маленькой главной героини Чжоу Жэньбао (八八八).

Среди телефильмов хочется выделить телесериалы, кото-
рые были сняты по книгам писательницы Ван Хайлин «Рука
об руку», «Развод по-китайски», «Современные женитьбы»,
«Золотая свадьба», написанным в основном на бытовые те-



 
 
 

мы.
Наряду с этими действительно хорошими фильмами и те-

лефильмами, к сожалению, просто огромное количество от-
кровенно слабых работ с примитивным сюжетом, с прими-
тивной работой режиссеров и примитивной игрой артистов.

Страшно возмущает показушность в большинстве теле-
фильмов о современной жизни простых людей, где герои жи-
вут в шикарных апартаментах, изъясняются очень вежливо,
пытаются даже танцевать, совершенно не умея это делать.
Однажды я решил посмотреть фильм, в котором главной ге-
роиней была одна из весьма обожаемых мною китайских ар-
тисток, и когда увидел, как герой, голова с дырой, с протезом
на одной ноге, этакий Маресьев, полчаса догонял такси, ме-
ня передернуло, но я стерпел, считая это издержками жанра;
когда увидел в китайской квартире ковры на полу, я еще мог
терпеть, вдруг и правда хотят жить более цивилизованно со
своими повсеместно цементными полами; но когда герои в
китайском ресторане стали есть вилкой и ножом, такой наг-
лости я уже вытерпеть не мог и выключил телевизор.

Телесериалы лепят не по дням, а по часам. Сначала в за-
висимости от вложенных средств подбирается киногруппа,
которая находит режиссера и артистов на главные роли. Хо-
рошие режиссеры соглашаются на хорошие сценарии и в за-
висимости от средств приглашают уже знакомых им хоро-
ших артистов с той целью, чтобы этот фильм/сериал имел ес-
ли не какой-то успех, то хотя бы обладал продажной стоимо-



 
 
 

стью. Руководители этих фильмов, которые выделяют сред-
ства, находя актеров даже на второстепенные роли, совету-
ются с режиссёрами, иногда они даже проводят пробы.

Режиссеры рангом пониже соглашаются на сценарии по-
слабее и стараются заманить престижных артистов, которые
могут соблазниться хорошими гонорарами даже при плохих
сценариях, где они, сделав деньги на нескольких сериях и
сделав рекламу этому фильму, благополучно «умирают» или
«куда-то уезжают», предоставляя другим артистам доедать
начатый ими пирог. Этих режиссеров вполне устраивают лю-
бые артисты для второстепенных ролей.

Ну, а уж остальным режиссерам остается все осталь-
ное. Продюсерам этих фильмов, которые экономят деньги,
предоставляется полный разгул в подборе не только массов-
ки, но и актеров второго плана, которых находят чуть ли не
на улице.

Большинство телесериалов похожи друг на друга, как бра-
тья-близнецы, особенно телесериалы на исторические темы,
поэтому, если не вникать в содержание, часто создается впе-
чатление, что по многим программам одновременно идет
один бесконечный и почти бессмысленный сериал. На экра-
нах тоже в основном мелькают одни и те же лица. Порой один
и тот же артист в телесериалах, идущих по разным каналам
одновременно, в одном исполняет роль одного императора, в
другом уже совсем другого, а в третьем третьего. Ну не име-
ет, на мой взгляд, морального права актер, сыгравший Ивана



 
 
 

Грозного или Петра Первого, играть Николая хоть первого,
хоть второго. Разные это были люди, как внутренне, так и
внешне.

Большая часть кино- и телефильмов – это агитки, плака-
ты, независимо от содержания. Сплошная пропаганда того
Китая, которого никогда не было, но им очень хотелось бы,
чтобы было именно так, а не иначе. При этом все советские
люди, например, во время просмотра «Семнадцати мгнове-
ний весны» понимали, что ситуация вымышленная, герои не
реальные, события далековаты от действительных, но съем-
ки были настолько чистыми, что это как-то создателям филь-
ма прощалось. И при этом наши зрители ни в коем случае
не посмеют сказать, что в генералитете вермахта действи-
тельно был русский разведчик Штирлиц-Исаев. Китайцы же
смотрят эти фильмы, принимая их за чистую монету, поэто-
му где-нибудь в будущем на них будут ссылаться как на на-
стоящие свидетельства тех исторических событий, как сей-
час ссылаются на многочисленные народные легенды и лите-
ратурные трактаты древних авторов, считая их подлинными
событиями тех неизвестно каких давних времен.

Интересен и выбор тематики для сценариев и съемок.
Много фильмов и телефильмов снимается по сценариям, на-
писанным к каким-то датам, например, 50 или 70-летие по-
беды над Японией, разного рода столетние юбилеи событий
опиумных войн и последующего за ними продвижения ци-
вилизации в Китай, таких как строительство первых шахт,



 
 
 

железных дорог, открытие первых в Китае иностранных кон-
цессий, банков, предприятий, учебных заведений. Но дела-
ется это все лубочно красиво с преобладающим превосход-
ством не только китайского духа, но и материальных вещей,
как будто создатели этих фильмов никогда не видели старых
фотографий и тем более кадров кинохроники даже XX века
того времени, где все выглядит совсем иначе.

Перед Олимпиадой-2008 все стремились снимать филь-
мы на спортивную тематику, а поскольку реального спорта
не только в древнем, но даже и в Китае первой половины XX
века вовсе не было, то стали придумывать небылицы про на-
циональные виды спортивных соревнований типа казахского
конного состязания «Догони девушку», монгольского «Раз-
дери барана», а также футбол на конях, традиционной ки-
тайской цирковой акробатики, боевого искусства ушу, пере-
тягивания каната и некоторых других, которые с реальными
мировыми видами спорта и рядом не стояли. Как вы пони-
маете, в этих фильмах китайские герои с успехом превосхо-
дят иностранных спортивных пришельцев, неведомо каким
образом попавших в Китай.



 
 
 



 
 
 

Фото из личного архива автора

В последнее время снимается множество телесериалов,
посвященных разным периодам истории Китая, что в прин-
ципе можно было бы только приветствовать и поставить
в пример той же России, в истории которой князей и ца-
рей, императоров и императриц числом, может, и помень-
ше будет, зато уж воспитанием, знаниями и государствен-
ным умом значительно отличавшихся от китайских. Во вся-
ком случае, русские цари знали, где находятся границы их
государства, интересы которого для них были превыше все-



 
 
 

го, поэтому они не только своих подданных в обиду не дава-
ли, но и родственным народам помогали, единоверцев умело
защищали как в сражениях, так и за дипломатическим сто-
лом.

Было в России достаточно много и хороших министров,
и великих полководцев, и умных ученых, и любопытных ис-
следователей, и просто хороших людей, о которых можно и
нужно и писать, и делать телесериалы, желательно, хорошие
без прикрас и ярмарочности. Есть же в конце концов исто-
рические фильмы, способные стать примерами для подра-
жания, такие как «Андрей Рублев».

Но, к сожалению, в Китае на самом деле в большинстве
случаев идет страшная фальсификация истории, когда Ки-
тай всех предыдущих веков выглядит весьма привлекатель-
ным, все правители мудрыми, все чиновники честными и
справедливыми, все ученые и учителя умными и великими, а
народ трудолюбивым. Женственные в реальности китайские
мужчины в этих фильмах выглядят очень мужественными.
До сих пор терпящие унижения китайские женщины показа-
ны гордыми и неприступными. Жизнь народа во все време-
на выглядит счастливой, хотя на самом деле до сих пор, да-
же когда Китай стал богатейшей страной мира, кое-где лю-
ди все еще живут в пещерах, а в отдельные исторические
времена нередко голодали. Те же фильмы, в которых ино-
гда проскакивает что-то похожее на правду, или зарубаются
высшей цензурной комиссией или получают разрешение на



 
 
 

показ где-то по окраинам великой империи. По признанию
самих китайских артистов создатели фильмов часто ошиба-
ются в одежде разных времен и разных народов даже самого
Китая, что уж говорить об оценке событий при их то непо-
мерном высокомерии.

В фильмах в ролях положительных героев мелькают вы-
сокие, не менее 1.80, редко ниже, крепкие «самцы», а от-
рицательных – люди, имеющие пародийную отталкивающую
внешность.



 
 
 

Фото из личного архива автора

Девушки большей частью куклоподобные, стандартом яв-
ляются большие глаза, стройная фигура. Способность полу-
чения роли известная во всем мире, поэтому «звезды», чаще
всего, жены знаменитых режиссеров или операторов. Неко-
торые постепенно набираются мастерства уже в работе, осо-
бенно если при этом не лишены и некоторой доли таланта.
Такие алмазы попадаются даже вопреки общепринятым нор-
мам.

Очень выгодно тем, кто отличается типичной внешно-
стью, например, толстый наивный простачок, типичный ки-
тайский старик, или такой же типичный хозяин лавки, ре-
сторана и т.п.

Во многих китайских кино нельзя бывает обойтись без
иностранцев, потому что в жизни Китая на разных этапах его
исторического развития они все-таки принимали участие и
оказывали разное влияние, большей частью, по мнению ки-
тайцев, отрицательное. Поэтому особой ценностью являют-
ся носители внешности иностранца, даже китайцы, по поня-
тиям китайцев, похожие на иностранцев: лысые или наобо-
рот чрезмерно длинноволосые, носатые, звероподобные или
имеющие другие дефекты внешности. До недавнего време-
ни, когда в маоцзэдуновском Китае не было иностранцев, по-
чти все роли иностранцев исполняли такие артисты или ки-
тайцы-полукровки. Обычно этим людям обесцвечивают их



 
 
 

черные волосы, которые становятся рыжего цвета, что, по
мнению китайцев, сразу делает их иностранцами.

Рядом со мной человек,
у которого мама – китаянка, а отец – американец
Фото из личного архива автора

Привлекать же иностранных актеров, например, из Гол-
ливуда, очень уж накладно (высокий гонорар, дорогая гости-
ница, хорошее питание, машина, переводчики и т.д.), да и



 
 
 

мороки с ними много, артисты народ обидчивый, китайско-
го языка, а тем более китайского обращения, не понимают,
жить привыкли роскошно. Поэтому приходится искать на
такие роли иностранцев попроще, приехавших в Китай для
учебы или работы. Чаще всего в таких случаях, продюсеры
фильмов прибегают к помощи так называемых посредниче-
ских фирм или отдельно работающих посредников, которые
гордо именуют себя «менеджерами».

В поисках нужных кандидатур, эти посредники иногда па-
сутся у гостиниц, где бывает много иностранцев, но этот путь
чаще всего бесперспективен, так как там обитают в основ-
ном богатые люди, не нуждающиеся в приработке, приехав-
шие с определенной целью и не имеющие времени для вся-
ких игрушек. Более надежными являются поиски в универ-
ситетских городках, где есть иностранные студенты, которые
годятся большей частью для массовок. Когда же им необхо-
димы люди постарше, ищут у зданий, где живут иностран-
ные специалисты, некоторые из которых тоже не прочь зара-
ботать в свободное от основной работы время.

Поиск иностранцев для съемок тоже уже стал одним из
видов малого бизнеса, подвизавшегося вокруг кино, а по су-
ти паразитирующего на кинобизнесе. Эти посредники мо-
таются по киноплощадкам, знакомятся с режиссерами, про-
дюсерами, другими работниками, обещая помощь в поисках
хороших возможностей. Составляют себе базу данных на ка-
кое-то количество знакомых иностранцев, затем заявляют о



 
 
 

себе, создав свой интернет-сайт, посвященный этой темати-
ке.

К сожалению, это совсем не те менеджеры, которые на За-
паде персонально работают у каждой отдельной звезды. А
именно шакалы, которые неплохо кормятся, паразитируя на
артистах, как на китайских, которых очень много, поэтому
они вынуждены прибегать к помощи таких людей, так и на
иностранцах. Китайских артистов сильно не обманешь, раз-
ве что только массовку, но вот иностранцев можно дурить
по-черному. При этом, лишенные всяких морально-этиче-
ских норм, эти посредники не только берут очень высокие
посреднические проценты, не только устраивают плату-от-
кат нечестным работникам киногруппы за лоббирование их
интересов при подборе актеров, но еще и обманывают сво-
их клиентов самым подлым образом, пользуясь тем, что ино-
странцы подчас не знают китайского языка, и не очень вни-
кают в обстоятельства дела и соглашаются поработать на ни-
ве китайской кинематографии, не понимая сути и веря этим
посредникам или помощникам режиссеров на слово, чего в
Китае нельзя делать ни в коем случае.

Как бы там ни было, но создание кино или даже телефиль-
ма это действительно творческий процесс. И рождается это
произведение, даже слабое, как и прочие произведения в му-
ках творчества, в муках душевных и физических всех тех
людей, которые принимают участие в этом процессе, от ав-
тора сценария и режиссера до рабочего по свету или рекви-



 
 
 

зиту.



 
 
 

 
Глава 3 «Начало»

 
Иногда вижу, как молодежь в Китае, как и во всем мире,

увидев очередную звезду экрана, бросается за автографами,
и невольно вспоминаю эпизод из кинофильма «Москва сле-
зам не верит».

– А вы тоже актер?
– Да, начинающий.
– Поздновато начинаете…
Но мое начало в китайском кинематографе было отнюдь

не такое, как у Смоктуновского, скорее, более похоже на та-
кое, как у героини Чуриковой в фильме «Начало». Первые
небольшие роли, которые я исполнял, были дилетантскими
и совершенно бескорыстными, и не только потому что у ме-
ня при работе в университете был достаточно нормальный
заработок, а потому что я делал это исключительно из люб-
ви к искусству, не зная всей подноготной этого дела. Тем не
менее, первая роль, как первая брачная ночь, запоминается
на всю жизнь.

В один из дней мне позвонили два моих бывших студента,
находившихся в Пекине на языковой стажировке, которые
как раз подрабатывали в одном телефильме. Их попросили
найти знакомого пожилого иностранца на маленькую роль
сельского священника.

Помощник режиссера при встрече со мной активно под-



 
 
 

черкивал при этом, что это роль хорошего доброго человека,
но тогда я еще не понимал, к чему это он (видимо, знает кош-
ка, чье мясо съела). В то время я только-только знакомился
с некоторыми понравившимися мне китайскими фильмами,
смотря их по телевизору с целью совершенствования язы-
ка, и часто очень сожалел, что плохо понимаю речь героев,
поэтому иногда записывал их на видеопленку, чтобы про-
сматривать несколько раз. Кое-какие реплики удавалось по-
нимать по ситуации, хорошо было тогда, когда в фильме бы-
ли титры на китайском языке. Такая замечательная практи-
ка, учитывая множество диалектов в стране и в помощь глу-
хим, имеет место в Китае.

Сценарии некоторых фильмов специально для меня за-
писывали в то время сначала на бумаге, а потом уже и на
компьютере мои китайские студенты, стараясь помочь мне в
моем стремлении изучить язык и их страну. Это была труд-
ная работа, и я очень благодарен им за помощь, тем более,
что потом у меня возникала масса вопросов, чтобы понять
то или иное выражение, которое я видел и слышал впервые.
Поэтому я принял предложение своих молодых товарищей
участвовать в съемке без колебаний, искренне желая внести
свой скромный вклад в развитие великого китайского кине-
матографа.

Перед выездом я по телефону попытался уточнить неко-
торые обстоятельства:

– А где будут проходить съемки на улице или в помеще-



 
 
 

нии?
– В помещении.
– Мне нужно произносить какие-то реплики?
– Нет, не нужно.
По старой русской традиции я оделся довольно легко, хо-

тя дело происходило зимой и на улице в тот 1998 год было
очень холодно. Но за мной прислали микроавтобус, поэто-
му я посчитал наличие костюма и пуховика вполне достаточ-
ным, на ноги тоже надел лишь туфли на тоненькой подошве.
Я ведь ехал сниматься в кино! Наивный человек, надеющий-
ся, что кто-то позаботится о нем!

Сначала все шло хорошо. Мы приехали на Пекинскую ки-
ностудию, где меня облачили в длинное черное одеяние свя-
щенника, а в гримерной хороший старый гример пригото-
вил длинную бороду, очень уж напоминавшую бороду китай-
цев. Об окладистых европейских бородах у него были, види-
мо, смутные представления. Своей бороды у меня в то вре-
мя еще не было, были лишь усы. Я попытался было шутить,
что с такими усами надо играть не священника, и если уж
не Дон-Жуана, то Дон-Кихота, но серьезные гримерши либо
шутку не поняли, либо не оценили, а может быть обиделись
за честь профессии и довольно быстро приклеили мне ры-
жую донкихотскую бороденку.

Я надеялся, что съемки будут проходить именно здесь на
Пекинской киностудии, но последовала команда «По маши-
нам!», и мы отправились на место съемки. Я опять посчитал,



 
 
 

что мы подъедем к какой-либо католической церкви Пекина
и быстро закончим все дела. Но не тут-то было. Оказалось,
что мы поедем в пригород Пекина искать сельскую церковь.



 
 
 



 
 
 

Первая роль
Фото из личного архива автора

Ехали мы туда уже ближе к часу пик, поэтому целая ко-
лонна из легковых, грузовых и микроавтобусов двигалась со
скоростью черепахи. Учитывая то, что зимой, особенно при
наличии снега, транспорт в Пекине вообще страдает «запо-
рами», мы выбрались из Пекина только через несколько ча-
сов. Никакого обогрева в этом микроавтобусе не было, по-
этому уже за время дороги я почувствовал, что ноги посте-
пенно коченеют, а пуховик сам промерз до внутренностей.

К счастью, мы в сумерках доехали до уездного центра и
остановились у здания комитета партии какого-то уезда, где
стали дожидаться других машин нашей автоколонны. Мои
товарищи по несчастью из киногруппы, несмотря на то, что
они по китайской традиции были одеты в четыре-пять слоев
всяких видов белья и шерстяной одежды плюс ядовито-зе-
леные военные ватные пальто, сразу же посыпались из авто-
буса по туалетам и побежали греться в сторожке.

Было уже время ужина, поэтому откуда-то подвезли белые
булки, есть которые мне очень мешала фальшивая борода,
так как часть ее волос упорно лезла в рот, а лишаться ее мне
как-то уже не хотелось. Мы с ней за время пути уже почти
сроднились. Аналогичные варианты у меня уже встречались
в молодости, когда я исполнял роли Дедов Морозов в своей



 
 
 

холодной стране, но тогда был хороший подогрев как извне,
так и внутренне. Здесь же об этом приходилось только меч-
тать.

После полуторачасового ожидания мы двинулись дальше.
Колонну вел представитель власти, наверно отвечающий за
связи с верующей частью населения и атеизм по совмести-
тельству, поэтому он почти сразу же заблудился, и черт еще
некоторое время водил его за нос. Судя по всему, он тоже
не очень хорошо ориентировался в местной обстановке соб-
ственного уезда, тем более ночью. Проплутав по проселоч-
ным дорогам еще несколько часов, мы, наконец, добрались
до какого-то довольно странного села с темными и пустыми
улицами. Мы ехали вдоль абсолютно глухих высоких кир-
пичных заборов, из-за которых невозможно было даже раз-
глядеть дома жителей этого поселка. Тогда я еще не знал, что
все жители этого селения были христианами по своей вере
и соответственно в разные годы постоянно подвергались го-
нениям со стороны властей.

Посреди этого села стояла весьма приличная для сель-
ской местности католическая церковь, в которой нам разре-
шили произвести съемки. Пришедший служка этой некогда
построенной иностранцами церкви рассказал, что в настоя-
щее время жители могут спокойно пользоваться этой уже от-
реставрированной церковью, которая до недавнего времени
была закрыта и превращена в склад. Знакомая для советских
людей ситуация.



 
 
 

Никакого отопления в помещении церкви не было, лишь
посреди стояла большая металлическая бочка с оборудован-
ной внутри печкой для обогрева. Это было очень кстати, по-
тому что у меня, несмотря на мужество, с которым я старал-
ся держаться, уже зуб на зуб не попадал. Пока осветители
готовили съемочную площадку и выводили свет, мы успели
хоть немного согреться.

Гримеры еще раз подправили мой внешний вид и пове-
сили на меня крест. Местные жители, растревоженные при-
ехавшей колонной машин, в столь поздний час вместе с
детьми пришли посмотреть, как снимают кино, и, широко
раскрыв глаза, уставились на меня. Когда я подошел побли-
же, одна старушка спросила:

– Ты – настоящий?
Европейский священник для них был необычен, потому

что сейчас службу здесь ведут священники-китайцы.
В это время выяснилось, что мне необходимо будет про-

вести обряд крещения одного из героев этого телефильма и
…все-таки произнести несколько фраз на китайском языке.
Из предоставленных мне фраз церковного лексикона на ки-
тайском языке я тогда понял очень немного, поэтому при-
шлось срочно просто вызубрить эти предложения наизусть,
тем более что съемки проходили с записью реплик прямо на
месте. Как потом выяснилось, крестил я одного негодяя (по
фильму), который пытался получить выгоду на крещении в
иностранную веру во время прихода иностранных армий, а



 
 
 

в этот момент священник пытался спросить своего подопеч-
ного:

– Веришь ли ты в то, что все сущее на земле создано Бо-
гом?

Немного помявшись и оглянувшись на своего уже ранее
перекрещенного, а потому «сильно просвещенного» друга,
он ответил:

– Верю.
После чего я весьма торжественно облил выбритую часть

его головы водичкой из кувшинчика, предоставленного все
тем же служкой церкви, который принимал активное участие
в подготовке этого священного обряда. После этого мой свя-
щенник обратил внимание на траурную повязку на руке это-
го молодого человека и спросил:

– По кому ты носишь траур?
– Недавно умер мой отец, – ответил он с дрожью в голосе.
А священник, перекрестившись, сочувствующе произнес:

«Аминь!».
Эту сцену переснимали несколько раз с разных ракурсов,

потом крупным планом, чтобы в кадр попал и он, и я. После
этого быстро сняли еще один эпизод с нашим участием уже
для другой серии, сфотографировались на память со своим
героем, который, как поведали мне уже позднее мои студен-
ты, оказался хоть и молодым, но уже известным актером Фэн
Юаньчжэном.



 
 
 

Фото из личного архива автора

Режиссер остался настолько доволен моим дебютом, что
в обратный путь повез на собственном автомобиле, и при-
казал выплатить мне первый в моей жизни актерский гоно-
рар, от которого я попытался даже отказываться, мотивируя
это тем, что я приехал просто помочь в съемке, но никак не
для заработка. Режиссер усмехнулся моему альтруизму, но
деньги заставил взять. Мне было очень неудобно, и эта, хоть
и не толстая пачка денег всю дорогу жгла мне карман.

Вернувшись домой, я все-таки решился взглянуть на
деньги и с некоторым удивлением убедился в том, что за



 
 
 

один день работы я получил сумму, которая на то время со-
ставляла треть моей месячной зарплаты в университете. По-
том я успокоил свою совесть тем, что все-таки вытерпел за
этот день немало. Значительно позднее, когда мои гонорары
за один день, хоть и были значительно меньше гонораров на-
стоящих известных артистов, но все же иногда в несколько
раз превышали тот первый гонорар за бескорыстный дебют в
роли простого сельского священника, освятившего мою ак-
терскую стезю, я всегда помнил об этом и не пытался гонять-
ся в этом плане за «звездами».

К чести же создателей того телефильма можно отнести
еще и тот факт, что моя фамилия даже оказалась в списке
артистов, принявших участие в этом фильме, несмотря на
то, что мое участие было отмечено лишь в двух эпизодах, но
зато в двух сериях, и было хоть несколько членораздельных
реплик. Как потом оказалось, такое бывает далеко не всегда:
были случаи, когда при значительно большем участии фами-
лия в титрах почему-то отсутствовала.

Еще сложнее оказалось дождаться демонстрации этого те-
лефильма под названием «Табакерка». К счастью, мне это
удалось. Удалось даже записать на видеомагнитофон часть
эпизодов, в том числе и своих. Сделал я это очень преду-
смотрительно, потому что этот телефильм, после первого же
показа исчез с экранов телевидения и его вторичного, кстати,
тоже единственного показа я дождался только через шесть
лет.



 
 
 

Второй раз я просмотрел его уже внимательно с большим
пониманием и интересом, после чего понял, что сюжет это-
го фильма снят по мотивам одноименного произведения пи-
сателя-реалиста Дэн Юмэя. Понял и то, что авторы сцена-
рия Ду Юнфу и Линь Чаосян написали относительную прав-
ду, ясно указав в лице своих героев, кто же хоть частично
мог быть виновником поражения Китая во второй опиум-
ной войне. Из этого произведения можно понять, что вина,
которую сейчас приписывают лишь страшным «заморским
чертям», во многом лежала и на некомпетентных, невеже-
ственных, продажных, высокомерных, кичащихся друг пе-
ред другом своими богатствами и связями китайских чинов-
никах, попиравших честь и достоинства хороших людей, но
пресмыкавшихся перед сильными мира сего, а также на без-
различии и рабской покорности, лежащей в основе самого
характера китайцев.

Главная тема фильма, провозглашенная одним положи-
тельным героем, весьма актуальна во все времена: «Что зна-
чит быть рабом, и что значит быть человеком?» Только по-
сле этого мне стало понятно, почему у этого фильма такая
трудная судьба. Он не вписывается в рамки официально де-
кларируемых представлений об исторических событиях, не
показывает роли партии, более того, учит людей не быть ра-
бами даже в настоящее время. А это уже опасно.

Чуть позже я нашел книгу, по которой снимался этот те-
лефильм, и даже сделал перевод этой книги. Правда, оказа-



 
 
 

лось, что сценарий самого телефильма написан намного бо-
гаче, чем книга.

Интересно, что мои эпизоды снимались накануне право-
славного праздника Крещения Господня, и что крещение
героя фильма стало своеобразным крещением моей новой
профессии, профессии актера, хотя в то время я еще даже и
не подозревал, что с легкой руки то ли этой роли священни-
ка, то ли этого режиссера, я постепенно действительно стану
работать профессиональным актером китайского кино. Но
что поделать, ведь не нами сказано, что «мир – это большая
сцена, а все люди актеры».

Как оказалось, я не только фотогеничен, умею говорить
на китайском, имею довольно приличный возраст, но еще и
имею способность не бояться выступать перед камерой. А
чего ее бояться, если я уже много лет во время учебных заня-
тий выступал перед направленными на меня десятками пар
глаз: доброжелательных, бесстрастных и даже, иногда, недо-
вольных и злобных. В свете доброжелательных глаз я согре-
вался и вдохновлялся, бесстрастных старался увлечь и за-
жечь в них огонек внимания, а недовольных и злобных ста-
рался не замечать. Примерно также происходит и во время
съемок.



 
 
 

 
Глава 4 «Иван Васильевич

меняет профессию»
 

После нескольких случаев коротких ролей я с удивлени-
ем стал замечать, что «лавры славы» Ивана Васильевича, не
дают покоя и мне. Нет, совсем не того Ивана Васильевича
в исполнении Яковлева, о котором вы подумали (слишком
уж велика замена в исполнении Яковлева), а моего земляка
тоже, как ни странно, Ивана Васильевича, жившего когда-то
на нашей улице провинциального городка, который однажды
совершенно случайно по предложению режиссера Н.Губен-
ко, снимавшего в наших краях кинофильм «Пришел солдат
в фронта», не глядя, то бишь не задумываясь, сменил про-
фессию плотника на профессию киноартиста в свои 70 лет и
так понравился Н.Губенко, что снялся у него аж в трех ки-
нокартинах. Случаются в жизни разные метаморфозы. Но в
глазах своих соседей по улице, такое перевоплощение в весь-
ма зрелые годы выглядело очень необычным, а по сему уди-
вительным и привлекательным.

В моей ситуации все выглядело несколько иначе, потому
что я собирался менять любимую профессию преподавателя
на профессию мистера Икса в самом прямом значении это-
го слова. Поскольку это происходило на поприще китайско-
го кинематографа, совершенно незнакомого не только мо-



 
 
 

им согражданам, но даже и узкому кругу земляков. На ки-
тайском же языке эта профессия вообще звучит презритель-
но: «сицзы» (актеришка), то есть низменная профессия, как
долгое время считалось в этой стране. Но причин для смены
профессии было много, как моральных, так и материальных.
Медленно, но верно я стал превращаться в кинематографи-
ческую «звезду» Китая, во всяком случае в глазах своих ки-
тайских студентов. Но иногда и не без их участия.

В один из вечеров телефонный звонок прервал мои тя-
гостные раздумья о возможном отдыхе в конце недели, ведь
пятница – благодатный день, когда можно слегка расслабить-
ся. Поднимая трубку, я машинально глянул на часы, время
приближалось к девяти вечера, время критическое для по-
сторонних визитов. На этот раз звонила уже моя китайская
студентка, девушка привлекательная, но несколько неурав-
новешенная, и поэтому не входившая в круг моих близких
друзей, скорее даже наоборот. Самое удивительное, что она
как-то этого не замечала, как, впрочем, и не замечала в сво-
ем поведении ничего предосудительного. Привыкла быть на
виду, быть в числе первых, порой не гнушаясь разными ка-
тегорическими высказываниями от уговоров до приговоров,
при этом продолжая сохранять вид совершенно наивного ре-
бенка.

Как бы там ни было, но видеть ее, а тем более в столь позд-
нее время как-то совсем не входило в мои планы. Но она
попросила помочь одной съемочной группе, которой срочно



 
 
 

нужен был иностранец. Я, конечно, согласился. Она быстро
прибежала ко мне, и когда машина приехала за мной, спро-
сила:

– А можно я тоже поеду с Вами? Я никогда не видела, как
снимают кино.

– Конечно, поехали, только я не знаю, когда мы теперь
возвратимся, и как ты ночью попадешь в общежитие.

Я знал, что студенческие общежития, особенно женские,
в Китае на ночь запирают на замок.

– Ничего, – махнула она рукой.
Вскоре мы были уже на Пекинской киностудии. Какое-то

время мы ждали, пока снимут очередной эпизод, и за это
время успели познакомиться с главным героем этого филь-
ма. Моя ученица объяснила мне, что это очень известный в
Китае артист Гэ Ю. Но я тоже уже узнал этого артиста, по-
тому что раньше видел по китайскому телевидению фильмы
с его участием. Он оказался очень веселым человеком, ко-
торый даже во время перерыва развлекал всех присутствую-
щих своими шутками.

Мы попросили его сфотографироваться с нами. Он согла-
сился, но попросил присоединиться к нам и другого, более
пожилого артиста, представив его как своего учителя. Он не
захотел выставляться перед другим артистом своей крутиз-
ной и тем самым проявил уважение к старшему товарищу,
стоявшему рядом. Кстати, именно он, а не режиссер, побла-
годарил меня за то, что я приехал помочь в такое позднее



 
 
 

время. Это тоже говорило о его порядочности и воспитанно-
сти.

Фото из личного архива автора

Наконец, предыдущий эпизод был успешно снят, и пока
работники готовили сцену для нашего эпизода, режиссер по-
дошел познакомиться со мной. Нас представили друг другу.
Он оценил выбор кандидатуры и приказал переодеть меня в
халат доктора. Потом он мельком глянул на мою весьма при-
влекательную спутницу и сказал:



 
 
 

– Ее переодеть в медсестру.
– Нет, нет. Я просто с преподавателем, – она сопротивля-

лась так, как будто ей предложили сниматься обнаженной.



 
 
 



 
 
 

Фото из личного архива автора

Но режиссер ее уже не слушал, и костюмеры увели ее пе-
реодеваться. Мою спутницу переодели в «ципао», длинное
платье китайского образца, сделали две очаровательных ко-
сички, от чего она вообще стала выглядеть еще привлека-
тельней. Во время единственного эпизода, в котором я в ка-
честве иностранного врача обследовал больного, она ни жи-
ва, ни мертва стояла рядом и держала поднос с медикамен-
тами. А когда мы возвращались домой, я пошутил, что она
теперь стала киноактрисой, и поинтересовался:

– А почему ты так сопротивлялась? Ведь любая девушка
посчитала бы за счастье сняться в кино, хоть даже в одном
эпизоде, как ты. Разве ты не хочешь быть актрисой?

– Нет, не хочу.
– А почему?
Ответ поразил меня своей простотой и наивностью:
– Потому что все артистки – нехорошие женщины.
Я с сожалением посмотрел на эту дочь своего народа, вос-

питанную в таком «пуританском» духе, и молча проводил ее
до девичьего общежития с очень строгим запретом посеще-
ния для мужского населения университета, куда она… сво-
бодно проникла сквозь приличную щель между створками
дверей, замкнутых на амбарный замок, висевший на цепи.
Против природы не попрешь, какие бы запреты не придумы-
вала власть и не уродовала сознание своих подданных.



 
 
 

И она была не единственным человеком, который заявлял
мне о таком отношении к артисткам, как будто в обычной
жизни у других женщин не случается разных превратностей
в судьбе.

В связи с этим вспомнился еще один эпизод. Когда я в
первый год своего пребывания в Китае еще жил в Пекинском
университете, один из моих китайских друзей на Новый год
подарил мне красивый настенный календарь, посвященный
одной из китайских кинозвезд. Надо подчеркнуть, что в Ки-
тае это очень популярная форма подарков к Новому году,
потому что выпускают много настенных календарей на раз-
ные темы от изображения Мао до вульгарных красоток из
интернета. Такие календари висят в течение года на стенах
почти всех китайских квартир вместо картин или ковров.

В подаренном мне календаре было двенадцать хорошо вы-
полненных фотографий этой кинозвезды в разных нарядах
от традиционного китайского платья «ципао» до современ-
ного бикини. В то время я не придал этому особого внима-
ния, потому что не был знаком ни с одной из звезд китайской
величины не только лично, но даже и по фильмам, поэтому
сразу же повесил календарь над своей кроватью в общежи-
тии, где были голые стены с белой больничной побелкой, ста-
раясь тем самым придать своей комнате хоть какой-то жи-
лой вид.

Когда однажды ко мне пришла моя студентка, время от
времени навещавшая мою скромную обитель, она сразу же



 
 
 

обратила внимание на появление новой обитательницы моей
комнаты.

– Вам нравится Гун Ли? – с искренним удивлением, гра-
ничащим с возмущением, спросила она.

– Кто это? – сначала не понял я, но потом увидел, что она
смотрит на календарь, и ответил: – Да вот мне недавно по-
дарили красивый календарь.

– Она плохая женщина, – заявила девушка.
– А кто она? Почему она плохая? Очень даже красивая.
– Это известная артистка Гун Ли. Вы разве не знаете?
– Не знаю. А в каких фильмах она играла?
Она играла в фильме «Красный гаолян».
Вот тут и я вспомнил героиню китайского фильма, кото-

рый прошел много лет назад в восьмидесятые годы в кино-
театрах Советского Союза, пожалуй, впервые после режима
долгого молчания о Китае. Естественно, я как китаист тогда
посмотрел этот фильм, который тоже произвел на меня до-
вольно сильное впечатление, хотя бы потому что это было
что-то совершенно новое из жизни китайского народа. Не
осталась тогда без внимания и красивая молодая актриса, ис-
полнявшая главную роль.

После того, как я узнал об этом, я уже с большим благого-
вением стал относиться к своему календарю и изображенной
на нем артистке. Но почти все без исключения китайские го-
сти, как женского, так и мужеского пола, почти в один голос,
как мантру, повторяли одну и ту же фразу:



 
 
 

– Она плохая женщина.
– Я не знаю, какой она человек, я с ней не знаком, но я

видел фильмы с ее участием и считаю, что она замечатель-
ная актриса, – вынужден был я защищать известную во всем
мире артистку Гун Ли от ее же соотечественников.

Чуть позже мне удалось узнать, что такое отношение к
Гун Ли, было продиктовано официальной пропагандой, ко-
торая обрушилась в те годы на этот и другие фильмы режис-
сера Чжан Имоу. Тем более что во время съемок этого филь-
ма произошел известный адюльтер режиссера с этой актри-
сой, приведшей к разводу в его семье. Нужно ли говорить,
сколько и чего пришлось выслушать этой паре из официаль-
ных средств массовой информации? Через некоторое время
я убедился в том, что о их «любви» люди в Китае знают боль-
ше, чем о созданных ими прекрасных кинокартинах.

Долгое время этот уникальный творческий тандем созда-
вал замечательные фильмы, хотя в конечном итоге их семей-
ная жизнь тоже не сложилась. Они расстались, а Гун Ли че-
рез некоторое время вышла замуж за иностранца китайского
происхождения и уехала из страны. Надо ли говорить, что
такое свободное отношение Гун Ли к семейной жизни заста-
вило многих китайцев, придерживающихся ханжеской мора-
ли, считать ее чуть ли не падшей женщиной.

После этого я стал с особым вниманием относиться к
творчеству этой актрисы, старался посмотреть другие филь-
мы с ее участием, но по-настоящему открытием для ме-



 
 
 

ня стал фильм «Хуахунь», который можно перевести как
«Опьяненная живописью», в котором Гун Ли удалось со-
здать образ первой китайской художницы Пань Юйлян,
осмелившейся изобразить обнаженную натуру в стиле «ню»,
а посему не признанной в Китае и вынужденной снача-
ла учиться, а потом и работать во Франции даже в пери-
од ее оккупации фашистами. Фильм охватывает почти всю
жизнь этой художницы, поэтому актрисе пришлось перево-
площаться в разные возрастные категории от молоденькой
девушки, проданной в бордель, до известной пожилой ху-
дожницы, умирающей в одиночестве в своей квартире в Па-
риже.

Тот год, когда мне был подарен этот календарь, давно ка-
нул в лету, но одна из фотографий, вырезанная из этого ка-
лендаря прочно заняла место на одной из стен всех моих
квартир, которые мне пришлось поменять за время жизни
и работы в Китае. Она стала своеобразным символом моей
комнаты, как своеобразный протест против ханжеской мо-
рали. Но по-прежнему мои новые друзья, приходя ко мне в
гости, начинают разговор с удивления:

– Вам нравится Гун Ли?
После чего я вынужден отвечать:
– К сожалению, у меня еще не было возможности позна-

комиться с этой великой китайской актрисой лично, потому
что она в дурных телесериалах, где я вынужден работать, не
снимается.



 
 
 

С портретом знаменитой китайской киноактрисы Гун Ли
Фото из личного архива автора

А мои старые китайские друзья, вновь посетив меня, с
улыбкой отмечают:

– Она все еще здесь.
– К сожалению, я еще не смог найти ей замену, – отвечаю

я.



 
 
 

Разочарован ли я резким поворотом в своей собственной
судьбе? В этих обстоятельствах, пожалуй, нет. Во время ра-
боты актером приходится знакомится со многими людьми, и
мне постоянно задают разные вопросы:

– А в России вы тоже были артистом?
Я отвечаю:
– Нет…
А про себя добавляю:
– «… но в России все артисты, начиная с так называемого

«первого президента», который мог поспорить даже с вели-
кими дирижёрами в области управления оркестром».

Задают и такой вопрос:
– Нравится ли вам работать актером?
Я отвечаю:
– Пожалуй, да. Интересно, хотя очень трудно.
А для русских собеседников добавляю:
– Очень похоже на сенокос.
– На что?!… – следует после этого недоуменный вопрос,

и шея собеседника вытягивается.
– На сенокос. Наша семья в 50-е послевоенные годы жи-

ла на окраине города, детей было много, держали корову,
поэтому приходилось обеспечивать кормилицу сеном на зи-
му. В семье все умели косить, даже девочки. Это была труд-
ная работа, но было приятно видеть результаты своего тру-
да, а еще более приятно воспринималась детско-юношеская
романтика косьбы по утрам. «Коси коса, пока роса», – отец



 
 
 

твердо придерживался такого принципа и никогда не уродо-
вал себя и своих детей косьбой на жаре, поэтому… безжа-
лостно поднимал с рассветом в 4 – 5 часов утра.

Бытует мнение, что актер – это человек, который навсе-
гда остается ребенком, может быть поэтому я сравниваю эту
работу с сенокосом в моем ушедшем детстве. Все, что было
там, а именно: романтика неустроенной кочевой жизни и тя-
желая, до седьмого пота в прямом смысле, работа, поскольку
приходится сниматься на сорокоградусной жаре, после че-
го рубашка становится белой от пота, или в жуткий холод в
неотапливаемом помещении, когда зуб на зуб не попадает,
а ты не только должен выжить в этой ситуации, но еще дол-
жен и помнить слова роли, и изображать какие-то эмоции,
чувства, рассуждать о чем-то великом, и, наконец, возмож-
ность увидеть результат своего труда, – все это сконцентри-
ровалось и в актерской профессии.



 
 
 

 
Глава 5 Первая значимая роль

 
Все это время мне приходилось совмещать полезное с

приятным, то есть основную работу в университете со съем-
ками, чтобы это не влияло на учебный процесс. Съемки в
то время были для меня лишь развлечением. Выезжать на
съемки в другие районы Китая я не мог, поэтому соглашал-
ся на съемки только в окрестностях Пекина и в свободное
от преподавательской работы время, то есть в выходные и
праздничные дни, во время каникул или же в те дни, когда
по расписанию занятий не было. Из съемочной группы при-
сылали за мной машину, а после съемки отвозили назад в
университет.

Приходилось очень хорошо продумывать все обстоятель-
ства, прежде чем соглашаться на такую авантюру, но жизнь
есть жизнь, поэтому не всё всегда получалось гладко даже
в хорошо продуманном плане. Хорошо, когда мое участие в
фильме было минимальным и съемок было немного. Хоро-
шо, когда работники съемочной группы с пониманием отно-
сились к твоим проблемам. Но постепенно съемочных групп
становилось больше, съемок все больше, отношение работ-
ников в этих группах все жестче, и, соответственно, проблем
и связанных с ними приключений на свое, скажем так, мяг-
кое место, тоже все больше.

После каждого участия в съемках у меня появлялось все



 
 
 

больше посредников, желающих заработать на этом. Увели-
чивался и опыт общения с помощниками режиссеров, кото-
рые подбирали артистов на второстепенные роли и массовку.
Надо признать, меня, в отличие от студентов, не обманыва-
ли до такой степени, чтобы не уплатить совсем. Такое в Ки-
тае тоже случается. В основном мне платили ту сумму, ко-
торую оговаривали заранее. Но для всех иностранцев, согла-
шающихся участвовать в съемках в Китае, давно уже не был
секретом тот факт, что их обманывают, то есть выплачивают
далеко не ту сумму, которую получают за них посредники в
съемочной группе. Было только неясно, в чем обманывают
и на сколько. Поэтому, когда в очередной раз меня нашел
такой посредник, я решил сам разговаривать с заместителем
режиссера об оплате. При этом я не учел того обстоятель-
ства, что они в любой ситуации остаются китайцами, а лю-
бой иностранец для них чужой. Поэтому, когда я договари-
вался об оплате моей работы, они за моей спиной уже дого-
ворились о своем расчете, независимо от моего гонорара.

Но это было еще не все. По неопытности я даже не по-
просил сценария, не выяснил количества эпизодов и серий,
не обратил внимания на количество съемочных дней, просто
согласился на определенную сумму в день. А роль оказалась
довольно большой, с большим количеством текста, и слож-
ной по сравнению с предыдущими, поэтому работать было
хоть и трудно, но интересно. Немного удивляло совершенно
равнодушное отношение работников группы, которые вооб-



 
 
 

ще почти не общались со мной. Для них я был просто глу-
пый иностранец, приглашенный на второстепенную роль.

Молодой актер, исполнявший главную роль, довольно вы-
сокий парень, как я потом узнал, уже был известной фото-
моделью Китая, поэтому тоже со мною не разговаривал, хо-
тя вынужден был постоянно находиться рядом в моих эпизо-
дах, поскольку числился приемным сыном моего героя. Бы-
ло странно, что он не общался не только во время переры-
вов, потому что в это время два его помощника-телохрани-
теля постоянно подбегали к нему с двумя мобильными теле-
фонами (что в то время еще было редкостью), но и даже во
время съемок, когда нам приходилось работать вместе. Он
никак не реагировал на мои трудности, просто произносил
свои реплики и безучастно наблюдал за моей работой, не пы-
таясь ни подсказать, ни помочь.

Такое сотрудничество было странным, видимо, не только
для меня, но и для работавшей с нами девушки-актрисы, иг-
равшей главную роль, которую звали Хуан И. В дальнейшем
она стала известной актрисой Китая. Узнав у режиссера, что
именно меня она должна будет «вытаскивать из пожара», она
сама заговорила со мной, адекватно реагировала на мои шут-
ки, расспрашивала о моей жизни, а узнав, что я русский, тут
же выдала свои познания в русском языке, произнеся:

– Я на русском языке знаю только одну фразу: «Я люблю
тебя!»

– Это тоже неплохо, – заметил я и, подхватив ее игру, от-



 
 
 

ветил: – Я тебя тоже.
В дальнейшем этой фразой она постоянно приветствова-

ла меня, когда я приезжал для съемок очередного эпизода,
и это хоть и шуточно произносимая фраза согревала душу
простым участием.



 
 
 

«Я люблю тебя», – написано на обороте фотографии и ав-
тограф

Фото из личного архива автора

Вечером первого съемочного дня ко мне подошла одна из
работниц группы и сунула в руки какой-то красный пакетик.
Развернув его, я увидел там десять юаней. Сначала я даже
не понял, что это означает, решив, что это своеобразная на-
града за первый день работы для всех участников, и лишь
позднее мне объяснили, что в этом эпизоде я буду «убит», а
красный пакетик с деньгами вручают актеру для того, чтобы
откупиться от нечистой силы, и сделать эту смерть понаро-
шистой.



 
 
 

«Ударили» меня совсем в другом эпизоде намного позд-
нее, где-то через месяц, а в этот вечер «умер» я действитель-
но эффектно. Более того, позднее в телефильме даже увидел
свою первую в этой жизни «могилу».

Фото из личного архива автора

В дальнейшем мне приходилось «умирать» не раз – такая
уж планида у иностранцев в Китае. И каждый раз мне вруча-
ли такой красный конвертик с определенной суммой денег.
Иногда, когда занятые работники группы забывали об этом,
я сам шутил, что без красного конверта я «умирать» не буду.



 
 
 

В другом эпизоде мы со своим приемным «сыном» долж-
ны были войти в город, ведя в поводу лошадей, на которых
мы, якобы, приехали. Попробовали один вариант подхода к
воротам, затем другой, но что-то явно не устраивало режис-
сера, снимавшего этот полу приключенческий, полу коми-
ческий телефильм с элементами ставшего модным во всем
мире китайского боевого искусства «ушу». Очень уж спо-
койно подходили мы к воротам, не было остроты. Он на ка-
кое-то время задумался, а потом подошел к артисту, играв-
шему роль главного героя, и о чем-то стал с ним перегова-
риваться. Гордый, высокомерный молодой человек, говорив-
ший со всеми только через губу, в ответ на предложение ре-
жиссера решительно закивал головой.

После этого режиссер объявил, что мы должны въехать в
город верхом. Только после этого он увидел меня, и до него,
наконец, дошло, что в этом эпизоде есть и другой участник,
человек пожилой и по китайским понятиям почтенный, о ко-
торым он даже совсем забыл. Тогда он быстро подошел ко
мне и поинтересовался, могу ли я ездить верхом. Был, ко-
нечно, соблазн, сорвать молодому гордецу возможность по-
красоваться верхом перед молодыми девушками. Тем более
что у меня уже был несколько печальный опыт, когда в да-
леком детстве я, городской мальчишка, делал некоторые по-
пытки ездить в деревне верхом, но каждая из них заканчи-
валась неудачно: в одном случае я просто свалился на зем-
лю, как мешок с дерьмом; в другом, после непродолжитель-



 
 
 

ной поездки охлюпкой на вспотевшей лошади я долго после
этого не мог нормально ходить, потому что страшно болело
и жгло в паху от ядовитого конского пота.

Я, конечно, сразу же вспомнил об этом, но ударить в грязь
лицом перед китайской съемочной группой мне тоже не хо-
телось, тем более что в предыдущих эпизодах я видел, как
на лошади мужественно держалась Хуан И, которая, судя по
всему, на лошади сидела первый раз в жизни и страшно боя-
лась. Когда лошадь вели под уздцы коноводы, все было нор-
мально, но во время реальной съемки они отходили в сторо-
ну, и как только лошадь делала малейшую попытку повер-
нуть лишь голову, то вся долина, где происходили съемки на
натуре, оглашалась истошными воплями девушки. Все объ-
яснения коноводов о том, что это самые смирные лошади на
земле, для нее были пустым звуком. Поэтому я решительно
кивнул головой.



 
 
 

Во время съемок с китайским актером Ху Бином
Фото из личного архива автора

Таким образом, вопрос был быстро решен, и к нам подве-
ли лошадей. Коновод взял лошадь под уздцы и подал руку,
пытаясь помочь мне сесть в седло. Но я отрицательно пока-
чал головой, давая понять, что мне это знакомо. После это-
го, поставив левую ногу в стремя и взявшись за луку седла
левой рукой, я вспомнил занятия гимнастикой в годы сво-
ей бурной молодости и сильно оттолкнулся от земли. Надо
ли говорить, что этот цирковой аттракцион наблюдали около
двух-трех десятков зрителей из состава съемочной группы,



 
 
 

артистов и случайных прохожих. Не знаю, как вскакивали
на своих боевых коней конники Буденного или Чапаева, но
должен сказать, что я каким-то странным образом оказался
прямо в седле, хотя и пришлось сделать некоторую попыт-
ку удержаться, потому что замах был такой силы, что мог
бы пролететь и дальше, запутавшись в длинных полах своей
пасторской рясы.

Зато наградой мне были восхищенные возгласы зрителей,
закивавших вдруг головами и заговоривших между собой:

– Ну, иностранцы конечно могут ездить на лошадях.
Я не стал их разуверять в обратном, хотя с трудом удержи-

вался от смеха и мысли, что на моем «ранчо» никогда ника-
ких лошадей не ночевало даже во сне, а ходить на ипподром,
при всей своей любви к лошадям, у нас дело весьма наклад-
ное. Достаточно было и того, что они явно сравнивали мой
«трюк» с тем, как общими усилиями коноводы поднимали
в седло молодого гордеца – известную на всю страну фото-
модель. А нам и надо-то было всего лишь проехать шагом
около сотни метров. После двух заездов эпизод был снят.

Работали мы летом, но пока съемки происходили в Пеки-
не, да еще вечером, это было достаточно сносно, когда же
пришлось отправиться в Сучжоу, который находится значи-
тельно южнее, а температура там в июле даже в тени превы-
шала 40 градусов, съемки превратились в страшную муку.
Бетонный павильон, в котором проходили съемки, за день
нагревался так, что внутри было намного хуже, чем в парил-



 
 
 

ке. Черная сутана священника, которая была надета прямо
на голое тело, моментально намокала от пота до такой сте-
пени, что во время перерывов я снимал ее и выжимал из
нее пот. Единственный на всю съемочную группу небольшой
вентилятор фактически не мог ничем помочь, даже когда во
время перерывов удавалось пробиться к нему среди толпы
работников группы и других актеров.

Зато мой партнер, молодая «звезда», при каждом удобном
случае сидел напротив персонального кондиционера, даже
не пытаясь пригласить ни меня, ни нашу партнершу, ни сво-
их помощников. Поначалу этот факт меня страшно разо-
злил, и лишь потом я понял, что это его личный кондицио-
нер. Да и все остальное, чем пользовались работники, кро-
ме трехразовой еды в пенопластовых коробочках, было пер-
сональным. Даже стаканчик кофе, который мне из жалости
принесла ночью гримерша, по признанию этой девушки, то-
же был из ее личных запасов. Каждый сам за себя, каждый
сам по себе, – такой жуткий индивидуализм для меня был
некоторым шоком.

Где-то к 12 ночи я понял, что могу потерять сознание от
невыносимой жары и духоты и сообщил об этом помощнику
режиссера. Меня отвели в автомашину, где включили кон-
диционер и дали немного отдышаться. После этого я стал бо-
лее серьезно готовиться к таким поездкам на съемки и завел
даже свой артистический «тревожный» чемоданчик с набо-
ром всего необходимого от лекарств и актерских атрибутов



 
 
 

до средств наложения и снятия грима.
Но еще большим шоком стало то обстоятельство, что

съемки, начавшиеся утром, и не думали прекращать не толь-
ко в 5 часов, после восьми часов работы, но и после 9 вечера,
и после 12 ночи. Вернулись мы в гостиницу только на рас-
свете, чтобы немного отдохнуть, а затем на следующий день
опять продолжить в том же режиме. Таким образом, получа-
лось, что мы фактически работаем по два с половиной рабо-
чих дня в сутки. Но когда я, возмутившись, сообщил об этом
помощнику режиссера, с которым договаривался об оплате,
тот, ничтоже сумняшися, заявил, что у них ненормирован-
ный рабочий день, поэтому это считается только как один
рабочий день.

Попытки добиться справедливости у директора фильма
тоже успеха не имели. Эта суровая женщина заявила, что все
делается в соответствии с контрактом. Так я получил урок
буржуазной экономики, для которой не существуют никакие
жестокие условия работы. Ссориться с ними и уезжать са-
мостоятельно за свой счет, не получив ни копейки, было аб-
солютной глупостью, поэтому пришлось смирить свою гор-
дыню. Зато в следующем фильме я уже учитывал это обсто-
ятельство и ограничил рабочий день десятью часами, что,
кстати, не вызвало никаких возражений.

Когда же этот телефильм появился на экранах телевизо-
ров, я обнаружил, что в титрах даже нет моего имени, хотя
довольно многочисленные эпизоды с моим участием были в



 
 
 

двух сериях, а по всем законам полагается указывать всех
актеров, у которых была роль с именем героя и текстом. Но
для коммерческих фильмов законы не писаны, судиться же
с ними было себе дороже, тем более в китайском суде, кото-
рый гораздо справедливее в мире, чем гуманный советский,
по известной реплике Вицина.

В логове бандитов-ихэтуаней
Фото из личного архива автора

Зато коммерсантами хозяева этого фильма оказались от-
менными: приключенческий телефильм с успехом прока-



 
 
 

тился по всем каналам телевидения, порой не один раз в те-
чение двух лет, а иногда и позднее. Мне стали звонить мои
бывшие ученики и сообщать о том, что они смотрели этот
фильм. Некоторые коллеги тоже, но почему-то с ухмылкой,
замечали, что они видели меня по телевизору.

В одной моей учебной группе было десять девушек-ма-
гистранток, которых я перед очередным показом телефиль-
ма предупредил о своих эпизодах. Когда же я на следующий
день шел на занятия, намереваясь использовать эту реаль-
ную ситуацию, для того чтобы на русском языке развернуть
дискуссию о кино, актерах, съемках, то мысленно прогова-
ривал различные варианты возможного хода такой дискус-
сии. Но я не мог предположить, что обычно весьма разговор-
чивые девушки встретят меня с низко опущенными голова-
ми. Я никак не мог понять, в чем дело, поэтому на всякий
случай поинтересовался:

– Ну как? Вы вчера посмотрели фильм с моим участием?
– Смотрели, – тихо ответили мои ученицы, по-прежнему

не поднимая голов.
– Ну и что же? Почему вы молчите?
– Профессор, мы никогда не видели вас в таком виде, –

тихо ответила одна из них.
– В каком виде? – сначала не понял я, о чем идет речь.
– В бане.
– Ах, в ба-а-не! – протянул я и расхохотался.
Они удивленно уставились на меня, явно показывая, что



 
 
 

им непонятно мое веселье, когда я так опозорился.

«Дебош» в храме, превращенном безбожниками в баню
Фото из личного архива автора

Я вспомнил об одном из эпизодов, когда мы с моим моло-
дым спутником приходим в церковь, помещение которой ки-
тайские варвары в ходе восстания «ихэтуаней» уже превра-
тили в баню. Но мы, якобы, еще не понимая действительной
ситуации, ошарашенные, раздеваемся по просьбе банщиков,
реально оставаясь вполне в приличном виде, обернув чрес-



 
 
 

ла полотенцами. Только после этого я понимаю обман и без
памяти падаю в небольшой бассейн, устроенный перед ал-
тарем. Такое купание в тот памятно жаркий день было для
меня спасением, и я никак не предполагал, чем это может
обернуться в последствии в глазах пуритански настроенных
китайских студенток.

– Так это же не я! – пытался я хоть как-то оправдаться.
– Как, то есть, не вы?
– Это же герой, которого я играл в этом фильме.
Дискуссия о кино в классе все же состоялась, но уже не

была столь доверительной, потому что было отчетливо вид-
но, что мои скромные ученицы явно не одобряют такого по-
ведения своего учителя.



 
 
 

 
Глава 6 «Отец Иакинф»

 



 
 
 



 
 
 

Фото из личного архива автора

Постепенному переходу в профессиональные артисты
способствовало и то обстоятельство, что последний теле-
фильм сыграл свою роль и в моей популярности. Но сам пе-
реход не был очень простым. Количество посредников, же-
лающих погреть на мне руки выросло. Особенно в это вре-
мя меня обхаживала одна женщина-посредник, даже на ли-
це которой было написано, что она меня обманывает, а пой-
мать ее на месте преступления никак не удавалось до опре-
деленного времени. В Китае обман – это основа жизни. Все
с детства привыкают к фальши, как к норме жизни, и живут
с этим всю жизнь, умело пользуясь этим при любой возмож-
ности или преодолевая это воздействие со стороны других
людей в нужный момент. Но, как известно. сколь веревочка
не вейся…, а шила в мешке не утаишь.



 
 
 



 
 
 

Роль папского кардинала в Китае Донована
Фото из личного архива автора

Когда она нашла для меня очередную роль, роль папско-
го кардинала Донована, так во всяком случае звучит его
имя по-китайски, в телефильме «Малолетний император»,
и спросила сколько я хочу получить за нее, я ответил, что
деньги для меня не главное, но я хочу точно знать, сколь-
ко они заплатят, чтобы знать, сколько получу я, а ты как по-
средник соответственно получишь свои проценты. Наивный
иностранец. Через некоторое время она сообщила мне сум-
му, которую в съемочной группе, якобы, согласились запла-
тить мне. Мы приступили к работе, побывали на примерке,
получили сценарий моей роли.

Все шло своим чередом, в один из дней мне надо было
срочно ехать в съемочную группу для примерки костюма, но
в это время ко мне в гости пришла одна из моих выпускниц.
Чтобы не терять времени, мы поехали в съемочную группу
вместе, решив поговорить по дороге. И именно она замети-
ла приклеенную к стене кабинета помощника режиссера бу-
мажку, на которой были написаны подлинные условия моего
гонорара. И тогда-то я узнал, что подлинная сумма превы-
шает названную посредницей вдвое, а если учесть еще 20%,
которые она должна была получить с моей доли, то получа-
лось, что она получит за мою работу даже больше, чем я. Это



 
 
 

был мой звездный час!
Никому ничего не сказав в тот вечер, я дождался ее звонка

с приглашением на съемку, и еще раз поинтересовался сум-
мой, которую мне выделили в съемочной группе. Когда она
еще раз повторила предыдущий вариант, я сообщил ей, что
знаю настоящую сумму своего гонорара, поэтому буду сни-
маться лишь в том случае, если мы будем исходить в своих
расчетах именно из этой суммы. Она рассердилась и броси-
ла трубку.

Но она оказалась в западне, поскольку заменить меня уже
было невозможно.

На следующий день мне позвонил сам помощник режис-
сера и стал выяснять, в чем дело. Объяснив ему ситуацию, я
сказал, что я к съемке готов, сниматься не отказываюсь, но
требую, чтобы расчет производился не с моим посредником,
а непосредственно со мной. Теперь я диктовал условия, а им,
несмотря на их общее китайское происхождение, приходи-
лось принимать эти условия. Во время съемок моя посред-
ница со мной не разговаривала, но это уже меня не смущало.
Рассчитавшись с нею после окончания съемок, я сказал ей,
что больше с ней сотрудничать не собираюсь.

После этого случая я объявил всем своим посредникам,
что я в принципе добрый человек, но как всякий нормаль-
ный человек не люблю, когда меня обманывают, к тому же
я – русский человек и просто хочу, чтобы ко мне относи-
лись честно и равноправно, чтобы не принимали за идиота,



 
 
 

не понимающего ситуацию, чтобы не пытались обманывать
как мальчишку- студента, поэтому все свои договоры я буду
подписывать сам, деньги получать сам, а они будут получать
положенные им проценты. Часть из них сразу же отсеялась,
но те, кто остался, кажется, не пожалели, поскольку пригла-
шений на роли становилось все больше.

Фото из личного архива автора

Роль Донована, кстати, получилась одной из лучших мо-
их ролей на то время. Большая заслуга в этом, конечно же,
режиссера и оператора, но ведь на этот раз я играл не него-



 
 
 

дяя, а вполне уважаемого в Китае папского кардинала при
императорском дворе, который прожил в Китае большую по-
ловину своей жизни, был наставником первых императоров
Цинской династии, и занимался не только распространени-
ем христианства в Китае, но и научными исследованиями и
обучением китайцев.

Роль кардинала Донована мне удалось исполнить еще раз
позднее уже в другом фильме, таким образом амплуа ино-
странного священника в Китае закрепилось за мной надол-
го. Это дало мне возможность шутить, что роль святого отца
стало моей третьей профессией. Всего я сыграл роли разных
священников больше десяти раз.



 
 
 



 
 
 

Фото из личного архива автора

Позднее я играл уже и роль одного из учеников кардина-
ла Донована, его преемника при дворе китайского импера-
тора, возведенного в ранг одного из министров и ставшего
советником императора Канси, и роль провинциального ка-
толического священника, став духовником главной героини
очень интересного сериала «Серебряная долина» из жизни
одного богатого влиятельного семейства западной части Ки-
тая на Великом шелковом пути, а также роль священника в
сериале «Шангри-ла».



 
 
 

Роль сельского священника в телесериале «Шангри-ла»
Фото из личного архива автора

Дело дошло до несколько удивительного эпизода в жизни.
Однажды я возвращался в Россию на самолете Аэрофлота,
но большая часть пассажиров были китайцы. Мое кресло на
этот раз располагалось очень удобно перед одним их прохо-
дов, поэтому перед креслом было некоторое пространство
и даже специальное откидное сидение для стюардесс, кото-
рые они обычно занимают при взлете и посадке самолета.
Неожиданно уже во время полета на это сидение вдруг при-
землился один китаец, который до этого несколько раз про-
шелся по салону, внимательно присматриваясь ко мне. Он
мило улыбнулся мне и завел обычный пассажирский разго-
вор: «Куда, откуда, зачем?». При этом он совершенно не со-
мневался в том, что я знаю китайский язык.

Некоторое время мы разговаривали. Он рассказал, что он
из Гонконга, имеет свой довольно доходный бизнес, а в кон-
це беседы он еще раз хитро посмотрел мне в глаза, улыбнул-
ся и вдруг заявил, что его старший брат тоже католический
священник. Одет я был весьма цивильно, в джинсовый ко-
стюм, что совсем не было похоже на священника, поэтому
я сначала даже не понял, почему он сказал «тоже». И лишь
потом до меня дошло, что он, по-видимому, видел один из
телефильмов с моим участием и решил, что я действительно



 
 
 

священник и в этом качестве принимаю участие в съемках.
Не знаю, как воспринимают меня те католические свя-

щенники, которые видят меня в этих фильмах, но иногда
мне кажется, что за это время я познакомился с новым пла-
стом лексики, а именно церковной лексики на китайском
языке, познакомился с некоторыми обрядами, которые при-
ходилось исполнять в фильмах, и стал шутить, что вполне
мог бы претендовать на место православного священника,
которого собирается прислать в Китай Московская патриар-
хия. К сожалению, я так и не дождался того времени, когда
же очередь дойдет до съемок фильма о жизни и работе в Ки-
тае нашего соотечественника Иакинфа Бичурина, бывшего
в течение многих лет в качестве российского посла в Китае,
положившего начало отечественной китаистике и бывшего
весьма неординарным человеком в жизни.



 
 
 

 
Глава 7 «Посол Советского Союза»

 
В одном году еще во время работы в университете у меня

уже были три более-менее серьезные роли, одна из которых
роль посла Советского Союза в кинофильме о Чжоу Эньлае.
Велик оказался соблазн уподобиться хоть в названии этой
главы той замечательной роли, которую сыграла Ю.Борисова
в одноименном фильме. До этого у меня уже была одна роль
посла Советского Союза в КНДР во время корейской войны,
но тот кинофильм, опасаясь гнева американцев, в Китае, во
всяком случае на большом экране, так и не рискнули пока-
зать. Зачем, действительно, дразнить гусей, им и исламских
государств пока вполне хватает. Мне этого было совсем не
жаль, потому что по той роли посол Советского Союза по ки-
тайской версии, якобы слепо следуя указаниям Сталина, тре-
бовал от китайского командующего добровольческими вой-
сками маршала Пэн Дэхуая немедленного наступления в яв-
но невыгодных для войск условиях, обвиняя их в трусости,
таким образом толкал на самоубийство.



 
 
 

Фото из личного архива автора

Не знаю точно всех обстоятельств реальных дел в Корее
в то время, но судя по оценке действий сторон в китайском
фильме явно в пользу Китая и зная о их «великих» пол-
ководческих талантах и нежелании активно воевать, могу
предположить, что дело обстояло совсем иначе. Сам факт
отказа от открытого показа уже снятого кинофильма и дру-
гого телефильма на эту же тему, посвященным 50-летию
войны в Корее, говорит о многом.

События же в другом фильме, посвященном Чжоу Энь-
лаю, происходили уже в мирное время холодной войны, где



 
 
 

двум послам великих держав, как и положено, отводилась
роль бумажных тигров, которые с ненавистью смотрят друг
на друга, в то время как обезьяна наблюдает за их борьбой,
сидя на горе. Роль такой наблюдающей обезьяны была на
этот раз отведена Чжоу Эньлаю.

Это была Рангунская конференция в Индонезии, поэтому
съемки проходили на Хайнани, в самой южной провинции
Китая, которая находится на большом благодатном острове с
субтропическим климатом на параллели Вьетнама. Это ме-
сто уже давно облюбовали русские туристы и «дикарями»
пользовались этим курортом до тех пор, пока сами китай-
цы не поняли прелести зимнего отдыха на юге. Для массо-
вых съемок набрали русских с Дальнего Востока с бору по
сосенке, среди которых были и профессиональные актеры,
и просто любители отдохнуть на халяву. Ролей у них не бы-
ло, изображали массовку во время массовых съемок, поэто-
му целыми днями они были свободны, зарплата у них была
невысокой, но зато они жили в хорошем южном отеле, где
было два бассейна с морской водой, питались самостоятель-
но, готовя в китайских ресторанчиках вместе с китайскими
поварами и хозяевами по своему вкусу, наслаждались солн-
цем, морем и фруктами.



 
 
 

Фото из личного архива автора

В съемочной группе находилась очаровательная девуш-
ка, которая представлялась всем как индианка, поскольку
исполняла роль молодой красивой Индиры Ганди. Говори-
ла она на чистом английском языке, без малейших акцен-
тов, обычно присущих индианкам, а на лице ее уж очень
явно была написана «испанская или же южноамериканская
грусть». Но это не имело значения для китайских режиссе-
ров, хотя многим знакома такая ситуация в Китае, когда бой-
кие посредники, пытаясь подстроиться под желание режис-
сера, выдают желаемое за действительное. В свое время мне



 
 
 

тоже часто предлагали быть то немцем, то англичанином, а
однажды пришлось быть даже ирландцем российского про-
исхождения, чтобы запудрить мозги китайскому режиссеру,
поскольку нормальным людям даже представить трудно та-
кой вариант происхождения.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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