MARIO PARISI

De Eva a Cristina
Una crónica novelada: 1945-2021

Parisi, Mario

De Eva a Cristina : una crónica novelada : 1945-2021 / Mario Parisi. - 1a ed - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Autores de Argentina, 2022.

Libro digital, EPUB

Archivo Digital: descarga y online

ISBN 978-987-87-2473-7

1. Historia Argentina. I. Título.

CDD 982

EDITORIAL AUTORES DE ARGENTINA

www.autoresdeargentina.com info@autoresdeargentina.com

Índice

1  Capítulo 1

2  Capítulo 2

3  Capítulo 3

4  Capítulo 4

5  Capítulo 5

6  Capítulo 6

7  Capítulo 7

8  Capítulo 8

9  Capítulo 9

10  Capítulo 10

11  Epílogo

Landmarks

1 Table of Contents

Si usted leyó “El juego de la Oca” encontrará descriptos en “De Eva a Cristina” algunos hechos ya presentados en aquel relato, si bien desde una perspectiva diferente. Al escribir “El juego” utilicé recuerdos de mi infancia junto a los que me confiará Néstor Rizzo, un amigo entrañable. También incluí experiencias vividas durante nuestro exilio en Francia, llevando la acción hasta junio de 1984. Se mezclaban hechos históricos, experiencias personales y licencias literarias.

De “Eva a Cristina” fue escrita por Néstor Rizzo, quien quiso dar su versión de la historia, agregando hechos que llegan ahora hasta 2020. Sin embargo me solicitó que firmara esta “crónica novelada”. No pude negarme a ello. Como digo más arriba nos une una profunda amistad en la que, en ciertos momentos, nos es difícil saber donde termina la personalidad del uno y empieza la del otro.

Mario Parisi

1

El mensaje me llegó por correo, en sobre cerrado, sin otra identificación que mi nombre y dirección. La nota en su interior, en papel con membrete de la institución, era breve: “Se le ruega presentarse en la Mesa de Entradas del Honorable Senado de la Nación el 20 de noviembre próximo a las 15hs. Solicite ser anunciado a la secretaría privada de la señora senadora nacional, Cristina Fernández de Kirchner”

Cuando recibí este mensaje yo ya era un hombre grande. Mi niñez y adolescencia habían sido profundamente marcadas por la primera etapa del peronismo y más particularmente por la personalidad y vida de Eva Perón. Partícipe de hechos que no había digerido, sentía la necesidad de vaciar el absceso. Pero… ¿Por qué mecanismo? La confesión frente a un sacerdote no entraba ni en mis creencias ni en mis convicciones. No creo tener ningún pecado a confesar. ¿Hablar con un amigo? Lo hice. Él se comprometió a describir mi experiencia en un libro. Hasta ese momento no lo había hecho y no estaba claro que parte de mi historia se reflejaría en el texto y cuanto sería parte de su imaginación.

Cristina Fernández aparecía como una figura interesante dentro del nuevo peronismo. Sabía que ella y su esposo estuvieron cerca del movimiento montonero en sus épocas de estudiantes, mientras cursaban la carrera de abogacía en La Plata. Luego se refugiaron en Rio Gallegos de donde era originaria la familia de Néstor Kirchner. Allí desarrollaron sus carreras en los planos profesional y político. Cristina ocupaba una banca en el Senado. Resultó electa en octubre de 2001, con De la Rúa todavía presidente. ¿Por qué pensé que ella podría ser una interlocutora válida para escuchar mi historia? No sabía gran cosa de ella, salvo lo ya dicho. Quizás presentí que su destino la aproximaría a la figura de Eva.

Al recibir la citación, tardé un buen rato en reponerme de mi asombro. La intención había sido hacer llegar mi carta a Cristina, entregándola en mesa de entradas del Senado. El gesto fue como lanzar al mar un mensaje encerrado en una botella y no esperaba una respuesta. Febrilmente releí lo que yo había escrito:

Buenos Aires, 1 de octubre de 2002

Señora Senadora Cristina Fernández de Kirchner, S/D.

Nacido en 1939, viví en mi infancia y adolescencia el ascenso y caída de Perón. Luego fue el largo periodo del exilio del general, su retorno y la posterior tragedia que marca la vida de nuestro país. La vida y sus circunstancias me llevaron a ser testigo presencial de muchos de esos hechos, especialmente los que involucraron a Eva Perón. Pienso que conocerlos puede serle útil o al menos de interés. Respetuosamente

Néstor Rizzo

PS Adjunto fotocopia de afiliación a la Unión Obrera Metalúrgica, número 66. 300, a nombre de José Rizzo, con fecha 10 de mayo de 1948.

Corría el año 2002. El deterioro económico severo, iniciado a fines de los años noventa y que hizo crisis a principios del nuevo siglo, llevó al estallido social generalizado en la noche del 19 de diciembre de 2001. La tragedia cobró la vida de 39 personas, manifestantes y no manifestantes. De la Rúa renunció y dejó la Casa Rosada en helicóptero. La situación política era ahora realmente muy volátil. Eduardo Duhalde ejercía la presidencia, electo por el Congreso. Su gobierno derogó la Ley de Convertibilidad y pesificó la economía. Roberto Lavagna asumió la dirección del ministerio del área.

Estábamos en junio y yo leía el diario en el bar “La Cátedra”, en Junín y Paraguay. El mozo me sirvió, sin que fuera necesario hacerle un pedido, un café en taza apenas cortado y dos medialunas de grasa. Su comentario fue lapidario.

—La cosa está jodida. Aquí aguantaron hasta ahora, pero hablan de vender o cerrar. Tengo miedo por mi trabajo…

La situación política se había tensado nuevamente hasta un máximo y le comenté lo que acababa de leer.

—¿Vio lo que pasó ayer? Reprimieron a un grupo piquetero en la estación Avellaneda del Roca. La bonaerense mató a dos manifestantes.

—Mire, yo no leo los diarios. Apenas tengo tiempo de ver la televisión. Ahora los piqueteros…

Cerré el diario y me sumergí en el café y las medialunas.

Duhalde, ante el impacto generado por los asesinatos de Kosteki y Santillán, anticipó seis meses el llamado a elecciones presidenciales, fijándolo en marzo de 2003. Casi en simultaneo Néstor Kirchner, en ese momento gobernador de la provincia de Santa Cruz, anunció haber transferido fondos provinciales por 500 millones de dólares, primero depositados en un banco de Nueva York y luego girados a un banco en Suiza. Su objetivo habría sido protegerlos frente a la pesificación. Se decía que Cristina había avalado la decisión.

A lo largo del año las huellas de la crisis en las calles de Buenos Aires eran profundas. Los feriados bancarios y cambiarios se sucedieron. La brutal caída de la actividad económica golpeó con fuerza y la instalación de una olla popular frente al Hotel Savoy, en avenida Callao, fue un botón de muestra de lo profundo de la crisis. En abril se celebró en Argentina el Congreso Mundial de Biofísica, del que mi amigo Mario había sido uno de los organizadores. Muchos congresistas fueron instalados en ese hotel. Sorprendidos, los invitados fotografiaban a los manifestantes frente a la entrada. El clima paradójicamente era no violento, casi “amable”.

En septiembre la situación se había calmado en parte y la población trataba de salir del obsesivo tema de la crisis económica. Para colmo la Argentina fue eliminada en cuartos de final en el mundial de futbol de Corea–Japón y para la Copa América 2012 la AFA decidió no concurrir ante una ola de atentados terroristas del narcotráfico en Colombia…

Mientras caminaba por Riobamba para dirigirme hacía el edificio del Congreso, especulaba sobre el contenido de la entrevista que tenía por delante. Tras las experiencias de mi infancia, la historia y el destino de Eva habían atravesado mi juventud y continuaban vigentes en este momento. Era casi seguro que me recibiría un asesor o asesora que, si la cosa marchaba bien, me derivaría a alguno de los colaboradores de Cristina.

Ingresé al Congreso por Hipólito Irigoyen. Me Presenté en Mesa de Entradas donde me orientaron hacia el despacho de “la señora senadora”. Una mujer que supuse era colaboradora de Cristina leyó la citación.

—Pase por favor. En unos instantes será recibido.

Quedé descolocado pero no tuve tiempo de pensar o reflexionar. La oficina mostraba un primer espacio más bien pequeño, probablemente el lugar de trabajo para su secretaria. Más atrás vi la puerta que supuse daría acceso al despacho personal. Mi guía golpeó levemente, abrió sin intervalo y me hizo pasar, anunciándome al mismo tiempo…

—El señor Rizzo, estaba citado.

Cristina vestía traje sastre oscuro y una blusa blanca. El pelo largo, negro con reflejos cobrizos, enmarcaba su rostro. Sobre la frente caían una serie de pequeñas mechas. Sus ojos oscuros eran cubiertos por el aleteo circunstancial de parpados bordeados por densas pestañas. Me miró fugazmente. Luego volvió su interés hacia el expediente que tenía ante ella. Era la primera vez que la veía personalmente y en ese momento no imaginé que sería el inicio de una serie de reuniones que, con altibajos temporales, tendría con ella.

Al enfrentarme a una mujer mis reacciones no se si son banales u originales. Dejando de lado los casos triviales en que mi atención no se centra en el contacto humano, están aquellos en que siento que interacciono con alguien del sexo opuesto. En esa situación veo en la mujer una de dos actitudes posibles. Una de ellas es la que se manifiesta en una actitud sensual, casi sexual, que involucra la totalidad del cuerpo. En la otra la interacción se centra en el rostro y sobre todo en la mirada. El resto pasa a un segundo nivel. Este último fue el caso en mi aproximación a Cristina.

Está sentada tras su escritorio y sin preámbulos dice:

—Su forma de acercarse a nosotros es por lo menos original. Dos preguntas: ¿Quién es o era José Rizzo? Y otra ¿Usted quién es?

Tragué saliva y sin reflexionar demasiado intenté responder.

—La respuesta es complicada. José Rizzo era mi padre. En lo que hace a mi persona fui criado en un hogar de clase obrera, insólitamente antiperonista para la época. Viví un acercamiento inesperado a Eva y a Juan Perón, lo que marcó fuertemente el resto de mi vida. Soy médico, pero eso ahora no viene al caso.

Vi que había atraído su atención. Levantó la cabeza y su mirada cruzó la mía esbozando una sonrisa.

—Me interesa lo de su “acercamiento” a Eva y a Perón. ¿Me puede explicar en qué consistió?

—Una aclaración previa. Debo decirle que existe la intención de publicar parte de esta historia, en forma novelada. Lo planea hacer un amigo, a quien yo describí mi experiencia. Aquí le entrego un fragmento del manuscrito escrito por él. Le pido que lo lea.

Tomó las hojas que le acercaba, se colocó un par de anteojos y leyó.

* * *

En 1945 yo tenía seis años. Fueron días agitados y solo años después pude reconstruir, al menos en parte, el diálogo que presencié en ese mes de octubre. Mi padre entró en casa mostrándose agitado y con el rostro congestionado. Se dirigió hacia mi madre que lo miraba sorprendida y asustada, con una interrogación en la mirada.

—La fábrica está parada. Se improvisó una asamblea y muchos salieron para Plaza de Mayo. Parece que a Perón lo tienen en Martín García y se quiere exigir su liberación. Cuando lo renunciaron nombraron en la Secretaria a un tal Solanet pero su discurso no convenció a nadie. El clima está revuelto y no se en que va a terminar todo esto… Dicen que hace cinco días hubo tiros en Plaza San Martín con heridos y hasta un muerto. Un médico parece ser. Poné la radio, a ver si dicen algo…Yo regreso a la fábrica.

—No te metás en líos, volvé pronto…

—Se corre el rumor de que Eva Duarte va a pasar otra vez. Los de la interna cuentan que hace tres días vino a hablar con ellos. El que la trajo fue su hermano Juan.

—¡Evita Duarte! ¡Si no es más que una actriz de radioteatro!

—No te creas. Parece que tiene polenta. Ya lo demostró en lo de San Juan. Ahora se está moviendo mucho, especialmente en la zona de Avellaneda. La verdad es que todo esto no lo entiendo del todo. Perón es un milico. ¿Se puede esperar algo bueno de ellos? Dicen además que es medio fascista. Justo cuando el Eje se vino abajo…

Mi madre regreso a su cocina, preocupada y cabizbaja. Lejos estaba de imaginar el proceso que se desencadenaba en nuestro país. Menos aún el rol que esa mujer iba a jugar en el futuro de su hijo de casi seis años. Yo la miraba con sorpresa tras escuchar el diálogo entre ella y mi padre.

* * *

Cuatro años después las vacaciones se acercaban. Las esperaba con una extraña mezcla de alegría y tristeza. Por un lado estaba el verano, las fiestas de fin de año, la pileta del club. Por el otro el aburrimiento de los largos días en casa esperando las cinco de la tarde, hora a la que mi madre me autorizaba a salir a la calle… Nosotros no tomábamos vacaciones, ni yo ni los otros chicos del barrio. ¿Ir a Mar del Plata, a Córdoba? Eso era cosa de ricos… Por eso la calle era el centro de todas nuestras distracciones. Pero mi madre desconfiaba de la calle, sentimiento compartido por las otras madres del barrio. La calle era el comienzo del vicio. ¡Y no digamos nada del bar! La entrada a los bares estaba prohibida a los menores de dieciocho años. Por otra parte ninguna mujer, respetable a no, entraba sola en un bar. Aun acompañadas, solo tenían acceso al sector “reservado para familias”, separado por una mampara de madera y vidrio despulido del resto de la sala. Nos pasábamos horas en la puerta de “El Descanso”, mirando a través de las vidrieras a “los grandes” que jugaban al billar. Entrar al bar y jugar al billar significaba la autorización de compartir el mundo de los hombres, que se presentaba ante nosotros como algo prohibido, atrayente y perverso. Vivíamos en esa época en una sociedad terriblemente represiva. ¿El sexo? Oficialmente, no existía. Las chicas y los chicos íbamos por supuesto a escuelas separadas y para mí “ellas” representaban un misterio y una fuente de envidia y de miedo. Mis padres se pretendían evolucionados y de izquierda. Yo no recibía ninguna formación religiosa y sabía desde hacía mucho tiempo que los chicos se formaban en el vientre materno, pero de allí a ir más lejos en las explicaciones… Ya lo sabrás cuando seas grande… Las fuentes de información yo las encontraba en la calle, en los “grandes”. Me acuerdo muy bien el día que uno de ellos, Ricardo, nos contó su primera relación sexual con una prostituta. Los “chicos” escuchábamos fascinados. Según su versión todo había marchado muy bien, pero yo quedé chocado por su descripción del sexo de la mujer adulta, que nunca habíamos visto.

—La mina era muy peluda y tenía como una ciruelita de carne arriba de la concha…

¡Cuántas fantasías, cuanto miedo, cuanta envidia! Siempre uno tenía que mostrar que estaba bien al corriente de las cosas porque además de la represión sexual, estaba la violencia. Todos los varones formaban parte de una barra, más o menos pacífica, según su composición y el barrio de origen. A veces se originaban conflictos y yo viví un cierto tiempo disimulando mi miedo y mí falta de coraje. Atravesar al caer la noche el territorio de una barra enemiga, me aterrorizaba. ¡Y a mi madre justo se le ocurría enviarme a hacer una compra en esa zona! En ese pequeño mundo algunos muchachos se acercaban o simplemente caían en la delincuencia. Pero nuestro grupo se mostraba más o menos civilizado si bien a veces nos costaba defendernos. Los más duros montaban a caballo y varias veces nos atacaron para robarnos la leña que habíamos juntado para la fogata de San Pedro y San Pablo. Solamente Alfredo “el grande” les hizo frente, haciendo girar una cadena de bicicleta frente al caballo del agresor, parado sobre sus patas traseras.

En la escuela, todos de guardapolvo blanco, muchas cosas se tapaban. Y fue en la escuela que nos hicieron, ese año, una propuesta diferente: ¡Podíamos pasar las vacaciones en la residencia! “La quinta de Olivos”, como todos la llamábamos. Yo no sabía si Perón y Eva vivían allí o si la usaban como residencia de fin de semana, como decían que lo hacía la gente rica. Situada a cuatro o cinco kilómetros hacia el norte por el camino del bajo, pocos sabían que la quinta contaba, además de numerosos edificios de servicio, piscina, boxes para caballos, campos de rugby y de fútbol, canchas de tenis, un gimnasio, una sala de armas. Comunicaba directamente con una playa de arena sobre el Río de la Plata, todavía no contaminado. Un día Perón pensó que para él y Eva era demasiado. Entonces decidió la creación de lo que fue una de las primeras colonias de vacaciones gratuita para chicos pobres en la Argentina. ¿Era una decisión demagógica? Las opiniones, una vez más, estaban divididas. Nos explicaron que nos iban a venir a buscar en ómnibus a la escuela por la mañana y que pasaríamos el día jugando al fútbol, yendo al río o muchas otras cosas interesantes y que, al atardecer, regresaríamos a la escuela. Y todo eso, por supuesto, ¡completamente gratis!

Yo no sabía cómo mi padre iba a tomar la cosa, dado su antiperonismo. Si bien aceptaba los logros del gobierno en el campo social, era muy crítico en el plano de las libertades públicas y en los aspectos propagandísticos de lo que se llamaba “el régimen”. El tema había producido una profunda fractura en la familia, con mi abuelo y uno de mis tíos furiosamente peronistas y los otros dos, más mi padre como “contreras”. Mi abuela, mis tías y mi madre trataban de moderar en aras de la paz familiar, tratando de proteger los clásicos almuerzos de los domingos con todos, abuelos, padres y nietos, alrededor de la misma mesa. Pero el comentario y la respuesta de mi padre me dieron una sorpresa: –El y Eva no viven allí. La residencia permanente es el Palacio Unzué. Pero está bien. Podés ir. ¡Si nos aguantamos sus macanas, por la menos aprovechemos las buenas ideas!

* * *

Dejó caer el texto sobre el escritorio, se quitó los anteojos y me miró.

—Lo que me ha dado y he leído es interesante. Pero ¿Son los recuerdos de alguien que, en su infancia, vivió esa etapa fundacional del peronismo o es el fruto de la imaginación de su amigo? Usted me habló de una relación personal con Perón y Eva… Aquí no se ve nada de eso…

—Lo que le entregué es parte de lo escrito por Mario donde se describen situaciones y sensaciones que fueron comunes a muchos chicos en esa época. Yo compartí con él la experiencia de la colonia en La Quinta de Olivos, éramos compañeros en el colegio. Al escribir la historia él entrelazó sus vivencias personales con las mías. Usted nació en 1953 y sus recuerdos deben comenzar luego de la caída de Perón. Siendo peronista debe o debería saber que las experiencias de la colonia en la residencia y luego la UES fueron fundamentales para los que éramos niños y adolescentes en esa época.

Cristina parecía pensativa, su mirada estaba mirando a su interior y pareció reflexionar en voz alta

—Fue una época fundacional del peronismo. Mi familia fue muy marcada por los enfrentamientos que se vivieron en esa etapa. Quizás se debería difundir más, entre la militancia joven, la política desarrollada hacia la niñez y la juventud.

—Si. Fue interesante. Al llegar el primer día nos pesaron, nos midieron y nos hicieron una ficha médica. En base a esos datos nos dividieron en tres grupos: azul, rojo y amarillo. La base era el estado nutricional, lo que definió las actividades y la alimentación. Yo estaba en el grupo azul, el que presentaba el mejor balance. Para hacer la cosa más divertida los grupos se subdividían en tribus. Nosotros éramos los querandíes… Pero volviendo al motivo central de mi acercamiento a usted si, hubo una relación personal. ¿Por qué fui elegido para vivirla? No lo sé.

En ese momento yo tampoco sabía por qué había decidido compartir mi historia con Cristina.

—Usted se llama Néstor. Ya no es un chico… ¿Lo conoce a Kirchner?

—No personalmente. Dicen que podría ser nuestro futuro presidente. Se que es gobernador de Santa Cruz y leí que sacó los fondos de la provincia al exterior para preservarlos frente a la derogación de la convertibilidad. En esa época usted era diputada nacional por Santa Cruz. ¿Estaba al tanto de la decisión? ¿Estuvo de acuerdo? No vi información de que se informara a la legislatura provincial.

—Todo santacruceño estaba de acuerdo. Fue una decisión sabia. Los fondos volverán cuando sean necesarios.

En ese momento se acercó su secretaria con un expediente en la mano. Me miró con curiosidad. Yo ya llevaba más de una hora con la senadora y le dijo:

—La esperan para la reunión de comisión.

Vi que la entrevista se acababa e intenté acercarle el segundo texto que había llevado. No tuve tiempo de hacerlo. Se puso de pie.

—En este momento no puedo continuar. Probablemente le vea una segunda vez.

Un poco aturdido me levanté, guardé mis papeles y abandoné el despacho de la senadora. En mi apuro me perdí dentro del edificio y aparecí en el Salón Azul. Allí me encontré con Juan Chihuailaf y tras recuperarme de mi sorpresa le pregunté sobre la vía que lo había llevado a trabajar allí. De traje, corbata y pelo negro aplastado sobre la cabeza no podía ocultar sus orígenes. Histórico defensor de la causa mapuche habíamos coincidido en una comisión que reivindicaba los derechos de los pueblos originarios.

—Fue una negociación. El senador por la minoría de Rio Negro nos propuso este cargo a cambio de un cierto reconocimiento recíproco. Se discutió mucho en la comunidad y finalmente se decidió aceptar. Es así como llegué a este puesto de asesor en su oficina. Es una forma de ocupar un espacio y puedo trabajar para generar fondos para la causa.

—Es bueno tener un compañero en el Senado.

—Vos mapuche no sos pero nos has apoyado. No se en que forma, pero si te puedo ayudar podés contar conmigo.

Salí hacia Hipólito Irigoyen. Doblé a la izquierda por Callao y enfilé hacia La Continental donde había quedado con Mario que estaba al tanto de mi intento de ver a Cristina.

La nuestra es una historia de encuentros y desencuentros. Tenemos la misma edad y crecimos en el mismo barrio. El primer contacto fue en la escuela de Benito Juárez y Baigorria, en la zona “pobre” de Devoto. Desde esa escuela compartimos la experiencia de la colonia en la residencia de Olivos. Luego la vida nos separó hasta que nos reencontramos en la Facultad de Medicina. Juntos pasamos por el curso de ingreso establecido en esa época y compartimos la ”lucha contra la limitación”. Pronto quedé un año “atrás” de él, yo bastante sumergido en mi actividad militante. Mario se recibió en mil novecientos sesenta y dos, yo en el sesenta y cuatro. Mi carrera fue algo más larga, menos obsesionado con la idea de recibirme lo antes posible o quizás debido a mi militancia política. Siguieron las convergencias y las divergencias hasta que, largos años después, compartimos parte de nuestros exilios en Francia. Allí le surgió a Mario la idea de publicar un libro basado en nuestros recuerdos de infancia. Con mi acuerdo pensaba entrelazar los míos con los suyos. Creía a medias las cosas que yo le había contado sobre mi relación con Eva y con Perón. Me había dado a leer una versión de la primera parte. Yo sabía que habría una segunda, fruto de su fértil imaginación.

—¿Como te fue? Tardaste bastante.

—No sé. Creo que bien.

—¿Le hablaste de tus recuerdos de infancia? ¿Creyó lo de la historia de tu relación con Eva y con Perón?

—Por ahora solo le di a leer la descripción de mis experiencias y sensaciones cuando era un chico de entre 6 y 10 años. Esa parte es totalmente cierta y despertó su interés. Le hablé de la colonia de verano en la quinta de Olivos y de la importancia que tuvo la UES, para bien y para mal. Me parece que no conoce muy bien la historia del peronismo. En lo que hace a mi relación con Eva y con Perón no tuve tiempo de hablarle. Dijo que me va a convocar para que le cuente, no creo que lo haga. Hasta yo me enredo, entre lo vivido y lo supuesto, entre lo mío y los frutos de tu creatividad…

Quedamos en silencio, uno frente al otro, encerrados en nuestros pensamientos. Posiblemente ambos nos preguntábamos sobre nuestra decisión conjunta de publicar lo que ya llamábamos “El Juego de la Oca”, el proyecto que había nacido en Francia.

Mario al recibirse, decidido a desarrollar una carrera científica, entró como ayudante en la Cátedra de Física Biológica. Dos años después, un poco por identificación o por no verme ejerciendo la medicina, yo opté por Biología Celular, atraído por la personalidad del profesor Hersh “Coco” Gerschenfeld. En 1966, siguiendo el ejemplo del inefable Coco, tomé el camino del exilio. Mario pasó por París como becario en 1968. Estuvo algo más de un año y allí nos reencontramos puntualmente. Volvió a Buenos Aires al terminar su formación pero se vio obligado a partir nuevamente, ahora si formalmente como exilado, en 1976. Desde ese momento permanecimos los dos en Francia hasta el regreso de la democracia a nuestro país.

Un mozo se acercó a nuestra mesa y nos preguntó que pedíamos. Ya estábamos en la hora del almuerzo. Conocíamos nuestros gustos, éramos habitués de La Continental y pedimos sin dudar.

—Traiga cuatro porciones de muzzarella, dos de faina y dos vasos de vino blanco.

Comimos y bebimos en silencio, cada uno sumergido en sus pensamientos. Mario se incorporó, colgado al hombro el bolso en el que se leía “International Biophysics Congress. Buenos Aires 2002”.

—¿Me acompañás? Voy al Banco Francés. Tengo que cobrar un giro.

Lo miré con sorpresa y me largó su explicación.

—Cuando nos comprometimos para organizar el mundial de biofísica, hace cuatro años, estábamos en plena convertibilidad y la economía parecía marchar razonablemente bien. La cosa se decidió en una asamblea en Ámsterdam. Los americanos presentaron la candidatura de Los Ángeles pero los europeos, encabezados por ingleses y holandeses, nos sugirieron la posibilidad de Buenos Aires. Era una idea que habíamos acariciado desde el trabajo previo a nuestra salida hacia Holanda. Los delegados argentinos éramos tres: Raúl Grigera, Jorge Ponce Hornos y yo. Nos enganchamos con ganas y contra toda lógica ganamos la votación. La atracción de esta ciudad, que presentamos como la cuna del tango, jugó a nuestro favor.

—La verdad es que la relación entre la biofísica y el tango se me escapa un poco…

—Te equivocás. Un Congreso Mundial tiene aspectos sociales y económicos. La concurrencia de varios miles de personas es positiva para la imagen de la ciudad. El presupuesto de un evento de esa envergadura se planifica en dólares, se realiza en dólares y se liquida en dólares. La crisis política de diciembre hizo todo más complicado y cuando en enero anularon la convertibilidad fue la catástrofe. No te podés imaginar la cara del profesor North cuando vio todos los bancos cerrados. Es un inglés de Leeds y se había jugado primero al apoyar nuestra propuesta y luego al mantener su acuerdo en los momentos críticos. Pero todo esto vos lo sabés o te lo imaginás…

Paró de hablar mientras avanzábamos hacia el microcentro. Cuando llegamos al banco retomó su discurso. Yo lo miraba con compresión y solidaridad.

—Contra toda lógica la gente vino y el congreso se desarrolló con buenos resultados en lo científico, pero el lado financiero fue difícil. Tuvimos que bancarlo a North que no tenía acceso a su transferencia. Ahora voy a cobrar un subsidio que llega desde Londres. Son 10. 000 dólares otorgados por la fundación Wellcome Trust. ¡Siete meses después de la clausura del congreso! La verdad es que nos salvaron, si no la vida, al menos el prestigio frente a la comunidad científica internacional. Me van a dar el equivalente en pesos y luego hay que ir a una cueva para transformarlos en no se cuentos dólares. Espero que podamos cubrir los agujeros que quedaron. Por seguridad es que te pedí que vinieras, aunque si alguien está al corriente de la operación y planificó robarnos no creo que ni vos ni yo podamos impedirlo…

Yo seguía elaborando en mi cabeza la entrevista con Cristina y especulando sobre sus consecuencias. El Congreso de Biofísica y los problemas financieros de Mario estaban fuera de mi campo de atención. La caótica situación del país que reflejaban los hechos que estábamos viviendo me llevaban a pensar que una salida de esta crisis no sería fácil. ¿Tendría algún rol Cristina Fernández en lo que se venía?

—Decime Mario ¿Pensás que habrá elecciones? ¿Menem será candidato?

—Mandrake no soy. Mi problema es ver como yo y mi familia vamos a vivir en el futuro. Lo que cobro a fin de mes apenas me alcanza para pagar la luz. Volver a salir del país, ahora por razones económicas, no me entra en la cabeza. Por suerte mi mujer psicoanalista sigue trabajando. Mañana tengo una reunión con un grupo de científicos y docentes. Una de las salidas que evaluamos va por el lado de las universidades privadas…

Nos entregaron el dinero en el subsuelo del Banco Francés en Reconquista al 200. En la puerta nos esperaba un hombre joven, sonriendo. Mario suspiró tranquilizado e hizo la presentación del caso.

—Rubén es bioquímico y tesorero de la Sociedad Argentina de Biofísica. También funcionó como tesorero del Congreso. La verdad es que sufrió bastante.

Rubén tenía el aspecto que yo podía imaginar en un científico totalmente inmerso en su laboratorio. Aparentemente joven, aparentemente imberbe, un rostro afilado y un par de anteojos redonditos cabalgando sobre su nariz. Una sonrisa amplia y abierta que solo podía pertenecer a una buena persona. Pero su capacidad de custodia no me parecía mejor que la mía.

—Tenía miedo de no encontrarlos. Hace una hora que ando dando vueltas por aquí. El representante de la empresa que cubrió la organización hotelera del congreso nos espera a dos cuadras. Nos va a llevar a una cueva para cambiar el dinero. Está ansioso por asegurar que ellos cobren lo suyo ya que se comprometió personalmente con nosotros y tiene miedo por su lugar de trabajo.

—Bueno Néstor. Rubén me acompañará ahora, así que te libero y podés volver a tus cosas. Manteneme informado de tu relación con la señora.

—¿Tenés problemas con tu señora?

Rubén nos miró con cara rara. No entendía nada.

—No Rubén, con mi señora todo bien. La verdad es que no estoy casado.

Allí los dejé. Rubén y Mario llevarían el dinero a lugar seguro, acompañados por alguien seguramente interesado en un final exitoso del operativo. Yo seguía pensando en la mujer cuya mirada me había golpeado fuerte. No se porque trataba de imaginar como era su relación con Néstor Kirchner. Él era corporalmente lo que podíamos definir como la antítesis de mi autoimagen corporal. Grande, rasgos faciales marcados. En las pocas veces que lo vi, en una aparición pública, parece manejar con dificultad su relación con el espacio. Ella, como ya dije, me mostró una presencia que puedo definir como recatada, propia de su época y medio. ¿Es bonita, atractiva? Si, pero una vez más lo intelectual predomina sobre lo corporal.

2

Kirchner asumió la presidencia el 25 de mayo de 2003. A mediados de 2002 considerar la posibilidad de que él fuera electo sonaba a ejercicio de ciencia ficción. Una serie de coincidencias y enfrentamientos basados en intereses personales lo llevaron, con poco más del 20% de los votos, al gobierno. Las elecciones tuvieron lugar el 27 de abril y la renuncia de Duhalde llevó a adelantar la toma de posesión de Néstor, programada para el 10 de diciembre.

Leí con interés el borrador del discurso inaugural de Kirchner especialmente cuando supe, gracias a ciertas infidencias, que Cristina había tenido una participación central en su redacción. Con Jorge Altamirano, compañero de militancia del presidente, compartimos un tiempo en el exilio. Ahora era alguien importante en la secretaría de gobierno y su despacho era próximo al de una tal Quiroga, que sería secretaria de Néstor.

—¿Viste el “objetivo de gobierno” de concretar el funcionamiento de un Sistema Nacional de Salud? Es un tema duro y cada vez que se planteó la posibilidad generó despelote…

—Si. Pero son otras definiciones las que me impactan con fuerza, como declarar que una sociedad con elevados índices de desigualdad, empobrecimiento e impunidad siempre será escenario de altos niveles de inseguridad y violencia.

—Me parece que eso forma parte de lo que se dice que se va a hacer y no obligatoriamente se hace.

—Néstor en el plano económico es muy concreto. Cuando dice que “la sabia regla de no gastar más de lo que entra debe observarse y que el equilibrio fiscal debe cuidarse” está tomando un compromiso fuerte ya que esto implica, Kirchner dixit, “más y mejor recaudación, eficiencia y cuidado en el gasto”.

A partir de allí entramos con Jorge en un contrapunto en el análisis.

—Si vas por el lado de las promesas también afirma que el equilibrio de las cuentas públicas, tanto de la Nación como de las provincias, es fundamental.

—Además, según lo que dirá en su discurso, “el país no puede continuar cubriendo el déficit por la vía del endeudamiento permanente ni puede recurrir a la emisión de moneda sin control, corriendo riesgos inflacionarios que siempre terminarán afectando a los sectores de menos ingresos”.

—Completa diciendo que “el equilibrio fiscal, el mantenimiento del superávit primario y la continuidad del superávit externo serán el motor del crecimiento y de la recuperación del consumo, de la inversión y de las exportaciones”.

—¿Vos crees que todo esto es posible? El tiempo diría si este plan de gobierno y las acciones que implican son factibles en Argentina.

Mi diálogo con Jorge Altamirano se detuvo allí. Mis dichos y los suyos eran complementarios e intercambiables.

Tras nuestro encuentro de noviembre de 2002 yo suponía que Cristina había olvidado su promesa de reiniciar nuestro diálogo o que, más probablemente, había perdido todo interés en hacerlo. Pero en agosto de 2003 recibí un llamado telefónico de alguien que se identificó como la “coordinadora” de la actividad de la señora Cristina Fernández de Kirchner y en el que se me invitaba a concurrir el sábado siguiente, temprano a la mañana, a la residencia de Olivos. No podía saber si el llamado “iba en serio” pero no cabía imaginar otra alternativa. Yo no había compartido con nadie, aparte de Mario, que había sido recibido en el Senado.

¡La residencia presidencial! ¡Iva a entrar nuevamente en “La Quinta de Olivos” 50 años después!

Tomé el colectivo 229 para ir. Mientas viajaba reflexionaba sobre los primeros meses del gobierno de Néstor que habían sido trepidantes. Se sucedieron la visita de Fidel a Buenos Aires, el cuestionamiento de Prat Gay desde el Banco Central, la renovación de la Corte y la propuesta de Zafaroni. Kirchner viaja a Brasil, para reunirse con Lula y también a Europa. Se reúne con Bush y pronuncia una frase que se hizo famosa: “Argentina está diez kilómetros bajo tierra”

Al presentarme en la guardia me hicieron pasar a un jardín de invierno donde Cristina, sentada ante una mesa de cristal, leía atentamente una serie de documentos. ¿Era el mismo ambiente en que la vi a Eva por la primera vez? Las imágenes se fundían en mi cerebro, junto al recuerdo del primer encuentro en el Congreso. Al verme parado frente a ella levantó la mirada y dijo:

—Pase por favor. Enseguida estoy con usted. ¿Quiere tomar algo, un té una gaseosa?

Rechacé el ofrecimiento con un movimiento de cabeza. Para romper el hielo e iniciar un diálogo decidí esquivar de entrada el tema que me había acercado a ella por segunda vez.

—Leí el discurso de Néstor al asumir la presidencia. Dicen que usted participó en la redacción. ¿Comparte las ideas económicas allí expresadas y su factibilidad?

—Con Néstor discutimos y evaluamos cada tema. No siempre coincido con sus propuestas, pero en general vamos en la misma dirección. No se si eso responde a su pregunta.

Tras esta breve declaración y sin darme tiempo a replicar me dirige a su vez otra que iba al centro del motivo de la entrevista.

—Bueno, a ver si finalmente me cuenta como fue esa “relación personal” ¿O son otra vez las interpretaciones de su amigo?

—Como le dije en nuestra reunión en el Congreso el libro lo está escribiendo Mario, tomando como base el relato que le hice sobre mis encuentros con Eva y Perón. Él trotaba a mi lado en La Residencia aquella mañana y fue testigo del inicio de la relación. Le pido una vez más que lea lo que escribió, sobre la base de mi relato. Fue una experiencia que viví siendo un chico de diez años.

Como en nuestra primera reunión, Cristina tomó el texto que yo le acercaba y decidió leerlo.

* * *

Todo empezó en la colonia de vacaciones en la quinta de Olivos. Por la mañana temprano trotábamos sobre las piedritas rojas que cubrían uno de los caminos interiores. Un vapor cálido, mezclado al olor de la tierra mojada, subía desde los jardines con el césped recién regado. Mi mirada estaba fija en el cuello de Mendizábal, un metro delante mío, mientras yo me sumergía en la soledad un poco angustiante de la carrera. El pelotón, unos treinta chicos de remera y pantalón corto, parecía flotar sobre el camino. Cris… Cris… El ruido tan agradable de las piedritas aplastadas. Bruscamente, el Cadillac negro apareció a lo lejos. Todo pasó muy rápido, tan rápido que me es difícil reconstruir la escena. El auto avanza lentamente y el grupo, cortado en dos, se abre hacia los costados. Un rostro blanco, una cabellera rubia. Una mirada perdida… Una mano que saluda apenas, detrás del vidrio oscuro. Era ella y yo no imaginé, en ese instante, que el curso de mi vida había cambiado. Él estaba sentado a su lado, muy derecho en su traje gris. Se inclinó para escuchar a su compañera y bruscamente, me miró. Esa mirada… Sentí frío, ¡en pleno mes de enero!… Hizo un gesto apenas perceptible, mientras que el auto se alejaba lentamente. Algunos segundos después me di cuenta de que yo había quedado clavado al piso, mientras que mis compañeros se alejaban. Luego seguí, con la cabeza baja, al hombre en uniforme que, surgido ya no sé de dónde, me empujaba lentamente hacía el chalé blanco con tejas rojas.

Poco después me encuentro sentado en un enorme sillón, mis pies colgando sin tocar el piso. No comprendo gran cosa, plantado frente al ventanal que domina esa habitación inmensa, iluminada por la luz tamizada del sol que se cuela entre las cortinas translúcidas. La alfombra es muy espesa y de color blanco. Hay plantas verdes, muy verdes. Hay una mesa donde parece haberse servido un desayuno. La temperatura es agradable y me siento invadido por una cierta torpeza. Bruscamente, ella entra en el cuarto. Rubia, pálida, los ojos que vi son grises. Apenas sonríe y me mira sin mirarme. Un Universo de sol se abre frente a mis ojos. Y en la cima una sensación nueva, indescriptible.

—La verdad es que venimos poco a Olivos. Hoy el general insistió para que le acompañara.

Creo que me miraba, yo tenía mis ojos clavados en las puntas de mis zapatillas.

—Vos sabes, me gusta conocer y hablar con algunos de los chicos que vienen a la quinta. Hoy te tocó a vos. ¿Cómo te llamás?

—Néstor.

Evita está sentada en un taburete alto, frente a un espejo. La pollera de seda blanca se cierra sobre sus piernas cruzadas. Su clásico rodete está deshecho y los cabellos rubios caen en cascada sobre su espalda. Sonríe y me mira, mientras que una manicura, a la que no vi entrar, trabaja en sus uñas. Enterrado en mi sillón miro esa imagen que parece salir de una película en tecnicolor. La alfombra, las cortinas, toda la decoración está armada combinando tonalidades que van del blanco al crema. En los floreros, un poco por todas partes, rosas rojas. Por el ventanal entreabierto se adivina el jardín, muy frondoso, desde donde la tibieza de ese mes de febrero se filtra y llena la habitación en la que estamos.

—¿Dónde vivís?

—En Villa Devoto, cerca de la cárcel.

—¿Sos buen alumno?

—Creo que sí.

Las preguntas clásicas que los adultos nos hacen a los chicos se siguen una tras otra. Pero lo que decimos no tiene importancia. Yo siento como una descarga eléctrica cada vez que ella me mira con sus ojos que ahora ríen mientras que los labios entreabiertos dejan ver sus dientes blancos, muy blancos.

—Me van a venir a buscar para ir a la Fundación. ¿Querés venir conmigo?

Salimos una hora más tarde. Ahora ella viste un traje sastre gris oscuro y sus cabellos, bien estirados a los costados de su rostro, se apelotonan sobre su nuca. El automóvil que nos lleva, un Cadillac impresionante, corre velozmente en medio del ulular de las sirenas. Vamos hacia el centro y en una media hora estamos en Plaza Mayo frente a un edificio con un gran reloj en su cima. Sin mirarme Eva habla entre dientes.

—Este edificio es lo que fuera la sede del Consejo Deliberante.

Un hombre más bien grueso que luce un traje negro cruzado, camisa blanca y corbata con alfiler en el que brilla una piedrita roja, abre la puerta del coche.

—Señora…Es un honor recibirla.

Ella ni siquiera lo mira. Sin responder al saludo sale del coche y se dirige, con paso rápido, hacía el primer piso. Un cortejo de hombres agitados se forma tras ella. Ya soy tragado, sumergido y transportado por la masa de los seguidores. En el primer piso, Eva se detiene en la puerta de su despacho.

—Venga conmigo, Mendé. Vos también, Néstor.

Deslizo mi pequeño cuerpo hacía el interior y nadie parece sorprendido de verme allí. Me ignoran, como si yo no existiera. Eva está ahora sentada tras un escritorio. Su mirada se ha transformado en acero, fría, dura. Levanta lentamente los ojos hacía el hombre que permanece de pie, en el centro del cuarto, frente a ella.

—Bueno, ¿está todo arreglado?

—Casi, señora, casi. Las invitaciones fueron entregadas en mano.

—Pero… ¿Van a venir o no van a venir?

—Así lo espero, señora, así la espero…

—¡Así lo espero! Esa no es una respuesta. ¡Tienen que venir! ¡Nadie puede desairar una invitación de Eva Perón! ¡Nadie! Para mañana quiero una lista completa de los presentes y de los ausentes. Usted es el ministro de Asuntos Técnicos… Puede irse.

El hombre se inclina y sale del despacho. Eva hojea algunos expedientes. Pasan cinco, diez minutos. Bruscamente levanta la cabeza y me busca con la mirada. Yo me había instalado en el rincón más alejado de su escritorio.

—Sabés, Néstor, esta noche organizo una pequeña recepción. Es una manera, como muchas otras, de conocer y controlar a los amigos y a los enemigos… Pero hay ciertas personas que no soportan que el pueblo esté en el poder. Lo sé. Me odian, y yo siento un enorme placer al verlos plegarse frente a mí sonriendo, adulándome. Ellos, ¡con sus nombres, su pasado, sus fortunas! ¡Las caras que ponen cuando les presento a uno de los nuestros! ¿Lo conoce al señor Mario Muzzopapa? ¡Es miembro del secretariado de la Unión Obrera Metalúrgica! ¡Tendrías que ver como casi revientan por el esfuerzo de simulación!

Eva se aproxima al ventanal y deslizando levemente el cortinado, mira hacia la calle.

—¿Ves esa gente que hace cola allí abajo? Esperan para verme. Están allí desde las cuatro de la mañana, quizás desde antes. Vienen de las villas, de los barrios obreros. Saben que no los puedo ver a todos. Pero regresaran mañana y luego pasado mañana. Ellos son el vínculo, el cordón. Sin ellos, Perón estaría cortado del pueblo y sería el prisionero de la oligarquía. Entonces yo vengo, algunos días, a escucharlos. Ayudo a resolver algunos problemas, lo que ayuda a mantener el mito. Pero lo más importante es que ellos me transmiten, sin interferencia, con toda la franqueza de la gente simple, los dolores, los sufrimientos y las esperanzas del pueblo. También sus decepciones, y sus rencores. Por la noche yo hablo con Perón y él recibe ese mensaje, de un precio inestimable…

Evidentemente reflexionaba en voz alta. Yo represento el mínimo de presencia humana que les es necesaria. Eva no podía hablarle de aquella forma a nadie, en el mundo de los adultos.

—Las tentaciones son grandes y a veces quisiera olvidar de dónde vengo. Olvidar a los pobres, a los explotados, a los fracasados, olvidar la miseria… Pero ellos son nuestra fuerza. Ellos darían la vida por Perón. Sin ellos, nos barrerían o, lo que sería aún peor, nos transformaríamos en los títeres de la oligarquía.

Una vez más, sentada tras su escritorio, marca una pausa. Luego hace sonar un timbre y un hombre aparece casi instantáneamente.

—Haga pasar a los primeros. Ah, ocúpese también de regresar al chico a Olivos. Discretamente por favor.

En el viaje de regreso no abrí la boca. El auto entró en la quinta y quién me había trasladado habló con el responsable de mi grupo.

—Vení acá. Tus compañeros vuelven de la siesta. Si te preguntan vos estuviste en la enfermería. Te dolía la panza.

La bañadera nos devolvió a la escuela y de allí regresé a casa.

—No me siento bien. Me voy a recostar un rato.

Mi madre inquieta pone su mano en mi frente. Dice que no tengo fiebre y me prepara un Toddy caliente. Al día siguiente es sábado. Estoy aún dormido y mis brazos y mis piernas tiemblan. Tengo frío, tengo miedo. Veo un abismo inmenso… y caigo, caigo, caigo. … Bruscamente me despierto y veo que sol penetra por la ventana, a través de las hojas de la parra. Escucho una vez más la voz de mi madre. Es hora de levantarse, el desayuno está listo.

* * *

Cristina me mira profundamente y luego inclina la cabeza. ¿Por qué creí en ese momento que el hilo se había tensado pero que no estaba roto? Me había presentado como amigo de Mario y le había dado a leer, con cambios que yo había introducido, la versión que el hizo de mi relato. ¿La historia de Eva despertaba en ella sentimientos encontrados? ¿Se identificaba en parte con ella? Intenté establecer un diálogo.

—Hay una primera similitud. Ella fue y usted es la esposa de un presidente y pasaron por, usted vive en, “La Residencia”. Evidentemente su formación e historia personales son diferentes de las de Eva. ¿Se siente identificada en algún otro plano? ¿Qué sensaciones le genera mi experiencia con ella?

—¿Qué similitudes puede haber entre ella y yo? Evita nació en Ranchos en 1919 en el seno de una familia pobre y supongo que solo tuvo educación primaria. A los 15 años “bajó” a Buenos Aires con la esperanza de abrirse paso en el mundo del espectáculo y se cruzó con la historia al conocer a Perón. Yo nací en La Plata y fui hija de una mujer que pudo asegurarme enseñanzas primaria y segundaria antes de apoyarme en mi ingreso a la Universidad. Allí lo conocí a Néstor e iniciamos una relación en la que no se quién descubrió a quién. En lo que hace a su historia con Eva, además de incredulidad, me genera tristeza, mucha tristeza.

—Usted enfatiza el rol de su madre en los primeros años de su vida. ¿Ella se identificaba con la lucha de Eva por imponer los derechos cívicos de la mujer?

Sentí en ella un sentimiento de bronca, como si se encontrara con algo que no podía controlar. Quizás eso reflejaba otra faceta de su personalidad. Se puso de pie y salió de la habitación sin despedirse ni mirarme. Quedé algo desconcertado y una mujer de uniforme se me acercó.

—Sígame. Le indico el camino a la salida.

Salí caminando por la calle Villate, las manos en los bolsillos y reflexionando sobre lo que acababa de vivir. Algo había leído y algunos rumores me habían llegado sobre los orígenes de Cristina y la relación con su madre. Esto me llevó a reflexionar sobre mis padres, su relación y como esto influenció mi vida. Los recuerdos, a veces dolorosos, se hicieron presentes. Era un tema que habíamos hablado con Mario al preparar la primera versión del Juego de la Oca. Mis recuerdos se mezclaron con los suyos, como ocurrió varias veces. Se nos hace difícil ver que es de quien.

* * *

En ese mes de junio de 1949, la luna baña con una luz fantasmal los jardines del Hospital Alvear. Construido "a la francesa" a principios de siglo, grandes jardines separan los diferentes pabellones. La maternidad está al fondo, cerca del muro que separa al hospital de las vías del ferrocarril. Son las nueve de la noche, mi padre y yo salimos hacia la avenida Warnes. Acabamos de ver a mi hermano que termina de nacer... El parto fue largo y difícil. Yo no pude ver a mi madre esa noche. ¿Si estábamos contentos? No hablábamos, era difícil definir nuestros sentimientos.

Mi madre había dudado mucho antes de tener un segundo hijo y yo fui hijo único por casi diez años. Era algo raro en esa época y en nuestro medio, donde el mínimo se situaba alrededor de los tres hijos. Mis padres habían elaborado una teoría para explicarse frente a las preguntas y pequeñas frases. Para empezar, había que dar al hijo una vida grata y asegurarle un porvenir. Y parece que con el salario de mí padre se podía alimentar, vestir y educar convenientemente a un solo hijo... Yo fui testigo de acaloradas discusiones sobre el tema entre mis padres y mi tía Julia, que acababa de casarse con mi tío Lito. Ella anunciaba con orgullo que tendría por lo menos cuatro hijos y el tiempo demostró que cumpliría su palabra. En las venas de mi tía corría sangre india, que venía del lado de su madre, mientras que su padre árabe era una nuestra más del calidoscopio étnico que la inmigración formaba en la Argentina. Nacida en Tucumán, su opinión era muy clara: los que no querían más hijos era por egoísmo y por comodidad. Seguro que después se arrepentirían.

Evidentemente mis padres no podían aceptar esa acusación y se sentían ofendidos por la soberbia y la seguridad de esa joven mujer, llena de vida, que les daba lecciones. Por ello terminaban siempre sus discursos por un "Ya vas a ver, ¡con el tiempo te vas a arrepentir de haberte cargado de chicos...!"

¿Había una cuota de verdad en la que mi tía decía? La realidad, como siempre, era compleja. Una pequeña frase de mi madre lo expresaba en parte: "Los chicos dan mucho trabajo". Trabajo... El trabajo de los hijos, el trabajo de la casa, el trabajo de la mujer. Mi madre no era feliz en su papel de "ama de casa" y en ella se escondía una rebelión latente. Pero, lamentablemente, las frustraciones se irían acumulando. Dotada de una inteligencia viva, sus inquietudes fueron primero aplastadas por mi abuela, mujer dura y egoísta, prisionera probablemente de sus propias frustraciones. Un día ella decidió que mi madre no necesitaba terminar la escuela primaria. Seis años de estudios, para una chica, eran más que suficientes. Mi abuela permaneció insensible a las lágrimas de mi madre y solo la intervención de la maestra, que amenazó con hacer un escándalo, le hizo rever su decisión. Pero la escuela secundaria era una cosa inimaginable. ¿Para qué le servían los estudios a una mujer? Ella debía saber coser, cocinar, llevar una casa... El drama se repitió con los estudios de piano, que mi madre amaba realmente. Un buen día mi abuela también decidió que era demasiado, que no quería oír hablar más del asunto y permaneció sorda a los argumentos de los profesores que decían que su hija tenía talento...

Fue seducida por las palabras de mí padre. Sí, él pensaba que el hombre y la mujer eran iguales. Sí, el pensaba que el hombre debía "ayudar" a la mujer en el trabajo de la casa. Pero la realidad iba a ser dura. Después del casamiento, ella se encontró enseguida embarazada. El salario de mi padre, obrero metalúrgico, era escaso y ella se puso a hacer el único trabajo posible: "coser para afuera". Terminadas las tareas de la casa, lavados los platos de la cena, se ponía a bordar. Yo la acompañaba, una vez por semana, en los viajes al centro para entregar los grandes paquetes de lencería bordada, pagados a la unidad. Cierta vez me dijo al salir de "Casa Redondo", con una mezcla de sorpresa y bronca: “¡Me dieron para bordar el monograma en los calzoncillos de seda de Francisco Canaro!” Regresábamos a casa con nuevos paquetes, y la rutina comenzaba una vez más. Quizás por todo esto ella manifestaba su decepción a su manera, no queriendo tener más chicos.

En esa época en nuestro medio no se hablaba aun de liberación femenina. Las más esclarecidas reclamaban la "igualdad" con el hombre y la llegada de Eva Perón al entorno del poder representó para millones de mujeres, de una manera aun confusa, la expresión de un deseo profundo. Esto fue así porque Eva no asumió el rol clásico de las mujeres que, antes que ella, se habían cruzado con "un destino histórico". En la mayoría de los casos esas mujeres habían asumido un personaje masculino y habían permanecido aisladas entre hombres, sin osar pensar en obtener el apoyo organizado de las otras mujeres. Con Eva fue diferente. El movimiento peronista, por ejemplo, fue organizado en tres ramas: política, sindical y femenina. Cada rama elegía sus propios candidatos para las funciones electivas, lo que aseguraba una representación independiente de las mujeres en el Parlamento. La rama femenina tenía también sus propios locales y sus propias estructuras de dirección. Ellas eran frecuentemente manipuladas por Perón, pero el hecho es que la rama femenina, nutrida con mujeres venidas generalmente de las clases bajas, era la más decidida, la más dura, la abanderada del peronismo. Pero mi madre no era peronista, y ella se quedaba en casa cocinando, cosiendo, limpiando.

Cuando yo tenía nueve años, ella aceptó finalmente tener un segundo hijo. La situación de mi padre en la fábrica había mejorado. De obrero había sido promovido a un cargo "técnico", ganaba más y mi madre ya no necesitaba trabajar. Entonces...

* * *

Me encontré con Mario en su casa en Recoleta. Lo había prevenido, una vez más, de la reunión con Cristina. Me recibió con un particular saludo.

—¡Segundo round!

Había preparado café. Al regresar del exilio, al que lo había forzado la dictadura, reinició su carrera científica en el país. Vivía con su mujer que era psiquiatra y psicoanalista. Ella estaba en su consultorio en la parte posterior del mismo piso. Sus dos hijos, ya grandes, hacía años que habían levantado vuelo.

—Cuando yo me fui del país después de la noche de los bastones largos en el sesenta y seis vos te quedaste. Saliste en el sesenta y ocho con una beca para volver en el setenta. Te exilaste después del golpe. ¿Estabas metido en la pesada? Nunca me contaste.

—Para nada. Algún amigo se comprometió con la ultraizquierda, otros se engancharon con la vuelta de Perón. Participé en reuniones, me asocié a ellos en la Facultad. Pero no tuve nada que ver, ni de cerca ni de lejos, con la lucha armada. Después del golpe los fachos del sistema lograron que me echaran de la Facu y del Conicet. Sin otra perspectiva y también por seguridad decidí salir de Argentina. En esa época era suficiente estar en la agenda de alguien “non santo” para ser boleta.

Le pregunté:

—¿Seguís pensando en publicar el libro?

—Lo siento como una necesidad. No me interesa quién lo va a leer ni cuantos lo van a leer. Vos sabés que nuestra amistad va más allá de los más de 50 años de vida en paralelo y compartís muchas de mis vivencias y sentimientos.

Mario tenía razón. A veces tenía la sensación de que éramos un caso de desdoblamiento de la personalidad. Quizás por ello yo había acordado en que usara mis (nuestros) recuerdos en su obra.

—¿Cuándo calculás que lo podrás hacer imprimir?

—No lo sé. No es fácil encontrar un editor interesado. Hay que dedicarle tiempo y laburo. Yo no soy García Márquez que metió su manuscrito en un sobre, lo mandó por correo y de allí a la gloria. Pude hacer contacto con Ricardo Piglia. Le di a leer el texto, para intentar con Sudamericana. Ayer nos encontramos en el Foro de Callao y Corrientes. Lo leyó, lo encontró potable, pero en estos momentos no entra en los planes de la editorial. El consejo fue que me presente al concurso del Fondo Nacional de las Artes. No creo que lo haga. Implica otra vez una inversión de tiempo y trabajo que no le puedo restar a mi tarea de docencia e investigación. Quizás para liberarme del tema la edite personalmente en Dunken.

—Pero no es gratis.

—No. Pero una tirada pequeña está dentro de mis posibilidades y me saco el peso de los hombros. Serían unos 200 ejemplares.

—Es además un enterramiento a mediano plazo…

Mientras revolvía lentamente el pocillo de café al que no le había agregado azúcar, decidí cambiar de tema.

—¿Cómo ves venir el gobierno de Kirchner?

—No tengo una opinión definitiva. Confirmó a Lavagna como ministro de economía, pero Prat Gay en el Banco Central es establishment liberal puro. A Alberto Fernández no lo conozco. Con Néstor a cargo no veo cual es el rol de un Jefe de Gabinete.

—La economía parece empezar a crecer si bien venimos de la brutal caída del 2001 y de una variación prácticamente nula en 2002. La deuda externa sigue en default. Todo esto en medio de la batalla por modificar la composición de la Suprema Corte.

Sobre la mesa había un ejemplar del Cronista Comercial. Sin mucho interés leí que el 14 de septiembre de 2003 se había creado el grupo denominado “países en desarrollo”. Le comenté la noticia a Mario y le di mi opinión sobre el tema.

—Este grupo va a evolucionar sin pena su gloria hasta su extinción. Hay posiciones totalmente opuestas. Si no están los que cortan el bacalao no hay posibilidad de decisiones significativas. Se está hablando mucho del G–20, creado en 1999. Allí están Estados Unidos, China, Rusia, Inglaterra, Francia, Japón, Alemania. También estarían los países en desarrollo con más peso geográfico, poblacional y económico. Argentina es uno de ellos. No sería de extrañar si del nivel ministerial pasa al de Jefes de Estado.

—Pareces bien informado. El futuro dirá una vez más.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.