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Аннотация
Проза И. А. Бунина представлена в монографии как

художественно-философское единство. Исследуются онтология
и аксиология бунинского мира. Произведения художника
рассматриваются в диалогах с русской классикой, в многообразии
жанровых и повествовательных стратегий.

Книга предназначена для научного гуманитарного сообщества
и для всех, интересующихся творчеством И. А. Бунина и русской
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I

Проза И. А. Бунина:
философия и поэтика

 
 

Вместо введения. О
типе художественного
сознания И. А. Бунина

 
Ранее, анализируя вершинные прозаические произведе-

ния И. А. Бунина, мы определяли тип его художественного
сознания как феноменологический, содержательно обосновы-
вая это понятие целой системой аргументов1. Нельзя сказать,
что сейчас – при современном состоянии буниноведения –
термин утратил свою актуальность, однако очевидно, что он
нуждается в уточнении и дополнении. Это связано с необхо-
димостью скорректировать, углубить наше понимание того,
каким является бунинский тип художественного сознания,
взятый системно и в функциональном аспекте, определяю-
щий законы выстраивания произведений писателя, практи-
ку его письма.

1 См.: Пращерук Н. В. Художественный мир прозы И. А. Бунина: язык про-
странства. Екатеринбург, 1999. С. 14–27.



 
 
 

Бунин – художник и человек – по его собственному ли-
рическому признанию, был «обречен познать тоску всех
стран и всех времен», и это его редкое качество всеотзыв-
чивости прямо связано с тем, что по охвату изображенно-
го, по спектру освоения культурных, литературных и рели-
гиозно-философских традиций он представляет тип художе-
ственного сознания универсалистский, способный синтези-
ровать в своем творчестве различные ценностные и эстети-
ческие смыслы. Пытаясь постичь сущность бунинской мета-
физики, ученые исследовали в его мире буддистскую и шире
– восточную религиозно-философскую составляющую, ко-
торая в ряде случаев трактовалась в качестве определяю-
щего мировоззренческого вектора2, «ветхозаветное ядро»3,
романтические и шеллингианские аллюзии, связи с евро-
пейской и русской философией ХХ века, более органичную
для русского художника христианскую/православную духов-
ную традицию4, мифопоэтику, базирующуюся на общекуль-

2 См.: Марулло Т. Г. Если ты встретишь Будду Заметки о прозе И. А. Бунина.
Екатеринбург, 2000; Marullo T. G. “If You see the Buddha”. Studies of Ivan Bunin.
Evanston, Illinois, 1998.

3 Карпенко Г. Ю. Творчество И. А. Бунина и религиозно-философская культу-
ра рубежа веков. Самара, 1998.

4 См.: Бердникова О. А. «Так сладок сердцу Божий мир»: Творчество И. А. Бу-
нина в контексте христианской духовной традиции. Воронеж, 2009; Ковалева Т.
Н. Путь по воле Бога в романе И. А. Бунина «Жизнь Арсеньева» // Проблемы
ист. поэтики. 2017. Вып. 15. № 2. С. 127–140; Кошемчук Т. А. Русская литера-
тура в православном контексте. СПб., 2009; Пращерук Н. В. Проза И. А. Буни-
на как художественно-философский феномен: уч. – метод. пособие. М., 2016;



 
 
 

турном символизме, и др. В такой разноголосице подходов
определяющим становился тот, который напрямую обуслов-
лен субъективным мировоззренческим выбором исследова-
теля, если только изначально не учитывалась специфика ху-
дожественного сознания Бунина именно по широте/спектру
освоения им опыта самых разных его предшественников.

Насколько чуток Бунин был к «чужим» открытиям в по-
нимании мира и человека, можно судить по многим и мно-
гим его произведениям. В «Тени птицы», например, он осва-
ивает многоликий и многовекторный Восток – языческий,
исламский, библейский – ветхозаветный и новозаветный:
повествователь – alter ego автора – помнит «отблеск зака-
тившегося Солнца Греции», думает «словами Корана», слы-
шит «ветхозаветный скрип» колес, ощущает живое присут-
ствие Христа в местах, отмеченных его земным пребывани-
ем, сквозной «солнечный сюжет» книги выстраивает, опира-
ясь на общекультурную символику: солнце – символ жизни
и духовной активности, знак света истины; Христос как ис-
тинное Солнце; искажающий истину свет луны и др. В «Бра-
тьях» и  «Снах Чанга» нам явлен буддистский Восток, а
в «Жизни Арсеньева» – в постижении тайны жизни главным

Ее же. Духовное измерение жизни человека: репутация Бунина-художника и ре-
альность текста // Филол. класс. 2019. № 2 (56). С. 73–77; Пронин А. А. Судь-
ба цитат из христианских источников в книге И. А. Бунина «Жизнь Арсеньева.
Юность» // Проблемы исторической поэтики. Петрозаводск, 1998. Вып. 5: Еван-
гельский текст в русской литературе XVIII–XX веков: цитата, реминисценция,
мотив, сюжет, жанр. Вып. 2. С. 505–514 и др.



 
 
 

героем и его «вхождениях» в эту тайну – зримо и незримо
присутствует русская и европейская философская традиция
ХХ века. Особенно дорогие, запомнившиеся моменты та-
ких «вхождений» специально обозначены, выделены в тек-
сте. Вот лишь немногие из них: «Может быть, и впрямь все
вздор, но ведь этот вздор моя жизнь, и зачем же я чувствую
ее данной вовсе не для вздора и не для того, чтобы все бес-
следно проходило, исчезало?»5; «…и все что-то думал о че-
ловеческой жизни, о том, что все проходит и повторяется,
<…> но за всеми этими думами и чувствами все время неот-
ступно чувствовал брата» (6, 91–92); «Пели зяблики, жел-
тела нежно и весело опушившаяся акация, сладко и больно
умилял душу запах земли, молодой травы. <…> И во всем
была смерть, смерть, смерть, смешанная с вечной, милой и
бесцельной жизнью!» (6, 105); «…все-таки что же такое моя
жизнь в этом непонятном, вечном и огромном мире? И ви-
дел, что жизнь (моя и всякая) есть смена дней и ночей, дел и
отдыха, встреч и бесед, удовольствий и неприятностей <…>
есть беспорядочное накопление впечатлений, картин и обра-
зов, <…> есть непрестанное, ни на единый миг нас не остав-
ляющее течения несвязных чувств и мыслей, беспорядочных
воспоминаний о прошлом и смутных гаданий о будущем,
а еще – нечто такое, в чем как будто и заключается некая

5 Бунин И. А. Собр. соч. в 9 т. М., 1965–1967. Т. 6. С. 89. В дальнейшем ссылки
на это издание с указанием тома, страницы даются в тексте статьи в круглых
скобках.



 
 
 

суть ее, не-кий смысл и цель, что-то главное, чего уж никак
нельзя уловить и выразить “…Вы, как говорится в оракулах,
слишком вдаль простираетесь” И впрямь: втайне я весь про-
стирался в нее. Зачем? Может быть, именно за этим смыс-
лом?» (6, 152–153); «Ужасна жизнь! Но точно ли “ужасна”?
Может, она что-то совершенно другое, чем “ужас”?» (6, 233);
«Снова сев за стол, я томился убожеством жизни и ее, при
всей ее обыденности пронзительной сложностью» (6, 238);
«Жизнь и должна быть восхищением» (6, 261). Авторская
интенция, как бы «схваченная» этими отдельными высказы-
ваниями-воплощениями, напитана во многом идеями фило-
софии жизни. Сравните, например, приведенную здесь боль-
шую цитату из бунинского текста (6, 151–152) с рассуждени-
ем А. Бергсона: «Замысел жизни, единое движение, пробе-
гающее по линиям, связывающее их между собою и дающее
им смысл, ускользает от нас»6. Жизнь не знает различения
материи и духа (6, 91–92), совмещает полюсы бытия (жизнь
– смерть, земное – небесное (6, 105)), воплощает, несет в се-
бе творческую динамику этого бытия (6, 238, 261). Жизнь
можно «улавливать», постигать, вероятно, только с помощью
«простираний» – интуиции, все новых «проживаний», а от-
нюдь не с помощью рациональных, логических операций.

Бесспорно, что Бунину, в отличие от Горького и Андре-
ева, испытавших особенно сильное влияние ницшевского

6 Человек: Мыслители прошлого и настоящего о его жизни, смерти и бессмер-
тии. XIX век. М., 1995. С. 336.



 
 
 

варианта философии жизни, более близки идеи той линии,
которая представлена именами А. Бергсона (концепция ин-
туитивного постижения жизни, разработка проблемы вре-
мени), В. Дильтея (герменевтическая направленность, обра-
щенность к сфере исторического опыта, духовной культу-
ры), отчасти С. Кьеркегора (тема широты сознания как фор-
мы экзистенции, отношение к смерти как к конститутивному
элементу самой жизни – сравните его высказывание: «Мыш-
ление к смерти уплотняет, концентрирует жизнь»). Эта ли-
ния затем блестяще продолжена европейской и русской фи-
лософией XX  в. Книга обнаруживает «ситуации встречи»
Бунина и Гуссерля, Хайдеггера, Флоренского, Н. Лосского с
его работой «Обоснование интуитивизма», Н. Бердяева, Г.
Шпета и др. Другими словами, Бунин-художник осваивает
не только религиозно-философские традиции прошлого, но
и очень чуток к современному пониманию человека и мира7.

Говоря о широте и объемности задействованного им опы-
та других и опыта прошлого, мы должны учитывать и осо-
бый способ освоения этого опыта, а именно, артистический.
Этот способ помогает Бунину, например, в  «Тени птицы»
при такой плотности введенного в текст книги «чужого» со-
держания сохранить легкость и свободу, особую органику
повествования и описаний, избежать перегруженности све-
дениями и фактами из истории и мифологии или цитатами.

7 См.: Пращерук Н. В. Художественный мир прозы И. А. Бунина: язык про-
странства. Екатеринбург, 1999. С. 86–89.



 
 
 

Сознательная ориентация писателя на «чужое слово» выби-
рает форму изящной непреднамеренности, счастливой «слу-
чайности» невзначай явившегося откровения. Такой эффект
как раз и достигается благодаря редкому артистизму худож-
ника, способности, которой он был наделен в большей сте-
пени, чем кто-либо другой (в этом он, пожалуй, сродни толь-
ко Пушкину), чувствовать и понимать «чужое» как «свое»:
«думаю я словами Корана»; «вспоминаю я восклицание Да-
вида» и т. п. Г. Кузнецова приводит в своем дневнике такое
очень характерное для Бунина признание: «Я ведь чуть по-
бывал, нюхнул – сейчас дух страны, народа – почуял. Вот я
взглянул на Бессарабию – вот и “Песня о гоце”. Вот и там все
правильно, и слова, и тон, и лад»8. Способность к перевопло-
щению рождает в тексте феномен «расширяющегося» созна-
ния: повествователь, не утрачивая личностной определен-
ности, удивительно пластичен по отношению к различным
культурам и религиям, он органично ощущает себя в роли
эллина и мусульманина, ветхозаветного человека и христиа-
нина. (Чуть позднее Бунин откроет для себя и буддизм.)

В «Тени птицы» есть поразительные страницы, свидетель-
ствующие о возможностях индивидуального человеческого
сознания в «проживании» и возвращении настоящему про-
шлого всего человечества. Авторская интенция вполне оче-
видна: небытию противостоит реальность вечно пребываю-

8  Кузнецова Г. Н. Грасский дневник. Рассказы. Оливковый сад. М., 1995.
С. 205–206.



 
 
 

щего и каждый ряд воссоздаваемого заново пространства
культуры. «Вот я стою и касаюсь камней, может быть, самых
древних из тех, что вытесали люди! С тех пор, как их клали
в такое же знойное утро, как и нынче, тысячи раз изменя-
лось лицо земли. Только через двадцать веков после этого
родился Моисей. Через сорок – пришел из берегов Тивери-
адского моря Иисус. <…> Но исчезают века, тысячелетия, –
и вот братски соединяется моя рука с сизой рукой аравийско-
го пленника, клавшего эти камни» (3, 355). Это один из мно-
гих примеров конкретно обозначенной и художественно за-
печатленной ситуации именно «артистического» «выхода из
истории», приобщения к бесконечности. Возвращение про-
шлого «вечному настоящему» сопряжено с «умножением»
и собственной жизни героя «на много тысяч лет».

Благодаря артистическому вживанию в прошедшее, оно
(прошедшее) не восстанавливается из последовательно до-
бавляемых один к другому эпизодов, а «является», возвра-
щается как бы отдельными воплощениями, обязательно при
условии сопряжения с личным экзистенциальным опытом
повествователя и в его «живом присутствии». По существу,
весь текст «Тени птицы» есть серия «явлений» и «возвраще-
ний», блистательно завершенная в финальном рассказе об-
разом «возвращения» Христа: «Тишина, солнце, блеск воды.
Сухо, жарко, радостно. И вот Он, с раскрытой головою в бе-
лой одежде, идет по берегу мимо таких же рыбаков, как на-
ши гребцы <…> Симон и Петр, “оставив лодку и отца сво-



 
 
 

его, тотчас последовали за Ним”» (3, 410). Артистический
дар Бунина органично дополняется и даром живописания.
М. Мамардашвили называл это качество стиля, правда, при-
менительно к Марселю Прусту, «пластическим выплескива-
нием фундаментальных вещей»9.

Между тем формула М. Мамардашвили может быть обра-
щена не только к природе стиля Бунина, она непосредствен-
но связана с принципом развертывания его художественных
миров, ибо «пластическое выплескивание фундаменталь-
ных вещей»  – это, другими словами, и есть «являющиеся
сущности» – феномены  в их неклассическом понимании, то
есть «себя-в себе самом-показывающие» (Хайдеггер). Бунин
одним из первых художников и очень лично ощутил недо-
статочность представлений о противопоставленности субъ-
екта и мира, гениально угадал поворот в культурном созна-
нии XX в., который связан с преодолением многих аксиом
классической философии. Мир и человек для него образуют
единство (das Eins по Хайдеггеру), субъект и объект нераз-
рывны. Уже в конце века он формулирует в одном из писем
свое «феноменологическое кредо»: «Мир – зеркало, отража-
ющее то, что смотрит в него»10, а в ранних рассказах «при-
меряет» позицию отношения к жизни как к «сознанию, пу-

9  Мамардашвили М. Лекции о  Прусте (психологическая топология пути).
М. 1995. С. 123.

10  Цит. по: Мальцев Ю. Иван Бунин. 1870–1953. Франкфурт-на-Майне; М.,
1994. С. 112.



 
 
 

щенному в материю»11. Природный и материальный мир для
Бунина непосредственно являет смысл и  «прозрачен» для
духовного/ символического содержания. Такое мироощуще-
ние «питает» многие образы-впечатления повествователя и
героев в произведениях 1890–1900-х гг.: «…думаю о чем-
то неясном, что сливается с дрожащим сумраком вагона и
незаметно убаюкивает» (2, 223); «И в запахе росистых трав,
и в одиноком звоне колокольчика, в звездах и в небе было
уже новое чувство – томящее, непонятное, говорящее о ка-
кой-то невознаградимой потере» (2, 243); «Я кого-то люби-
ла, и любовь моя была во всем: в холоде и в аромате утра, в
свежести зеленого сада, в этой утренней звезде» (2, 266).

Однако бунинский феноменологизм ранних прозаиче-
ских вещей еще нуждается в кристаллизации, стилевой
оформленности, он «живет» в  тексте пока на уровне мо-
тива, догадки, спонтанных интуитивных вспышек. Можно
сказать, что именно цикл «Тень птицы» стал для Бунина
художественно воплощенным «феноменологическим» само-
определением. Бунин использует мотив яркого, последова-
тельно проводя его через весь текст и сообщая ему функ-
цию образной и смысловой доминанты. Яркость – знак со-
единенности «я» и  «не-я», поскольку связан как с  «каче-
ством» окружающей реальности, так и со  спецификой ее
восприятия, отношения к ней. Видеть мир во всей яркости

11 Человек: Мыслители прошлого и настоящего о его жизни, смерти и бессмер-
тии. XIX век. М., 1995. С. 339.



 
 
 

его проявлений – значит быть «настроенным» на него, от-
крытым ему и не «обремененным» грузом предшествующих,
«опосредующих», стирающих свежесть восприятия впечат-
лений: «яркой бирюзой сквозит вода»; «ярко зеленеют де-
ревья» (3,  325); «яркая густая синева неба» (3, 326); «яр-
кая лента неба льется» (3, 337); «было ярко» (3, 342); «яр-
кая синь утреннего неба» (3, 346); «белые яркие стены» (3,
346); «ярко-зеленое дерево» (3, 353); «пирамида <…> вос-
ходит до ярких небес» (3, 355); «пустыня <…> ярко подчер-
кивает сине-лиловое небо» (3, 355); «…небо над базаром яр-
че» (3, 360); «яркое небо» (3, 370); «ярко-пунцовая герань»;
«… глянул Джебель-Кемэзэ весь в ярких серебряных лен-
тах» (3, 398); «изумительно-яркое поле неба» (3, 399); «яр-
ко млела синь неба» (3, 405). Подобную функцию выполня-
ет в «Суходоле» мотив темного, также соединивший в себе
«качество» жизни суходольцев, образ их мира и состояние
души и духа, при котором «сны порою сильнее всякой яви».
Феноменологический дар Бунин-художника с максимальной
полнотой проявился и в его главной книге – «Жизнь Арсе-
ньева». Именно там, в одном из эпизодов, когда Арсеньев
и Лика ведут разговор о поэзии Фета, Бунин словами свое-
го героя очень четко и определенно формулирует свою по-
зицию: «Нет никакой отдельной от нас природы, <…> каж-
дое малейшее движение воздуха есть движение нашей соб-
ственной жизни» (6, 214). В соответствии с этой установкой
и созидается в книге пространство жизни Алексея Арсенье-



 
 
 

ва, в котором преодолевается власть исторического време-
ни, прошлое переживается как всегда пребывающее с нами
настоящее, а напряженная телесность, предметность, веще-
ственность жизненного мира персонажей прорастает симво-
лическими смыслами. Конкретность проживаемых здесь и
сейчас эпизодов прошедшего, явленных даром живописания
Бунина и организованных им по принципу «рядоположен-
ности картин», соседствует с разветвленной системой обра-
зов, с помощью которых создается сложный мифопоэтиче-
ский подтекст книги.

Вместе с тем, несмотря на широкое обращение к обще-
культурному символизму, именно в  «Жизни Арсеньева»,
может быть, в большей степени, чем в других произведени-
ях, Бунин обозначает духовные константы своего мира.

Речь пойдет о христианском/православном векторе бу-
нинской религиозности. Вопрос для буниноведения не но-
вый, но до сих пор остающийся дискуссионным. Если обоб-
щить точки зрения ученых, то можно сказать следующее.
Ряд исследователей12 полагает, что бунинское творчество в

12 См.: Бердникова О. А. «Так сладок сердцу Божий мир»: Творчество И. А.
Бунина в контексте христианской духовной традиции. Воронеж, 2009; Ковалева
Т. Н. Путь по воле Бога в романе И. А. Бунина «Жизнь Арсеньева» // Проблемы
ист. поэтики. 2017. Вып. 15. № 2. С. 127–140; Кошемчук Т. А. Русская литература
в православном контексте. СПб., 2009; Пращерук Н. В. Проза И. А. Бунина как
художественно-философский феномен: уч. – метод. пособие. 2-е изд. стер. М.,
2016; Ее же. Духовное измерение жизни человека: репутация Бунина-художника
и реальность текста // Филол. класс. 2019. № 2 (56). С. 73–77; Пронин А. А. Судь-
ба цитат из христианских источников в книге И. А. Бунина «Жизнь Арсеньева.



 
 
 

основе своей христианское по духу, по антропологии и ак-
сиологии. Другие, напротив, считают, следуя за резкой кон-
цепцией И. Ильина13, бунинский мир и бунинского человека
«додуховными», отказывают художнику в близости к право-
славию14. Автор известной монографии Ю. Мальцев вообще
говорит о том, что Бунин, так и не преодолев своего слож-
ного отношения к христианству, «в старости <…> вырабо-
тал нечто вроде собственной религии, в которой Богом бы-
ло человеческое Я»15. Такой вывод воспринимается как весь-
ма проблематичный и бездоказательный. В некоторых рабо-
тах звучат суждения о внеконфессиональной религиозности
писателя. В них очевидно желание исследователей прими-
рить художественно-философские поиски Бунина, связан-
ные с восточными религиозными системами, в частности с
буддизмом, и устремленность писателя к духовным корням.
Есть даже радикальные попытки вписать Бунина с его твор-
чеством сугубо и безоговорочно в буддизм16.

Нам же представляется закономерным обратиться к глав-
Юность» // Проблемы ист. поэтики. Петрозаводск, 1998. Вып. 5: Евангельский
текст в русской литературе XVIII–XX веков: цитата, реминисценция, мотив, сю-
жет, жанр. Вып. 2. С. 505–514 и др.

13 См.: Ильин И. А. О тьме и просветлении. Книга художественной критики:
Бунин – Ремизов – Шмелев // И. А. Ильин. Собр. соч.: в 10 т. М., 1996. Т. 6. Кн. 2.

14 См.: Дунаев М. М. Православие и русская литература: в 6 ч. М., 1996–2000.
15 Мальцев Ю. Иван Бунин. 1870–1953. Франкфурт-на-Майне; М., 1994. С. 34.
16 См.: Марулло Т. Г. Если ты встретишь Будду Заметки о прозе И. А. Бунина.

Екатеринбург, 2000; Marullo T. G. If You see the Buddha. Studies of Ivan Bunin.
Evanston, Illinois, 1998.



 
 
 

ной книге Бунина, не только ставшей вершиной его мастер-
ства как художника слова, но и сокровенно связанной имен-
но с духовным миром писателя. И это обусловлено не толь-
ко автобиографическим характером «Жизни Арсеньева»,
но и особой жанровой и повествовательной природой кни-
ги, обеспеченной особым авторским статусом. Лучше дру-
гих сущность бунинского новаторства выразил К. Зайцев
в своей монографии: «Это не художественная автобіогра-
фія, въ которой переплетается вымыселъ и правда, а имен-
но опытъ метафизическаго перевоплощенія въ самого себя,
опытъ воплощенія въ творческомъ словѣ этого метафизиче-
скаго перевоплощенія»17. Другими словами, как будто пред-
варяя многие и многие исследования памятицентризма (па-
мять/прапамять и проч.) в этом произведении, К. Зайцев
стремился акцентировать другое – а именно то, что за па-
мятью – глубиннее, больше и, если можно так сказать, онто-
логичнее памяти. «Опыт метафизического перевоплощения
в самого себя, опыт воплощения в творческом слове этого
метафизического перевоплощения» означает, по существу,
дерзновенную попытку Бунина, опираясь на собственное ви-
дение художника, добраться «до оснований, до корней, до
сердцевины» собственного «я», жизни этого «я» и, возмож-
но, распространить этот опыт на жизнь человеческую вооб-
ще. То есть память, которая «не спорит со временем, а власт-

17 Зайцев К. И. А. Бунин. Жизнь и творчество. Берлин, 1934. С. 223. Орфогра-
фия сохранена.



 
 
 

вует над ним»18, – это только слой содержательного палимп-
сеста книги. Следуя за художником, мы словно снимаем этот
слой и погружаемся в духовные глубины, именно в духовные
основания человеческого бытия. Нам явлен опыт вхождения
в реальность духовного, соединяющий земное и небесное,
явлен художественным словом высочайшего качества. Вся
сила и новизна явленного связана еще и с особым качеством
изображенного / увиденного / воссозданного земного мира в
его потрясающей, вероятно, так никем и не превзойденной
щедро-роскошной вещественности, завораживающей нас и
как будто уводящей от устремлений духа. Плен очарования
земным, думаю, знаком каждому читателю Бунина и «Жиз-
ни Арсеньева», в частности. Логично вспомнить бунинско-
го оппонента: «Тут “земляная карамазовская сила”, как отец
Паисий намедни выразился, – земляная и неистовая, необ-
деланная. <…> Даже носится ли дух Божий вверху этой си-
лы – и того не знаю»19. Другими словами, насколько герой и
автор остаются привязанными к земному, живут ли на раз-
рыве земного с небесным, мечутся между ними или все же
обретают понимание того, что христианство есть «спасение
жизни»20, а не от жизни? Получается, что сверхзадача кни-
ги не в освобождении от времени или не только в освобож-
дении от времени, а в духовных странствиях, опирающихся

18 Степун Ф. Иван Бунин // И. А. Бунин. Собр. соч.: в 8 т. М., 1994. Т. 1. С. 5.
19 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: в 30 т. Л., 1976. Т. 14. С. 201.
20 Зеньковский В. В. История русской философии: в 2 т. Л., 1991. Т. 1. С. 265.



 
 
 

на возможности уникальной бунинской памяти и устремлен-
ных к постижению духовного строя Арсеньева. Не случайно
сам художник оставил в дневниках такую запись: «Весь день
за письм. столом – переписывал итинерарий своей жизни
и заметки к продолжению “Арсеньева”»21. В данном случае
«итинерарий жизни» – метафора, отсылающая к жанру па-
ломничеств и одновременно проясняющая авторскую уста-
новку именно на «метафизическое перевоплощение» в кни-
ге, на стремление к святыням.

Динамика духовных состояний героя достаточно подроб-
но проанализирована нами ранее22, поэтому остановимся
лишь на самом показательном. В первой книге обозначены
подступы к вхождению в мир православия, но определяю-
щим становится острое переживание онтологического раз-
рыва между тварным миром и  Богом. И, пожалуй, только
в завершающей главе, как будто совершенно не связанной
с церковной проблематикой, намечаются пути преодоления
этого разрыва. Подросток Арсеньев догадывается о том, что
жизнь земная иллюзорна, похожа на скоропреходящий сон:
«Светлый лес струился, трепетал, с дремотным лепетом и
шорохом убегал куда-то. <…> И я закрывал глаза и смутно
чувствовал: все сон, непонятный сон! И город, который где-
то там, за далекими полями, и в котором мне быть не мино-

21 Устами Буниных / И. Бунин, В. Бунина. Т. 3. Франкфурт-на-Майне, 1982.
С. 119.

22 См.: Пращерук Н. В. Духовное измерение жизни человека…



 
 
 

вать, и мое будущее в нем, и мое прошлое в Каменке, и этот
светлый предосенний день, уже склоняющийся к вечеру, и
я сам, мои мысли, мечты, чувства – все сон!» (6, 54–55). Ав-
тор духовной прозы Е. Р. Домбровская, глубоко связанная
со святоотеческой традицией, отмечает в своих коммента-
риях духовную (богословскую) прозорливость/точность этой
главы. Догадки Арсеньева о земной жизни-сне подтвержда-
ются святоотеческим наследием. «Правда, по учению Церк-
ви, – замечает Е. Р. Домбровская далее, – человек-то в ней
(то есть в жизни. – Н. П.) должен бодрствовать, а как это
делать, учит Евангелие. И антиномично вторит “Апостол” –
“искупующе время, яко дние лукави суть” (Еф. 5:16). Дни и
время – лукавы, обманны, потому и жизнь – сон <…> эта
главка, верная в глубинной сути своей, в предначинатель-
ной постановке вопроса (своего рода духовный пролог ко
второй части), становится ступенькой в жизнь. А какой она
будет, жизнь Алеши? – ответ на вопрос о духовном бодр-
ствовании, – главный вопрос всякой жизни» (личный архив,
17.02.2019). Именно этот ключевой вопрос, тонко уловлен-
ный современным автором в интуициях Арсеньева, помога-
ет связать эту главу, а также всё ей предшествующее с куль-
минационным эпизодом во второй книге. Имеется в виду
описание вечерней службы и участия в ней подростка Арсе-
ньева. Герой захвачен переживанием всенощной со всеми ее
участниками, со всеми атрибутами и навсегда запавшими в
душу подробностями. Очевидно, что Арсеньеву хорошо из-



 
 
 

вестен «состав» всенощного бдения, он следует канону, по-
скольку, по его признанию, «все это стало как бы частью»
его души, «и она, теперь уже заранее угадывающая каждое
слово службы, на все отзывается сугубо, с вящей родствен-
ной готовностью» (6, 75). Мотив родного, соединенный с мо-
тивом тишины, тихого света, является определяющим для
этой сцены. Личным чувством причастности к происходя-
щему в церкви окрашены многие и многие образы, приходя-
щие из памяти. Можно сказать, что душе, подготовленной
к открытию, высшая реальность открывается сама. Поэтому
закрывающиеся и открывающиеся во время службы царские
врата воспринимаются как знамение «то нашего отторжения
от потерянного нами рая, то нового лицезрения его», «див-
ные светильничные молитвы» выражают «скорбное сознанье
нашей земной слабости» и надежду на грядущее спасение.
Стихиры «Свете тихий» со словами «Пришедше на запад
солнца, видевше свет вечерний…» рождают «видение како-
го-то мистического Заката», а «тот таинственный и печаль-
ный миг, когда опять воцаряется глубокая тишина во всей
церкви, опять тушат свечи» переживается как «погружение
в темную ветхозаветную ночь». Автор не случайно выбира-
ет из церковных служб всенощное бдение, а не литургию.
Именно эта служба требовала от православных особого усер-
дия, совершалась в течение целой ночи до рассвета и пред-
полагала «духовное рвение». Исторически она была связана
с заповедью, данной Христом апостолам: «Бодрствуйте, по-



 
 
 

тому что не знаете ни дня, ни часа, в который придет Сын
Человеческий»23. Так акцентируется едва намеченная пона-
чалу тема сна и бодрствования, уже напрямую выведенная
в собственно церковный, религиозный, духовный план. Сто-
ит специально упомянуть и тот факт, что воссозданная па-
мятью героя служба проходит в Церкви в честь Праздника
Воздвижения Креста Господня, «в церковке Воздвиженья».
Смысл и символика праздника Воздвижения связаны с со-
бытием обретения Креста Господня, которое произошло, со-
гласно церковному преданию, в 326 году в Иерусалиме око-
ло горы Голгофы – места Распятия Иисуса Христа. «Крест –
глава нашего спасения; Крест – причина бесчисленных благ.
Через него мы, бывшие прежде бесславными и отверженны-
ми Богом, теперь приняты в число сынов; через него мы уже
не остаемся в заблуждении, но познали истину; через него
мы, прежде поклонявшиеся деревьям и камням, теперь по-
знали Спасителя всех; через него мы, бывшие рабами гре-
ха, приведены в свободу праведности, через него земля, на-
конец, сделалась небом»24. Столь личное описание Всенощ-
ного бдения именно в «церковке Воздвиженья», вероятно,
тоже можно трактовать как свидетельство обретения героем
Креста, хотя бы на время соединившего небо и землю («зем-

23 Полный православный богословский энциклопедический словарь: в 2 т. (ре-
принт. изд.). М., 1992. С. 576–577.

24 Скабалланович М. Н. Воздвижение Честного и Животворящего Креста Гос-
подня. Киев, 2004. С. 200.



 
 
 

ля, наконец, сделалась небом»), преодолевающего онтологи-
ческий разрыв в его мирочувствовании. Очень важная веха
в жизни Арсеньева. Это еще и интуиция обретения личного
креста – собственного пути. Именно так можно трактовать
и один из финальных эпизодов книги: «Увидев церковный
двор, вошел в него, вошел в церковь. <…> Там было теп-
ло и грустно-празднично от блеска свечей, жарко горевших
целыми пучками на высоких подсвечниках вокруг налоя,
на налое лежал медный крест, <…> перед ним стояли свя-
щеннослужители и умиленно-горестно пели: “Кресту твое-
му поклоняемся, владыко”» (6, 245–246). Семантическая и
образная объемность этого эпизода такова, что в нем может
быть акцентировано даже противоположное: герой как буд-
то покидает церковь, однако покидает – совершившим вы-
бор, с твердым осознанием принятого решения. И решение
его можно трактовать не только в проблематике выбора пути
творческого человека, но и в аспекте духовном – принятия
человеком собственных крестов. А это очень важный итог
«опыта метафизического перевоплощения в самого себя»,
свидетельствующий о стяжании героем духовного «самосто-
янья». Такова реальность художественного текста/мира глав-
ной книги писателя, во многом проясняющая специфику ре-
лигиозного опыта автора и позволяющая утверждать, что по
онтологии и аксиологии Бунин представляет христианский/
православный тип художественного сознания.



 
 
 

 
Глава 1

Повесть И. А. Бунина
«Увлечение»: формирование

творческой индивидуальности
 

Полный текст ранней повести И. А. Бунина «Увлечение»
впервые был напечатан в бунинском томе «Литературно-
го наследства» в 2019 г.25 Автор публикации, предисловия
и примечаний С. Н. Морозов справедливо назвал повесть,
напечатанную с подстрочником вариантов и исправлений,
«творческой лабораторией начинающего писателя» 26. Уче-
ный обратил внимание на то, что здесь уже намечена сквоз-
ная для Бунина-художника тема сопряженности любви и
смерти27. Он также усмотрел некоторые совпадения биогра-
фического характера, имея в виду знакомство и отношения
Бунина с В. Пащенко: «Удивительным образом содержание
повести “Увлечение” в недалеком будущем отчасти станет
реальностью для самого автора. Летом 1889 г. Бунин позна-
комился с В. В. Пащенко, роман с которой длился несколько
лет, прерываясь ссорами и разъездами. В конце концов, В. В.

25 Литературное наследство. И. А. Бунин. Новые материалы и исследования.
Т. 110. Кн. 1. М., 2019. С. 46–78.

26 Там же. С. 46.
27 Там же.



 
 
 

Пащенко выходит замуж за А. Н. Бибикова – товарища Бу-
нина. К счастью, в жизни писателя развязка любовной дра-
мы не была столь трагической, как в повести “Увлечение”»28.

Думается, работа по возвращению бунинского наследия
во всей его полноте, которая последовательно и системно ве-
дется учеными из ИМЛИ, может быть продолжена литера-
туроведческим осмыслением этой повести, написанной 17-
летним автором в самом начале его творческого пути.

Первая глава создавалась с особенной тщательностью.
Она представляет собой экспозицию в классическом вари-
анте и показывает пример хорошо усвоенных уроков рус-
ской литературы. Очевидно, что начинающий автор серьезно
продумывал композицию этой главы, стремился к тому, что-
бы начало повести было выразительным и запоминающим-
ся. Так, повесть открывается яркой пейзажной зарисовкой, в
которой вполне угадывается дар живописания будущего Бу-
нина-художника: «В открытые окна сыпались последние от-
блески низкого солнца. Оно садилось далеко на горизонте,
около силуэтика мельницы, чернеющей на ярком фоне за-
ката двумя крылами»29. Подобный же цветовой эффект до-
стигается в позднем шедевре художника «Холодная осень»
неточной цитатой из Фета: «Смотри – меж чернеющих сосен /

28 Там же.
29 Литературное наследство. И. А. Бунин. Новые материалы и исследования.

Т. 110. Кн. 1. С. 47. В дальнейшем повесть цитируется с указанием страницы в
круглых скобках в тексте главы.



 
 
 

Как будто пожар восстает <…> – Какой пожар? – Восход лу-
ны, конечно» (7, 20). И если помнить о символической подо-
плеке образа природного мира в рассказе (и в других произ-
ведениях), то можно предположить, имея в виду описанные
события в повести, что мы присутствуем при начале форми-
рующегося почерка будущего художника – нагружать сим-
волическими смыслами живописание внешнего мира. Ком-
позиционную завершенность главе придает финал, в кото-
ром повествователь от характеристики героя вновь перехо-
дит к тому, что его окружает: «Солнце уже село, вечерняя
заря охватила половину неба и воздух похолоднел. Молодой
месяц, еще днем поднявшийся на небо, начал уже испускать
свой бледный свет» (48). И далее на протяжении всей по-
вести главного героя «сопровождает» месяц, освещая сво-
им блеском, светом, мерцанием происходящее: «Месяц уже
разливал свой голубоватый свет» (50); «Туман затоплял всю
луговую часть села, лозинник, избы и наполненный матовым
светом месяца, неподвижно стоял над землею» (65); «Месяц
стал уходить в тучу, стоявшую длинной полосой на горизон-
те» (66); «Месяц высоко <…> Месяц светит и кладет узор-
чатые тени» (69) и т. п. И если в первом случае напраши-
ваются параллели с «Холодной осенью», то повторяющиеся
образы природного мира, и в частности образ месяца, стано-
вятся основой для выстраивания мифопоэтических и симво-
лических сюжетов в ранних рассказах Бунина лирического
плана. Так, в рассказах «Туман», «Поздней ночью», «Новый



 
 
 

год» месяц максимально приближен к человеческому миру.
Стремясь подчеркнуть особое значение этого небесного све-
тила в человеческой судьбе, Бунин прибегает даже к несвой-
ственному для него как для художника приему антропомор-
физации. Важным становится мотив «смотрения», извест-
ный в мифологической традиции своим сакральным смыс-
лом30. Месяц и человек смотрят друг на друга – и это озна-
чает мистический момент их непосредственного контакта;
«…И я долго смотрел в его лицо» (2, 176) и – «Он глядел
мне прямо в глаза, светлый, немного на ущербе и оттого –
печальный» и т. п. (2, 177). Образ месяца связан в этих рас-
сказах с мотивами тишины-тайны и смерти. При всей слож-
ности семантических нюансов Бунин предпочитает опирать-
ся на традиционный символизм подобных образов, принци-
пиально и последовательно отказываясь от нарочитого ми-
фотворчества. Позднее художник расширит смысловое поле
излюбленного образа: в зрелых его произведениях, в частно-
сти в «Жизни Арсеньева», месяц уступит место луне, кото-
рая не только напоминает человеку о сопряженности любви
и смерти, но и самым сокровенным образом связана с тайна-
ми творчества31. Если говорить в целом о содержании пер-
вой главы, то, следуя традициям русской классической лите-
ратуры, в ней компетентный и объективный повествователь
знакомит читателей с главным героем. Лирика пейзажных

30 См.: Славянская мифология: энциклопед. словарь. М., 1995. С. 245–248.
31 См.: Пращерук Н. В. Художественный мир прозы И. А. Бунина. С. 125–129.



 
 
 

впечатлений растворяется в стройном эпическом дискурсе.
Идут описание внешности героя, история его семьи, даются
сведения о его нынешнем состоянии, образе жизни и даже
обозначается его характер. Все это достаточно компактно,
емко, информативно. Портрет главного героя психологичен:
«Лицо его нельзя было назвать красивым в строгом смысле,
хотя оно и было очень симпатично. Кудрявые каштановые
волосы молодого человека выглядывали из-под мягкой круг-
лой шляпы, усики у него были маленькие, нос неправиль-
ный, немного даже большой, глаза серые, задумчивые и яс-
ные, хотя и близоруки, отчего Агапов часто щурился, если
старался что-либо разглядеть получше» (47). Близорукость
в контексте повести – вполне читаемый намек на особый тип
отношений героя с реальностью, на его мечтательность, ро-
мантичность, возвышенный склад души. Эта подсказка под-
держана здесь же, в первой главе, комментарием повество-
вателя: «Он сидел, предавшись созерцанью, потому что уна-
следовал от матери любовь к природе и страсть к стихотвор-
ству. Он писал стихи» (48). А, кроме того, возможно, имен-
но с близорукостью героя связана трагическая развязка по-
вести. Остается загадкой, намеренно или случайно Агапов
убивает Александру.

В истории семьи и образе отца угадываются многие сюже-
ты русской классики. Все узнаваемо, и самый близкий кон-
текст – проза Тургенева, его роман «Дворянское гнездо». С
последним бунинскую повесть роднят многие перипетии и



 
 
 

драмы семейства Агаповых, например, и то, что главный ге-
рой лишился матери в раннем возрасте. А в рассказе, как
хозяйствовал на земле отец героя помещик Иван Федоро-
вич, можно увидеть эксперименты многих тургеневских и
толстовских героев, приехавших в свои имения «пахать зем-
лю, и как можно лучше ее пахать». Экскурс в прошлое се-
мьи Агаповых перебивается активным приближением героя
к читателю, который должен не только его (героя) узнать и
понять, но и увидеть: «И вот мы видим его уже приближаю-
щимся к Туле» (48). Позднее этот прием не рассказывания, а
видения и показывания событий и персонажей будет блестя-
ще реализован зрелым художником в «Жизни Арсеньева»,
когда уже не только настоящее, но и прошлое восстанавлива-
ется героем-повествователем как увиденное здесь и сейчас.

При анализе первой главы невозможно обойти внимани-
ем сильный акцент в изображении героя, связанный с его
именем (Виктор – победитель), и в особенности с фамили-
ей. Позднее Бунин будет избегать таких прямых авторских
подсказок читателю. Фамилия Агапов – происходит от ага-
пе (греч. ἀγάπη – любовь). Известно, что в греческом языке
можно найти четыре основных слова для обозначения люб-
ви (сторгия, филио, агапе, эрос), и агапе означает самый воз-
вышенный тип любви, любви жертвенной, любви в высоком
евангельском смысле32. Множество примеров именно тако-

32 См.: Зенько Ю. М. Евангельское понятие любви агапе и актуальные про-
блемы христианской антропологии и психологии. URL: https://www.xpa-spb.ru/



 
 
 

го толкования любви-агапе дает Евангелие: «Заповедь но-
вую даю вам, да любите (αγαπατε) друг друга; как Я возлю-
бил (ηγαπησα) вас, так и вы да любите (αγαπατε) друг дру-
га» (Ин. 13. 34); «Возлюби (αγαπησεις) ближнего твоего, как
самого себя» (Мф. 22. 39); «Нет больше той любви (αγαπην),
как если кто положит душу свою за друзей своих» (Ин. 15.
13) и мн. др.

Безусловно, бунинский герой своим поведением, а глав-
ное – собственным роковым поступком, вряд ли оправдыва-
ет свою фамилию. Его чувство трудно считать агапической
любовью, оно носит преимущественно эротический харак-
тер. Однако стремление автора подчеркнуть высоту и под-
линность переживаний героя, выразившееся в таком имено-
вании, налицо: «Он тесно подружился с Сашей и горячо лю-
бил ее; с  ней-то ему и было отрадно. Жизнь его приняла
какой-то идиллический характер. Он часто, почти каждый
день виделся с Сашей, с дорогим для него человеком» (64).
Агапов сомневается в серьезности отношений Александры к
нему, подозревая, что она не испытывает глубокого чувства
любви, а лишь на время им увлечена. Отсюда и название по-
вести. С просьбой развеять или подтвердить его сомнения он
обращается к Александре в письме, оставшемся без ответа.
Искренность, глубина переживаний Агапова ярче понима-
ются при сопоставлении с другим героем – соперником Вик-
тора, Виталием Алфеевым, также включенным в ситуацию

articles/13. html (дата обращения: 20.05.2020).



 
 
 

любовного треугольника. Любопытна схожесть имен – из-
вестно, что и для Виктора, и для Виталия – уменьшительная
форма имени идентична – Витя. Имя Виталий (в переводе с
лат. vitalis – «жизненный») диалогом отзовется в позднем бу-
нинском шедевре «Натали», однако там главный герой тоже,
в общем, поначалу искатель легких любовных утешений, но-
сит фамилию Мещерский, и в ней изначально актуализиру-
ется тема смерти, связанная с интертекстуальной отсылкой к
оде Г. Р. Державина «На смерть Мещерского»33. Так на уров-
не именования героев в «Натали» обозначалась сокровенная
авторская мысль. В обрисовке Виталия Алфеева задачи бы-
ли иные. Происхождение фамилии Алфеев, как считают эти-
мологи34, связано с именем Елеферий (от греч. ἐλεύθερος –
свободный). И если рассматривать фамилии главных геро-
ев в соотнесении как друг с другом, так и сюжетикой и про-
блематикой повести в целом, можно говорить об определен-
ном семантическом/символическом подтексте в сфере име-
нования, выводящем исследователя в область авторских ин-
тенций. На самом деле, расстановка и трактовка героев-муж-
чин осуществляется молодым автором по принципу яркого
контраста, на первых страницах только едва проступающего,
но по мере развития событий обретающего вполне четкую

33 См.: Жолковский А. П. Блуждающие сны и другие работы. М., 1994. С. 112.
34 См.: Энциклопедия русских фамилий. Тайны происхождения и значения.

URL: http://rus-yaz.niv.ru/doc/encyclopedia/russian-family/fc/slovar-204.htm (дата
обращения: 21.05.2020).



 
 
 

определенность. Поэт и мошенник, нравственно чистый че-
ловек и циник. Колоритная фигура Алфеева, ведущая свое
начало от многих плутов и мошенников, представляет несо-
мненный интерес для исследователя: было ли продолжение
такого характера в последующем творчестве художника? Это
могло бы стать самостоятельным литературоведческим сю-
жетом. Но уже при первом прочтении повести следует обра-
тить внимание на тот факт, что подробнейший рассказ об
аферах Алфеева уходит в подстрочник (глава VII), в тексте
остаются по преимуществу, хоть и весьма определенные, но
достаточно тонкие и органичные подсказки повествователя:
«Он рассказывал очень ловко (здесь и далее курсив мой. –
Н. П.), умело занимательно и остроумно. Видно было, что
он ловкий человек во всех отношениях, отличный и ловкий
собеседник среди дам и хороший и веселый товарищ» (50).
Конечно, по мере движения сюжета характер Алфеева рас-
крывается, но стремление начинающего писателя избежать
лобовых авторских объяснений свидетельствует о его психо-
логическом и эстетическом чутье и придает герою психоло-
гическую объемность. Потому при всех его негативных че-
ловеческих качествах, при его недопустимом, с нравствен-
ной точки зрения, поведении в Алфееве каким-то таинствен-
ным образом уживаются цинизм, холодный расчет и энер-
гия саморазрушения, пусть извращенная, но сохраняющая
органику жизнь. Из краткого комментария повествователя в
самом конце произведения мы узнаем о страшном финале



 
 
 

этого погубившего себя человека: «А Алфеев, как я слышал
недавно, пойманный в какой-то проделке, попался в тюрьму
и удавился на брюках» (77).

Интересно, что в последнем абзаце, отделенном, как и
предпоследний, от всего предшествующего рассказа чертой,
мы наблюдаем оригинальную трансформацию безличного
повествователя во вполне персонифицированного рассказ-
чика, а затем и в лирического субъекта, прямо и эмоциональ-
но выражающего свою оценку происшедшего (точку зрения).
Перед нами как будто совсем тургеневский эпилог, прав-
да, значительно сокращенный. Он начинается с вопрошания
«Что еще сказать?», обращенного к читателю, после которо-
го тому же читателю кратко сообщается, как сложились судь-
бы действующих лиц этой истории. А если говорить об Ал-
фееве, то сама по себе реплика «как я слышал недавно» вы-
разительна и включает повествователя в круг, близкий геро-
ям рассказанной истории. Но этого оказывается недостаточ-
но, и далее следует лирический пассаж об Агапове, откры-
вающий перед читателем сферу собственно авторской субъ-
ективности: «Только еще, быть может, и доныне в темноте
рудников томится и догорает жизнь бедного молодого чело-
века. Не умело его сердце перенести и обойти первого встре-
тившегося несчастья, не вынес он первую горькую обиду. Он
не захотел, быть может, переносить и в будущем эти обиды
и сразу покончил с собою. И много таких несчастных субъ-
ектов, не поборовших аномалий жизни человеческой, мно-



 
 
 

го скрыто в темноте рудников и в сырых могилах» (77). Ве-
роятно, такой финал можно оценивать и как «тургеневский
след», и как стилевую и повествовательную избыточность,
столь понятную и закономерную, если иметь в виду возраст
автора. Однако мне представляется более важным отметить
ту самую точку отсчета, которой, по существу, обозначает-
ся начало движения от лиро-эпической манеры письма к та-
ким формам организации повествования, которую теорети-
ки назовут неклассической субъектностью. «Утверждается
иное понимание автора – как “неопределенного” и вероят-
ностно-множественного субъекта, который не предшествует
повествованию, а порождается им, формируется в его про-
цессе», – так характеризовал одну из форм неклассической
субъектности С. Н. Бройтман35.

Однако вернемся к системе персонажей. Показательно,
что пара главных героев коррелирует с парой женских обра-
зов. Подружка главной героини, тихая Лиза, призвана отте-
нить своенравность и импульсивность поведения Алексан-
дры, ее лидерские качества. Ролевой статус женских пер-
сонажей «закреплен» именованием: обладательница силь-
ного мужского имени контрастирует с героиней, имя кото-
рой после карамзинской повести априори несет в себе се-
мантику «бедной». Тихая сентиментальность Лизы, ее меч-
тательность проявляются с наибольшей полнотой в ночном

35 Бройтман С. Н. Историческая поэтика // Теория литературы: учеб. пособие
для студ. филол. фак. высш. учеб. заведений: в 2 т. М., 2004. Т. 2. С. 261–262.



 
 
 

разговоре с подругой. Лиза цитирует романтические стихи
В. Немировича-Данченко и дает высокую оценку личности
Агапова, намекая на собственные чувства к нему: «– Он поэт
к тому же, – добавляет Лиза. – а какие поэты хорошие люди,
<…> незаурядные, не холодные какие-нибудь. Ведь правда,
Саша? Помнишь я у тебя видела записанное стихотворение.
<…> И Лиза начинает: Теплой ночи звездный блеск… / Свет
костра во тьме руины, / Под лагуной сонный плеск, / Тихо
плачут мандолины… – Но это еще не так хорошо, – оста-
навливаясь, говорит она, вот слушай: С нежных струн, едва
струясь,  / Звуки падают, как слезы;  / К старой башне при-
слонясь, / Их заслушалися розы. Она даже встает и смотрит,
взволнованная, на далекий край неба. – Не влюблена ли ты
уж в него и взаправду? – спрашивала Саша. – А что ты дума-
ешь? – оживленно переспрашивает Лиза. – Если бы он спро-
сил теперь: люблю ли я его, я бы вместо ответа начала бы
целовать его долго и страстно» (70).

Другими словами, в системе и расстановке персонажей
угадывается как перекличка с традиционным любовным тре-
угольником, так и стремление автора его осложнить изобра-
жением главного персонажа в окружении героинь-женщин,
что наряду с «усадебным текстом» связывает эту повесть с
рассказом «Натали».

Следует обратить внимание и на другие особенности этой
повести, связанные с сюжетикой, хронотопом, характером
повествования и интертекстуальными отсылками, позволя-



 
 
 

ющими соотнести почерк начинающего и зрелого художни-
ка, уяснить механизмы и закономерности его эволюции.

Самое первое впечатление от чтения – радость узнаваемо-
го, основательность и добротность традиционного, идущие
от глубокого усвоения уроков и открытий русской литера-
туры XIX в., что уже отмечалось мною ранее. Это и показа-
тельно, поскольку известна позиция Бунина, позициониру-
ющего себя последним классиком русской литературы. Но
и поразительно одновременно, ведь юный автор вполне мог
по молодости лет увлекаться модным модернистским фор-
мотворчеством и мифотворчеством. Манифест нового сим-
волистского искусства уже был издан и широко известен36,
однако Бунин остался невосприимчив к идеям Д. С. Мереж-
ковского и других модернистов.

Повесть действительно живет в мощном литературном
поле. Показательно, что автор не указал времени изобража-
емых событий, это могут быть и 1870-е, и 1890-е гг., они
(события) соотнесены не с конкретным десятилетием рус-
ской жизни, а с правдой и реальностью русской литературы.
Неслучайно любовная драма разворачивается в сопряжении
с сюжетом возвращения героя в свою усадьбу, родное гнез-
до, подключающим целый корпус произведений, написан-
ных, по меткому определению В. Львова-Рогачевского, пи-

36 См.: Мережковский Д. С. О причинах упадка и о новых течениях современ-
ной русской литературы. СПб., 1893.



 
 
 

сателями-усадебниками37. В «Увлечении» Бунин описывает
достаточно подробно три усадьбы (такая мощная проработ-
ка «усадебного текста» в самом начале творческого пути!),
находящиеся неподалеку друг от друга и – что тоже нема-
ловажно – в Тульской губернии. Если в построении сюже-
та, в композиции всего произведения и отдельных сцен мы в
первую очередь обнаруживаем переклички с романистикой
И. С. Тургенева, и в особенности с «Дворянским гнездом»,
то точное указание на Тулу – знак особой любви и уважения
к Л. Н. Толстому.

Повесть в своей интертекстуальной составляющей любо-
пытна тем, что, с одной стороны, исследовательская интен-
ция может быть развернута в контекст литературы прошло-
го, а с другой – в творчество самого писателя в будущем, Бу-
нина, ставшего признанным мастером. Так, в «Увлечении»
оживает (вплоть до текстовых совпадений) известный турге-
невский сюжет возвращения домой, блестяще воплощенный
в «Дворянском гнезде», чтобы продолжиться затем в «Де-
ревне»: «Тарантас его быстро катился по проселочной мяг-
кой дороге. <…> Вот я и дома, вот я и вернулся, – подумал
Лаврецкий, входя в крошечную переднюю»38; «Пыль слег-
лась на дороге, и рожь еще сильнее распространяла свой оду-

37  См.: Львов-Рогачевский В. Усадебники  // Словарь литературоведческих
терминов. URL: http://feb-web.ru/feb/slt/abc/lt2/lt2–9911.htm (дата обращения:
05.05.2020).

38 Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем в 28 т. М.-Л., 1964. Т. 7. С. 182–183.



 
 
 

ряющий аромат. Тарантас катился между двумя стенами ее
<…>. – Вот мы и дома, – говорил Агапов, осматривая комна-
ту» (51); «А когда проехали гумно, прокатили по убитой до-
роге небольшого сада и повернули влево, на длинный двор,
подсохший, золотившийся под солнцем, даже сердце зако-
лотилось: вот он и дома, наконец» (3,94). При всей яркой
специфичности приведенных фрагментов, они объединены
чувством обретенного дома, переданным сходным образом.
А ночной эпизод, когда Агапов восхищенно слушает пение
Александры и внимает звукам фортепьяно, восходит к из-
вестному эпизоду в «Дворянском гнезде».

Но вернемся к образам усадеб и усадебной жизни в пове-
сти. Нетрудно заметить, что выстраиваются они настойчиво
повторяющимся мотивом тишины: «Ночь была удивитель-
но тихая и свежая» (50); «День был сероватый и тихий. Все
проснулось и все молчало» (51); «А вечер был тихий, теп-
лый и ясный. Небо расчистилось» (54); «Стояла тишина, от
которой казалось, что заткнуты уши. Сад распустил листья и
замер» (57). И здесь опять отсылка к знаменитой тургенев-
ской тишине из «Дворянского гнезда», которая «обнимает
<…> со всех сторон, солнце катится тихо по спокойному си-
нему небу, и облака тихо плывут по нем»39. Но не только.
Достаточно вспомнить, например, пушкинское: «Воды глу-
бокие / Плавно текут / Люди премудрые / Тихо живут»40 и

39 Там же. С. 190.
40 Пушкин А. С. Собр. соч. в 10 т. М., 1974. Т. 2. С. 537.



 
 
 

др. И вместе с тем тишина уже не спасает героя от рокового
поступка. Она не та, что вытрезвит, успокоит и научит, «не
спеша, делать дело», она обманчива. И в этой обманчивости
– предчувствие будущих суходольских гроз, того усадебно-
го мира, который тоже создается мотивом тишины, но ти-
шины, всегда чреватой взрывом и катастрофой. Ведь имен-
но в тихое послепраздничное утро Герваська убивает Петра
Кирилловича (3, 63–164). Без сомнения, опыт проработки
«усадебного текста» не прошел бесследно, оттачивалось ма-
стерство для «Эпитафии», «Антоновских яблок», «Суходо-
ла», «Жизни Арсеньева», «Странствий», «Темных аллей».

Следует отметить вещественность и фактурность описа-
ний, внимание молодого автора к деталям и подробностям.
Здесь уже проявляются те качества, о которых Бунин напи-
шет в «Жизни Арсеньева», – особая острота видения, осо-
бая чувствительность к «веществу» и плоти мира. Вот один
из примеров описания, которое свидетельствует о том, что
автор обладает и зорким взглядом, и чутким ухом: «“Родни-
ки” далеко тянулись по реке, верст чуть ли не на пять и все
было в зелени. Под горою, по обеим сторонам реки, по ее лу-
говым тонким берегам густо заросли высокие стройные ло-
зины, кудрявые березы и наклоненные над водой ивы; такой
лесок в половодье заполняли вешние воды и тогда вид был
вполне прелестный и поэтичный; тысячи куликов с звонким,
тонкоголосым криком вырывались из осоки и водяных трав,
утки выводками плавали среди зарослей и вешними ноча-



 
 
 

ми слышат охотники их тихие кряканья, слышат непонятные
шорохи и плеск воды в мертвой тишине, между тем, как в
тусклой стали реки темными призраками рисуются деревья
и звезды горят и вздрагивают в бездонной темно-синей глу-
бине, и беловатый туман стоит в дальних лощинах» (50–51)
(сохранен синтаксис публикации. – Н. П.). Усадебный мир не
только полон подробностей, звуков и открывающихся живо-
писных картин, но и запахов: «Рожь еще сильнее распростра-
няла свой одуряющий аромат» (50); «Переехав через лощи-
ну, в которой сильно пахло травой, они въехали в село» (50).

Предлагая в «Увлечении» одну из вариаций на тему люб-
ви и смерти, автор главным образом выдерживает повество-
вание в традиционном ключе, прибегая к форме прошедше-
го времени, отражающей последовательность описанных со-
бытий. Ему, конечно, далеко еще до экспериментов с про-
странственно-временной организацией, которые мы знаем
по вершинным произведениям взрослого Бунина-художни-
ка. Однако в повести есть один временной «сбой», который
вряд ли можно считать случайным. Речь идет о ночном раз-
говоре двух подруг. Он предваряется репликой повествова-
теля: «Лиза начинает расспрашивать» и сопровождается по-
яснениями преимущественно в глагольных формах настоя-
щего времени (заметим в скобках, что другие диалоги орга-
низованы иначе): шепчет, перебивает, отвечает, слышит-
ся в ответ, продолжает, добавляет, начинает, смотрит,
говорит (69–70) и т. д. Это, думается, было началом пути к



 
 
 

тому «освобождению от времени», которого он достигнет во
многих своих лучших вещах, начиная с «Тени птицы». Ве-
роятно, поэтому при точном указании места происходящего
автор обошел вниманием вопрос времени, как будто пытал-
ся «вынуть» это происходящее из потока истории и тем, воз-
можно, сохранить для потомков в пространстве культуры.
Безусловно, здесь нет той свободы обращения с прошлым
как всегда пребывающим с нами настоящим, потому при
всей фактурности и обилии деталей ощущается некая герме-
тичность, а мир, нарисованный юным автором, кажется от-
части застывшим. Но и в этом тоже особое очарование пове-
сти. И, пожалуй, последнее, что хотелось бы отметить в пер-
вом приближении к ранее неизвестному бунинскому произ-
ведению, – это чужие цитаты, введенные в повествование.
Здесь упоминается стихотворение В. Немировича-Данчен-
ко41, в котором «изображалась поэтическая нега венециан-
ской ночи»42 и которое Александра просит прочесть Алфее-
ва, потому что ей, как указывает повествователь, «оно ужас-
но понравилось» (57): «Алфеев прочел и закрыл книгу <…
> – Стихотворение не дурненькое, – согласился и Валерий
Александрович с видом знатока,  – некоторые места разве
только… – Да что некоторые, – перебила Александра, – поэ-

41  См.: Немирович-Данченко В. И. Стихи: 1863–1901  г. 2-е изд.
СПб., 1902. 454, X с. URL: https://omskmark.moy.su/publ/essayclub/
noobiblion/2016_v_i_nemirovichdanchenko_stihi_1902/111–1–0–2775 (дата обра-
щения: 04.06.2020). С. 289.

42 Там же. С. 57.



 
 
 

тичное стихотворение, отличное. Надо дать прочесть Викто-
ру Ивановичу, что он скажет» (57). В этом обмене впечатле-
ний, обозначенных весьма показательными репликами, пе-
редаются внутренние состояния героев и показывается, что
влюбленные отнюдь не на одной волне, их переживания и
оценки очень разнятся, что, впрочем, будет позднее подтвер-
ждено всем ходом дальнейших событий и логикой разверты-
вания характеров.

Позже две строфы этого стихотворения цитируются в
ночном разговоре подруг, создавая эффект остранения и
подчеркивая романтическое состояние души Лизы, о чем
уже упоминалось.

Однако более показательными становятся трижды приве-
денные неточные цитаты из разных источников: романса на
стихи А. В. Круглова, старинного русского романса «Что ж
ты замолк и сидишь одинок…» и стихотворения И. С. Тур-
генева «Призвание». Сам факт повтора подобного цитиро-
вания весьма красноречив и вряд ли может быть случайным.
Романс на стихи А. В. Круглова цитируется в одном из клю-
чевых эпизодов, когда сильнейшее переживание любовно-
го чувства соединяется у Агапова с предчувствием, что оно
(чувство) безответно. В оригинале речь идет о том, что в
сердце лирического героя нет прежней любви: «А из рощи,
рощи темной  / Песнь любви несется  / И с какой-то болью
тайной / В сердце отдается <…> Те же ночи… та же песня… /
Тот же месяц светит… / Да по-старому на песню сердце не



 
 
 

ответит…» (78). Цитируя романс, автор допускает не только
лексические неточности (так вместо сердца, в котором нет
любви, появляется она), но и ритмический сбой: «А-ах! Из
рощи, рощи темной / Песнь любви несется. / Песня неги, пес-
ня страсти / Раздается… <…> Та же ночь и те же песни,/ Тот
же месяц нам светит, / Но по-прежнему на песни / Она боль-
ше не ответит!..» (65, 66). Функциональное значение неточ-
ного цитирования вполне прочитывается, оно продиктова-
но стремлением начинающего писателя передать состояние
героя, его напряженность, высокий эмоциональный градус.
Подобным образом «работают» в тексте и две другие неточ-
ные цитаты. С Тургеневым, правда, автор обходится более
осторожно:

У Бунина: Оригинальный текст Тургенева:
«О приди же… Над волнами Слышны клики… над вода-

ми
Машут лебеди крылами, Машут лебеди крылами…
Колыхается река… Колыхается река…
О приди же! Звезды блещут, О! приди же! Звезды блещут,
Листья медленно трепещут Листья медленно трепещут —
И находят облака (73). И находят облака» 43.
Неточность, как мы видим, кажется совсем незначитель-

ной. Однако смысловой акцент, внесенный этой неточно-
стью в текст, вполне очевиден и непосредственно связывает-
ся с тем, что переживает Агапов, вспоминающий эти строки.

43 Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем в 28 т. Т. 1. С. 57.



 
 
 

Сфокусированные повторами подобные неточности можно
трактовать не просто как следствие забывчивости автора, а
как знаки формирующегося качества будущего бунинского
письма, которое Ю. М. Лотман, вторя А. М. Горькому, остро-
умно называл «переписыванием» русской классики44. «Пе-
реписывание» при этом характеризует не только прозу ху-
дожника, но и поэзию. Это убедительно показывает анализ
трех шедевров из «Темных аллей», образующих своего рода
мини-цикл, – рассказа, давшего название всей книге, «В од-
ной знакомой улице…» и «Холодной осени». В них неточ-
но цитируются Н. Огарев, Я. Полонский и А. Фет, и чужая
неточная цитата становится уже своеобразным «авторским
знаком» Бунина-художника, выполняя важные смыслообра-
зующие функции45.

Исследование этой во многих отношениях замечатель-
ной повести, безусловно, должно быть продолжено. Так,
представляется, например, необходимым более обстоятель-
но остановиться на расстановке и обрисовке персонажей,
изучить текстологический контекст, который бы позволил
еще более основательно погрузиться в творческую лабора-
торию начинающего автора. Мне же хотелось бы завершить
главу замечанием о том, как менялось в ходе работы над

44 См.: Лотман Ю. М. Два устных рассказа Бунина: (К проблеме «Бунин и До-
стоевский») // Ю. М. Лотман. Избр. ст.: в 3 т. Т. 3. Таллинн, 1993. С. 172–184.

45 См.: Пращерук Н. В. «Чужая цитата» как «авторский знак» Бунина-худож-
ника  // Н. В. Пращерук. Проза И. А. Бунина в диалогах с русской классикой:
монография. 2-е изд., доп. Екатеринбург, 2016. С. 65–75.



 
 
 

повестью название усадьбы, куда возвращается герой. Эти
изменения воспринимаются сегодня почти символически:
от Грунина и Грубино к Родникам. Повесть, возвращенная
из небытия, сама как чистый родник, как источник, в ко-
тором уже таятся будущие творческие свершения великого
русского писателя и поэта.



 
 
 

 
Глава 2

«Освобождение» от времени в
произведениях 1910–1920-х гг

 
Книга путевых поэм «Тень птицы» становится для твор-

чества Бунина определяющей и вместе с тем занимает в нем
особое место. Пожалуй, ни в каком другом произведении ху-
дожник так полно и свободно не выразил владевшую им в
течение всей жизни страсть «неустанных скитаний и нена-
сытного восприятия» (3, 483). Это сладкое, волнующее, ни
с чем не сравнимое ощущение свободы, которое дает путе-
шествие в «чужие земли», Бунин прямо выразил в первом
очерке, во фрагменте, потом частично изъятом из оконча-
тельного варианта: «…и с радостью вспоминаешь, что Рос-
сия уже за триста миль от тебя» (3, 314). «Ах, никогда-то я
не чувствовал любви к ней и, верно так и не пойму, что та-
кое любовь к родине, <…> воистину благословенно каждое
мгновение, когда мы чувствуем себя гражданами вселенной!
И трижды благословенно море, в котором чувствуешь только
одну власть – власть Нептуна!» (3, 428). В этом признании
вовсе не следует искать цинизма или равнодушия писателя
к судьбе России. Напротив, «переболев» ее болью и вполне
разделяя ее проблемы, страхи и заботы, художник оставляет
за собой право «быть свободным», «выключенным» из про-



 
 
 

блематики «родного» – хотя бы на время путешествия.
Очень сильно и непосредственно выражено ощущение ра-

дости от того, что беспокоящее и тягостное наконец поза-
ди, «за триста миль», а значит – его нет с тобой, оно утрати-
ло власть. Силу, яркость этого ощущения подчеркивают два
восклицательных предложения, в целом не характерные для
бунинской манеры письма.

Понятно, почему этот фрагмент не вошел в окончатель-
ный текст. Ощущения, переданные в нем, слишком сиюми-
нутны, конкретны, слишком «очерковые» и слишком «био-
графические». Они, безусловно, контрастировали бы с ос-
новной интонацией произведения – скорее, вопрошающей,
лирико-медитативной, стремящейся при всей конкретности
впечатлений к определенной художественно-философской
обобщенности. А в книге остается лишь одно предложение
о России. Многоточие в конце него, пожалуй, по содержа-
нию более объемно за счет оставшихся в подтексте смыслов,
нежели целиком восстановленный фрагмент из ранней ре-
дакции с определенностью заключенных в нем значений. И
остается то удивительное, органическое ощущение свободы,
которое пронизывает, питает, одухотворяет весь текст, дела-
ет его поистине «живым», «звучащим» и «пахнущим», про-
сторным и каким-то очень светлым и многокрасочным, то
ощущение свободы, которое, конечно, не объяснишь только
«отсутствием» любви художника к собственной стране.

Создается впечатление, что Бунин как будто намерен-



 
 
 

но «сдерживает», «смиряет» свой изобразительный талант,
свой дар живописания в произведениях о России, написан-
ных практически в то же время, хотя и блестяще, по-бунин-
ски, но в иной манере – с тем, чтобы во всей немыслимой
щедрости развернуть его здесь, в «Тени птицы».

Бунинская «книга странствий», ярко отмеченная печа-
тью «неясности жанра», создается «по следам» путешествия
на Ближний Восток (1907–1911), «в край прошедших свой
цикл и окаменевших цивилизаций»46. В ней – как будто в со-
ответствии с традиционной формой путевого очерка – есть
внешний сюжет, продиктованный маршрутом путешествия
(из  Одессы пароходом в  Турцию, затем через Дарданеллы
и  Афины в  Египет, потом древняя Иудея: Яффа, Иеруса-
лим, Иерихон, оттуда в Ливан и Сирию, и в финале – вновь
земли, связанные с пребыванием Христа: Геннисарет, Тиве-
риада и Табха) и четкой фиксацией впечатлений. При этом
писатель не пытается «укрыться», как это было в «Дерев-
не» и «крестьянских рассказах», за объективированным по-
вествователем и вообще не слишком озабочен проблемой ав-
торского самоопределения, он как бы «освобождает» себя и
от этого, предельно сблизив «я» путешествующего с биогра-
фическим автором. Эффект документальности, достоверно-
сти усиливается использованием повествовательной формы,

46 Формула О. В. Сливицкой. Цит. по: Бердникова О. А. Концепция творческой
личности в прозе И. А. Бунина: автореф. дис. … канд. филол. наук. Воронеж,
1992. С. 5.



 
 
 

близкой к дневниковым записям.
Однако очерковость как жанрово-стилевая характеристи-

ка произведения слишком условна и не  исчерпывает его
внутреннего содержания. Исследуя цикл, О. А. Бердникова,
например, пишет, что «повествователь в “Тени птицы” – это
самостоятельный образ, это активное лирическое “я”, связу-
ющее все 11 поэм вполне по законам, действующим в стихо-
творной цикле»47 и утверждающее прежде всего поэтическое
восприятие окружающего мира, его художественную и эсте-
тическую ценность: «чем восточнее, тем древнее и тем бо-
лее поэтично»48. Действительно, повествователь обнаружи-
вает поразительную эстетическую одаренность, демонстри-
рует безупречное качество преображающего взгляда худож-
ника.

Вместе с тем эта бунинская вещь концептуально масштаб-
нее и значительнее. «Тень птицы» – первая книга, в кото-
рой глобально поставлена проблема пространства и, по су-
ществу, вся философия изначально «завязана» в «простран-
ственный узел». Можно считать «Тень птицы» произведе-
нием манифестирующего и эмблематического характера –
утверждающим и развертывающим саму идею, концепцию,
философию и картину путешествия как такового.

Любопытно, что в книге при всей конкретике и избыточ-

47 Бердникова О. А. Концепция творческой личности в прозе И. А. Бунина.
С. 10.

48 Там же.



 
 
 

ности деталей и подробностей практически отсутствует бы-
товая, «вокзальная» атрибутика путешествия. Это особенно
бросается в глаза, если, предположим, вспомнить «Жизнь
Арсеньева», где герой тоже большую часть времени прово-
дит в поездках и перемещениях и где «вокзальная» линия
входит совершенно закономерно в «пространственный сло-
варь» текста, составляя существенную его часть и работая
на общую концепцию произведений. Такое отсутствие «вок-
залов» в «Тени птицы» как непременной и иногда доволь-
но досадной составляющей любого путешествия объясняет-
ся не только тем, что герой, в отличие от Арсеньева, выбира-
ет преимущественно «морской» способ передвижения и зна-
чительно меньше связан с поездами. Самому путешествию
в  «Тени птицы» изначально придается тот особый статус,
при котором «технические» и «организационные» моменты
не важны, поскольку закономерно и естественно вытесняют-
ся масштабностью переживаемого героем и происходящего
с ним. А кроме того, Бунина волнует здесь проблема «воз-
вращения» и «родного гнезда», стоявшая перед художником
столь остро в период написания «Жизни Арсеньева» и опре-
делившая во многом пространственную динамику книги, где
«вокзал» стал знаком «способа» существования героя.

В «Тени птицы» автора занимает само путешествие как
событие, факт, феномен жизни человека и жизни художни-
ка.

Порт сравнивается в первом рассказе цикла с городом,



 
 
 

«усеянным мачтами», и воспринимается как начало развер-
тывающейся картины этого события, в которой детали при-
бытия в один пункт и отбытия в другой не несут концепту-
альной нагрузки. Поразительно размышление героя, относя-
щееся к «греческому фрагменту» путешествия и не вошед-
шее в окончательный текст книги: «Ты – путь, соединяющий
небо с землей, – сказали Нилу гимны. Не таковы ли и все
пути в чужие земли? Они рождают неутомимую жажду духа
и теряются, как море, в небе» (3, 440). Путь бунинского пу-
тешественника «по морю», начало которому положил одес-
ский порт, един, непрерывен и устремлен в небо – так ме-
тафорически означивает автор смысловую и пространствен-
ную стратегию цикла. Действительно, море и небо, суще-
ствуя в тексте во взаимообращенности, «нераздельности и
неслиянности», являют, с одной стороны, одну из сквозных
пространственных тем, имеющую свою систему образов, а
с другой – вместе они составляют доминирующий, единый
фон книги, который, во-первых, дает ощущение простора,
во-вторых, на нем «прочерчиваются» главные «сюжеты» пу-
тешествия.

Остановимся на этом подробнее. Уже в первом очерке ге-
рой, плывущий в Константинополь, ощущает живое един-
ство неба и моря. «В круглых сиренево-серых облаках все
чаще начинает проглядывать живое небо. Иногда появляет-
ся и солнце. <…> Мгновенно меняются краски далей, мгно-
венно оживает море в золотистом, теплом свете» (3, 315).



 
 
 

Мотив соединенности неба, солнца, моря настойчиво по-
вторяется в тексте, становится сквозным: «И опять раз-
вертывается предо мною зыбкая синева Мраморного моря,
блеск солнца» (3, 329); «Море росло, поднималось синей ту-
манностью к светлому небу. А небо было несказанно огром-
но» (3, 397); «Жаркое солнце склонялось к золотому (!) мо-
рю» (3, 378) и т. п.

Перед нами не только поэтическая достоверность созер-
цаемой и изображаемой природной реальности. Плавание,
предпринимаемое героем, открывает ему феномен косми-
ческого миропорядка49 в глобальном и глубинном единстве
его живого бытия. Отсюда постоянно переживаемое путе-
шественником ощущение открывающихся перед ним про-
странств без границ, простора и той захватывающей бес-
конечности, которая как будто «напоминает» душе о ее
«нездешней» природе: «Теплый, сильный ветер гудит за
мною в вышке, пространство точно плывет подо мною, ту-
манно-голубая даль тянет в бесконечность…» (3, 327); «Я
теряюсь в беспредельном пространстве Эгейского моря» (3,
338); «Потом побрел к морю, глядя на мелкую зыбь его сире-
невого простора, на раковины (!) облаков, таявших над ним
в бездомном шелковистом небе» (3, 344); «Небо простор-
но, огромно» (3, 393); «…в необъятное пространство за ни-

49 См. об этом словарные статьи «Небо», «Солнце», «Море», «Океан» и др.
в исследовании Х. Э. Керлота: Керлот Х. Э. Словарь символов: [Мифология.
Магия. Психоанализ]. М., 1994.



 
 
 

ми все ниже и нижа падала далекая бейрутская долина <…>
и необозримая синь моря» (3, 3, 97); «Между небом и зем-
лей был несказанный простор» (3, 402) и т. п.

А феноменально проявленная путешествием природ-
но-космическая жизнь «заражает» героя своей жизненной
силой, игрой, радостью, бесконечностью изменений и, ко-
нечно, своей свободой: «Вода стекловидными валами раз-
валивается на стороны и бежит назад широкими снежны-
ми грядами; глубоко внизу краснеет подводная часть носа, –
и вдруг из-под него стрелой вырывается острорылая туша
дельфина, за ней другая. <…> Моему телу живо передается
это буйное животное веселье, и вся душа моя содрогается от
счастья» (3, 316).

Мир, такой притягательный, разнообразный и ощущае-
мый героем как очень близкий, действительно «освобожда-
ет» его от привычной системы отношений, от исполняемых
социальных ролей, от конкретно-исторической и националь-
ной принадлежности и дает возможность непосредственно
ощутить сопричастность живой целостности космоса, вклю-
читься в нее самому и включить ее в свое жизненное про-
странство. Отрешенность героя от предшествующих «содер-
жаний», стереотипов и связей напоминает нечто вроде «фе-
номенологической редукции» в ее «прикладном» – к кон-
кретной жизненной ситуации – и «художественном» вариан-
тах.

Душа путешественника предельно раскрепощена, пре-



 
 
 

дельно открыта и готова вместить, удержать и сохранить эту
немыслимую полноту бытия, которая в обычных условиях
приоткрывается перед человеком фрагментарно, частично,
эпизодически – в самые лучшие, «вершинные» минуты его
жизни. Такого – почти невозможного – результата можно до-
стичь, если твое сознание уже не отражение мира, а сам спо-
соб его существования и осуществления, поскольку нераз-
рывно с ним.

Бунин одним из первых художников очень лично ощу-
тил недостаточность представлений о противопоставленно-
сти субъекта и мира, гениально угадал поворот в культурном
сознании XX в., который связан с преодолением многих ак-
сиом классической философии. Мир и человек для него об-
разуют единство (das Eins по Хайдеггеру), субъект и объект
неразрывны. Уже в конце века он формулирует в одном из
писем свое «феноменологическое кредо» 50: «Мир – зерка-
ло, отражающее то, что смотрит в него»51, а в ранних расска-
зах «опробывает» позицию отношения к жизни как к «со-
знанию, пущенному в материю» (А. Бергсон)52. Природный
и материальный мир для Бунина непосредственно являет
смысл и «прозрачен» для духовного содержания. Такое ми-

50 См. об этом: Мальцев Ю. Иван Бунин. 1870–1953. М., 1994.
51 Там же. С. 112.
52 Такое «феноменологическое» определение жизни дает А. Бергсон в рабо-

те «Творческая эволюция» (Человек: Мыслители прошлого и настоящего о его
жизни, смерти и бессмертии. XIX век. М., 1995. С. 339).



 
 
 

роощущение «питает» многие образы-впечатления повест-
вователя и героев в произведениях 1890–1900-х гг.: «…ду-
маю о чем-то неясном, что сливается с дрожащим сумраком
вагона и незаметно убаюкивает» (2, 223); «И в  запахе ро-
систых трав, и в одиноком звоне колокольчика, в звездах и
в небе было уже новое чувство – томящее, непонятное, гово-
рящее о какой-то невознаградимой потере» (2, 243); «Я ко-
го-то любила, и любовь моя была во всем: в холоде и в аро-
мате утра, в свежести зеленого сада, в этой утренней звез-
де» (2, 266).

Однако бунинский феноменологизм ранних прозаиче-
ских вещей еще «нуждается» в самоопределении, кристал-
лизации, стилевой оформленности, он живет в тексте пока
на уровне мотива, догадки, спонтанных интуитивных вспы-
шек. Это сказывается и в некоторой избыточности лириче-
ских пассажей, и в поиске спасательных «опор», «мостов»
между субъективным и объективным, роль которых неред-
ко выполняют выражения казалось, как будто, похож, пред-
ставлялось, точно и т. п.: «Длинный земляной бугор моги-
лы, пересыпанный снегом, лежал на скате у моих ног. Он
казался то совсем обыкновенной кучей земли, то значитель-
ным – думающим и чувствующим» (2, 219); «…пароход был
похож на воздушный корабль <…> и матрос, который курил
невдалеке от меня, <…> казался мне порою таким, точно я
видел его во сне» (2, 231); «…пароход <…> представлялся
легко и стройно выросшим кораблем-привидением» (2, 233).



 
 
 

Можно сказать, что именно цикл «Тень птицы» стал для Бу-
нина художественно воплощенным «феноменологическим»
самоопределением.

Повествовательная «плоть» текста формируется пафо-
сом воссоздания всей полноты впечатлений, переживаний
и «проживаний» путешествующего «я». Причем воссозда-
ние в данном случае не является последовательным, скрупу-
лезным и «точным» воспроизведением – повторением уви-
денного ранее.

Речь идет о способности героя принять этот мир так,
чтобы он «заиграл» всеми возможными красками, «зазву-
чал» разнообразнейшими звуками и вообще стал «живым»,
ощущаемым и осязаемым. Задача, которая по силам дале-
ко не каждому художнику. Здесь и проявляется бунинский
артистизм высшего порядка, который помогает найти един-
ственное слово и сохранить при этом поразительный эф-
фект непреднамеренности, непосредственности общения с
реальностью, иллюзию того, что она сама формулирует за
героя свои состояния, качества, цвета, звуки и запахи. При
всей бунинской живописности вряд ли какое-то другое про-
изведение художника обладает таким многообразием цве-
тов и оттенков, такой совершенно роскошной и щедрой цве-
тописью. Это относится в первую очередь к образам мо-
ря и неба, но, безусловно, распространяется и дальше – на
землю. Сравните: «зелено-голубая вода пролива»; «и горы,
и холмы, овеваемы морским воздухом, принимают лило-



 
 
 

вые тоны»; «зеленеющее небо»; «цветут розовыми восковы-
ми свечечками темно-зеленые платаны, из-за древних садо-
вых стен снегом белеют цветущие плодовые деревья, глядит
осыпанное кроваво-лиловым цветом голое иудино дерево»;
«огненно-золотые пчелы»; «яркой бирюзой сквозит вода»;
«теснины, полные утренних фиолетовых теней»; «море бы-
ло уже не то. Это было густое сине-лиловое масло, <…> го-
рящее масло, лизавшее пароход и <…> плескавшее языка-
ми бирюзового пламени»; «все необозримое пространство
заштилевшего моря внезапно покрыла мертвенная, малахи-
товая бледность»; «над темно-лиловой равниной моря взо-
шел оранжевый печальный полумесяц»; «шафрановый свет
запада»; «бледно-лиловая река»; «сине-лиловое небо»; «зо-
лотисто-синяя <…> долина. С юга – желто-серые <…> пес-
ки. На востоке – знойно-голубой мираж Иудеи»; «мутно-ли-
ловые облака плывут по бледно-алому закату. Выше заката
неба точно нет: что-то бездонное, зеленоватое, прозрачное»
и т. п.

Бесконечность этих ярчайших примеров, показывающая
щедрость и безупречность бунинского изобразительного да-
ра, есть еще и особый образный адекват, эквивалент глубин-
ного стремления художника «удержать» все увиденное, за-
печатлев его, в том числе и в цвете.

Более того, пытаясь обеспечить максимальную проявлен-
ность этой космической жизни в мире героя и сохранить
непосредственность ее «вхождения» в  его «я», Бунин ис-



 
 
 

пользует мотив «яркого», последовательно проводя его че-
рез весь текст и сообщая ему функцию образной и смысло-
вой доминанты. Яркость – знак соединенности «я» и «не-
я», поскольку связан как с «качеством» окружающей реаль-
ности, так и со  спецификой ее восприятия, отношения к
ней. Видеть мир во всей яркости его проявлений – значит,
быть «настроенным» на него, открытым ему и не «обреме-
ненным» грузом предшествующих, «опосредующих», сти-
рающих свежесть восприятия впечатлений: «яркой бирю-
зой сквозит вода»; «ярко зеленеют деревья» (3, 325); «яр-
кая густая синева неба» (3, 326); «яркая лента неба льет-
ся» (3, 337); «было ярко» (3, 342); «яркая синь утреннего
неба» (3, 346); «белые яркие стены» (3, 346); «ярко-зеле-
ное дерево» (3, 353); «пирамида <…> восходит до ярких
небес» (3, 355); «пустыня <…> ярко подчеркивает сине-ли-
ловое небо» (3, 355); «…небо над базаром ярче» (3, 360);
«яркое небо» (3, 370); «ярко-пунцовая герань»; «… глянул
Джебель-Кемэзэ весь в ярких серебряных лентах» (3, 398);
«изумительно-яркое поле неба» (3, 399); «ярко млела синь
неба» (3, 405).

Нетрудно заметить, что по  «яркости» среди других об-
разов «лидирует» образ неба. И это не просто деталь худо-
жественного мира. «Яркое небо» отсылает нас к той цели
путешествия в «чужие земли», которая была метафориче-
ски сформулирована самим художником и процитирована
нами выше. Путь героя, действительно, словно «теряется»



 
 
 

в небе, а кроме того, находясь как бы «внутри» самого при-
родно-космического миропорядка, он соединяет небо и зем-
лю. Отсюда – закрепленное повторяющейся образностью,
объединяющее для всего текста и фоновое значение образов
– и особенно неба. Сравните: «А сама пирамида, стоящая
сзади, восходит до ярких небес великой ребристой горой» (3,
355); «А за Лиддой и Рамлэ, каменными кубами арабских го-
родков, ярко белеющих под ярким синим небом…» (3, 361);
«А когда я оборачиваюсь, я вижу в яркой густой синеве блед-
но-желтую с красными полосами громаду Ая-Софии. <…>
И четыре стража этой грубой громады – четыре белых ми-
нарета исполинскими копьями возносятся по углам ее в си-
нюю глубину неба» (3, 327); «А когда я оборачиваюсь, ме-
ня озаряет сине-лиловый пламень неба, налитого между ру-
инами храмов» (3, 338); «Радостными синими глазами гля-
дит сверху небо» (3, 372); «Темно-сизый фон неба еще бо-
лее усиливал яркость зелени и допотопных стволов колонна-
ды» (3, 401).

На фоне яркого неба еще ярче, зримее, выпуклее просту-
пают краски, очертания, формы земли и земных сооруже-
ний.

Развертывающийся мир не только ярок и многокрасо-
чен, он полон самых разнообразных звуков, мелодий, рит-
мов, голосов: «Но тут воздух внезапно дрогнул от мощного
трубного рева. Рев загремел победно, оглушающе – и, вне-
запно сорвавшись, разразился страшным захлебывающимся



 
 
 

скрипом. Рыдал в соседнем дворе осел» (3, 354); «Хищно,
восторженно и неожиданно вскрикивали в мертвой тиши-
не крепкоклювые горбоносые попугаи» (3, 358); «Барка пол-
ным-полна кричащими арабами, евреями и русскими» (3,
359); «…под стеной (имеется в виду Стена Плача. – Н. П.)
стоит немолчный стон, дрожащий гнусавый вой, жалобный
рокот и говор. Он то замирает, то возрастает, то сливается в
нестройных хор, то делится на выкрики» (3, 372); «…засы-
паю среди криков, несущихся с улицы, стука сторожей, гово-
ра проходящих под окнами и нескладной, страстно-радост-
ной и в то же время страстно-скорбной восточной музыки,
прыгающей в лад с позвонками» (3, 323).

Нетрудно заметить, что Бунин старается не просто опи-
сать звуки, а именно передать их, включить в текст так,
чтобы они «звучали». Достигается это особым построением
фразы, повторами и, конечно, звукописью – виртуозным ис-
пользованием приемов аллитерации и ассонанса. Так, в пер-
вом примере «текущее», плавное во прерывается резким вн,
а затем сбив, повторяясь, разрастается в целую серию мощ-
ных «рыдающих» звуков, передаваемых сочетанием слогов
– рев, ре, глу, рва, раз, ра, скрип, ры и т. п., или другая, очень
характерная, «стонущая» фраза, в которой повторяется на-
бор слогов и звуков, создающий вполне определенный зву-
ковой эффект: «под стеной стоит немолчный стон».

И, безусловно, немаловажную роль в создании полноты
открывающегося герою мира играют запахи, тонко улавлива-



 
 
 

емые и вбираемые героем как некие обязательные знаки и ат-
рибуты «живого» пространства: «Оттуда, из товарных скла-
дов, возбуждающе пахнет ванилью и рогожами колониаль-
ных товаров; с пароходов – смолой, кокосом и зерновым хле-
бом, от воды – огуречной свежестью» (3, 318); «Пряно пах-
ли нагретые травы. Животной теплой вонью несло из загона,
где бродили голенастые страусы» (3, 358).

Следуя стратегии воссоздания, художник, как мы видим,
наряду с преимущественным выстраиванием визуального
ряда, стремится к всесторонности и «жизненности» «образа
мира», насыщая этот образ звуками и запахами.

Но, пожалуй, самое главное для Бунина то, что воссозда-
ние «совершается» «здесь и сейчас» (и каждый раз зано-
во) и только при таком условии состоятельно, ибо только
так способно удержать входящую в «жизненный мир» героя
живую, подлинную реальность. Здесь, пожалуй, впервые так
последовательно развернут хронотоп «длящегося настояще-
го» (термин Д. С. Лихачева). Он требует, во-первых, «пол-
ного присутствия», «тотальной души» (термины М. Мамар-
дашвили) повествующего субъекта и, во-вторых, позволяет
воспринимать воссозданное им как то, что совершается «все
время». Воссоздающее реальность начало, собирая и фик-
сируя ее во всей конкретности образов, деталей, описаний
и подробностей, облекается в формы и приемы, «бьющие»
читательское восприятие, конечно, насколько это возможно
для гармоничного бунинского стиля, подчеркнутой ангажи-



 
 
 

рованностью. Речь идет в первую очередь о широчайшем ис-
пользовании назывных конструкций, а также разнообразных
глагольных и именных форм настоящего времени, задающих
тексту темпоральную доминанту и приобретающих всеобъ-
емлющий характер: «Второй день в пустынном Черном мо-
ре. Начало апреля, с утра свежо и облачно» (3, 313); «Штиль,
зной, утро…» (3, 359); «…Вот она, подлинная Палестина
древних варваров, земных дней Христа!» (3, 361); «Вот она,
ясность красок, нагота и радость пустыни» (3, 555); «Вот он,
этот жуткий, погребальный Вертеп…» (3, 371); «Летний ве-
тер, белые акации в цвету…» (3, 399); «Воздух прозрачен,
краски несколько дики» (3, 313); «Берег все отходит, умень-
шается…» (3, 314); «Моему телу живо передается это буй-
ное животное веселье, и вся душа моя содрогается от сча-
стья» (3, 316); «Свежеет, и горы и холмы, овеваемые мор-
ским воздухом, принимают лиловые тоны» (3, 318); «Об-
мениваемся улыбками и пускает в путь» (3, 323); «И свет-
лая, безмятежная тишина, чуждая всему миру, царит кру-
гом…» (3, 327); «…Тихо брожу я среди этой высоты и про-
стора» (3, 328); «Есть “Свет Зодиака”» (3, 366); «В мире
нет страны с более сложным и кровавым прошлым» (3, 367);
«Небо просторно, огромно. Чуть не в самом зените тает алая
звезда Венеры» (3, 393) и т. п. В подобные формы облека-
ется не только непосредственное восприятие, но и  то, что
«видит» повествователь «духовным» зрением: «Теперь, воз-
ле Сфинкса, в катакомбах мира, зодикальный свет первобыт-



 
 
 

ной веры встает передо мною во всем своем странном вели-
чии» (3, 357); «Он крестится и уже готов раскрыть уста, что-
бы благовествовать миру величайшую радость. Но – “Дух ве-
дет Его в пустыню”…» (3, 383); «Тишина, солнце, блеск во-
ды. Сухо, жарко, радостно. И вот Он, с раскрытой головою,
в белой одежде, идет по берегу, мимо таких же рыбаков, как
наши гребцы» (3, 410) и т. п.

Интонация непринужденной естественности усиливается
введением глагольных форм II лица, предполагающих стира-
ние границ между авторским и читательским «я» и, следова-
тельно, как бы дополняющих «полное присутствие» повест-
вователя «соприсутствием» читателя, становящегося при-
частным к предпринимаемому воссозданию: «…Не пробе-
решься один после семи часов в город» (3, 319); «Нигде
так быстро не падаешь в глубь времен, как здесь» (3, 346);
«В Вифлееме чувствуешь, прозреваешь то драгоценное, то
первое…» (3, 407); «…И опять возвращаешься к искуше-
нию Иисуса от дьявола. <…> И теряешься в образах вре-
мен Рима, Византии и  Омаров» (3, 396). В таких перехо-
дах от «я» к «мы» и «ты» отражается поиск и «отработка»
художником лирически обобщенной формы некой «универ-
сальной субъективности»53. Совершенно прав Ю. Мальцев,
утверждая, что «в отличие от авторов “нового романа”, у ко-
торых “ты” служит обезличиванию текста и устранению ав-
торского субъекта, чтобы придать книге характер как бы “са-

53 Мальцев Ю. Указ. соч. С. 110.



 
 
 

мопишущейся”, – у Бунина “ты” служит, напротив, усиле-
нию лиричности и эмоциональной насыщенности»54.

Кроме того, как уже упоминалось, Бунин создает текст,
который стремится быть в доверительных отношениях не
только с читателями, но и  с самой реальностью. Отсюда
столь естественна, закономерна в произведении повторяю-
щаяся «фигура вопрошания», при которой вопросы адресо-
ваны как будто бы прямо и непосредственно вступающему
в общение с героем миру: «только где же те “бездны”, ко-
торыми будто бы поражают Иудейские горы? Где высоты,
что будто бы “еще дышат величием Иеговы и ужасами смер-
ти”?» (3, 361–362); «Зачем же так первобытно вторглась в
этот божественный молитвенный чертог сама природа?» (3,
376); «Бог ли человек? Или “сын бога смерти”?» (3, 381);
«Есть ли в мире другая земля, где бы сочеталось столько до-
рогих для человеческого сердца воспоминаний?» (3, 384);
«Они рыбаки, в лодке лежат их сети. <…> “Проходя же близ
моря Галилейского, он увидел двух братьев, Симона, назы-
ваемого Петром, и Андрея, брата его, закидывающих сети в
море…” Разве не мог призвать он и этих?» (3, 410).

Работая в цикле с материалом, так или иначе подводя-
щим автора к мифологическому и метафизическому его
толкованию, Бунин-художник сознательно уходит от чуж-
дых ему трансформаций реальности в метафору или алле-
горию трансцендентного. Поэтому так важно здесь постоян-

54 Там же.



 
 
 

ное предметное и бытовое «сопровождение» путешествую-
щего сознания. Это и точный отсчет фактического времени,
придающий повествованию дополнительную конкретность и
узнаваемость: «Сутки прошли незаметно» (3, 314); «Через
полчаса пароход снова левиафаном потянулся…» (3, 317);
«…На турецких часах двенадцать…» (3, 319); «Близился
полдень» (3, 335); «Около полуночи взошел оранжевый пе-
чальный полумесяц» (3, 342); «Часам к четырем город снова
ожил» (3, 345). Это также обилие «случайных»; «лишних»,
но очень ярких, запоминающихся подробностей, выхвачен-
ных зорким взглядом повествователя и создающих «избы-
точную» полноту, многоцветье, объемность восстанавливае-
мого «образа мира»: «Я прохожу среди наставленных друг на
друга клеток, переполненных мирно переговаривающимися
курами, слышу странный в море запах птичника» (3, 315);
«Дурачок в лохмотьях и в двух рваных шапках, криво наде-
тых одна на другую, со всех ног бросается мимо меня в стаю
шелудивых соловых собак и, отбив у них тухлое яйцо, с жад-
ностью выпивает его, дико косясь на проходящих бельмом
красного глаза» (3, 323); «В это жаркое солнечное утро все
хорошо: и блеск сапога, и новенький мундир офицера, и ста-
кан воды с розой, который быстро ставит передо мною мо-
лодой кафеджи» (3, 325); «Золотиста лазурь над Кедроном
и горой, золотисто-песочного цвета ястреба, реющие над на-
ми, трепещущие своими острыми в черных ободках крылья-
ми» (3, 384) и т. п.



 
 
 

Воссоздаваемая с помощью названных форм картина пу-
тешествия (и мира в целом) не означает только верность из-
бранным жанру (очерк), манере письма (дневники). Это уже
осознанная автором и художественно воплощаемая позиция
по отношению к времени. Позицию эту можно охарактери-
зовать как стремление освободиться от него в остановлен-
ном и «все время» длящемся настоящем, а прокомментиро-
вать следующими образными формулами, относящимися к
конкретным эпизодам общения героя с реальностью, но рас-
пространимыми и на весь текст в целом: «Но вот наступила
и длится ночь» (3, 390); «Длится и все светлее становится
золотисто-шафранное аравийское утро» (3, 394) и т. п.

Путешествие дает возможность герою бесконечно длить
настоящее время и обретать пребывающее в таком време-
ни, а значит – вневременное пространство. По его законам и
строится художественный мир «Тени птицы».

Это развертывающееся «вне времени» пространство из-
начально обусловлено переживанием героя своего «места»
в путешествии как «места» внутри природно-космической
целостности с такими ее сущностными комплексами-коор-
динатами, как небо, земля, море и т. п. и, соответственно,
«не знающей» времени. Отсюда сквозные темы, формирую-
щие «пространственный словарь» книги и создающие фон
для развития других пространственных сюжетов.

Однако бунинский герой, включенный в космический по-
рядок и соприродный ему, устремлен к истокам, корням че-



 
 
 

ловеческой культуры и цивилизации, плывет к тем местам,
которые отмечены их самыми «первыми днями» и первы-
ми событиями. Маршрут путешествия, таким образом, свя-
зан не только с внешней его стороной и составляет факто-
графическую основу произведения, он становится важным
компонентом художественной концепции цикла, продолжая
и углубляя ее пространственный аспект.

Поразительно, что путь, открывающий мир, полный све-
та, цвета, ярких красок жизни, мир яркого неба и солнца,
сосредоточен вокруг «всех Некрополей, кладбищ мира» 55.
Это «Поля Мертвых». Именно так первоначально называ-
лась книга. «Разве не Поля Мертвых – Баальбек и Пальми-
ра, Вавилон и Ассирия, Иудея и Египет? – вопрошал Бунин
в отрывке, исключенном из окончательного варианта очер-
ка “Тень птицы”, – Разве не сплошное Поле Мертвых и Кон-
стантинополь? Его погосты – величайшие в мире – и называ-
ются: Поля Мертвых. И сколько их, этих погостов!» (3, 484).

Тема смерти в таком, казалось бы, мажорном и жизне-
утверждающем произведении может показаться диссониру-
ющей с его общим пафосом.

На самом деле, для Бунина это один из принципиальных
и определяющих моментов его художественного мышления,
обретающий здесь, в книге странствий, особое звучание, свя-

55  Характеристика принадлежит Бунину. Г. Кузнецова записала 22  ноября
1932 г. признание писателя: «Заметь, что меня влекли все Некрополи, все клад-
бища мира! Это надо заметить и распутать» (Кузнецова Г. Н. Грасский дневник;
Рассказы; Оливковый сад. М., 1995. С. 265).



 
 
 

занное с проблемой культуры.
Ближний Восток – места драматические и памятные для

всего человечества, места давно ушедших, погибших циви-
лизаций. Тема смерти и исторической завершенности ко-
гда-то живущих сложной насыщенной жизнью цивилизаций
особенно остро и обнаженно звучит в рассказе «Иудея». Вся
эта страна некогда «великих царств», «сложного и кроваво-
го прошлого» сейчас напоминает герою не что иное, как мо-
гилу: «На Сионе за гробницей Давида видел я провалившу-
юся могилу, густо заросшую маком. Вся Иудея – как эта мо-
гила» (3, 365). И далее, размышляя над ярким, легендар-
ным прошлым и «первобытным», «патриархальным» насто-
ящим, он замечает: «…в Ветхом завете Иудея <…> была ча-
стью исторического мира. В Новом она стала такою пусто-
шью, засеянной костями, что могла сравниться лишь с По-
лем Мертвых в страшном сне Иезекииля» (3, 367). Об этом
говорится и в библейском эпиграфе, предпосланном расска-
зу. (Между прочим, эпиграфом отмечены лишь два расска-
за: этот и «Храм солнца», концептуально важные для книги
как контрастно-нераздельные по своему основному пафосу.
В «Иудее» заострена тема Востока как Полей Мертвых, во
втором рассказе Восток предстает «царством солнца», стра-
ной, которой, по признанию самого автора, «принадлежит
будущее», страной, «камни которой останутся здесь недвиж-
ными до конца мира» (3, 406).)

Однако Бунин, как известно, был художником, для ко-



 
 
 

торого смерть никогда не означала конца жизни, напротив,
для него, во-первых, полнота жизни, острота ее ощущения
невозможны без присутствия смерти (в  «Жизни Арсенье-
ва» он напишет: «Не рождаемся ли мы с чувством смерти?
А если нет, если бы не подозревал, любил ли бы я жизнь
так, как люблю и любил?» (6, 7)). А во-вторых, жизнь мо-
жет быть продолжена и после смерти. Он мог бы повто-
рить за  С. Кьеркегором: «Мышление к смерти уплотняет,
концентрирует жизнь»56. В данном случае подобное мышле-
ние сориентировано на проблему судеб мировой культуры.
И тогда оказывается, что здесь, на Полях Мертвых, в стра-
не погибших цивилизаций, жизнь культуры подобно природ-
но-космической, предстает в уплотненной, концентрирован-
ной форме. Отсюда такая повышенная, подчеркнутая и од-
новременно очень органичная, естественная «витальность»
образного ряда, экспрессивно-выразительных средств, дета-
лей, отсюда такая плотная предметность и «вещественность»
стиля.

Жизнь культуры также не знает временных границ, вре-
менной последовательности и развертывается в простран-
ство, имеющее собственную систему координат, знаков, свой
«словарь». Нетрудно заметить, что оно организуется двумя
ведущими темами – темой уже упомянутых кладбищ и те-
мой храма. Не случайно в самом начале книги герой, соот-

56 Цит. по: Подорога В. А. Метафизика ландшафта: Коммуникативные страте-
гии в философской культуре XIX–XX веков. М., 1993. С. 96.



 
 
 

нося собственный путь с путешествием к «святым городам»,
о котором говорится в Коране, вспоминает одну из лубочных
картин, купленную им в Турции. На ней изображен «святой
город, состоящий из одних мечетей, минаретов и надгроб-
ных столбиков» (3, 317). Затем эта картинка словно экстра-
полируется на весь последующий текст. Города, посещаемые
и осматриваемые героем, «входят» в его мир, запоминают-
ся ему прежде всего своими кладбищами, знаменитыми и
безвестными могилами и, конечно, своими великолепными
храмами и культовыми сооружениями.

Константинополь – город Великого кладбища Скутари
и Ая-Софии; в Каире «полтысячи мечетей, а вокруг него,
в пустыне, – сотни тысяч могил. Мечети и минареты царят
надо всем» (3, 349); «вся Иудея – как могила», но главный
ее город, Иерусалим, сосредоточил в себе еще и три святы-
ни – храм Гроба Господня, Стену Плача и мечеть Омара; до-
рогие человечеству могилы – «маленькая крепость, где по-
чиют Авраам и Сара – прах, равно священный христианам,
мусульманам и иудеям» (3, 367); «гроб Мириам», «простой
женщины из Назарета, венчанной высшею славой земной и
небесной» (3, 384); «древность могилы Лазаря», о которой
говорят «камни времен Ирода» (3, 385) и Парфенон, Бааль-
бек, храм Рождества Христова в Вифлееме…

Перед нами не просто фактография путешествия, доб-
росовестно, во всех подробностях, восстановленная героем.
Эти «достопримечательности», системно представленные и



 
 
 

сконцентрированные в одном тексте, носят, безусловно, зна-
ковый характер. Храм и кладбище – два пространственных
центра любой культуры, они составляют ее ядро, сердцеви-
ну, то, без его она жить не может. Сохранение могил – это
продолжение жизни мертвых и непременное условие под-
линной жизни живых. А храм означает соединение земно-
го и небесного начал, устремленность человеческого духа
к Богу, и действующий храм, даже при окружающем запусте-
нии, как это было в бунинской Иудее, свидетельствует (в той
же степени, как и сохранение могил) о преодолении разру-
шающего характера времени, о возможности приобщения к
вечности. Здесь, в местах, удаленных от суеты и призрачно-
сти жизни современных цивилизаций, эти закономерности
функционирования культуры проступают особенно ярко и
отчетливо. Бунин очень хорошо понимал и прекрасно пока-
зал это. Тем самым «смерть захватывается ритмами жизни
и находится не вне, а внутри жизни, она вписана в жизнен-
ный цикл в качестве предела некоторого типа существова-
ния (но не существования вообще)»57. Такой принцип, как
показывает художник, вполне применим не только к челове-
ческой жизни, но и к жизни культуры. Поэтому в бунинском
мире не выглядит кощунственно, например, надгробный па-
вильон, который «весел»: «Весел даже надгробный павильон
султана Махмуда – большой киоск под вековыми деревьями

57 Подорога В. А. Метафизика ландшафта: Коммуникативные стратегии в фи-
лософской культуре XIX–XX веков. С. 99.



 
 
 

за высокой решеткой, отделяющий его от тротуара» (3, 330).
Это и есть знак «предела некоторого типа существования, но
не существования вообще». Не случайно за названным об-
разом следует столь характерная реплика Герасима: «Султа-
ну везде хорошо» (3, 330).
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